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DOSSIER:
LA COMMUNE DE PARIS OU LA DEMOPEDIE INSURGEE

République, liberté et roman du Nouveau Monde
dans la radicalité publiciste de Melvil-Bloncourt

Résumé: Pendant le mois d’avril 1871, au cours duquel le général Cluseret, délégué a la guerre
de la Commune, travaille a la création d’une force armée organisée, il reoit Iassistance, pour
Penrélement de bataillons de marche et dartillerie, d’'une figure républicaine connue de la
bohéme littéraire du Second Empire, Melvil-Bloncourt. L’article examine comment celui qui
fut un important rédacteur de la Revue du Monde Colonial, un député de Guadeloupe, un
condamné a mort par contumace, un exilé a Genéve et un intellectuel muldatre odieusement
caricaturé par A. Daudet dans Jack, réorienta au fil du temps sa compréhension des idées
de république et de liberté en ajoutant, a la séquence qui place la Commune dans la suite
de 1848, l'enjeu des guerres qui abolissent Uesclavage a échelle mondiale et redéfinissent ce
qui mérite d’étre appelé barbarie.

Mots clés: Melvil-Bloncourt, République de 1848, Commune de Paris, monde colonial,
esclavage, barbarie, Jack, Salammbd.

Il existe une maniere de désirer la liberté qui parait pouvoir se soutenir tout par-
ticuliérement d’une volonté d’existence ou d’avenement d’un régime républicain.
Hors de cette représentation, se laisse certes constater un riche et dense réseau
d’'innombrables libertés particulieres qui savent se déployer sous d’autres régimes
et qui peuvent étre créditées d’extensions diverses au sein de formes de vie concé-
dées, disputées, contractualisées. La république aurait cependant pour elle d’offrir
un régime dans lequel les libertés particulieres dériveraient cette fois d’une liberté
que 'on désignerait mieux en la nommant «liberté en tant que telle ». C’est celle-1a
qu’il conviendrait d’associer a la république et de le faire d’'une fagon si directe et
si nécessaire que le sort méme de cette derniére, c’est-a-dire la possibilité quelle
soit ou ne soit pas, s’y trouverait engagé. La ol une telle représentation pénétre
la trame des événements, elle tend a conférer a l'histoire de la république le trait
d’étre une séquence a éclipses. Dans les moments ou, ainsi qu’il arrive, les libertés
particuliéres sont restreintes, supprimées, confisquées au point de paraitre faire
s’évanouir la liberté en tant que telle, qui est espérée du régime républicain, ce serait
alors la république elle-méme qui verrait son existence comme mise en suspens
pour un temps. C’est ce qui dans I’histoire francaise se serait passé, selon une
représentation courante, lorsque la révolution de février 1848 dut céder la place a
la sanglante répression menée par le général Cavaignac pendant les journées de juin
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suivies du coup d’Etat préparatoire a un second empire, puis lorsque, prenant le
relais de ce dernier, la Troisiéme République se dévoila réfractaire a 'expérience de
la Commune de Paris et y mit fin par un nouveau massacre au cours de la terrible
semaine du 21 au 28 mai 1870, ainsi que par une action judiciaire impitoyable de
condamnations a mort, a la prison, aux travaux forcés et a la déportation. Au long
de ces événements, et dans un registre qui se sépara radicalement des hésitations
et discussions politiques pour lesquelles un retour traditionaliste ou constitution-
nalisé & la monarchie demeurait une option, une des fagons de penser un mode de
persévérance de la république consista alors certainement a nouer cette derniére
plus étroitement que jamais, au sein d'une méme et unique séquence, avec les
avatars que connaissaient de leurs cotés les libertés. Comme si une sorte de fusion
naturelle entre la république et une certaine liberté en tant que telle réglait pour
I'une autant que pour l'autre les temps de leurs apparitions et de leurs évanouisse-
ments. Comme si ¢’était par et dans I’état de naturalité et d’évidence d’'une méme
condition qu’elles se rejoignaient. A la maniére pourrait-on dire - et C’est de cette
expérience dont on se propose ici de tirer quelques fils - dont ’accés a la liberté,
qui s’expérimente au long des processus d’émancipation hors de 'esclavage et de
la servitude, a voulu et a su se donner une sorte de traduction irrécusable dans une
représentation de la république au sein de laquelle, par nature en quelque sorte,
n’existeraient, n’existeront, que des étres pleinement assurés de leur condition de
sujet libre.

Aux jours de la libre parole

On sait que de cette intrication intime entre 'idée de république et celle de liberté,
Edgar Quinet fut une voix et une figure tant douloureuse qu’intransigeante'. Lors
de I'exil auquel il se résolut a I'avénement du Second Empire et qui le conduisit
pendant de longues années en Belgique et en Suisse, il regut le 5 février 1861 une
lettre signée (Suzanne) Melvil-Bloncourt ot il put lire:

Monsieur et cher maitre, je ne veux pas laisser partir mon camarade Chassin sans lui
remettre pour vous un mot d’humble salut et de profonde reconnaissance. Sans que
vous [vous en] soyez jamais douté, I'enseignement que vous m’avez donné pendant
trois ans (de 43 4 46) au Collége de France m’a sauvegardé comme un talisman contre
la pestilence universelle de ce temps maudit. J’étais un de ces ardents jeunes gens qui
aux jours de la libre parole applaudissaient la votre

La lettre continue en signalant que son auteur, probablement inconnu d’Edgar
Quinet, a écrit un article dans Le Progrés, journal de Port-au-Prince fondé par Exilien

1. Sereporter spécialement a G. Navet, « Exil et mémoire. Edgar Quinet», Hermés, n° 10, 1992/1,
p. 225-232.

2. W. Alante-Lima, Melvil-Bloncourt. Le communard marie-galantais ?, Saint-Maur-des-Fossés,
Sépia, 2014, p. 32.
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Heurtelou, afin que «les Haitiens connaissent le nom d’Edgar Quinet, apprennent
ale vénérer comme celui d’'un des hommes les plus grands et les plus honorables de
notre époque ». Les derniers mots de la missive, aprés qu’a été évoquée la mémoire
d’un autre ancien auditeur de Quinet aujourd’hui enterré en Guadeloupe, sont
pour affirmer que «notre race est peut-étre sur le globe celle qui aime le plus la
Révolution» et pour souhaiter ardemment le retour d’exil de Quinet:

Cejour, oh! qu’il est long a venir [ou] nous crierons de nouveau sous les vieilles votites
de la Sorbonne comme au lendemain de février: Vive la République! ... Vous souvenez-
vous de ce jour-1a? Eh bien ce jour-1a vous avez été sublime?®...

Cette confiance en une république liée a la liberté de la maniére la plus intime,
Suzanne Melvil-Bloncourt la maintient inentamée dix ans plus tard alors qu’il va
se jeter dans «la fournaise de la Commune»*. Commentant dans un courrier de
février 1871 la capitulation des membres du Gouvernement de la défense, il écrit
que «chacun d’eux mérite, avec justice, dix balles dans la téte». Et il ajoute:

Dans le gouftre de honte, de deuil, de trahison et d’ineptie [...] ol se débat la France en
lambeaux et toute ensanglantée, flotte, comme le drapeau de 'espérance, la confiance en
la durée de la République. Aussi, que nos éternels ennemis n’entonnent pas encore un
chant de triomphe sur le cadavre de la République; elle leur prouvera, avant longtemps
peut-étre, qu’elle est encore pleine de vie®.

Ce qui fait persévérer la république dans la vie a travers les séquences a éclipses
qu’elle endure se donne en tout premier lieu, pour 'auteur de ces mots, dans la
résonance persistante de ce qu’il appela dans sa lettre a E. Quinet les «jours de
libre parole». Ce n’est pas seulement la république qui donnerait la liberté de
parler, c’est tout autant la liberté de parler qui donnerait existence a la république
pendant le temps de ses éclipses, y compris quand c’est une république, la Troisiéme
République francaise a son aurore, qui ne cesse de démentir son propre nom. C’est
dans la libre parole que république et liberté toucheraient a leur plus profond
point de fusion. La défense, I'exercice, la propagation de cette fusion occupérent
en conséquence le plus clair des tiches que Melvil-Bloncourt s’assigna dans une
infatigable activité de publiciste menée pendant plus de quarante années. Sa famille
'avait expédié en 1841 a Paris pour qu’il y poursuive ses études au lycée Louis-le-

3. Ibid., p.33. Des ouvrages de souvenirs, celui par exemple rédigé par C.L. Chassin, avaient rappelé
une protestation des étudiants de la Sorbonne le 20 mars 1851 contre la suspension du cours de
Michelet au Collége de France a la suite de laquelle, une lettre a J. Michelet ayant été rédigée, une
délégation étudiante décida d’aller la porter au domicile d’E. Quinet boulevard Montparnasse et
en fut empéchée par des arrestations opérées par les forces de police. Melvil-Bloncourt est décrit
dans ces pages comme ayant été «'un des plus ardents excitateurs » de la manifestation, comme un
ainé plus averti de la conduite a tenir face a la police et a la justice, et comme un lecteur passionné
del’ceuvre d’E. Quinet. Voir Félicien. Souvenirs d’un étudiant de 48, Paris, E. Cornély et C*, 1904,
p- 209 sq.

4. W. Alante-Lima, Melvil-Bloncourt..., p. 112.

5. Ibid., p. 113.
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Grand puis entreprenne, quatre ans plus tard, des études de droit®. Avait-elle songé
al’envoyer vers des «jours de libre parole » 2 En un sens, certainement. Une légende
familiale transgénérationnelle permet en effet de tisser un fil entre Suzanne Melvil-
Bloncourt et ses descendants et neveux: Elie Bloncourt qui sera résistant et député
SFIO; Tony Bloncourt, qui sera résistant, communiste et fusillé en 1942 au Mont
Valérien; Gérald Bloncourt, qui, aprés les journées révolutionnaires en 1946 des
Cing Glorieuses o1 se joua le sort du gouvernement Lescot’, sera condamné a mort
en Haiti et contraint de chercher un refuge en Martinique puis en France, ou il fera
une carriere de reporter-photographe au journal L’Humanité. Au départ de cette
séquence, Suzanne Melvil-Bloncourt s’intégre pour sa part dans les groupes d’étu-
diants qui s'immiscent en 1848 dans tous les événements de la révolution de février.
Clestla qu’il fait une expérience concréte des liens entre libre parole et république,
qui, 'ouvrant & une compréhension initiale du chemin qu’il empruntera, lui fait
apercevoir une continuité discursive menant des exercices appris sur les bancs de
I’école vers les improvisations hasardées dans les clubs et réunions publiques, les
harangues politiques tenues lors des journées décisives des révolutions, les articles
de presse qui informent et instruisent les lecteurs, les professions de foi présentées
aux électeurs. Dés 1846, il crée une Conférence Montesquieu congue sur le modele
de ces groupes de travail étudiants dans lesquels, moyennant I'installation bricolée
de quelque tribune, les «jeunes gens qui se préparaient a faire de la politique et,
plus largement, a tenir un rdle sur la scéne publique »® jouaient & discourir. Dans le
méme temps, il fonde un Journal des écoles qui veut accueillir les idées avancées
et dans lequel, en 1847, on semble pouvoir reconnaitre comme étant 'un de ses
articles un texte sur I'abolition de 'esclavage, a I'instar d’un texte sur le méme sujet
qui parait, quant a lui, dans La lanterne du Quartier Latin®. On le retrouve peu
apres, en mars 1848, commissaire a un Banquet des écoles présidé par Lamartine et
Ledru-Rollin, avant qu’il ne se fasse remarquer encore et toujours comme fondateur
dun Club central des écoles situé place de la Sorbonne. Cette succession d’engage-
ments aimantés par 'idée de république et centrés sur une parole qui saurait méler
performance oratoire et efficacité politique 'amene alors a concevoir un projet de
plus grande ampleur. Avec deux autres contributeurs, il s’engage dans la réalisation
d’un ouvrage intitulé La France parlementaire, que ses auteurs destinent a recueillir
les «discours et rapports prononcés par les principaux orateurs des Assemblées
depuis 1789 » afin - expliquent-ils — de «former '’éducation politique dans le temps

6. Voir G. Vapereau, Dictionnaire des contemporains, Paris, Hachette, 1880 et Le Maitron.
Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier et du mouvement social: https://maitron.fr/
spip.php?article65966, notice MELVIL-BLONCOURT Suzanne (vicomte), version mise en ligne
le 26 juillet 2009, derniére modification le 4 juillet 2020. Pour toutes les références, se reporter
aussi a W. Alante-Lima, Melvil-Bloncourt...

7.  Sereporter a G. Bloncourt et M. Lowy, Messagers de la tempéte. André Breton et la révolution de
janvier 1946 en Haiti, Montreuil, Le Temps des cerises, 2007.

8. A.Martin-Frugier, « La formation des élites: les “conférences” sous la Restauration et la Monarchie
de Juillet », Revue d’histoire moderne et contemporaine, t. 36, n° 2, avril-juin 1989, p. 213.

9. W. Alante-Lima, Melvil-Bloncourt..., p. 21.
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ot nous vivons et édifier 'opinion sur les grandes opinions dont notre génération
est préoccupée, la grande lutte parlementaire qui a présidé aux institutions qui
nous régissent; cette lutte a été laissée dans 'ombre; de 14 une immense lacune
dans lhistoire » '°. Cette «lacune », comme la suite le montrera, pourra s’entendre
et se laisser combler de fagons multiples.

Pour le moment, le coup d’Etat du 2 décembre 1851 interrompt 'ambitieuse
publication. Pour ce travail comme pour esprit qui 'anime, plusieurs jours d’empri-
sonnement sont infligés a son auteur. D’autres incarcérations suivent rapidement
quand Melvil-Bloncourt s’associe aux protestations et manifestations contre la
suspension des cours de Mickiewicz et de Michelet au College de France, et se fait
prendre dans plusieurs rafles. Mais la confiance républicaine qu’il place dans les
beaux jours de la libre parole et dans la sédimentation active qui devrait en étre
confiée a des revues, recueils et ouvrages destinés au public 'accompagnera jusque
dans sa derniére période politique, ot élu en 1871 par ses compatriotes aux fonctions
de député de la Guadeloupe a I’Assemblée nationale et maintenu dans ce mandat
par-dela la Commune jusqu’au 27 février 1874, il se souciera particuliérement de
doter les communes de son pays natal de bibliothéques, de collections de livres,
sans oublier de les compléter avec diverses copies de tableaux de peintres choisies
dans la perspective de créer un musée'’.

Le métier d’écrire

Aimer et unir au sein d’'un méme destin la république dans la liberté et la liberté
dans la république est une chose. Postuler que C’est travailler a ce destin uni et
prendre part a 'avénement de ses promesses que de porter les mots qui les disent
dans des réunions publiques, des journaux et des revues, ou que d’en apprendre
et d’en ciseler d’autres dans le retrait de I’étude en des temps moins favorables,
est une autre chose. Celle-1a implique que le point de fusion désiré entre liberté et
république se maintienne haut et fort ici tout autant qu’a voix basse la-bas, qu’il
se renouvelle, se déplace, se ressaisisse, se réoriente tout au long de I'exercice d'un
verbe a visée publique qui traverse tout de méme, au fil des ans, un nombre impres-
sionnant de tribunes et de collaborations: contributions & La Vraie République

10. Ibid.

11. Ibid., p. 71-76. I écrit & M. Léger, président du Conseil général: « Le choix des tableaux a repro-
duire m’ayant été laissé, [...] je choisis d’abord, comme un hommage filial 4 la Guadeloupe, le
chef-d’ceuvre du grand peintre Lethiére: “Brutus condamnant ses fils”. Je fis encore choix de deux
autres chefs-d’ceuvre » (O.D. Lara, La Guadeloupe physique, économique, agricole, commerciale,
financiére, politique et sociale. De la découverte a nos jours (1492-1900), Paris, Nouvelle librairie
universelle, 1922, p. 272). Lethiére était né en Guadeloupe d’une esclave affranchie. Il peignit a Paris
des sujets antiques rivalisant avec David tout en leur donnant un tour criiment révolutionnaire et
une touche préromantique. Louis XVIII le priva en 1816 de son élection a I'Institut comme il avait
privé peu de temps avant le Chevalier de Saint-Georges de la direction de 'Opéra. On aimerait
imaginer qu’un autre tableau choisi par Melvil-Bloncourt fut celui du « Serment des ancétres »,
hommage a I'insurrection haitienne (Lethiére, 1822).
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de Théophile Thoré, au journal Le Peuple et a La Voix du peuple de Pierre-Joseph
Proudhon, article dans la Revue des Deux Mondes, notices de La France parle-
mentaire, contributions réguliéres pendant tout le Second Empire & la Biographie
générale de Didot, au Dictionnaire universel de Maurice Lachatre, au Dictionnaire
Larousse, au Dictionnaire des communes de la France de Joanne, a la Revue du
Monde Colonial, au journal L’Illustration. L’anthologie d’A. Lara Contribution de
la Guadeloupe a la pensée francaise, publiée en 1936 dans le cadre du tricentenaire
du rattachement des Antilles a la France, ajoutera a la liste de ces organes de presse,
dans la notice qu’elle consacrera a Melvil-Bloncourt, toute une série d’autres'
De ce point de vue, Melvil-Bloncourt n’aura pas manqué, comme on le voit, de
parcourir le chemin qui s’était présenté a lui aux premiers jours de la révolution
de février. Ce sera certainement fort de ce travail accompli qu’il lui sera donné
de rejoindre le 27 mai 1871%, en qualité d’élu de la Guadeloupe et pour un peu
moins de trois ans, I’Assemblée nationale avant que, rattrapé par sa participation
aux événements de la Commune, il ne soit condamné a mort par contumace et
contraint a prendre la route de I'exil a Genéve, ol1, mettant la derniére main a des
travaux sur Voltaire, il rédigera sur ce dernier un épais ouvrage dont I'édition com-
prendra six volumes publiés sous des pseudonymes différents'. D’un c6té, donc, le
parcours de Melvil-Bloncourt se présente comme celui d’une parole obstinément
libre se vouant a accomplir la promesse républicaine de liberté. Mais il se réalise
aussi, d’un autre c6té, comme trajectoire concrétisant, comme le signale un article
de G. Sarlat paru dans le Nouvelliste de la Guadeloupe, un choix fait au début du
XIXe siecle par des familles de I'ile d’envoyer leurs enfants parfaire leur instruction
en France, justifiant alors La Guadeloupe physique... ¢'O.D. Lara, au moment de le
citer, de le ranger plus prosaiquement aux c6tés de Privat d’Anglemont et de Victor
Cochinat parmi les « trois hommes de couleur [qui] faisaient le métier d’écrire sous
le second Empire »'°. Sous ce deuxiéme aspect, la séquence a éclipses de la république
que Melvil-Bloncourt aura traversée 'aura également et plus spécialement inscrit
dans la mémoire de ses contemporains comme artisan tant6t visible tant6t obscur
d’innombrables entreprises éditoriales, non sans lui faire connaitre, des lors que
celles-1a entraient au cours de ces années dans une dimension industrielle, ce que
O.D. Lara, le notant de Privat d’Anglemont, nomme «I’exploitation » 'S.

12. A. Lara, Contribution de la Guadeloupe a la pensée frangaise. 1635-1935, Paris, J. Cres, 1936 :
«Pendant tout le Second Empire, Melvil-Bloncourt collabora a un grand nombre de diction-
naires, encyclopédies, revues et journaux, notamment [...] au Dictionnaire de Commerce et de
Navigation, a Encyclopédie Générale, au Courrier de Paris, au Journal des économistes, au Siécle,
ala Revue politique, au Courrier des Deux-Mondes, au Réveil, au Citoyen, a la Vérité, a'Orphéon,
a La production littéraire, etc., etc.».

13.  Journal Officiel de la République frangaise, 27 mai 1871.

14. Voir W. Alante-Lima, Melvil-Bloncourt...; A. Robert E. Bourloton et G. Cougny, Dictionnaire
des parlementaires frangais, Paris, Bourloton, 1891, p. 335-336.

15. O.D. Lara, La Guadeloupe physique..., p. 253.

16. Ibid. Les pages consacrées a S. Melvil-Bloncourt sur le site de Gérald Bloncourt (http://bloncourt2.
over-blog.com) en dressent un portrait qui rappelle entre autres sa fréquentation des bureaux
ou continuait malgré 'Empire de se confectionner le dictionnaire de Maurice Lachétre, et rend
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Il n’y a par ailleurs rien a apprendre a ce sujet du roman d’A. Daudet, Jack.
Mceurs contemporaines, qui y représenta Melvil-Bloncourt sous les traits, recon-
naissables et reconnus, d’'un publiciste cupide et prétentieux a la téte d’un sordide
pensionnat. Rien qui permit d’éclairer véritablement la voie générale, propre ou
décalée frayée par Melvil-Bloncourt au sein des devenirs républicains dont 'époque
bouillonna. Il est connu que pour toute une partie remarquée du roman'’, dans
laquelle son héros, le jeune Jack, traverse I'épreuve du terrible apprentissage de la vie
ouvriére aux forges d’Indret, A. Daudet, qui puisa son intrigue dans le drame réel
d’un jeune homme dénommé Raoul Dubief qu’il avait pu suivre durant plusieurs
années, prit soin de recourir a des notes prises sur le vif dans les faubourgs aI'époque
de la Commune, qu’il se documenta et qu’il alla jusqu’a se rendre sur les lieux'®.
Le premier sous-titre qu’il choisit pour le livre qui parut initialement en feuilleton
fut, conformément a cette démarche, « Histoire d'un ouvrier ». Mais on sait aussi
que pour sa description du Paris de la Bohéme sous le Second Empire, laquelle
motivera pour finir 'adoption de 'autre sous-titre, « Mceurs contemporaines », il se
fia en revanche a son expérience directe, ses rancceurs intimes, ses ressentiments
sociaux, ses préjugés de race. Dans la préface a une réédition du roman*?, il écrivit
a propos de ses sources:

Les ratés et leur milieu m’ont cotté beaucoup moins de peine et de recherches. Moronval
le mulatre, a vécu lui aussi; il a collaboré a la Revue Coloniale et aprés 1870 fut quelque
peu député. Il habitait, quand je I'ai connu, une petite maison a jardin aux Batignolles,
et vivait d’'une demi-douzaine de négrillons expédiés de Port-au-Prince?®.

Dans la veine de la méme facilité, le livre, en référence directe et transparente
a Melvil-Bloncourt, préte aux membres de la Bohéme qui honorent la pension
Moronval de leurs réves et travaux littéraires, la fondation, pour y recueillir leurs
«inepties », d’'une publication a laquelle A. Daudet choisit de donner pour titre
La Revue des Races Futures®..

sensible que si 'assistance nombreuse et surveillée par la police qui vint & son enterrement le
9 novembre 1880 se quitta bien aux cris de « Vive la République!», elle semble en méme temps
avoir été particuliérement composée de représentants de journaux et divers organes de presse
républicains.

17. L’école de (notre) république a fait aujourd’hui de l'ouvrage un classique des lectures scolaires.

18. Voir les deuxiéme et troisiéme parties d’A. Daudet, Jack. Moeurs contemporaines, Paris, E. Dentu,
1876. Se reporter notamment a C. Becker, « Alphonse Daudet: une vision ambigué du monde du
travail», Travailler, n° 7, 2002/ 1, p. 53-62.

19. A. Daudet, Jack. Mceurs contemporaines, in (Euvres compleétes, t. I1, Paris, E. Dentu, 1881 (édition
précédée de I'histoire de ce livre).

20. Cité par W. Alante-Lima, Melvil-Bloncourt..., p. 169. La relecture de 'ouvrage proposée par
W. Alante-Lima (p. 165-178) repére des traits empruntés 8 Melvil-Bloncourt chez plusieurs autres
personnages du roman en dehors de Moronval, comme si 'existence réelle de Melvil-Bloncourt
avait réussi a concentrer chez Daudet presque toute la hargne qu’il déverse dans le livre contre
les «cénacles des ratés », et qu’il fait réguliérement prévaloir sur I'intérét soulevé par le destin de
Jack.

21. A.Daudet, Jack, II, 8.
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Une dédicace attend le lecteur a I'entrée de Jack: « Ce livre de pitié, de colére et
d’ironie est dédié a Gustave Flaubert mon ami et mon maitre. Alphonse Daudet ».
Les mots, a n’en pas douter, sont pesés. En plus de '’hommage qu’ils rendent a
Flaubert et de 'ambition qu’ils expriment de se placer dans son sillage, ils désignent
par référence a la pitié, a la colére et a 'ironie un espace littéraire qu’A. Daudet
fait le choix d’investir en présentant Jack comme élément inaugural de toute une
série. Cet espace est visiblement aussi un espace politique d’écriture. Se saisissant
des possibles littéraires de la pitié, de la colére et de I'ironie en méme temps que
de leurs mutations romanesques dont la prose flaubertienne donne I'exemple,
A. Daudet proclame son intention d’écrire I'ceuvre d’une réorganisation de mots,
portraits, intrigues et points de vue capable de déméler et de ramener a une vérité
vitale I'ensemble sensible, discursif, technique et moral des événements qui ont
agité 'histoire récente. Dans la lignée du second sous-titre de son livre par lequel
il élargit son propos aux « meeurs contemporaines», il reconnait comme siens le
labeur et 'ambition de se consacrer a une telle reprise et de se montrer a la hauteur
de la tache avec les moyens du métier d’écrivain auquel I'ancien secrétaire du duc
de Morny et ’homme de lettres décoré en 1870 de la légion d’honneur des mains
mémes de I'impératrice Eugénie, qu’il est, est en train d’accéder. Tout en en excluant,
du méme geste, Melvil-Bloncourt et tous ses fréres en écriture.

Persévérance des mots, entétement des faits

Justice a évidemment été rendue depuis longtemps a la Bohéme littéraire et répu-
blicaine du Second Empire a laquelle A. Daudet voulut dédaigneusement réduire le
travail obstinément poursuivi par Melvil-Bloncourt. Les réves, ceuvres et impasses
de cette Bohéme font aujourd’hui intégralement partie de ce que nous continuons
de chercher a comprendre de ce moment d’histoire et des orientations essentielles
de notre propre situation. A ce sujet, aucun des traits prétés dans Jack au « cénacle
des ratés » de la « pension Moroval» n’a conservé la moindre chance de transmettre
ni méme d’approcher sur le mode de la caricature et de I'ironie quelque image
digne d’étre retenue de ceux parmi lesquels Melvil-Bloncourt évolua vraiment, et
qui dans les faits furent, a c6té de bien d’autres, Charles Baudelaire, Alfred Delvau,
Henry Murger, Alexandre Privat d’Anglemont, Antonio Watripon, Etienne Carjat,
Félix Nadar, Félix Pyat et Elisée Reclus. Considérer les processus et questionne-
ments politiques qui traversérent chacun d’entre eux nécessite définitivement des
références tout autres. Mais il reste peut-étre quelque chose a réfléchir et a saisir,
non pas de la défectueuse caricature de Melvil-Bloncourt proposée par le person-
nage d’Evariste Moronval dans Jack, mais du geste de fiction romanesque qui le
crée. Le manque d’empathie pour la générosité républicaine, le gotit féroce de la
déformation satirique, 'accommodement avec les puissants n’avaient en effet pas
seulement tenu A. Daudet éloigné d’'importants courants de son époque ni soustrait
de ses centres d’intérét toute réelle observation des manieres variées de conjuguer
liberté et république. Ils avaient aussi abrité une forme de haine, empoisonnée par
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des préjugés de race, de la concréte universalité de la république. Pour livrer a la
caricature les revues philosophiques et littéraires, qui sous le régime de censure
du Second Empire continuaient sourdement de travailler a la persévérance de
I'idée de république en méme temps qu’a leur survie propre, le roman d’A. Daudet
met sous les yeux du lecteur une publication qui, s’occupant de méler poésie,
théatre, politique éducative, science médicale et question sociale, ne regoit nul autre
nom que celui de Revue des Races Futures. Or cette forme haineuse d’ironie, dans
laquelle A. Daudet éléve a son paroxysme la distance qui le sépare désormais de la
Boheme, touche, en dépit de son complet aveuglement a 'endroit des questions
tant de la république que de la république universelle, & un point qui n’était pas
sans étre réellement en suspens pour ne pas dire mal engagé au sein des évolutions
générales qui frayerent la voie & une Troisiéme République stabilisée, et qui, entre
autres, prirent la responsabilité de mener du complexe d’idées qui avait abouti le
27 avril 1848 a I'abolition définitive de I'esclavage en France et sur I'ensemble de
ses territoires, vers celles qui entreprirent de colorier d’universalisme républicain
une volonté conquérante propre a 'empire colonial francais®.

C’est alors précisément une ceuvre comme celle de Melvil-Bloncourt, qui,
dans la diversité particuliere de ses strates et dans I'engagement indéfectible de
son inlassable labeur, permet d’observer quelques cheminements moins soumis
au mouvement dominant et plus ouverts a 'avenir. Esquissons une succession de
moments. Le premier d'entre eux est un essai qui ne dut pas manquer d'étre remarqué
en 1848 lorsqu'en collaboration avec son ami F. Servient*, Melvil-Bloncourt publie,
dans un style polémique instruit des années de discussion de la question de I'escla-
vage, que le mouvement abolitionniste avait introduite dans le débat public, une
diatribe intitulée « Réponse a Iarticle publié par M. Galos, ex-directeur des Colonies,
sur ’émancipation »*. La réponse se propose de faire entendre, a I'intention de
la discussion ouverte par la toute récente promulgation de I'abolition, les effets
proprement irrésistibles produits sur le débat public par la révolution de février et
la proclamation de la république. L’heure a sonné de déchoir les savoirs de ceux
qui furent anciennement envoyés dans les colonies pour les gouverner au nom de
la monarchie, préserver les intéréts des colons et des armateurs, et différer le plus
longtemps possible I'abolition de 'esclavage en rusant avec 'opinion. Il est temps
maintenant de voir définitivement clair dans les recommandations politiques et
économiques que les maitres d’une époque révolue prétendent encore transmettre

22. Sereporter en particulier a M. Cottias, « Ces “hommes dangereux” de 1848. L’amnistie a I'épreuve
de 'abolition de I'esclavage », Genéses, n° 66, 2007/ 1, p. 30-50. Voir aussi, du méme auteur,
«Le silence de la Nation. Les “vieilles colonies” comme lieu de définition des dogmes républicains
(1848-1850) », Outre-Mers. Revue d’histoire, n° 338-339, 2003, p. 21-45.

23. Jean-Pierre Ferdinand Servient, dit F. Servient. Voir Le Maitron, dictionnaire biographique, mou-
vement ouvrier, mouvement social: https://maitron.fr/spip.php?article178122, notice SERVIENT
Jean Pierre Ferdinand dit SERVIENT F. par Pierre Baudrier, version mise en ligne le 23 janvier
2016, derniére modification le 4 juillet 2020.

24. Revue des Deux Mondes, 17 septembre 1848 et parue a part, éditée la méme année par 'imprimerie
Bonaventure et Ducessois.
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au nom de leur expérience. Lorsqu’ils préconisent de différer dans les colonies
I'application a tous des droits de vote, de participation aux assemblées judiciaires
et d’accés aux fonctions publiques, ils ne font rien d’autre que répugner a I'égalité
inscrite dans la citoyenneté et tenter de sauvegarder des pouvoirs liberticides.
Quand ils suggeérent de retarder I'introduction du salariat et des dispositions du
code civil dans les contrats de louage et de contrer par le moyen de taxes le libre
acces a 'industrie dans les villes ainsi qu’a la propriété dans les campagnes, ils
continuent d’errer dans des législations différentielles destinées a rien d’autre en
réalité qu’a aménager «la plaie honteuse de 'esclavage»* au sein d’une servitude
ou d’un servage nouveaux, la ot il conviendrait plutdt d’embrasser, a 'intention des
peuples et territoires d’Outre-Mer, les voies du progres et du bonheur. Publié six
mois apres la proclamation a Paris de la Deuxiéme République, quatre mois apres
'abrogation de I'esclavage et a mi-parcours entre la sanglante répression des journées
de juin 1848 et la promulgation de la nouvelle constitution, I'article de Servient et
de Melvil-Bloncourt fait entiérement reposer I'état de liberté et d’affranchissement,
dont les deux auteurs montrent qu’il se substitue a 'ancienne condition et en rebat
toutes les cartes politiques et économiques, sur I'arrivée dans les colonies du fait
républicain et avec lui de la république en tant que telle, c’est-a-dire de celle qui,
«sous peine de mentir a son dogme, a son but, 4 elle-méme » et «du seul fait de sa
venue » %%, impliquerait que soit accomplie et tout aussitot considérée comme déja
engagée 'ceuvre de libération et de liberté. Pour préciser I'usage que l'article de
Servient et Melvil-Bloncourt fait dans la situation des signifiants républicains, on
semble pouvoir se reporter a une distinction, empruntée par A. Badiou a J. Lacan
pour rendre justice a 'engagement poétique d’Aragon, entre un « objet-cause »
dont on dira qu’il existe historiquement et qu’il soutient des expressions de désir,
et une «cause-Idée» dont on dira quelle insére I'engagement qu’elle suscite de
maniére immédiate et absolue dans une finalité?’. Rapportées a cette distinction,
la république tout autant que la liberté en tant que telles, C’est-a-dire leur fusion
la plus intime et la plus indéfectible, dont Servient et Melvil-Bloncourt entendent
faire connaitre que toute la discussion sur I'abolition de I'esclavage et sur ses consé-
quences serait passée sous sa regle, donnent a reconnaitre la cause-Idée. Pour sa
part, objet-cause, qui requiert qu’on le suive et I'identifie dans les vicissitudes de
ses apparitions et disparitions, se manifeste au sein de cette méme discussion dans
la violente tension a laquelle Servient et Melvil-Bloncourt, dans la réponse qu’ils
rédigent, soumettent les malheureux conseils qu’avait cru pouvoir dispenser I'ex-
directeur des colonies et ex-ministre de la Marine du roi Louis-Philippe, démis par
la République. L’existence réelle et vitale du désir de liberté, de république et de
république universelle n’est pas ressaisie pour autant, comme M. Cottias le signale

25. F. Servient et S. Melvil-Bloncourt, « Réponse a 'article publié par M. Galos...», p. 3.
26. Ibid., p. 4-5.
27.  A. Badiou, Radar poésie. Essai sur Aragon, Paris, Gallimard, 2020, p. 10.
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de maniére générale pour ce moment d’histoire?, dans les troubles et espérances
que l'attente de la république avait de facto suscités dans les colonies, et le désir de
liberté n’est en réalité qu’ironiquement révélé sur un mode négatif qui retourne
contre elle-méme «I’élucubration »? de J.H. Galos. Les questions de la liberté
du travail et le salariat, questions cruciales de la réinstauration de la République
en 1848, sont ainsi évoquées dans des phrases moqueuses:

Selon lui [J.H. Galos], il eut fallu, pour maintenir le travail, accorder aux maitres, durant
dix années, la jouissance gratuite des labeurs de leurs négres; et cela, apparemment,
pour développer chez ceux-ci le gotit du travail salarié. Pour notre économiste il n’est
point, il parait, de stimulant plus efficace pour 'ouvrier que la certitude de ne tirer
aucun profit de ses ceuvres, et si 'on ne peut contraindre des hommes a travailler en
leur promettant une juste rétribution, on est bien stir de les y décider en leur assurant
qu’ils n’ont rien a y gagner?.

11 se laisse remarquer aussi que la performance de ce persiflage, si on la consi-
dére dans sa teneur matérielle, est censée étre accomplie tout entiére par 'activité
des publicistes. Ce n’est pas ailleurs que dans cette derniére, et dans une efficience
qui lui est prétée, que liberté et république indissolublement liées justifieraient de
faire 'objet de prédications incessantes afin de rallier les lecteurs a leur cause, en
méme temps qu’elles fourniraient les occasions de déchiffrer des devenirs heureux
et malheureux dans la trame des événements?'.

Mais il s’avere alors aussi que le long parcours que Melvil-Bloncourt engage
a partir de 1a dans les colonnes de ses prolifiques publications, sans se laisser
distraire de la tiche en partie double d’ceuvrer a la cause de la liberté et de la
république, travaille insensiblement a I'éloigner du style satirique et autres figures
rhétoriques calquées sur les exercices d’éloquence de ses débuts. Qu’il ait eu a
persister dans le métier d’écrire au sein d’un systéme de prudences imposées par
la censure du Second Empire ou qu’il ait eu a satisfaire des commandes de presse
plus spécialisées, ses articles montrent un tour plus positif. L’orientation perce
notamment en 1861 dans une nouvelle réfutation engagée avec vigueur contre une
détestable brochure due cette fois a Achille Poussielgue, ex-attaché de 'ambassade
de France 4 Washington, intitulée Homme ou singe ou la question de U'esclavage
aux Etats-Unis*. Non seulement Melvil-Bloncourt pourfend de nouveau jusqu’a

28.  Articles cités supra. Se reporter aussi a ses travaux plus récents tels que « Une Afrique globale au
prisme de la mémoire de I'esclavage » dans I'Histoire générale de ’Afrique, a paraitre aux éditions
de 'UNESCO.

29. F. Servient et S. Melvil-Bloncourt, « Réponse a 'article publié par M. Galos...», p. 4.

30. Ibid., p. 9.

31. Voir A. Badiou, Radar poésie, p. 10-11.

32. A. Poussielgue, Homme ou singe ou la question de Uesclavage aux Etats-Unis, Paris, E. Dentu,
1861. L’auteur, qui se présente en adepte convaincu des «idées démocratiques» (p. 3), prétend
vouloir protéger ces derniéres de «I’exaltation du négre préchée par tant de grands esprits en
Europe» (p. 3) et d’une confusion que des journaux auxquels il est abonné, le Siécle et 'Opinion
nationale, feraient sans réfléchir en « mettant sur le méme plan I'esclavage blanc et 'esclavage
noir» (p. 3) lorsqu’ils dénoncent le servage russe ou polonais. Il oppose a ces idées un racisme
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lironie la plus cruelle 'ouvrage et ses tristes banalités a cent lieues de pouvoir
éclairer le moindre lecteur, mais il choisit encore d’y ajouter, moins en direction
de l'auteur que de la « moralité publique »*, d’'importants développements sur la
question de I'esclavage aux Etats-Unis, c’est-a-dire sur le véritable objet qu’il saisit
I'occasion de traiter*, pour lesquels il convoque l'histoire naturelle, la philosophie,
les avis et témoignages des meilleurs auteurs et connaisseurs, la science historique,
I’économie politique, « toutes choses dont [M. Poussielgue semble] ne pas méme
soupeonner I'existence »**. Ce texte, avec d’autres de méme ambition, n’atteste pas
seulement un déplacement des intéréts de Melvil-Bloncourt vers un vaste spectre
de questions qu’il va prendre en charge dans le cadre d’une collaboration de
plusieurs années avec la Revue du Monde Colonial et dans d’autres contributions:
économie politique des pays d’Amérique et de la Caraibe, chronique de critique
littéraire, chronique des événements d’Amérique du Nord, études d’histoire des
républiques hispano-américaines, recueil d’actes d’héroisme dans le monde colo-
nial*. Il n’inaugure pas seulement, par la diffusion que Melvil-Bloncourt prend
soin d’en faire aux Etats-Unis et dans les pays de la Caraibe, une extension de
son travail de publiciste a de nouveaux publics¥. Mais il réoriente aussi 'espace
de pensée et d’intervention dans lequel Melvil-Bloncourt continue de pister les
succes de la liberté, lacquisition que les peuples font de leurs droits et la visible
croissance du mouvement d’abolition de I’esclavage, en accentuant un glissement
de la fusion entre liberté et république en tant que telles entrevue en 1848 vers la
cause-Idée d’une république universelle appelée & en prendre un relais inventif.

Archéologie barbare

Elargissant ses sujets d’intérét et d’écriture, s’extrayant de la stricte guerre des dis-
cours, Melvil-Bloncourt parait se tourner alors vers une vaste palette de questions
agitées dans l'actualité. Prenant sa part, au sein de la Revue du Monde Colonial,
de la communication d’événements concernant la Caraibe, il plaide ainsi la cause

virulent a I'endroit de la race noire, qu’il justifie au nom d’une hiérarchie descendante du vivant
qui ménerait de ’homme a 'orang-outang et de la a la plus infime création dotée de vie. Cette
hiérarchie conférerait a ’homme blanc «le droit de demander au négre, qui est son inférieur par
la volonté de Dieu, de lui rendre des services domestiques» (p. 4).

33. S. Melvil-Bloncourt, recension de Homme ou singe ou la question de I'esclavage aux Etats-Unis,
Revue du Monde Colonial, organe des intéréts agricoles, industriels, commerciaux, maritimes,
scientifiques & littéraires des Deux-Mondes, 2¢ série, t. V, 1861, p. 144.

34. Limpression du titre de la recension de Melvil-Bloncourt inverse expressément la taille des
caractéres entre « Homme ou singe » et «La question de I'esclavage aux Etats-Unis» par rapport
ala brochure d’A. Poussielgue.

35. S. Melvil-Bloncourt, recension de Homme ou singe..., p. 182.

36. Voir les livraisons de la Revue du Monde Colonial entre 1861 et 1865.

37.  On trouve une importante contribution a ce sujet dans un article de B. LaPointe, « “Moral elec-
tricity” : Melvil-Bloncourt and the trans-Atlantic struggle for abolition and equal rights », Slavery
& Abolition. A Journal of Slave and Post-Slave Studies, vol. 40, 2019, p. 543-562: https://www.
tandfonline.com/eprint/VdénDt2TMhJkVfmthXx8/full.
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de la Guadeloupe dans une discussion avec la Martinique portant sur le choix des
points d’escale des liaisons transatlantiques®. Peu apreés on le voit signaler, sur la
base d’une information parue dans le journal de Guadeloupe Le Commercial, un
fait d’armes, qui, ayant impliqué dans la guerre du Mexique un «valeureux petit
corps de troupes insulaires », démontre a ses yeux la persistance du courage chez
ceux qui, Guadeloupéens et Martiniquais, s’étaient jadis battus pour leur liberté
contre les Anglais et les troupes napoléoniennes, mais qui I'incite aussi a ajouter
ce commentaire:

Mais combien eussions-nous préféré voir leurs brillants coups d’essai dans la guerre
se diriger contre les esclavagistes du Sud! Le Mexique, — sous la présidence du mulatre
Guerrero, lequel paya de sa glorieuse vie cet acte de supréme justice, — a été, qu'on s’en
souvienne, la premiére terre qui, en Amérique, ait aboli 'esclavage®.

Tout est en place, dés lors, pour qu'en qualité de collaborateur d’une revue
qui se dévoue a tous les intéréts de la France coloniale, qui posséde des abonnés
en Outre-Mer et qui compte parmi ses rédacteurs de nombreux anciens saint-
simoniens et fouriéristes passés par Le Peuple de P.-]. Proudhon et le journal
d’obédience libérale L’Algérie nouvelle de Clément Duvernois, Melvil-Bloncourt
développe une trajectoire propre dans laquelle la libération de I'esclavage, les
actes et pensées qui scandent sa réalisation historique, les batailles en cours, les
problémes qui surgissent dans le temps de I'affranchissement, les solidarités qui se
nouent entre abolitionnistes prennent le pas sur toute autre question et marquent
de leurs empreintes spécifiques 'engagement général en faveur de la république
et de la cause de la liberté qu’il partage a des degrés divers avec la revue*. Citons
un autre épisode. S’étant a partir de 1862 vu confier par A. Noirot une chronique
bibliographique de critique littéraire*, et choisissant de rendre compte d’une
parution en frangais des ceuvres du poéte né a Cuba d’un pére de race noire et
d’une meére européenne, Gabriel de la Conception (dit Placido), Melvil-Bloncourt
lui consacre une notice qui le présente comme le « premier poéte des Antilles [...]
et de la poésie hispano-américaine »*%. L’article raconte son enfance, ses ouvrages,
ses idées démocratiques, sa fin tragique quand une obscure dénonciation le méne
devant un peloton d’exécution. Puis Melvil-Bloncourt ajoute, au sujet des paroles

38. S. Melvil-Bloncourt, « Du choix définitif du point d’escale des Transatlantiques » et « Question des
Transatlantiques », Revue du Monde Colonial, 2¢ série, 1862, t. VI, p. 400-415 et t. VII, p. 351-364.
La Compagnie générale transatlantique faisait de la publicité dans les colonnes de la revue.

39. S. Melvil-Bloncourt, «La Guadeloupe et la Martinique au Mexique », Revue du Monde Colonial,
2¢ série, t. VII, 1862, p. 508.

40. Sur la fondation de la Revue du Monde Colonial et sa ligne politique éditoriale en matiére de
colonisation, se reporter en particulier a F. Manchuelle, « Origines républicaines de la politique
d’expansion coloniale de Jules Ferry (1838-1865) », Revue frangaise d’histoire d’outre-mer, t. 75,
n° 279, 1988, p. 185-206.

41. Voir «Bibliographie », Revue du Monde Colonial, 2¢ série, t VII, 1862, p. 525.

42.  S. Melvil-Bloncourt, « Critique littéraire », Revue du Monde Colonial, 2¢ série, t VIII, 1863, p. 366.
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de liberté que Placido avait adressées a ses compatriotes dans un pays sous le joug
espagnol:

Mais ici je ne comprends pas le mulatre Placido. De quoi se mélait-il ? A lui qui n’était
pas citoyen dans son pays, que lui importait le vasselage ou I'indépendance de Cuba?
Ne valait-il pas mieux avant tout, surtout, travailler par la pensée et 'action a la conquéte
de ses propres droits et aussi a la délivrance de ses fréres les neégres ? Du haut du mole
Saint-Nicolas, les exemples glorieux de Chavannes et 'Ogé, ces illustres martyrs de
Saint-Domingue, devaient resplendir a ses yeux, — il n’avait qu’a les imiter*.

Cette maniére de ponctuer la question de la liberté, dans laquelle se laisse recon-
naitre I'ceuvre obstinée d’une réorientation, traversera inlassablement les articles
de Melvil-Bloncourt. Il manifeste dans ce cadre un intérét toujours plus passionné
pour la réalité des affrontements armés, depuis les heures glorieuses de la révolution
haitienne jusqu’a tous les événements de la guerre de Sécession qui se déroule
au cours de ces années et dont il scrute les moindres détails grace aux contacts
qu’il a noués avec les éditeurs noirs de la revue bilingue New-Orleans Tribune*.
Non seulement il salue le moindre fait d’armes mais il cherche visiblement aussi a
prendre la mesure de ce que représente la présence, aux cotés des 750000 soldats
de 'armée du général Grant, de «plus de 200,000 negres [...], peut-étre, la plus
formidable agglomération de négres armés qui ait été vue sur le globe »**. Une sorte
d’épopée se dessine sous ses yeux qui serait apte a élever a sa signification historique
I'«horrible guerre de I'Union américaine » et ses « fleuves de sang »*. Telle bataille
qui aux premiers jours de mai 1864 opposa pendant toute une semaine les Fédéraux
commandés par le général Grant et les Confédérés conduits par le général Lee, et la
victoire des premiers sur les seconds, lui inspirent, pour «rapporter ici les détails de
cette lutte de géants », un récit épique et coloré de cinq pages?’. A le suivre a travers
les multiples notices, chroniques et correspondances qu’il confie a la Revue du Monde
Colonial, on ne peut en réalité se défaire de I'impression qu’une sorte d’ceuvre ou
idée d’ceuvre s’y esquisse. Comme si les interminables combats pour I'abolition de
I'esclavage dans la réalité politique autant que dans les esprits, en attente encore
de nombreuses victoires dans le temps ot il écrit et ol se joue sur cette question
toute la construction des Etats des Amériques, exigeaient davantage que la réaffir-
mation d’une juste cause au gré des dépéches en provenance des lieux de conflits
et des débats parlementaires, autre chose encore que la création fraternelle d’'une
souscription en faveur des esclaves affranchis des Etats-Unis «au fur et & mesure
que la victoire les tirerait de la servitude »*%, autre chose méme que I'exaltation des

43. S. Melvil-Bloncourt, «Critique littéraire », p. 369.
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45. S. Melvil-Bloncourt, « Chronique de ’Amérique du Nord», Revue du Monde Colonial, 2° série,
t. XI, 1864, p. 93.

46. Ibid., p. 464.

47. Ibid. p. 457-461.

48. S. Melvil-Bloncourt, « Souscription en faveur des affranchis des Etats-Unis d’ Amérique », Revue
du Monde Colonial, t. XV, avril 1865, p. 5.
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héroismes passés et présents ou que la démonstration documentée des capacités et
performances méconnues de peuples entiers. Comme si toute cette accumulation de
petits actes et de données patiemment recueillies et livrées au public ne constituait
encore qu'une sorte d’«archéologie» pour un plus ample travail.

Il est connu que c’est autour des significations du mot «archéologie» que
s’était jouée en particulier la réception au méme moment de Salammbé de Flaubert.
Et parallelement aux prétentieuses remarques que s’était cru autorisé a faire un
archéologue conservateur des Antiques au musée du Louvre, et auxquelles un
Flaubert assez exaspéré avait fini par répondre, Sainte-Beuve, dans une recension
détaillée parue en trois livraisons dans Le Constitutionnel®, s’était en effet largement
expliqué par I'archéologie, par le recours que Flaubert y aurait fait, I'étrangeté
qu’il avait ressentie devant une ceuvre d’«antiquaire [qui] s’éprenait d’une civili-
sation perdue, anéantie, et ne visait rien moins qu’a la ressusciter, a la recréer tout
entiére». Au nom de l'art, il y avait opposé un besoin, non satisfait par le livre,
de «sympathie humaine». Il était prét — écrivait-il — a entendre cette sympathie
dans son acception la plus vaste, mais il n’imaginait pas pouvoir I'éprouver dans
un roman ou poéme «tout archéologique » relatant une « guerre perdue, enterrée
dans les défilés ou les sables de I’ Afrique », qui, a la différence par exemple du
duel et de la guerre acharnée que s’étaient livrées Carthage et Rome, n’avait rien
engagé qui concernit la civilisation future ou la notre. Salammbé est 'ouvrage
par lequel Melvil-Bloncourt inaugure de son c6té la chronique littéraire dont il
prend la responsabilité au sein de la Revue du Monde Colonial®®. On peut supposer,
mais non pas véritablement savoir, qu’il a lu les critiques et les doutes exprimés
par Sainte-Beuve dans Le Constitutionnel. Il en propose quoi qu’il en soit un tout
autre mode de résolution. Sans doute questionne-t-il a son tour, dans le souvenir
des legons républicaines de Michelet et de Quinet enseignant a imiter I’Antique®,
la part d’humanité partageable qui aurait réussi a subsister au sein du pari littéraire
tenté par Flaubert dans Salammbd. Car a quoi et a qui accrocher sa sympathie
quand lauteur a inventé d’affliger 'un des héros d’une «lépre pale, étendue sur
tout son corps, [qui] lui donnait I'apparence d’une chose inerte », et attribue a un
autre (Hamilcar) le «caractére d’une sorte de Gobseck armé» au lieu d’admirer
ses vertus et ses courages ? Ol sont, si on rapproche Salammbé de Sethos, roman
écrit lui aussi sur Carthage plus d’'un siécle auparavant par 'abbé Terrasson, les
allusions politiques, les audaces sociales, la préoccupation de justice qui donnent aux
ouvrages un but et une moralité ? Des embarras, donc, des réserves qui sur divers
points recoupent les plus malveillantes des recensions parues les jours précédents,
mais qui ne s’acheminent vers aucun rejet hostile. Melvil-Bloncourt signale ici un
charmant dialogue, 13 une description faite avec une extréme délicatesse, ailleurs

49. Sainte-Beuve, « Salammbd par M. Gustave Flaubert», Le Constitutionnel, 8, 15 et 22 décembre 1862.
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52. [Ilcite celle de Théophile Silvestre, parue dans Le Figaro le 8 janvier 1863, qui est passée a la postérité
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un passage saisissant de grandeur et d’éclat qui ferait penser a du Corneille et du
Hugo harmonieusement fondus dans une prose savante. Un autre passage encore,
dans lequel Flaubert décrit dans son horreur et dans son abomination le traitement
que les Carthaginois réservaient aux esclaves, échappe a son tour, et sans doute de
facon plus originale, au rejet:

Qu’on ne se récrie pas! Ici I'auteur est en pleine réalité vraie. Mais c’est I'esclavage
moderne qu’il a dépeint. Partout ou cette odieuse institution persiste, c’est encore ainsi
que se passent les choses™.

C’est que méme a supposer, avec Sainte-Beuve, que I'évocation archéologique
d’un petit affrontement oublié entre Tunis et Carthage n’aurait su fournir a la
Salammbo de Flaubert aucun autre sujet que celui d’une petite haine locale entre
barbare et barbare, une haine qui ne nous ferait rien a «nous», il faut veiller a
savoir quil’'on nomme barbare et se garder d’oublier les modernes dans la question.
Melvil-Bloncourt a appris, au cours de ses années d’écriture et d’enquéte dans la
presse comme au long de la sourde polémique qu’il y meéne, tissant un fil a la fois
d’histoire et d’actualité, & discerner ce qui échappe a nombre de ses contemporains
et a une grande partie des républicains qui I'entourent, a savoir qu'une imagination
non corrigée par '«archéologie » abrite et cache aussi bien, dans les imitations
idéales de I’ Antique qu’elle propose, des traits de barbarie moderne inapercue.
Rendre vie a Carthage, qui a laissé une profonde trace dans l'histoire mais sur
laquelle d’'innombrables bourreaux ont fait passer au fil des siecles comme un
vent de malédiction, aurait eu un sens - écrit-il - si le projet avait été, par effet de
la « sympathie qu'on doit au malheur », de « défendre enfin, armé de la Science et
de I'Invention, la cité punique contre les calomnies de Tite-Live, les réticences de
Polybe »>*. Mettre sous les yeux I’horreur inévitablement attachée a la guerre avec
une précision toute chirurgicale instruite des champs de carnage modernes d’Eylau
et de Wagram aurait pu se comprendre s’il ne s’était pas agi de pousser «un cri
- inconscient je le crois — de ’homme du Nord contre ’homme du Midi»* voire
de jeter «apres les Romains, apres les Barbares, par-dessus deux mille ans, sa pierre
de Gaulois a la patrie d’Annibal » . Melvil-Bloncourt pergoit-il que «I’archéologie »
de Salammbo pouvait étre lue a la lumiére des terribles journées de juin 1848 et
de leur appropriation par Flaubert comme moment d’insurmontable crise, limite
et défaite de la parole publique politique® ? De maniére « inconsciente » et plus
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large, peut-étre. En tout cas, renvoyant la possible solution des problémes qu’il croit
apercevoir vers ce que I’'abbé Terrasson avait déja tenté de son coté avec Sethos dans
une forme certes bien inférieure, c’est-a-dire malgré tout vers un auteur parmi les
premiers & recommencer a soupconner que 'histoire des peuples barbares pou-
vait bien abriter en leurs « mystéres» certaines nations méres encore méconnues
des sciences et de la connaissance, c’est alors bien, par le truchement de quelque
«archéologie », vers quelque livre sachant prendre en vue la «barbarie», «livre
encore a faire — conclut-il »%, qu’il choisit pour sa part de faire signe.

Epilogue. L’uniforme du général Cluseret

Une profession de foi accompagne avec régularité les écrits dispersés par Melvil-
Bloncourt dans la presse de nombreux pays®. C’est celle qui annonce la venue
d’un jour de lumiére que I'avenir garderait en réserve pour I’Afrique et qui pour
Melvil-Bloncourt posséde sa formule définitive dans des paroles prétées par Voltaire
a Mahomet: «le temps de I’Arabie est a la fin venu », auxquelles il suffirait d’ajou-
ter: « Celui du Congo viendra aussi... L’humanité est patiente parce qu’elle est
éternelle»%. De cette promesse, Voltaire sera a tel point un embléme pérenne
pour Melvil-Bloncourt que, tout en en espérant quelque argent pour subvenir a ses
besoins « comme les naufragés de La Méduse attendaient une voile a I’horizon »%',
il consacrera jusqu’a I'épuisement de ses forces son temps d’exil a Genéve parmi
d’autres communards & réaliser un écrit sur Voltaire si épais qu’il sera finalement
publié en six volumes. Il n’en attendait bien stir pas seulement le subside. Il fallait
a Geneéve reconstituer d’'une maniére ou d’une autre le cénacle du café Voltaire de
ses premiéres années a Paris, c’est-a-dire travailler a la réunion autour de livres,
d’études, de publications et de projets d’écritures recommencés, ceux que les évé-
nements avaient éloignés de l'autre coté de la frontiere. Et peut-étre anticipait-il
encore autre chose. En 1864, il avait fait paraitre dans la Revue du Monde Colonial
un texte inhabituel et prophétique dans lequel il décrivait un visiteur qui, parcourant
les rues de Paris et découvrant les noms qu’elles portent, non seulement se serait
donné le plaisir de voir ainsi les siécles écoulés de I'histoire de France se lever sous
ses pas, mais aurait eu aussi a s’étonner de ne pas rencontrer des noms de rues

tatoués comme étant moins antihumains, moins cocasses, moins rares » que tels héros des romans
de Sainte-Beuve (les Messieurs de Port-Royal). Voir G. Flaubert, (Euvres complétes, t. 11, Paris,
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enjeux politiques et littéraires, se reporter par exemple a C. Saminadayar-Perrin, « Animalité,
barbarie, civilisation: questions de frontiére dans Salammbd », Revue Flaubert, n° 10, 2010, ainsi
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présentifiant le Monde Colonial: rue «de la Guadeloupe, de la Martinique, de Saint-
Domingue, du Canada, de I’ Acadie, de la Louisiane, de la Guyane, de Saint-Pierre
et Miquelon, du Sénégal, de Gorée»%, etc., ni non plus d’hommes illustres de ce
méme monde pour lesquels Melvil-Bloncourt suggere aussitot une premiere liste
de dix-sept noms. Vision anticipée, rusée et malicieuse d’un Paris a 'image d’'une
histoire réécrite de la France qui aurait su se couvrir d’autres monuments que ceux
de son histoire étroitement nationale. C’est alors peut-étre 'un de ces monuments
entrevus en réve que Melvil-Bloncourt aura choisi de rejoindre sous la Commune le
jour ot il alla offrir ses services au général Cluseret, chef militaire de la Commune
et délégué a la guerre entre le 6 et le 30 avril 1871, a savoir cet homme qui, pour
avoir été quelque temps général de 'armée nordiste durant la guerre de Sécession,
s’obstina a traverser les événements parisiens en continuant de porter 'uniforme
américain qui témoignait de, et pour, cet autre combat.
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