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Sound systems :
l’usage des musiques amplifiées en milieu urbain à Trinidad

Aurélie Helmlinger, CNRS, CREM-LESC UMR 7186, Université Paris Nanterre

Si certains villages trinidadiens et la plupart du territoire de Tobago se rapprochent du cliché de l’île
tropicale frappée de torpeur, qui ne donnerait à entendre que cris d’oiseaux et fracassement des
vagues, c’est en fait une bien petite minorité de la population qui vit dans un tel environnement.
L’essentiel de la population du pays se trouve à Trinidad, une île des Caraïbes grande comme un
département  français  et  peuplée  d’environ  un  million  d’habitants,  descendants  majoritairement
d’esclaves africains et de travailleurs de la péninsule indienne acheminés après l’abolition (1845-
1917)1. Pays de contrastes, l’espace trinidadien est partagé entre des zones quasiment ou totalement
abandonnées  à  la  nature,  où  l’écosystème  s’exprime  avec  la  vigueur  habituelle  des  régions
tropicales, et des zones urbaines ou semi-urbaines, disposées le long de routes, des main roads qui
canalisent tous les échanges et où vivent l’essentiel des habitants.
Près de 50 % de la population vit ainsi sur l’« East-West corridor », axe est-ouest qui va de Port of
Spain, la capitale, à Arima. Le reste de la population se répartit essentiellement le long de la côte
sud, jusqu’à Point Fortin. Dans ces zones urbaines, et en dehors des zones résidentielles de la classe
moyenne ou supérieure,  Trinidad s’apparente  davantage à  une fourmilière  trépidante,  vivant  au
rythme d’une activité intense. Véritable poumon industriel de la région, les usines − bien souvent
pétro-chimiques − bourdonnent, grondent, crissent, tintent, crachent parfois littéralement le feu. Ces
lieux de travail sont desservis par des cohortes de taxis collectifs, se signalant aux clients potentiels
à grand renforts  de klaxon, et  de  sound systems2,  pour acheminer  les travailleurs venus pour la
plupart  des  quartiers  populaires  parfois  appelés  ghettos.  Ce  sont  ces  sound  systems et  plus
largement, l’usage des musiques en milieu public qui retiendront mon attention dans cet article. Il
s’agira  ici  de  caractériser  l’usage  des  musiques  amplifiées  dans  l’espace  trinidadien  dans  leur
complexité sociale et temporelle, en montrant plus particulièrement comment le son met en scène
des rapports de pouvoir. Cette approche passera d’abord par une ethnographie des usages privés de
la musique enregistrée, ainsi que son usage comme atout commercial. La réflexion sera par la suite
élargie aux usages du sonore dans les rapports de pouvoir à Trinidad et Tobago3.

1  Il existe également des minorités d’origine européenne, chinoise et moyen-orientale.
2  Terme désignant à Trinidad et Tobago tout système de diffusion de musique amplifiée, allant de 
l’auto-radio ou la chaîne hi-fi de salon, aux appareils destinés à la diffusion de masse, visant des milliers de personnes. 
Dans le contexte du carnaval, un sound system désigne un camion muni d’un tel système de diffusion de masse, 
recouvert d’enceintes.
3  Ces réflexions ont été menées sur la base de travaux de terrain réguliers à Trinidad et Tobago 
depuis près de 20 ans.
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Son privé, son commercial

Même dans le  domaine privé,  la propriété  est  marquée par la diffusion de musique enregistrée
quasiment permanente, ne serait-ce qu’à bas volume. Cet espace est clos par un nombre souvent
impressionnant  de  grilles,  qui  ferment  le  jardin  (the  yard),  redoublent  les  portes  et  fenêtres,
encagent les terrasses (voir fig. 1). Il est très commun de devoir s’adresser aux petits commerçants,
aux barmans à travers des barreaux, qu’ils  déclarent  nécessaires pour se prémunir  des vols.  Ce
quadrillage de l’espace par toutes ces tiges d’aciers offre une prospérité certaine à la corporation des
soudeurs, qui excellent dans la confection de grilles sur mesure, et doivent revenir régulièrement sur
leurs ouvrages en raison des attaques continues de la rouille. Si ces grilles sont spectaculaires, si
elles peuvent à l’occasion tinter et crisser, elles sont aussi totalement perméables aux ondes sonores,
tout comme les fenêtres, qui en raison du climat tropical sont toujours ouvertes et parfois ne se
ferment  pas  réellement.  Là  où  des  barrières  visuelles  et  physiques  sont  érigées  de  façon  très
ostensible, le son circule donc librement. La perspective sonore est ainsi souvent plus profonde que
la perspective visuelle, qui ne franchit guère les murs. La formule de Marina Roseman4, qui décrit la
forêt  comme  visuellement  opaque  et  acoustiquement  transparente  trouve  ainsi  une  certaine
pertinence dans l’espace urbain trinidadien. L’espace privé se matérialise donc,  outre par les murs
et grilles, par une occupation sonore, notamment par la radio ou la télévision, parfois même en
l’absence des habitants. La nuit, ou quand l'habitation n'est pas occupée, une radio fonctionne à bas
volume, créant une marque auditive pour le foyer. En présence des habitants s’ajoute la télévision,
et  des  occasions  particulières  peuvent  donner  lieu  à  la  diffusion de musiques  amplifiées  à  des
niveaux plus importants : la musique de Noël (parang), ou celle des veillées funèbres, auxquelles
peuvent être conviés des tambourinaires, ou un steelband si le défunt était proche de ces orchestres.
Les  voitures  constituent  un  autre  espace  privé,  mouvant  celui-ci,  faisant  résonner  les  rues  de
Trinidad. Leurs auto-radios participent à l’appropriation du milieu sonore par les individus. Au delà
des véhicules ordinaires pouvant déjà être puissants, la pratique relativement répandue du  tuning
fait de certaines voitures privées des sortes de boîtes de nuit ambulantes (voir fig. 2). Certaines
d’entre elles ont des haut-parleurs dans le coffre ; des amis pourront ainsi se rassembler au coin
d’une  rue  autour  du  coffre,  ouvert,  en  consommant  des  boissons.  Les  auto-radios  surpuissants
permettent de s’approprier n’importe quel espace public (un carrefour, un coin de plage…), en une
sorte  de  privatisation  spatiale  par  le  son.  L’espace  devient  un  lieu  de  socialisation,  un  lime,
rassemblant des proches, des pairs. Concept vécu comme typiquement trinidadien, un lime est un
« moment  passé  entre  pairs,  spontané  ou  organisé,  volontiers  accompagné  de  musique  et  de
consommation  d’alcool.  Le  terme renvoie  à  un moment  social  de détente  en bonne compagnie
s’opposant au travail »5. Il peut être utilisé de façon substantivale (a beach ~, une partie de plage, a
~ in the panyard6, un rassemblement de pairs dans un panyard), ou prédicative : « I liming »7.
La pratique du tuning est plus fréquente chez les taxis, et dans les quartiers populaires. Le son, dans
ce cas, dépasse la simple affirmation de soi pour devenir une véritable stratégie publicitaire, un outil
marketing. Le travail de l’ethnomusicologue Shannon Dudley cite ainsi un chauffeur de maxi-taxi
(minibus) témoignant avoir augmenté ses bénéfices grâce à l’augmentation des fréquences basses de
son  auto-radio8.  Pour  les  taxis  comme  pour  beaucoup  de  commerces,  la  diffusion  de  musique
enregistrée fait figure d’enseigne sonore, avec de telles saturations qu’il m’est arrivé de me protéger
par des prothèses auditives, pour éviter les acouphènes. Cet usage commercial du sonore n’est bien

4  Healing Sounds from the Malaysian Rainforest ; Temiar Music and Medicine, 1993.
5  Helmlinger Aurélie, Pan Jumbie. Mémoire sociale et musicale dans les steelbands (Trinidad et 
Tobago), 2012, p. 210. 
6   Lieu de répétition du steelband.
7  Voir Eriksen Thomas Hylland, « Liming in Trinidad: The art of doing nothing », 1990.
8  Making music for the Nation : Competing identities and Esthetics in Trinidad and Tobago’s 
Panorama Steelband Competition, 1997.
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sûr  pas  spécifique  à  Trinidad9,  mais  la  place  et  l’intensité  du  son  y  sont  particulièrement
saisissantes.
Les  vendeurs  de  nourriture  peuvent  avoir  aussi  recours  à  la  musique  amplifiée,  mais  ils
privilégieront plutôt les appels verbaux pour attirer le chaland. Dans leur cas, on peut réellement
parler  de  signature  sonore,  dans  la  mesure  où  la  création  sonore  façonne  réellement  une
identification personnelle. Pour les diffusions par sound systems, la musique diffusée et ses qualités
sonores sont sauf exception trop homogènes pour constituer une identification en elles-mêmes : les
principales radios ont des programmations assez proches, et les qualités sonores sont en général
stables. Dans ces cas, seule la connaissance préalable des protagonistes de l’espace en question
permet d’identifier  les sources. C’est le positionnement respectif  des différentes sources sonores
dans la carte mentale du quartier, qui permet leur identification : on sait que dans telle direction se
trouve une source sonore d’une amplitude cohérente avec le volume perçu. Différents commerces
peuvent être concernés par l’usage commercial de  sound systems, mais certains le sont plus que
d’autres : les taxis et minibus, comme l’on vient de voir, mais aussi différents types de commerces
impliquant une part de flânerie, comme par exemple les magasins de vêtements. Les vendeurs de
CD pirates peuvent probablement se prévaloir de la palme du meilleur rapport entre la petitesse de
leur appareillage mobile, sur roulettes, qu’ils poussent jusqu’au trottoir servant de lieu de vente, et
l’intensité spectaculaire de la diffusion. Celle-ci doit être capable de rivaliser avec les auto-radios
des voitures arrêtées à un feu rouge, par exemple,  pour entraîner tout le monde dans les choix
musicaux des vendeurs et promouvoir leurs marchandises. Ceux-ci sont souvent stratégiquement
placés à des carrefours ; ils ne visent pas seulement une clientèle piétonne et ils doivent donc se
faire entendre des automobilistes. Faire vibrer la place, pourrait-on dire, tant le son met ainsi en
mouvement tous les corps solides, y compris celui des gens. Tout particulièrement, les fréquences
basses ont la capacité d’entraîner chacun, par sympathie, dans une danse que l’on ressent au plus
profond de soi, jusque dans ses organes internes, vibrant nettement à ces occasions au rythme du
gospel,  de la  soca,  du reggae  ou du  dancehall.  Faire  danser  − puisque leur  mouvement  suit  le
rythme de la musique − la rate ou l’estomac des passants, et même de ceux qui sont fermés à leur
offre, c’est la force de vente des vendeurs de CD. Cette vibration sympathique est une conséquence
physique de la puissance sonore sur laquelle les individus n’ont aucun contrôle. Le seul moyen de
l’éviter  − pour  les  rares  personnes,  par  exemple,  considérant  ces  musiques  comme l’œuvre  du
diable − serait de s’abstenir de passer par là, ce qui n’est pas possible dans le cas du carrefour, un
lieu de passage généralement obligatoire pour se rendre quelque part. Vibrer par sympathie n’est
d’ailleurs pas réservé aux humains. Les alarmes des voitures sont parfois déclenchées par le son, et
se  mettent  à  hurler,  impulsées  par  des  sound systems,  des  rhythm sections,  ou des  steelbands,
saturant encore davantage le milieu sonore.
Les débits de boisson, quant à eux, détiennent sans doute le record d’intensité et d’espace couvert
par leur diffusion musicale. À San Juan, ville à l’est de Port of Spain, un bar jouxtant le cimetière
diffuse  à  un  tel  niveau  sonore  que  c’est  tout  un  versant  de  la  colline  qui  peut  l’entendre,  les
vendredis et samedis soirs. Comme dans les boîtes de nuit, il ne reste à ces moments-là plus que
deux choses à y faire : boire ou danser, tant parler revient à hurler. Ce phénomène pousse beaucoup
de consommateurs à s’égayer dehors, dans la rue, assez proches de la source pour jouir encore
d’une  intensité  très  forte  mais  en  pouvant  bavarder  avec  leurs  amis.  Cette  expulsion  des
consommateurs du lieu de diffusion (à moitié vide) participe encore à l’appropriation de l’espace :
les clients forment une petite foule, bien visible, occupent la rue, obligent les voitures à ralentir,
signalant également aux passant qui l’ignoreraient encore l’existence d’un lieu de fête.
La  question  qui  se  pose  est  de  savoir  dans  quelle  mesure  ces  différentes  sources  sonores
s'interpénètrent ou non. Lorsqu’elles sont très puissantes et proches les unes des autres, ce qui est
très  souvent  le  cas,  l’un  des  aspects  remarquables  de  ces  diffusions  voisines  est  leur  faible

9  Voir Guillebaud Christine, For an anthropology of sound milieux ; Perspectives from India, 
2012.
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interpénétration. Il existe en effet une première zone couverte par la diffusion − au plus proche de la
source −  où  les  ondes  sonores  sont  d’une  telle  vigueur  qu’elles  ne  tolèrent  pas  les  vibrations
concurrentes,  elles  s’excluent  mutuellement.  Appelons  la « zone  sonore  exclusive »,  une  bulle
musicale sans partage, plus ou moins vaste selon la puissance de l’appareil diffuseur. Celle-ci ne
laisse pas le choix à l’auditeur, elle fait écran aux ondes environnantes. Si nulle autre source sonore
(sérieuse) ne vient la concurrencer, cette bulle exclusive peut être entourée d’une zone concentrique
plus large, qui tolère les mélanges de façon croissante à mesure que l’on s’éloigne de la source.
Appelons la « zone polymusicale », en référence aux situations où des musiques cœxistent sans être
ensembles10. Dans les espaces à forte densité, c’est-à-dire où les sources sont rapprochées, comme
les carrefours un samedi soir ou par exemple au moment du carnaval, seul le cercle concentrique le
plus intense  − la zone sonore exclusive − subsiste, créant une multitude de cloches sonores plus ou
moins serrées, qui s’affrontent. La zone polymusicale est  écrasée, réduite à une étroite frontière.
Sauf  à  stationner  précisément  sur  cette  ligne  de  démarcation  entre  deux  zones  exclusives,  ces
cloches sonores ont un caractère exclusif pour le passant et se côtoient de façon plus ou moins
dense selon les lieux et les moments.
En se promenant dans les lieux à forte densité commerciale, notamment les carrefours, ce n’est pas
que « l’on prête l’oreille » mais bien souvent, c’est le son qui s’empare des gens : leur corps se prête
à la musique. Le long d’un trottoir, le passant traverse une série de cloches ou bulles correspondant
aux  différentes  « enseignes  sonores » des  commerces,  mais  aussi  aux  expressions  sonores  à
caractère religieux, puisque les cultes disposent aussi d’outils d’amplification sonores importants.
Le son se fait alors prosélyte. Cela peut émaner d’un espace de culte privé débordant sur l’espace
public, ou d’un dispositif intentionnellement mis en place pour capter de nouvelles ouailles. Un
homme,  muni  d’un  micro  et  d’un  système  d’amplification,  œuvre  parfois  seul,  prêchant  avec
conviction  jusqu’à ce qu’il  arrive  à  se  constituer  un auditoire.  Aux usages  commerciaux  de  la
diffusion  sonore  s’ajoutent  donc des  usages  religieux,  ou  comme  on  va  le  voir,  des  usages
politiques.

Le pouvoir du son, le son au pouvoir

Conformément aux propositions de Battesti, l’observation du terrain semble soutenir l’hypothèse de
l’existence d’une « structure  sociale  sonore »11. Comme au Caire, on constate une opposition de
classe dans les usages du sonore12. À Trinidad également, le nombre de décibels est d’autant moins
important  que  l’espace  sonore  concerne  les  classes  supérieures.  On  distingue  localement  trois
classes sociales : la classe dominante − « upper class » − essentiellement d’origine européenne, vit
retranchée dans des quartiers calmes et ne se mélange presque pas au reste de la population. Les
classes moyennes − « middle class » − et populaires − « grass-roots » − se rencontrent en revanche
régulièrement. Dans les milieux d’origine africaine, l’opposition sociale observée à Trinidad, bien
connue  en  anthropologie  des  Caraïbes,  est  plus  complexe  qu’une  opposition  de  classe.
L’anthropologue  Peter  Wilson,  qui  a  travaillé  sur  l’île  de  la  Providence,  a  le  premier  montré
comment la société post-esclavagiste était caractérisée par la cœxistence de systèmes de valeurs
opposés :  celui  issu  de  la  colonisation,  qui  s’est  spectaculairement  transmis  dans  la  population
actuelle,  plutôt  parmi  la  classe  moyenne  et  parmi  les  femmes  et  que  Wilson13 a  appelé
« respectabilité », et un autre construit en opposition à ces valeurs, qu’il désigne par « réputation »

10  Rappoport Dana, « Chanter sans être ensemble : Des musiques juxtaposées pour un public 
invisible », 1999, 143-162.
11  Battesti, Vincent, « “L’ambiance est bonne” ou l’évanescent rapport aux paysages sonores au 
Caire. Invitation à une écoute participante et proposition d’une grille d’analyse », 2013, p. 76.
12  Ibid, p. 91.
13  « Reputation and Respectability : A Suggestion for Caribbean Ethnology », 1969. Crab antics. 
The Social Anthropology of English-Speaking Negro Societies of the Caribbean, 1973.
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et  que  j’appelle  généralement  « contre-valeurs »14.  Cette  opposition  de  valeurs  correspond
également  à  une  opposition  sexuelle  et  spatiale,  la  maison  et  les  lieux  de  cultes  appartenant
clairement à la sphère féminine et à la respectabilité, et la rue, les débits de boisson et les lieux de
répétitions musicales appartenant aux contre-valeurs et à la sphère masculine. À la suite de Wilson,
un grand nombre de chercheurs15 ont montré la pertinence de cette opposition , même si l’on peut la
considérer comme deux pôles de référence qui cadrent l’univers social trinidadien, plus que comme
deux catégories étanches16.
Pour les usages du son, il ne fait guère de doute que le goût pour l’intensité sonore se situe du côté
des  contre-valeurs,  et  a  même été  l’un  des  ressorts  essentiels,  peut-être  pas  d’une  contestation
explicite, mais de la provocation à l’égard des valeurs des colons. La qualification des musiques
locales (tambours et chants) de « noise » par les autorités coloniales17 a créé un profond stigmate qui
perdure depuis le XIXe siècle, et qui loin d’avoir fait disparaître les pratiques (pourtant combattues
par  la  loi),  pourrait  même  au  contraire  avoir  stimulé  − par  provocation −  l’accroissement  de
l’intensité sonore. Différentes recherches18 ont montré que l’un des moteurs essentiels de l’évolution
organologique  du  carnaval  depuis  le  XIXe  siècle  a  été  cette  course  au  volume  sonore,  qui  a
notamment  donné  lieu  à  l’invention  des  steelpans,  ces  instruments  mélodiques  faits  de  la
récupération de bidon de pétrole. Les interviews de pionniers de ces instruments montrent que les
pans,  nés  des  pratiques  polyrythmiques,  sont  le  fruit  des  expérimentations  organologiques
largement motivées par une recherche de certains timbres, notamment suraigus, mais aussi d’une
certaine intensité, celle qui permettait de s’entourer de « the biggest crowd », pendant le carnaval19.
Pour cela, la musique doit en plus de ses qualités rythmiques et musicales, couvrir l’espace le plus
large possible, par le biais d’une course aux décibels. Gagnants pendant un temps, les steelbands ne
sont plus aujourd'hui les maîtres à ce jeu. On assiste plutôt au triomphe des  sound systems, ces
énormes  camions  couverts  de  hauts  parleurs,  diffusant  de  la  soca en  concert  ou  enregistrée.
Chanson moderne trinidadienne au rythme caractéristique, la soca est diffusée à un volume sonore
bien  plus  élevé  que  les  steelbands. Les  basses  électriques,  notamment,  sont  beaucoup  plus
puissantes  que celles  des  steelbands,  portant  ainsi  beaucoup plus  loin.  Les  gigantesques  sound
systems du carnaval ont presque totalement supplanté les steelbands dans le carnaval. Si quelques
orchestres de pans participent encore, ils doivent s’arrêter de jouer lorsque leur char se rapproche
d’un sound system au point de pénétrer sa zone sonore exclusive, ce qui finit toujours par arriver. La
lutte est alors perdue (voir fig. 3). En termes de purs rapports de forces, les steelbands ne font pas le
poids,  et  la  zone couverte  par leur son est  très réduite,  diminuant  corollairement  le  nombre de
personnes suivant l’orchestre en dansant. Les musiciens de  steelbands regrettent ainsi amèrement
l’âge d’or où ils étaient les rois du carnaval. Bien qu’étant souvent atteints d’acouphènes en raison
de l’intensité acoustique du son des pans et des percussions qui les accompagnent, ils se lamentent
de n’avoir pas su s’adapter au mouvement d’amplification des musiques, qui leur aurait permis de
lutter contre cette concurrence déloyale par la surenchère de puissance.
Dans ce contexte de carnaval, comme dans tout contexte festif, la performance est continue. Pas de
place pour les applaudissements ni de silence entre les pièces. La tâche cruciale des Djs est de
savoir savamment agencer les musiques pour qu’elles s’enchaînent de façon continue (voir fig. 4).

14  Helmlinger A., Pan Jumbie…, op. cit., p. 56.
15  Abrahams Roger D., The man-of-words in the West Indies : Performance and the emergence of 
creole culture, 1983.Koningsbruggen Peter Van, Trinidad Carnival. A Quest for National Identity, 1997. 
16  Helmlinger A. Pan jumbie…, op. cit., p. 56. 
17  « Peace Preservation Ordinance » (n° 1 of 1884), cité in Cowley John, Carnival, Canboulay and 
Calypso : Traditions in the Making, 1999, p. 100.
18  Dudley Shannon, Music from Behind the Bridge : Steelband Spirit and Politics in Trinidad and
Tobago, 2008. Johnson Kim, The Illustrated Story of Pan, 2011. Stuempfle  Stephen,  The  Steelband  Movement  :  The
Forging of a National Art in Trinidad and Tobago, 1995.
19  Goddard George « Sonny », Forty Years in the Steelbands 1939 to 1979, 1991, p. 28-29.
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Quant  au  son des  steelbands,  notamment  de  la  section  rythmique,  il  ne  s’arrête  jamais.  Cette
occupation  continue  de  l’espace  par  le  son  fait  figure  de  métaphore  des  rapports  de  rivalités
individuelles  ou  entre  quartiers ;  le  territoire  fait  l’objet,  et  tout  particulièrement  pendant  le
carnaval, d’une lutte sonore. Bien sûr cette caractéristique n’est pas valable uniformément sur tout
le  territoire  ni  à  tout  moment.  Cette  occupation  sonore  est  également  sensible  au  moment  des
élections. Comme ailleurs, de grands meetings rassemblent les partisans de tel ou tel parti. Mais le
modus operandi carnavalesque, par le biais de processions, est un outil de campagne très utilisé.
Des chansons soutenant le parti sont interprétées sur commande par des chanteurs de calypso. La
campagne électorale consiste  − entre autres − à défiler, comme pour le carnaval, autour d’un sound
system,  un  camion  couvert  de  haut-parleurs  surpuissants,  qui  diffusent  ces  pièces  à  très  haut
volume. Les partisans,  habillés  aux couleurs du parti,  défilent  en dansant et  en brandissant des
banderoles. Or, si l’on pourrait ignorer un tractage, on ne peut se dérober au son. Celui-ci peut ainsi
pénétrer les maisons malgré toutes les grilles qui les protègent, et faire vibrer les corps, incitant
même des opposants politiques à danser sur un refrain à la gloire du parti adverse. Parfois, le sound
system se poste à un endroit stratégique (un carrefour…), et diffuse en boucle la musique du parti
jusqu’à une heure avancée de la nuit.
La  musique,  en  particulier  la  musique  amplifiée,  met  par  son  intensité  même  les  corps  en
mouvement. Par ses qualités musicales, notamment ses attraits rythmiques, elle incite à la danse.
C’est  le  cas  général.  Mais  il  est  une  musique  qui  fige  au  contraire  tout  le  monde,  force  à
l’immobilité, c’est l’hymne national. Il est bien des façons dont le son et la musique sont liées à
l’exercice du pouvoir, et le titre de l’ouvrage de Jocelyne Guilbault,  Governing sound20, évoque
particulièrement bien la situation trinidadienne, de l’emprise du son. L’hymne national a un pouvoir
sur le corps des gens, totalement opposé aux autres musiques : il immobilise. Comme l’a noté Birth,
« Toutes les nations ont un hymne national  comme un signifiant  de nationalité,  mais toutes les
nations ne donnent pas le respect que les Trinidadiens donnent au leur21 ». Il ouvre absolument tous
les  événements  publics,  est  chanté  tous  les  matins  par  les  écoliers.  Ceux-ci  apprennent  non
seulement à le chanter22, mais ils apprennent le comportement qui lui est systématiquement associé,
dans un moment quasi-rituel dont la transgression est, dit-on, punissable d’un procès-verbal. On
doit se tenir debout, immobile, les bras le long du corps, ne pas applaudir à la fin. Figeant les corps,
l’hymne œuvre comme une anti-musique, puisque toutes les autres musiques font bouger, mais c’est
là encore une emprise totale sur le corps des gens qui est opérée via le son, par l’idée de nation cette
fois,  et  ceci  quelles  que  soient  les  classes  sociales  ou  les  circonstances.  Ce  phénomène,  dans
l’environnement jalonné de zones sonores exclusives tel que je viens de le décrire, peut donner lieu
à des situations particulières. Arrêtée à un feu rouge23, j’ai ainsi observé un homme sortant d’un
supermarché s’immobiliser car il venait de pénétrer dans un espace sonore où l’on pouvait entendre
l’hymne national, diffusé par une caserne de pompiers. Se figeant immédiatement dans la posture
adéquate  alors  qu’à  quelques  mètres  de  lui,  l’hymne  n’étant  plus  perceptible,  les  passants
marchaient normalement, l’homme resta seul, sacs plastique à la main, prisonnier de sa bulle sonore
jusqu’à la fin de la pièce. La situation n’est atypique que parce qu’elle concerne une seule personne
au lieu d’une foule, mais elle illustre bien le pouvoir de la musique sur certains individus dans
l’espace public.
L’usage  de  la  musique  dans  l’appropriation  de  l’espace  à  Trinidad  se  comprend  par  l’emprise
particulière  qu’elle  opère,  faisant  d’elle  un  acteur  essentiel  des  jeux  de  pouvoir.  Si  son  effet

20  Governing Sound : The Cultural Politics of Trinidad’s Carnival Musics, 2007.
21  Birth Kevin K., Bacchanalian sentiments ; musical experiences and  political counterpoints in 
Trinidad, 2008, p. 9. Traduction de l’auteure : « Every nation has an national anthem as a signifier of its nationhood, but
not every nation gives its anthem the respect Trinidadians gives to theirs (see Scher, 2003 : 174). ».
22  Voir Birth (ibid., p. 77) pour une analyse du texte.
23  Croisee, Eastern Main road, San Juan, 2007.
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stimulant sur les zones du plaisir dans le cerveau est universel24, la généralisation et l’intensité de
son usage à Trinidad à travers la diffusion des musiques amplifiées semblent particulières (voir fig.
5). Les musiques ont en outre, et tout particulièrement lorsqu’elles sont syncopées, ce qui est le cas
de celles de Trinidad,  la faculté  de faire « groover », c’est-à-dire d’induire un mouvement chez
l’individu25, et de susciter de riches émotions26. Cette mise en mouvement que l’on peut qualifier
d’empathique  s’additionne  à  Trinidad  à  une  vibration  corporelle  par  sympathie,  en  raison  de
l’intensité de l’amplification. Vibrations, ou plus souvent vibes, est d’ailleurs un terme polysémique
très usité  à Trinidad,  référant  à la  fois  aux vibrations  sonores et  aux émotions.  « I  gehing real
vibes », « good vibes », ou pour une exécution musicale « play with vibes », sont autant de façons
d’exprimer des émotions positives, mais d’ordre relationnel, social, et la diffusion de musique en est
un ressort essentiel. Cette emprise sur les corps va sans doute de pair avec une conception de la
musique comme d’un esprit qui s’empare de vous, et qui peut prendre votre contrôle27. 
S’il s’agit bien de « provocation sonore », comme le suggère Anthony Pecqueux dans le présent
ouvrage, la possibilité de jouer sur les mouvements des individus, de susciter un plaisir musical et
corporel dans l’espace public et même jusque dans l’espace privé, va au-delà d’un empiétement
sonore, elle comporte une dose de détournement des mouvements des individus, d’une interférence
sur leurs émotions. Cette caractéristique fait de la diffusion de musiques amplifiées l’un des modes
d’expression  de  choix  des  rivalités  interindividuelles,  du  contre-pouvoir,  pouvant  aussi  être
récupéré jusque dans l’action politique, dans un retentissant jeu social.

Biographie
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24  Bigand Emmanuel (éd.), Le cerveau mélomane, 2013.Berridge Kent C., Kringelbach Morten L., «
Pleasure Systems in the Brain », 2015. 
25  Madison Guy, « Experiencing Groove Induced by Music : Consistency and Phenomenology », 
2006. 
26  Sloboda John, Exploring the Musical Mind : Cognition, Emotion, Ability, Function, 2005.
27  Helmlinger A., Pan Jumbie…,  op. cit.,
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Illustrations

Photo 1: Un bar à San Juan (09/2015). Photo A.Helmlinger, CC-BY-NC-ND.

Photo 2: Le  sound system  de la voiture de Evans ’Craby’ Edwards. Old St Joseph road, Port of
Spain (04/2010). Photo A.Helmlinger, CC-BY-NC-ND.
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Photo 3: Le  steelband Laventille Sound Specialists ayant renoncé à jouer en raison de la surpuis-
sance des sound systems, en arrière-plan. Savannah, Port of Spain, (02/2017). Photo A.Helmlinger,
CC-BY-NC-ND.

Photo 4: Sound system. Savannah, Port of Spain, (02/2017). Photo A.Helmlinger, CC-BY-NC-ND.
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Photo 5: La foule se laisse porter par la musique en suivant un  sound system. Savannah, Port of
Spain, (02/2017). Photo A.Helmlinger, CC-BY-NC-ND.
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