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Terror Australis: déconstruction néo-burlesque des identités nationales et de genre

Résumé

Terror Australis de Leah Shelton a été présenté en France dans le cadre de la plateforme
Australia Express, accueillie au Théatre de la Commune a Aubervilliers, mais aussi a Paris,
Marseille, Aix en Provence, Toulouse et Bordeaux, avec plusieurs autres productions
australiennes a l'automne 2019. Ce spectacle de cabaret néo-burlesque de 45 minutes en
anglais surtitré pour le public francais déconstruit l'identité et I'histoire australiennes (la
colonisation, le Bush, la culture machiste de I'alcool et du sport) en en proposant une lecture
féministe qui utilise non seulement les possibilités scénographiques (objets, décor, jeux avec
le spectateur), mais aussi les codes du cinéma issu de |'ozploitation. Dans cet article, les
autrices analysent la facon dont identité nationale et identité de genre se retrouvent
intimement liées dans ce road-trip déjanté a travers 'outback australien.
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Abstract

Terror Australis by Leah Shelton was produced at le Théatre de la Commune in
Aubervilliers, before touring in Paris, Marseille, Aix-en-Provence, Toulouse, and Bordeaux,
alongside other plays, as part of the Australian Express Project, in autumn 2019. This 45-
minute-long neo-burlesque cabaret show, in English with French surtitles, deconstructs
Australian identity and history (how the place was colonised, the importance of the Bush,
the machismo culture of alcohol and sport) by giving a feminist twist to all the cultural items
that make Australia. To do so, the performer uses all the stage conventions (props, décor,
fourth wall), but also the cinematographic codes derived from ozploitation. In this article,
the authors analyse the way national and gender identities are intrinsically linked in this
off-the-wall road-trip through the Australian outback.
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Terror Australis : déconstruction burlesque des identités nationales et
de genre

Vanessa Castejon, Maitresse de Conférences, Université Paris-Nord

Claire Hélie, Maitresse de Conférences, Université de Lille

Terror Australis de Leah Shelton' a été présenté en France dans le cadre de la
plateforme Australia Express, accueillie au Théatre de la Commune a Aubervilliers?,
mais aussi a Paris, Marseille, Aix en Provence, Toulouse et Bordeaux, avec plusieurs
autres productions australiennes a l'automne 2019. Dans ce spectacle de cabaret néo-
burlesque de 45 minutes en anglais surtitré, la performeuse invite les spectateurs a
participer a la déconstruction de I'identité australienne dans un rodéo-trip satirique
et déjanté inspiré d'une lecture féministe de I'histoire.

Le spectateur qui ne connait la culture et l'histoire australiennes qu'a travers
ses grands clichés reconnaitra peut-étre la musique d’AC/DC et d'INXS, mais ne
retrouvera ni la plage ol I'on va surfer aprés une journée de travail, ni la grande ville
moderne incarnée par Sydney, ni méme la diversité culturelle et humaine de ce
gigantesque pays. Le Théétre de la Commune a donc demandé aux autrices de cet
article de participer a un travail de médiation aupres du public3, dont le but était
d'apporter un complément d'information sur les spécificités australiennes. Tout
comme les librairies australiennes comportent un rayon « Australiana », le théatre
a sa section « identité australienne »*, et Terror Australis devrait y figurer en bonne
place, bien que la piece aborde 'identité par la marge.

En effet, c’est par un genre théatral issu des mouvements de contre-culture, le
cabaret néo-burlesque, que la performeuse traite de la question de l'identité
australienne. Dans Australian Theatre after the New Wave (2017), Julian Meyrick
montre comment a partir du milieu des années 1970 le théatre s’est peu a peu

! Voir la bande annonce de la piéce : https://www.youtube.com/watch?v=7Z2UPyBlcSao

2 Présentation du Théatre de la Commune pour ce spectacle présenté du jeudi 10 au dimanche 13 octobre 2019 :
« Terror Australis parcourt les terres arides de 'arriére-pays australien : briilées par le soleil, peuplées de dingos
(au sens de l'animal) et de crétins (& peine plus humanisés), elles sont le lieu ol s’exalte, non sans paranoia,
'identité nationale australienne. Mais la ferveur patriotique vire bientét au cauchemar. Leah Shelton en tire un
cabaret qui pousse jusqu’au bout les stéréotypes de la masculinité et qui se transforme en véritable film
grindhouse: accidents de voiture, cris de femmes épouvantées, déluges de sang, d’alcool et de sueur viciée, rien
n’échappe a son humour ravageur. » https://www.lacommune-aubervilliers.fr/saison/terror-australis/

3 Piece vue les jeudi 10 et samedi 12 octobre. Médiation aupres de spectateurs du théétre le samedi 12 octobre.
Médiation auprés d'une classe de BTS accompagnée de leur enseignant le lundi 21 octobre. Avant le féminisme,
la nature ou la culture de la peur, c’est le traitement de l'identité australienne qui a le plus marqué les deux
groupes.

4 Proposer une liste de praticiens australiens reconnus n’aurait guére de sens car elle ne serait notable que par
ses manques, alors citons deux revues, Australasian Drama Studies et Drama Australia Journal, et une collection
qui contient 18 volumes, Australian Playwrights and Australian Drama, Theatre and Performance Series chez
Brill, qui montrent la vitalité des études théatrales en Australie et considérent la question de l'identité spécifique
de ce théatre comme centrale.
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débarrassé du carcan du wowserism, cette doctrine puritaine qui visait a interdire
I'alcool, le jeu, la pornographie..., tout en se confrontant a des problemes structurels
de financement. Co-directrice de Polytoxic, une compagnie australienne de théétre
physique qui dynamite la politique australienne par la satire, Leah Shelton fait
souvent mention du fait que 'esthétique de son travail est fortement inspirée de la
réalité économique de son métier. Ainsi lors d'un bord de scéne au Théatre de la
Garonne (Toulouse), le 19 octobre 2019, elle a retracé son parcours en expliquant
qu’en tant que danseuse de formation et artiste indépendante, elle a dii développer
des compétences managériales et commerciales tout aussi importantes qu'une
gestuelle de scéne parfaite ou la maitrise de la voix dans toutes ses modalités. Les
premiéres compétences ont été acquises en suivant des cours d’art business
management, les secondes en intégrant une troupe de cabaret a Las Vegas, deux
meétiers plus lucratifs que danseuse ou directrice de compagnie, et qui lui ont permis
d’économiser les fonds nécessaires a la réalisation de ses propres projets artistiques.
Tres au fait des rouages du financement de la culture en Australie, elle regrette que
le systeme favorise ceux qui sont déja favorisés, soit parce qu’ils bénéficient en
amont d’'un apport financier pour monter leurs spectacles, soit parce qu’ils font
partie de la caste dominante, ceux que Deleuze nomme « Homme-blanc-male-
adulte-habitant des villes-parlant une langue standard-européen-hétérosexuel »°.
Polytoxic est d’ailleurs né de ce constat® et toutes ses productions (La Cligue, Little
Death Club, Bitch on Heat) déconstruisent les stéréotypes liés aux identités de genre
et aux relations de domination.

Terror Australis poursuit cette déconstruction en l'inscrivant spécifiquement
dans un travail sur I'identité australienne. Le titre méme de la piéce fait référence a
la Terra Australis Incognita, nom de la « terre australe inconnue » imaginée par les
Grecs et dessinée sur les cartes et globes européens entre le XVeme et XVIIleme
siecle, mythe européen dissipé entre autres par James Cook au XVIIIeme siecle lors
de ses voyages d'exploration. De nombreux items, voire icénes de l'identité
australienne, sont ainsi présents sur scene. Par exemple, la scénographie est
composée autour dun Hills Hoist, ce séchoir a linge typique des banlieues
australiennes, si typique qu'il figurait aux c6tés de la tondeuse a gazon lors de la
cérémonie d'ouverture des Jeux Olympiques de Sydney en 20007.

Ces icones sont détournées et servent a déconstruire I'identité australienne a
travers trois prismes principaux que nous nous proposons d’aborder: la
représentation de l'espace national en tant qu'espace naturel; la violence dans

5 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 133-134.

6 Fez Faanana, qui co-dirige Polytoxic avec Leah Shelton, dit : « I started Polytoxic initially because no one was
booking us, because we couldn’t get the gigs that we thought we should have been considered for, so we carved
our own place in the industry, as opposed to trying to find a place in the industry that had already carved its
own pathways. » In Contemporary Circus, ed. Katie Lavers, Louis Patrick Leroux, and Jon Burtt. Routledge : New
York, 2020.

7 Pour voir la cérémonie douverture des Jeux Olympiques de Sidnery en 2020:
https ://www.youtube.com/watch?v=7xHMsL6sSLO
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l'exploitation de l'autre ; le systeme patriarcal. A travers 'étude de cette mise en
scéne qui emprunte ses codes a la tradition néo-burlesque, nous souhaitons montrer
comment, chez Leah Shelton, la déconstruction de l'identité australienne et le
féminisme vont de pair®.

Nature et naturalisme : représentations de l'espace national

Terror Australis, jeu de mot sur Terra Australis, évoque aussi Terra Nullius
signifiant terre vide, inhabitée, mythe ayant permis la colonisation de cet espace qui
deviendra |'Australie. La géographie insulaire et le contraste spatial entre centre et
périphérie sont évoqués par la disposition des objets sur scéne. Il s'agit d'un espace
vide a la Peter Brook, une scéne nue ou quelques objets kitsch disposés en arc de
cercle et le jeu de la performeuse, qui ne sort qu'une fois de l'espace scénique,
évoquent la géographie spécifique de I'Australie, ile-continent. L'insularité de
I'Australie en fait un lieu autre, propice a l'exotisation, véritable creuset de
fantasmes, qui, entre les mains de Leah Shelton devient non pas une utopie mais
une dystopie. L'Australie est présente de maniere fragmentée par des icones (objets,
références a des publicités?, scénes de films cultes projetées sur un écran sur un coté
de la scéne..) qui deviennent autant d’éléments de !’Australiana, autant de
mythémes d'une histoire a réécrire. De méme, la scéne théatrale, lieu par excellence
de I'hétérotopie selon Michel Foucault, qui permet de superposer « toute une série
de lieux étrangers», des «espaces qui, normalement, devraient étre
incompatibles »*°, devient une hétérochronie, un lieu ou toutes les époques sont
présentes sur le mode du hiatus.

L’expression familiére « down-under » et 'expression courante de « tyranny of
distance », du titre du livre de Geoffrey Blainey, rappellent que l'Australie a
longtemps été définie par les Australiens eux-mémes par ce qu'elle n'était pas, a
savoir I'Europe. Or la premiére scéne évoque la traversée avec le bruit des vagues et
de l'orage, et les jeux de lumiére qui déchirent le plateau d'éclairs. L'ambiance évoque
sans conteste La Tempéte de Shakespeare, et le bateau, microcosme de la société,
n'est pas présent, sinon sous la forme d'une synecdoque. Alors que les draps sur le
séchoir a linge symbolisent les voiliers des bagnards anglais et des colons, leur
incessant tourbillon laisse peu & peu apercevoir Leah Shelton, menottée au mat, lui-
méme transformé en barre de pole dance ou la danseuse effectue ses premiéres
acrobaties et son premier effeuillage dans la tradition du néo-burlesque. La

8 Dans un courriel aux autrices du 27/02/2020, Leah Shelton explique concevoir son travail « as a critique of the
‘machismo’ Australian culture - of brutality and nationalism ».

9 Ces clins d’ceil aux campagnes publicitaires australiennes ne sont pas facilement décelables pour un public
francais. Merci & Leah Shelton d’en avoir parlé aux autrices : « The show has so many samples grabbed from
media that probably haven’t been seen outside of Australia - from the Palmolive dishwashing liquid ad («you
know you're soaking in it») to Yalumba cask wine («possibly the best wine ever to come out of a cask»).»

10 Michel Foucault, Le Corps utopique, Les Hétérotopies, Paris, Lignes, 2009, p. 29.



performeuse symbolise-t-elle dans cette scéne les bagnardes, arrivées en faible
nombre au regard du nombre de bagnards ? Une partie de ces femmes, choisies
parmi les personnes accusées de vol comme étant « mariables » (pour développer les
colonies australiennes), avaient recours a la prostitution pour survivre. Plus tard
dans le spectacle, d’autres arrivants sont évoqués : les réfugiés. Ou plutét, ce sont les
discours sur le besoin de contréler les frontieres australiennes, de protéger
l'insularité qui sont évoqués, des discours qui ne sont pas sans rappeler le « No way »
des politiques gouvernementales liées a l'immigration, tel que la campagne durant
laquelle le général Angus Campbell annoncait clairement : « You will not make
Australia home »" en 2014.

En plus de sa dimension insulaire, I'Australie est représentée par le Bush,
'outback, toile de fond présente tout au long du spectacle, a travers quelques
éléments de décor (des plantes, confiées a un membre du public), les masques
d’animaux et les extraits de films, qui construisent une image du Bush comme lieu
effrayant, rempli de kidnappeurs et de seria/ killers, d’'ingénues qui disparaissent,
d'animaux tués et achevés férocement.

Car la faune est omniprésente dans sa diversité. Leah Shelton apparait assez
rapidement le visage couvert d'un masque de dingo, chien sauvage emblématique de
I'Australie, puis d'un masque de lapin, plus réaliste qu'évocateur des Playboy
bunnies. Cet animal, introduit en Australie et devenu espece invasive, nuisible,
représente la peur de l'invasion, leur prolifération ayant été tellement néfaste pour
I'écosysteme australien que le gouvernement a fait construire des clotures anti-
lapins a travers le pays sur des milliers de kilometres. Le kangourou est également
présent, d’abord sous la forme d’une archive sonore, il est massacré avec une grande
brutalité apres une collision. Le conducteur du véhicule, qui doit gérer ses propres
émotions alors qu’il achéve 'animal pour abréger ses souffrances, le fait sous le
regard d’enfants horrifiés assis dans un bus non loin de la scéne. En contrepoint, le
spectateur entend également un extrait sonore du film Australia de Baz Luhrmann
(2008) dans lequel The Drover (équivalent australien du cowboy également nom du
personnage masculin du film) tire sur des kangourous au moment méme ou la
femme, anglaise, qui 'accompagne s'extasie de voir ces animaux en liberté. La danse
lascive mais non dénuée d’humour qu’interprete Shelton affublée d'un masque de
kangourou permet de rappeler la violence qui menace toujours la vie des femmes.
L’innocence n’est pas permise dans ce qui parait étre un espace loin de toute
civilisation. Enfin, c'est un crocodile grandeur nature qui apparait sur scéne, un
crocodile ridiculisé et tué par un spectateur déguisé pour l'occasion en Crocodile
Dundee, Leah Shelton portant quant a elle le maillot de bain iconique du personnage
féminin du film de Peter Faiman (1986), journaliste de la ville découvrant le Bush,
sauvée dans cette scene par le héros.

1 Cité dans Olivier Laughland, « Angus Campbell warns asylum seekers not to travel to Australia by boat », The
Guardian, 11 avril 2014. URL : https://www.theguardian.com/world/2014/apr/i11/angus-campbell-stars-in-videos-
warning-asylum-seekers-not-to-travel-by-boat
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Ainsi Leah Shelton recourt non seulement au symbolisme mais aussi a des
artefacts culturels présentés sous un angle grotesque : le crocodile qu'il va falloir
maitriser est un matelas gonflable et les animaux sont des masques intégraux en
latex. La téte ainsi coiffée au-dessus du corps dénudé évoquera a la fois les
métamorphoses ovidiennes, le bestiaire médiéval, les jeux de réle animaux, les
rituels religieux, ’hybridité postmoderne, l'illusion théatrale, entre autres. Mélange
constant et sans doute empreint d'une esthétique kitsch entre la « Aigh culture » et
la « Jow culture », ces artefacts permettent a la performeuse de poser sur tous les
éléments de sa culture un regard ironique.Ce qui sert de fil rouge a cette
extravagance, ¢ est la culture de la peur que Leah Shelton décéle au cceur de 'identité
australienne.

La culture de la peur

La piéce s’attache a susciter la peur dés la premiere seconde par un procédé
trés simple et sans doute inspiré de Shakespeare : alors que les spectateurs, assis
confortablement, terminent leurs conversations dans un brouhaha sympathique, la
salle est plongée dans le noir et un coup de tonnerre assourdissant explose. La
tempéte se leve, les éclairs se multiplient. En perte de reperes, le spectateur ne peut
que s’abandonner au spectacle des événements qui se déchainent. Dans une étude
qui a fait date consacrée au cinéma et a la littérature australiens, Graeme Turner
écrit :

The dominant myth of the Australian context sees the imperatives of the self surrender to the
exigencies which are imposed by the environment... Regardless of whether that environment
is a ‘natural’ or a ‘naturalised’ one, there seems to be little that the individual can do to affect
or change his condition... In narrative, the result is most often the construction of the condition

of enclosure, restriction and entrapment.*?

La culture de la peur serait le résultat de la subordination des Australiens a leur
environnement qui dépossederait les individus de leur pouvoir agentif face au
changement. Dans Terror Australis, nombre de scénes évoquent la peur, I'horreur,
face a, ou dans, une nature hostile, a travers des archives sonores, mais aussi des
documents audiovisuels. Ainsi, le clin d’ceil & Picnic at Hanging Rock, roman de Joan
Lindsay (1967) adapté au cinéma par Peter Weir (1975), souligne que la nature peut, a
tout moment, et sans explication rationnelle, faire disparaitre ’humain, quand bien
méme 'humain aurait le visage innocent de jeunes filles en fleur. Alors que la
caméra du cinéaste semble recouverte d'un voile de mariée qui crée une atmosphere

2 Graeme Turner, National Fictions : Literature, Film, and the Construction of Australian Narrative, Sydney,
Allen and Unwin, 1986, p. 51.



gothique autour de cette disparition mystérieuse lors d’'une visite d’'un lieu sacré
aborigene, Leah Shelton leve le voile : la peur de 'autre s’inscrit en tout premier lieu
dans le corps féminin.

Notons que la scene évoque peut-étre aussi, a la suite des études de Kathleen
Steele, la conscience tourmentée des Australiens face a leur traitement des peuples
aborigenes, effacés de l'histoire officielle mais qui « hantent le paysage australien,
réclamant vengeance »3. D’autres films évoqués dans le spectacle convoquent cette
idée d'une conscience tourmentée et d'un Bush terrifiant, comme Jindabyne de Ray
Lawrence (2006), qui explore plus avant la question de la responsabilité individuelle
et collective : un groupe d’amis découvrent une jeune fille autochtone morte dans
une riviere - dont on apprendra qu’elle a été victime d'un serial killer - et décident
de l'ignorer le temps de leur partie de péche. Le film sort dans le contexte de la
politique de « Réconciliation », peu avant que le gouvernement ne reconnaisse sa
responsabilité et présente ses excuses pour les traitements infligés aux autochtones
(en particulier aux générations volées), pardon demandé en 2008 par le
gouvernement travailliste de Kevin Rudd.*

Leah Shelton utilise un langage scénique contemporain en créant un lien
cinéma-performance tout au long du spectacle. Elle sollicite les références
cinématographiques du spectateur, des films qui ont participé a la définition et a la
diffusion de I'Australianité. Les représentations de la terreur dans le spectacle
convoquent surtout des souvenirs du cinéma des années 1970, érigé en genre
cinématographique sous le nom de Ozploitation, d’apres le titre d'un documentaire
consacré a ces films d'horreur de série B, comme Wake in Fright de Ted Kotcheff
(1971). Dans ce film de genre, l'un des personnages résume la sainte trinité définitoire
de la masculinité australienne, du mateship, en s'exclamant: « Sweat, dust and
beer... there's nothing else out here mate /», trinité partout présente dans la piece.
Leah Shelton, véritable anti-papesse de cette masculinité stéréotypée, menace
d’ailleurs a plusieurs reprises de baptiser a la biére son public, ou plutét d’éjaculer
sur le public, puisque la gestuelle est celle d'une masturbation masculine. Night of
Fearde Terry Bourke (1972), long métrage sur une femme violemment agressée dans
le Bush et défini a 1'époque comme obscéne, est aussi constitutif de ce genre qui a
ressurgi dans les années 2000 avec des productions comme le célebre film d’horreur
Wolf Creek de Greg McLean (2005), ou encore ici sur les planches de la Commune
avec l'auto-stoppeuse qui se retrouve presque kidnappée au milieu de nulle part et
dont I'image envahit I'écran, le gros plan accentuant le surjeu volontaire, quand la
source de la terreur, elle, reste invisible, tapie au fond du Bush. Leah Shelton
multiplie ainsi les références aux films des grindhouses qui projettent des slashers
et poursuivent la sexploitation des années 1960.

13 Kathleen Steele, « Fear and Loathing in the Australian Bush : Gothic Landscapes in Bush Studies and Picnic at
Hanging Rock », Colloquy : Text Theory Critique 20, Monash University, 2010, p. 33-56.
% Prime Minister Kevin Rudd PM, Apology to Australia’s Indigenous Peoples, 13 February 2008. URL : Apology to

Australia's Indigenous peoples | australia.gov.au
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Dans « Visual Pleasure and Narrative Cinema » (1975), Laura Mulvey a théorisé
d’un point de vue psychanalytique le male gaze, concept qui permet de décrire toutes
ces pratiques artistiques qui offrent le corps féminin au voyeurisme et au fétichisme
du spectateur hétérosexuel. Le cinéma australien se préte particulierement a ce
regard masculin, tant le Bush, les tueurs en série et l'esthétique de la peur
symbolisent une altérité radicale qui suscite le voyeurisme. Leah Shelton reprend
toute cette tradition dans une version parodique, qui insiste sur les incohérences,
les incongruités, sur le plaisir pris a avoir peur pour avoir peur. Elle se moque
notamment de la peur que « doivent » ressentir les femmes dans toute situation,
« doivent » au sens épistémique et déontique, mais aussi appréciatif, puisque cette
modalité est dans l'univers cinématographique une nécessité scénaristique qui
permet a ’homme de déployer toute sa virilité. La déconstruction de ce devoir se fait
a travers un dispositif tres efficace, a savoir le travail sur les bandes sons (sont-ce
des enregistrements faits pour l'occasion ? des extraits de film ? des archives ?) qui
laissent entendre des haletements et cris de terreur tout au long du spectacle, et leur
incarnation dans le corps de la performeuse. Dés les premiéres minutes, la
synchronisation labiale rend parfaitement ces sons amplifiés, exagérés. Mais peu a
peu, 'écart entre la bande son et le jeu de Leah Shelton qui multiplie les mimiques
faciales faisant transparaitre son agacement laisse percevoir un refus clair et net
d’incarner les stéréotypes. Il n’y a rien de naturel dans ces cris pourtant si familiers,
ce sont des constructions cinématographiques, théatrales et culturelles. Leah
Shelton pousse ainsi directement son public, masculin et féminin, a sortir de ce
carcan, a refuser I’héritage genré de la peur.

Pour que la démarche ne reste pas pure tentative de conviction par 'esprit, elle
fait tomber le quatrieme mur et invite les spectateurs a participer activement a
'action sur scéne, que ce soit pour dérouler une ribambelle de drapeaux cachés dans
la coquille de protection que les hommes portent pour les sports de contact tels que
le football australien et qu’elle revét fierement, pour conduire une voiture (elle
s’assoit alors sur les genoux du spectateur-conducteur), ou encore pour se battre
avec un crocodile. Elle brise aussi le quatrieme mur et joue avec les regles en servant
et en buvant une biére; elle en appelle d’ailleurs a l'imaginaire lié aux soirées
estudiantines en initiant une partie de goon of fortune, jeu a boire qui nécessite un
Hills Hoist et une grande quantité de vin bon marché. Autre exemple frappant : elle
demande aux spectateurs de lui renvoyer des tétes de bébés en plastique qu’elle
essaiera de frapper avec une batte de cricket, rejouant ici une scéne traumatisante
de I'histoire australienne. En 1980, alors qu’elle campait en famille a Uluru, Lindy
Chamberlain-Creighton vit son bébé de deux mois, Azaria, emportée de la tente
familiale par un dingo. Son corps fut retrouvé dépecé. Personne ne voulut croire la
mere, qui passa plusieurs années en prison et fut la risée du pays, « a dingo’s got my
baby » devenant un meme avant 'heure. On entend la voix de Lindy Chamberlain-
Creighton, qui raconte comment les dingos utilisent leurs pieds comme des mains
pour Oter la peau de leur victime, pendant que, déguisée en dingo, Shelton et un
spectateur jouent a ce sport tres masculin qu’est le cricket avec des tétes de bébés en



plastique. Cette dimension participative est typique du néo-burlesque, entre le
dérisoire et le tragique.

Toutes ces violences, réelles et culturelles, contre les animaux, contre la nature,
contre les femmes donnent un tour résolument politique, et notamment féministe,
a Terror Australis. Rappelons a cet égard que le Bush, c'est un vaste espace de foréts
et de broussailles, mais c'est aussi le sexe féminin en argot. La métonymie devient
source d’humour dans le spectacle quand Leah Shelton apparait vétue d’'un maillot
de bain tres échancré qui laisse apparaitre une forét de poils pubiens.

Le féminisme

Rappelons en préambule que les Australiennes ont été parmi les premieres
femmes au monde a obtenir le droit de vote : dés 1894 pour '’Australie-méridionale
et en 1901 au niveau fédéral. S’il s’agissait peut-étre moins d’avancer la cause des
femmes que de compenser un déséquilibre électoral entre ville et régions isolées, il
n’en reste pas moins que le féminisme australien fut « précoce dans son expression
publique et particulierement original dans son développement »*. En d’autres
termes, la misogynie héritée des premiers colons est constamment sous le feu
d’attaques, tant dans le champ politique que culturel, menées par des individus bien
armés, que ce soit Germaine Greer et son approche universitaire dans 7he Female
Eunuch (1970) ou Leah Shelton et son humour tapageur dans Terror Australis.

Car le féminisme australien s’incarne dans des individus, ce dont le cinéma
s’est emparé. Emily Rustin affirme ainsi que les films typiques du glitter-cycle des
années 1990, dont 'exemple le plus probant est peut-étre Priscilla, Queen of the
Desert, auquel le travail de Shelton n’est pas étranger dans sa dimension burlesque,
s'attachent a déconstruire le mythe de la domination masculine en réinscrivant
dans un contexte australien la place de la femme®. Et Liz Ferrier d’ajouter : « Many
of these films find ways for “passive” Australian characters (usually constructed as
acted upon rather than acting) to participate in triumphant, and marketable,
narratives about individual success »"7. On voit chez Leah Shelton une tension entre
parcours individuel (la performeuse est seule sur scéne) et histoire collective (elle
joue de nombreux personnages-types).

Tous les roles auxquels sont confinées les femmes sont ainsi incarnés, puis
détournés, afin de montrer comment chacune peut trouver sa voie, et c’est par le
costume théatral que Shelton parvient a ce retournement. Outre les masques
animaux, les costumes sont de deux autres ordres : ceux a la blancheur virginale et

15 Pierre Grelley, « Contrepoint — L'Australie au féminin », /nformations sociales, 171/3, 2012, p. 127.

16 Emily Rustin, « Romance and Sensation in the ‘Glitter Cycle’ », Australian Cinema in the 1990’s, dir. Ian Craven,
Routledge, London and New York, 2001, p. 133.

7 Liz Ferrier, « Vulnerable Bodies : Creative Disabilities in Contemporary Australian Film », Australian Cinema
in the 1990’s, dir. lan Craven, Routledge, London and New York, 2001, p. 60.



ceux dévoilant plus qu’ils ne cachent. On retrouve ainsi dans le vétement la
dichotomie relevée par Anne Summers dans Damned Whores and God'’s Police (1975)
selon laquelle la colonisation de I’Australie a ancré un ordre patriarcal immuable
qui force la femme a choisir entre deux réles : I'épouse et la mere vertueuse ou la
prostituée transgressive. Par le vétement, la femme est assignée a un role, par le
costume Leah Shelton s’en libére. Ainsi la chemise blanche qui la couvre au début
du voyage et qui est faite de la méme matiére et de la méme couleur que les voilures
du bateau symbolique est-elle tichée de sang, montrant comment les femmes ont-
elles aussi eu a lutter pour leur survie sur une terre hostile. Plus tard dans le
spectacle, c’est une robe blanche a crinoline, une robe virginale, une robe de mariée,
qu’elle portera. Mais a 'issue d'un merveilleux numéro de contorsionniste, elle en
sortira, libérée, arborant fierement le shorty, le débardeur et la visiere si typiques de
la beach culture australienne. Puis elle quittera cet accoutrement pour le maillot
échancré que portait Linda Kozlowski dans Crocodile Dundee (1986), comédie
australienne connue internationalement. Tous ces costumes s’exposent pour ce
qu’ils sont : des déguisements qui assignent les femmes a des réles stéréotypés, que
I'on peut endosser, mais aussi dter a sa guise. C’est la ou la performance théatrale
rejoint la notion de performance telle qu’elle est définie par Judith Butler dans
Gender Trouble (1990) notamment. Le costume, le maquillage, la gestuelle
clownesque, les numéros de cabaret... tout met en avant cette idée d’un role édicté
par la société et que I'individu peut choisir ou non de jouer. Que la performeuse ne
parle jamais par sa propre voix mais toujours par bande sonore interposée, qu’elle
devienne dépositaire de discours sur les femmes, la nature, I’Australie, qu’elle
retransmet au sens radiophonique du terme, lui permet, comme nous l'avons dit
précédemment, de mettre a distance ces roles.

La représentation stéréotypée des genres se fait aussi a travers une liste
exubérante de symboles nationaux détournés en sujet de grivoiserie, telle la saucisse,
objet phallique s’il en est, et présente a tous les barbecues, que Shelton dévore a
pleines dents lors d’'une version dénuée de tout romantisme d'un mariage en blanc ;
la coquille portée par les joueurs de football australien d’ou est déroulée une
ribambelle de drapeaux australiens ; les fuck-offs jetés au public et accentués de
mimiques et de doigts d’honneur. En se moquant de la violence masculine qui se
dissémine dans des objets et gestes culturels de qualité médiocre et en créant une
violence toute féminine qui détruit tout dans une jouissance libératrice, Leah
Shelton s’inscrit dans un féminisme résolument iconoclaste.

Terror Australis part de I'idée d'une violence endémique, voire tellurique, qui
viendrait de la terre, de la nature sous toutes ses formes (la mer, le désert, les
animaux...) pour voir comment elle impregne les représentations du genre dans les
productions culturelles et nationales. L' Australiana au cceur de la piéce est sans
doute liée a ce que Arthur Philips a nommé '« Australian cultural cringe » en 1950,
I'obsession qu’ont les Australiens de I'image qu’ils renvoient et qui les pousse a se
comparer avec le continent, et a une lecture ironique de ce qui fait la grandeur du



pays, comme dans A Lucky Country de David Horne (1964). De cette traversée de la

scéne australienne, microcosme théatral pour un pays continent, le spectateur ne

ressent aucun plaisir, mais une véritable jouissance au sens barthésien du terme :
Texte de plaisir : celui qui contente, emplit, donne de I'euphorie ; celui qui vient de la culture,
ne rompt pas avec elle, est lié & un pratique « confortable » de la lecture. Texte de jouissance :

celui met en état de perte, celui qui déconforte... fait vaciller les assises historiques, culturelles,
psychologiques, du lecteur, la consistance de ses gotts, de ses valeurs et de ses souvenirs, met

en crise son rapport au langage.18

Le pacte spectatoriel repose sur la reconnaissance de ces clichés, sur leur stabilité,
méme au-dela des frontieres, afin que la performeuse puisse en jouer, les
déconstruire, les subvertir. Dimension carnavalesque dont on pourrait dire qu’elle
n’a qu'un temps, celui de la représentation, mais dont le souvenir prégnant laissé
par le spectacle est peut-étre la trace d'un changement en cours.
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