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Des dieux, des hommes, et pas 
de rapports sociaux ?

Note critique

Christophe Darmangeat & Jean-Loïc Le Quellec

À propos de :

Joseph Béhé, 2021, Et l’homme créa les dieux, d’après l’œuvre de Pascal Boyer, 
Futuropolis, Paris, 368 p.

Pascal Boyer, 2001, Et l’Homme créa les dieux. Comment expliquer la religion, 
Robert Laffont, Paris, 361 p.

La récente parution d’une bande dessinée directement tirée du livre de 
Pascal Boyer écrit il y a vingt ans fournit l’occasion de revenir sur un texte aussi 
ambitieux que problématique.

La pratique scientifique consistant à découvrir des liens logiques qui sous-tendent 
et relient un ensemble déterminé de faits suppose deux grandes tâches. La première 
est évidemment d’inventorier ces faits, de les délimiter et de les décrire avec toute la 
précision nécessaire. La seconde, qui intervient à la suite de la précédente, consiste 
à forger une méthode de raisonnement capable de pénétrer ces faits, de révéler leur 
logique intime, autrement dit d’en dégager les lois.

Le livre de Pascal Boyer, au titre si prometteur – Et l’homme créa les dieux – 
échoue sur ces deux plans. Ainsi qu’on le verra en première partie, il traite beaucoup 
moins du fait religieux (le lecteur attendra d’ailleurs vainement de savoir ce qu’il 
conviendrait d’entendre par ce terme) que de croyances en général. Surtout, les 
croyances sur lesquelles il s’appuie, loin de procéder d’un rigoureux inventaire 
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d’observations, sont pour la plupart détachées de tout contexte social. Ce sont des 
croyances « en général », susceptibles selon lui de constituer une matière première 
de qualité pour étudier « la religion ». Mais, et c’est tout aussi problématique, 
Pascal Boyer n’envisage jamais la croyance qu’en la reliant toujours en fil direct à 
des prédispositions psychologiques de l’être humain. La société, dans cette étrange 
sociologie, est en quelque sorte court-circuitée et neutralisée. Elle se voit ramenée 
à un milieu propice à la propagation de ces « faits culturels », mais rien de plus : 
elle n’en détermine pas la nature, en tout cas sur les aspects essentiels. Nullement 
propre à ce livre, une telle approche est commune à l’ensemble des disciplines 
(sociobiologie, psychologie évolutionniste, etc.) qui affirment la possibilité de 
raisonner sur des comportements humains en faisant abstraction des structures 
sociales. Or, s’appliquerait-elle à des faits soigneusement inventoriés et caractérisés, 
cette méthode n’en appellerait pas moins bien des critiques, présentées en 
seconde partie.

Une coupable liberté avec les faits

Il est question dans ce livre de « la religion en général », de « la diversité du 
sentiment religieux », et de « la plupart des religions »… sans que le terme 
« religion » soit jamais défini. C’est ennuyeux, car ce concept est susceptible de 
connaître de nombreuses acceptions différentes. Il y a un siècle, James Henry Leuba 
en recensait quarante-huit (Leuba, 1912) ; plus récemment, Daniel Dubuisson en 
comptait cinquante-six (Dubuisson, 1998), et il y en a certainement bien d’autres.

À cette imprécision, Pascal Boyer ajoute celle des questions auxquelles il 
se propose de répondre : « Pourquoi existe-t-il, plus ou moins partout, des 
religions ? », « Pourquoi existe-t-il plusieurs religions plutôt qu’une seule ? », 
« Pourquoi certains hommes croient-ils ? » (p. 74). On appréciera notamment le 
« plus ou moins partout », qui fait que la première question pourrait utilement être 
modifiée en « pourquoi n’y a-t-il pas des religions partout ? » Toutes ces questions 
masquent en réalité une série d’affirmations qui pourraient être longuement 
discutées : qu’il y aurait (ou pas ?) des religions partout, qu’en général les hommes 
croient, qu’il existe plusieurs religions, mais qu’il existerait néanmoins quelque 
chose qui mériterait d’être appelé « la » religion.

Sans relever ces difficultés, l’auteur nous offre un préambule méthodologique 
où il déclare ne pas vouloir adopter « un procédé de recherche habituel en 
anthropologie », mais qu’il assimile à un « pensum » (p. 81). Ce « procédé », 
qu’il se refuse donc à suivre, c’est de « recueillir suffisamment d’exemples dans le 
monde entier et de les comparer » (ibid.). Il rejette cette démarche, car, à ses yeux, 
elle reviendrait à refaire un travail tel que celui de Frazer qui, dans Le Rameau 
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d’or, n’aurait réalisé qu’une « compilation stérile », puisque « les catalogues 
n’expliquent rien » (ibid.). Certes, les catalogues, seuls, n’expliquent rien, mais 
en anthropologie comme dans toutes les sciences, ce sont bien eux qui livrent la 
matière à expliquer. Ainsi, plutôt que de s’infliger le « pensum » d’examiner les 
faits ethnographiques, Pascal Boyer, lui, préfère s’en tenir à une poignée de cas, 
toujours les mêmes, utilisant d’abondance des informations concernant les Fang, 
chez lesquels il a séjourné, moindrement les Kwaio des îles Salomon, et beaucoup 
plus rarement d’autres populations. Pour le reste, il préfère raisonner à partir 
d’« expériences de pensée » tirées de son imagination. Si stimulantes qu’elles 
puissent être, celles-ci sont largement déconnectées de la réalité ethnologique – 
laquelle, régulièrement, les contredit.

L’ouvrage procède donc d’un exercice d’ethnologie-fiction, en ne se basant que 
sur un nombre très restreint de cas concrets et en inventant tout simplement les 
autres. Par exemple, pour illustrer ce que les psychologues appellent l’hypothèse 
essentialiste, il affirme que, dans un groupe où l’on suppose que tous les individus 
partagent une « essence » commune, on pourrait très bien imaginer « le 
cas improbable, mais possible, d’un étranger qui parlerait parfaitement leur 
langue, préférerait la nourriture qu’ils préfèrent et manifesterait tous les signes 
d’appartenance au groupe, mais serait quand même un étranger » (p. 414). Certes, 
on pourrait très bien l’imaginer, mais cela ne correspondrait qu’à une partie de 
la réalité, puisqu’il existe bel et bien des cultures de type « non-essentialiste ». 
C’est notamment le cas en Amazonie, où l’identité se fonde sur des propriétés 
externes, comme la parure ou les coutumes épulaires, et non sur une essence interne 
immuable. Si l’on reprend l’exemple de l’étranger imaginé par Pascal Boyer, dans 
une telle société, ses propriétés externes le désigneraient comme non-étranger, au 
contraire de ce que l’auteur imagine à tort (Fortier, 2019).

La démarche adoptée par Pascal Boyer le conduit donc à multiplier les 
affirmations non documentées, simplement introduites par des formules du type 
« dans de nombreuses cultures… », et soutenues, dans le meilleur des cas, par la 
citation d’un seul exemple, le plus souvent pris chez les Fang. Un tel procédé n’est 
pas acceptable. Pire, il arrive que la documentation qu’il présente soit entièrement 
fictive, comme ici :

On commence par entendre parler de cas de maladies ou 
d’accidents particuliers que les gens interprètent comme les 
conséquences des actes des dieux ou d’esprits, et on en infère ensuite 
que ces agents doivent posséder les pouvoirs nécessaires. (p. 280)

Mais de quels « gens » parle donc ici l’auteur ? Il ne peut s’agir que des gens 
en un sens très vague, puisque son exemple n’est pas localisé, et il pratique donc ici 
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une ethnographie de salon, à la façon d’un philosophe du xviiie siècle réfléchissant 
sur la condition humaine à partir de quelques lectures sur les « sauvages » pour 
élaborer des considérations sur le comportement desdits sauvages en général. D’où 
des affirmations comme la suivante : « Les malheurs sont parfois expliqués sans 
faire référence à des agents particuliers : c’est le cas du mauvais œil » (p. 288). Le 
problème est non seulement que ce dernier n’est pas défini, le lecteur étant donc 
supposé être parfaitement informé à ce propos, mais qu’une fois de plus cette 
« croyance » n’est pas située, ni dans l’espace ni dans le temps. Il s’agit d’une sorte 
de « mauvais-œil-en-général »… qui risque fort de n’avoir jamais existé ailleurs 
que dans l’esprit de l’auteur. Or celui-ci commet un contresens sur l’expression 
« mauvais-œil » qui, contrairement à ce qu’il affirme, suppose bien l’action d’un 
agent particulier, une sorte de rayon ou de sécrétion agissant à distance et que, de 
l’Antiquité à la Renaissance, les savants ont tenté d’identifier (Caisson, 1998).

Plus loin, Pascal Boyer affirme que « l’énumération des six cent treize mitzvot 
de la loi juive ou des milliers de présages des textes sumériens et égyptiens est 
inconcevable sans le secours de l’écriture, tout comme les théologies complexes » 
(p. 405). C’est là une opinion des plus naïves, contredite par l’existence de 
nombreuses sociétés sans écriture, au sein desquelles des récits très longs et 
complexes sont mémorisés. Sans compter qu’il existe aussi des groupes connaissant 
très bien l’écriture mais qui refusent de l’utiliser à ces fins, préférant développer un 
« art de mémoire » permettant, par exemple, que soient mémorisées des épopées 
de plusieurs milliers de vers (Le Quellec & Sergent, 2017, p. 772-773).

Tout au long du livre, nombre d’affirmations sont ainsi présentées comme 
évidentes alors qu’elles sont en réalité problématiques. Ainsi :

Nous n’essayons pas de déchiffrer des états émotionnels chez 
la balle de tennis. Nous ne supposons pas spontanément que nos 
plantes sont mortes de douleur. Nous n’imaginons pas que l’animal 
a fait un bond parce que le vent le poussait. Nous réservons les causes 
physiques aux événements mécaniques, les causes biologiques à la 
croissance et au déclin, et les causes psychologiques aux émotions et 
comportements. (p. 30)

On ne sait guère qui ce « nous » est censé désigner – l’humanité en général ou 
les Occidentaux actuels. L’ethnographie contredit en tout cas largement la première 
éventualité : d’innombrables traditions font très sérieusement état de montagnes 
qui se disputent, de fleuves qui poursuivent une personne coupable d’avoir rompu 
un tabou, de plantes qui parlent, qui désobéissent à leurs parents, qui allaitent un 
enfant, ou encore qui saignent ou crient quand elles sont blessées. Les motif-index, 
qui constituent des outils de travail de base pour tout folkloriste ou mythologue, 
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mais que l’auteur n’utilise pas, regorgent de tels exemples (Thompson, 1989).
Lorsque l’auteur affirme que « tout le monde sait qu’un animal appartient à 

une espèce et ne peut appartenir qu’à une seule espèce » (p. 68), on est en droit 
d’en douter, du moins, encore une fois, si cette affirmation est supposée concerner 
l’humanité dans son ensemble. Les êtres hybrides, métamorphoses et passages 
d’une « espèce » à l’autre sont en effet extrêmement répandus dans les mythes et 
traditions orales, et la limite entre l’humain et les autres animaux peut être conçue 
très différemment selon les cultures (Descola, 2005).

S’agissant des métamorphoses, Pascal Boyer affirme, en suivant les psychologues 
Frank Teil et Michael Kelly, qu’elles se produiraient préférentiellement entre 
catégories ontologiques proches. La formulation humoristique adoptée par l’auteur 
rapproche cette affirmation d’une simple évidence :

Transformer un prince en crapaud ne pose pas de problème, 
parce que les crapauds sont des êtres animés qui vont où bon leur 
semble, ont des buts, des intentions, etc. […] Tout cela serait difficile 
à imaginer si le prince était devenu un géranium en pot, et bien plus 
encore s’il se changeait en carburateur. (p. 99)

La question est ici : difficile à imaginer pour qui ? Peut-être pour l’auteur, 
peut-être pour certains jardiniers et pour les fabricants de carburateurs, mais alors 
comment se fait-il qu’on connaisse dans de nombreux mythes une calebasse qui parle 
(Le Quellec 2019), des arbres qui se combattent (Ford, 2019, p. 183-187) des outils 
qui se révoltent (Krickeberg, 1928, p. 126-127, Krickeberg et al., 1962, p. 386-389) 
quand ce ne sont pas les ustensiles les plus divers (commodes, vases, bassines…) qui 
se changent en « démons » (Hayek, 2018) ? On voit bien ici que la méconnaissance 
du dossier mythologique conduit à établir des généralités trompeuses. Ces dernières 
semblent du reste, contredites par les travaux que l’auteur a lui-même conduits avec 
le psychologue Justin Barrett, et qui ont montré que les récits introduisant une 
violation ontologique (« il était une fois une casserole qui était toujours triste ») 
sont plus facilement mémorisés, donc adoptés, puis conservés dans les traditions 
orales.

Quant à prétendre élucider les données de la mythologie par des résultats 
d’expériences de psychologie, c’est prendre le risque de formuler d’autres 
« évidences » erronées, ou de produire des explications particulièrement 
réductionnistes. Ainsi, aborder la question des « fantômes » (catégorie fourre-tout 
mal définie) sous l’angle d’un « même schéma conceptuel “personne” dans le 
cerveau de tous les hommes » (p. 111), c’est négliger le fait que la notion de 
personne est en réalité des plus variables, comme l’ont montré les travaux récents 
sur le perspectivisme (Pérez, 2010 ; Viveiros de Castro, 2016).
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Quand l’auteur, cessant de recourir à des exemples fictifs, s’appuie sur des 
données ethnographiques concrètes, il les réduit au statut de bizarreries, comme 
les kallikantzaroi que Charles Stewart compte dans sa liste des exotikà (démons 
mineurs) de Grèce. Utilisés dans l’argumentaire de l’auteur, ce ne sont que des 
« horribles lutins avec des cornes et une queue » (p. 120), alors que ces êtres 
ne peuvent certainement pas être réduits à des « lutins » et qu’il est impossible 
de comprendre leurs caractéristiques en faisant abstraction de leur situation 
calendaire. Pascal Boyer nous dit qu’ils « apparaissent et disparaissent comme 
par enchantement » (p. 121), mais cette façon de présenter les choses dénature 
complètement ces êtres mythiques, qui sont en réalité des incarnations des morts, ne 
devenant visibles dans notre monde que durant la période dite « des douze jours », 
quand s’ouvre le passage entre les mondes. Sa façon de traiter ces êtres néglige 
complètement ce qu’en dit pourtant sa source (Stewart, 1991, p. 173).

Reviennent régulièrement dans le livre des formules du type : « Dans de 
nombreuses cultures, le comportement des hommes est fortement influencé par 
ce qu’ils pensent de l’existence et des pouvoirs des ancêtres » (p. 38). Mais dans 
quelles cultures ? Dans quelle partie du monde ? À quelle époque ? L’auteur ne le 
dit pas. On pourrait multiplier les exemples :

Dans certaines contrées, on dit que les dieux ont établi les 
lois qui régissent les hommes. Ailleurs, les dieux et les ancêtres se 
contentent de surveiller les gens et de sanctionner leur inconduite. 
Dans les deux cas, un rapport est établi entre compréhension morale 
(intuitions, sentiments, raisonnements sur ce qui est acceptable 
et ce qui ne l’est pas) et êtres surnaturels (dieux, ancêtres, esprits). 
Pourquoi ce lien est-il si naturel ? (p. 44)

La question est intéressante, mais avant de s’interroger sur la nature de ce lien, 
il aurait mieux valu se demander si ce dernier existe vraiment et, dans l’affirmative, 
s’il est réellement universel. Or il apparaît que la réponse à cette dernière question 
est négative. Il aurait suffi à l’auteur, pour s’en convaincre, de consulter les atlas 
ethnographiques élaborés à partir de la fin des années 1950 (Murdock, 1957 ; 
Murdock, 1967). Il est certes possible de discuter les résultats obtenus au terme de 
recherches basées sur de tels atlas, mais ils ont au moins le mérite de pouvoir être 
vérifiés (Swanson, 1960 ; Underhill, 1976 ; Peregrine, 1996 ; Roes & Raymond, 
2003 ; Atkinson et al., 2015).

À ce type de biais, si abondants dans ce livre qu’il serait fastidieux de les relever 
tous, s’ajoute le fait qu’il y est question tantôt de « la religion » et tantôt des 
« croyances ». Pascal Boyer consacre beaucoup d’énergie à tenter d’expliquer ce qui 
se passe dans notre esprit quand il « produit des croyances » (p. 442)… sans jamais 
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définir cette notion, pourtant très problématique. Il affirme simplement que les 
croyances sont le « contenu explicite de la pensée » (p. 444) dans la « tentative de 
justification ou d’explication des intuitions qui nous sont fournies par les processus 
implicites de notre sous-sol mental » (ibid.), mais cette définition pourrait tout 
aussi bien s’appliquer à la science. Pour l’auteur, la question centrale serait de savoir 
« pourquoi certaines personnes croient-elles et d’autres pas ? » (p. 463) – alors 
que, selon sa propre définition, ce sont pourtant tous les humains qui « croient ».

Paradoxalement, l’auteur finit par admettre que « rien ne prouve qu’il existe 
une chose comme “la religion” dans l’abstrait » (p. 466) – et l’on se demande alors 
pourquoi cet ouvrage a bien pu être écrit ! Pascal Boyer va même jusqu’à affirmer 
qu’il devrait souligner, « en bon anthropologue », que « cette idée de la religion 
en tant que domaine à part est non seulement dénuée de fondement, mais tout à 
fait ethnocentrique » (p. 453) – constat lucide que l’on peut accepter ou discuter 
(Le Quellec, 2015). Mais là encore, dans ces conditions, pourquoi ce livre ?

On peut alors retourner à Pascal Boyer ce passage très pertinent de son propre 
livre : « Au lieu d’ajouter nos vagues hypothèses aux vagues concepts des gens, nous 
ferions mieux de nous intéresser aux faits qui sont sous notre nez » (p. 305).

Des questions de méthode

Les sociétés humaines, que l’on parle des rapports objectifs qui règnent entre leurs 
membres, des conceptions que ces membres se font de ces mêmes rapports, ou de 
ceux qu’ils croient entretenir avec des forces ou des êtres surnaturels, sont marquées 
par une très grande diversité. C’est cette diversité qui a frappé tous ceux qui ont 
voulu réfléchir à ces phénomènes. Depuis l’Antiquité (et sans doute, depuis bien 
avant, même si nous n’en avons pas la trace) et, de manière systématique avec 
l’émergence de l’anthropologie sociale en tant que discipline scientifique, dans la 
seconde moitié du xixe siècle, on s’est employé à rechercher quelles régularités, 
quelles « lois » pouvaient rendre ces variations intelligibles. Ce questionnement 
se poursuit aujourd’hui ; même si la disparition accélérée des sociétés sans État tarit 
peu à peu la récolte de matière première nouvelle, les immenses quantités de données 
recueillies dans les décennies précédentes (ainsi que les avancées de l’archéologie) 
continuent d’alimenter la réflexion sur les structures sociales et les représentations 
culturelles qui leur sont associées.

Cependant, au cours du xxe siècle, un nouveau type de questionnement a 
émergé, dont les rapports avec le précédent ont souvent été conflictuels : partant 
du constat que l’espèce humaine, comme toutes les autres, était le produit de la 
sélection naturelle, divers scientifiques ont postulé que celle-ci avait imprimé un 
certain nombre de traits psychologiques ou comportementaux, qui en ont façonné 
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les cultures. En clair, si l’anthropologie sociale s’était jusque-là focalisée sur les 
variations culturelles, cette approche se concentre sur les invariants, censés émaner 
directement de notre passé biologique.

On retrouve ici la vieille opposition entre inné et acquis, ou entre nature et 
culture. Dans cette conception, les cultures se seraient développées au sein d’un 
espace en quelque sorte délimité d’avance par la nature ; réciproquement, les zones 
non occupées de l’espace des possibles nous renseigneraient sur ces contraintes. On 
y reviendra. Pour le moment, acceptons le principe de cette démarche et examinons 
les résultats obtenus.

D’une manière générale, un phénomène donné peut se situer quelque part entre 
deux cas extrêmes : soit les variations y sont très limitées et les constantes très fortes, 
auquel cas l’étude des secondes apportera alors beaucoup plus d’informations que 
celle des premières. Soit le phénomène est au contraire extrêmement divers et 
présente peu d’invariants, et alors ce sera l’inverse.

L’hypothèse qui anime la recherche de Pascal Boyer est qu’avec la religion, on se 
trouve beaucoup plus proche du premier cas de figure que du second : tout au long 
de l’ouvrage, il ne cesse de répéter que les croyances religieuses n’ont pioché que 
dans une partie très limitée de la gamme des possibles, et que l’identification de ces 
restrictions est très informative :

L’esprit humain n’est pas devenu vulnérable à n’importe quelles 
croyances surnaturelles. Au contraire, parce qu’il contenait de 
nombreux systèmes d’inférence, il est devenu vulnérable à un 
ensemble très restreint de concepts surnaturels : ceux qui peuvent 
activer en même temps les systèmes d’inférence liés au vivant, à la 
prédation, à la mort, à la morale, aux échanges sociaux, etc. Seul un 
nombre limité de concepts est capable d’atteindre cette pertinence 
multiple : c’est pour cela que la religion a des traits communs dans le 
monde entier. (p. 474)

Le problème ici n’est pas seulement la mauvaise qualité des données sur 
lesquelles le raisonnement est bâti, comme on l’a vu en première partie. Il est 
que, de l’aveu même de l’auteur et malgré ses promesses réitérées, la récolte est en 
réalité bien maigre. Il est même difficile de savoir en quoi elle consiste exactement, 
tant la conclusion du livre ne conclut en réalité pas grand-chose ; on cherche en 
vain quelques paragraphes où les principaux résultats de la recherche seraient 
présentés de manière synthétique. En fait, ceux-ci semblent tenir en trois points 
essentiels. Le premier est que les êtres surnaturels dont traitent les religions sont le 
plus souvent imaginés à partir d’êtres réels, auxquels on prête telle ou telle faculté 
supplémentaire, plutôt que conçus de toutes pièces. Le deuxième, que ces êtres sont 
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doués de qualités leur permettant d’intervenir dans la vie sociale, en particulier 
dans ses aspects les plus marquants, comme la mort. Ainsi, quelles que soient leurs 
spécificités surnaturelles, on les envisage en partie comme des humains, doués de 
facultés d’observation, de conscience et d’action.

Sont-ce là des découvertes bien remarquables ? La première ne revient-elle pas 
au fait bien connu que l’imagination ne fait jamais du neuf qu’avec du vieux, et – 
tout comme la sélection naturelle, d’ailleurs – travaille à partir de l’existant plutôt 
qu’à partir de rien ? Quant à la deuxième, que nous apprend-elle réellement ? Ne 
sait-on pas depuis longtemps que l’esprit humain, qui a développé par la sélection 
naturelle une conscience, de même que l’aptitude à tenir compte de la conscience 
des autres, a tendance à prêter généreusement cette aptitude non seulement à 
divers êtres vivants, mais aussi à des êtres inanimés ou imaginaires ? Et qu’a-t-on 
appris réellement de ce qu’est la religion une fois qu’on a enfoncé cette porte déjà 
largement ouverte ?

La troisième conclusion principale à laquelle aboutit le livre affirme enfin 
que, contrairement à ce que suggère l’intuition, la pensée religieuse ne forge ni les 
structures mentales ni la morale :

Récapitulons : notre évolution en tant qu’espèce de coopérateurs 
suffit à expliquer la psychologie du raisonnement moral, la façon 
dont les enfants et les adultes se représentent les dimensions morales 
de l’action. Cela ne nécessite aucun concept particulier d’agent 
religieux […] Toutefois, lorsqu’on dispose de concepts d’agents 
surnaturels ayant un accès total à l’information stratégique, ces 
concepts deviennent d’autant plus saillants et pertinents qu’on peut 
facilement les insérer dans un raisonnement moral qui existerait de 
toute façon. Ainsi, dans une certaine mesure, les concepts religieux 
parasitent les intuitions morales. (p. 274)

Les concepts religieux réussissent d’autant mieux que leur 
représentation repose sur des capacités mentales que nous activerions 
avec ou sans religion. (p. 290)

Si cette conclusion (sans doute l’une des moins critiquables du livre) est vraie, 
elle nous dit ce que la religion n’est pas – en l’occurrence, le fondement nécessaire 
de la morale –, mais elle laisse entière la question des raisons de son existence.

La seconde série de problèmes concerne le traitement réservé par Pascal Boyer 
aux universaux, quasi-universaux (voire pseudo-universaux ?) qu’il cherche 
à identifier. Traditionnellement, la recherche d’universaux a peu intéressé les 
anthropologues, davantage enclins à souligner les différences entre sociétés. Les 
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nombreux éthologues et psychologues évolutionnistes qui se sont concentrés sur 
ce sujet depuis deux décennies étaient certainement mieux armés qu’eux pour 
étudier la nature humaine ; pour autant, ils ne se sont pas toujours assez souciés de 
la validité interculturelle de leurs déductions, prêtant ainsi le flanc au reproche de 
pratiquer des généralisations abusives (Heinrich et al., 2010).

À cette difficulté s’en ajoute une autre, bien plus fondamentale encore, qui grève 
toutes les recherches en sociobiologie ou en psychologie évolutionnaire : le fait 
qu’un trait (culturel, comportemental ou psychologique) soit largement partagé 
traduit-il nécessairement une disposition innée, héritée de la sélection naturelle ? 
Cette hypothèse n’est pourtant pas la seule possible, ainsi que l’a souligné avant 
nous Donald Brown (2004). Il est d’autant plus essentiel d’insister sur ce point 
que le présupposé faisant des universaux les indices de dispositions innées est au 
fondement de la démarche de l’ensemble de ces disciplines.

En se focalisant sur les invariants, on revendique en effet de pouvoir mettre 
de côté les structures sociales en tant que facteur agissant, suivant une démarche 
réductionniste que Jeppe Sinding Jensen (2011) a qualifiée d’« éliminationnisme 
social ». À de multiples reprises, Pascal Boyer le répète : si des éléments de croyances 
religieuses ont rencontré du succès et, pour employer un terme d’actualité, 
sont devenus « viraux », c’est parce qu’ils correspondaient aux dispositions 
psychologiques individuelles (les « systèmes d’inférence ») façonnées par la 
sélection naturelle.

Dans cette conception, les sociétés servent de milieu pour la transmission des 
« mèmes » culturels (le « mème » étant conçu sur le modèle du gène) mais, au 
bout du compte, la composante commune de la résultante serait donc largement 
indépendante de la structure spécifique de ce milieu :

L’évolution nous a donné un type d’esprit particulier qui ne peut 
acquérir que certains types d’idées religieuses. Toutes ne font pas 
l’affaire. Celles que nous acquérons facilement sont celles que l’on 
retrouve dans le monde entier ; c’est même la raison pour laquelle 
elles sont si répandues. (p. 13-14)

Les multiples transformations des rapports sociaux qui ont rythmé l’histoire 
(et la préhistoire) de l’humanité auraient donc agi comme un long processus de 
sélection, ou d’émergence, des traits culturels correspondant le mieux à la nature 
profonde de l’esprit humain :

Si vous constatez que tel concept est très stable dans un groupe 
humain (des années plus tard, vous le retrouvez plus ou moins 
inchangé), c’est parce qu’il bénéficie d’un avantage particulier dans 
les esprits individuels […]. (p. 57)
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Il est donc tout à fait cohérent que, dans une telle perspective, les croyances 
(réelles ou supposées, n’y revenons pas) soient systématiquement reliées à des 
expériences de psychologie, et jamais à une structure sociale spécifique. Mieux : 
bien que l’environnement social paraisse influencer les croyances des individus 
qui y grandissent, il s’agit, selon Pascal Boyer, en bonne partie d’une illusion : les 
phénomènes collectifs ne sont en fin de compte rien d’autre que la somme des 
phénomènes individuels, et c’est selon lui se fourvoyer que de prêter quelque portée 
explicative que ce soit à ces dimensions collectives :

C’est donc un abus de langage de dire que des individus 
« partagent » une culture, comme s’il s’agissait d’une propriété 
commune. Plusieurs personnes peuvent avoir exactement la même 
somme d’argent dans leur porte-monnaie sans partager quoi que ce 
soit ! […] la culture est une similarité entre des pensées de différentes 
personnes. (p. 54)

De telles conceptions aboutissent à une conséquence inattendue, qui mérite 
d’être relevée. Si les choses en allaient ainsi, il faudrait en effet en déduire que les 
formes religieuses apparues le plus tardivement dans l’évolution sociale sont aussi 
celles qui correspondent le mieux à la nature humaine ; de manière quelque peu 
contre-intuitive, le sens général de l’évolution culturelle n’obéirait donc pas à une 
logique propre aux organisations sociales mais traverserait les changements de ces 
organisations pour s’approcher de manière asymptotique de la nature psychologique 
profonde (et immuable) de l’humanité. Même si nous sommes très loin de pouvoir 
prétendre reconstituer de manière satisfaisante l’histoire des religions, nous en 
connaissons tout de même quelques grandes lignes. Il ne devrait, dans ce cas, pas 
être difficile de démontrer, par exemple, que le monothéisme (la plus récente des 
grandes formes religieuses) répond mieux aux besoins psychologiques des individus 
que le polythéisme, lui-même plus performant sur ce point que le totémisme, par 
exemple. Curieusement – ou peut-être, parce que cette démonstration se révèlerait 
fort problématique – cet argument, qui découle pourtant en ligne directe de ses 
thèses, n’est jamais évoqué par Pascal Boyer.

Poussons l’audace jusqu’à constater, dans la période moderne, une tendance à la 
poussée de l’athéisme, en incluant dans ce terme le rejet de toute forme de croyance 
dans le surnaturel. Le pourcentage d’humains se revendiquant d’une telle position 
reste encore relativement modeste (même si la France figure dans le peloton de 
tête mondial, avec près d’un tiers d’athées déclarés). L’athéisme était cependant 
virtuellement absent de la planète il y a encore quelques siècles, et sa progression 
dans la période récente, pour n’être ni unilatérale ni spectaculaire, ne semble guère 
contestable (Dartevelle, 2015 ; Godin, 2015). Sans même aller jusqu’à imaginer, à 
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la suite de John Lennon (et de bien d’autres avant lui) un futur duquel les religions 
auraient totalement disparu, où sont les invariants en pareil cas ?

En fait, c’est l’idée même que l’on puisse étudier des phénomènes sociaux en 
faisant abstraction, précisément, des sociétés, qui représente le cœur du problème. 
Rappelons que pour Pascal Boyer, le succès des concepts religieux dans la durée 
proviendrait du fait qu’ils s’appuient sur des pierres d’attente déjà présentes dans 
notre cerveau et susceptibles de leur conférer un « avantage particulier dans les 
esprits individuels ». Dès lors :

Les concepts religieux les plus fréquents, ainsi que les croyances, les 
idées et les émotions qui leur sont associées, sont simplement des mèmes 
plus performants que d’autres au sens où ils s’« autoreproduisent » 
mieux que d’autres. (p. 57)

N’est-ce pas là oublier un peu vite l’action des missionnaires et autres 
prosélytes ? Et que dire, de manière plus générale, du rôle de la contrainte et des 
sanctions dans la transmission des croyances au sein des sociétés – un facteur qui 
n’a rien de récent, si l’on en juge par exemple par les méthodes peu amènes déjà 
employées dans ce domaine par les anciens vis-à-vis des plus jeunes dans les sociétés 
aborigènes australiennes ?

Dans une publication plus récente, Pascal Boyer conclut que l’approche 
évolutive et cognitive ne permet pas d’affirmer que la religion serait « une 
adaptation ou un sous-produit de notre évolution », mais que « les données 
soutiennent une conclusion plus modeste : les pensées religieuses semblent être une 
propriété émergente de nos capacités cognitives standard » (Boyer, 2008). De fait, 
une telle conclusion est si modeste qu’elle ressemble fort à un truisme : comment 
les pensées de type religieux ne seraient-elles pas permises par les capacités de notre 
cerveau ?

Prétendre comprendre les phénomènes religieux en les reliant directement 
aux dispositions innées des individus revient à postuler un homo religiosus, à la 
manière dont les économistes néo-classiques prétendent expliquer l’économie en 
postulant un homo œconomicus, individu abstrait et atemporel, dont les choix et les 
inclinaisons ne dépendent en aucune manière de son milieu historique et social. 
Cet individualisme méthodologique, dans un cas comme dans l’autre, s’avère 
évidemment incapable d’expliquer les différents types de religion ou d’économie – 
on peut même dire que cette incapacité est inscrite, en quelque sorte, dans les 
gènes de sa méthode qui ne s’intéresse qu’aux invariants. Mais l’idée même que 
ces invariants, ou supposés tels, dénoteraient nécessairement quelque chose qui se 
trouverait en-dehors des cultures, dans la nature humaine, est très loin d’aller de 
soi. Pourquoi, en effet, ne seraient-ils pas eux-mêmes un produit social, quand bien 
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même ce produit serait commun à diverses cultures ? Et pourquoi leur succès, au 
lieu d’être attribué à leur adéquation à une supposée nature humaine anhistorique 
et imperméable aux faits sociaux, ne s’expliquerait-il pas par ces derniers ?

Puisque le livre de Pascal Boyer recourt abondamment aux expériences de 
pensée, qu’il soit permis ici d’en faire une. Supposons que le sujet n’en ait pas été 
la religion mais l’esclavage. Une première version en aurait été rédigée, disons, il y a 
quelque quinze mille ans. À la question « est-il moralement acceptable de faire d’un 
prisonnier de guerre un esclave ? », on peut sans grand risque affirmer que la presque 
totalité des êtres humains alors présents sur Terre auraient répondu négativement, 
l’esclavage étant une institution inconnue chez les chasseurs-cueilleurs mobiles. Face 
à cette unanimité si rare dans les affaires humaines, un psychologue évolutionniste 
aurait pu conclure en toute confiance que l’esclavage ne correspond pas à la nature 
comportementale humaine.

Toutefois, si l’un de ses collègues s’était avisé de mener la même recherche 
environ douze millénaires plus tard, le tableau aurait été presque inverse : l’esclavage 
est en effet une institution fort banale chez les sédentaires, cultivateurs ou non, 
et dans les États archaïques. Face à une telle situation, notre chercheur aurait, à 
l’inverse du précédent, pu conclure que l’esclavage étant un quasi-universel, il 
correspond au contraire à une aspiration humaine profonde – insistons sur le fait 
que dans une société esclavagiste, très rares sont ceux qui contestent par principe la 
légitimité de l’esclavage : si personne ne souhaite évidemment subir ce sort, chacun 
considère qu’il est une conséquence normale de certains événements, tels que la 
défaite au combat.

Évidemment, dans un cas comme dans l’autre, la conclusion est erronée, parce 
que les prémisses du raisonnement sont fausses. L’esclavage, que ce soit à l’époque 
où il était absent ou à celle où il était général, ne résulte ni d’une répulsion, ni d’une 
aspiration intemporelle des individus, mais de logiques sociales, que les individus 
intègrent en tant que valeurs culturelles qui leur paraissent après coup « naturelles » 
(qu’on voie la manière dont un esprit aussi brillant que celui d’Aristote justifiait 
cette institution).

On objectera peut-être que la religion n’est pas l’esclavage, et que si le second est 
d’abord un fait avant d’être une opinion, la première est d’abord une opinion avant 
d’être un fait. Cette opposition serait pourtant fallacieuse : les deux phénomènes 
sont en effet des pratiques sociales, et à ce titre, mêlent des actes (dans le cas de la 
religion, les rites, dont on a pu dire que dans bien des cas, et notamment à Rome, ils 
comptaient beaucoup plus que le dogme aux yeux de ceux qui les accomplissaient) 
et des représentations mentales au sujet de ces actes.

Pour en revenir à la question posée par le livre (« Comment expliquer la 
religion ? »), il est bien évident que les croyances en un ou plusieurs dieux, à la 
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métempsychose, aux anges, au Père Noël, aux sorcières, aux djinns, aux Maîtres 
des animaux, aux êtres du Temps du Rêve, et à bien d’autres choses encore se sont 
construites en utilisant des dispositions cérébrales innées et en « détournant » 
des adaptations évolutives de leur fonction cognitive première. La question qui 
demeure, cependant, quand on referme le livre est : même si la recherche et la 
définition des données avaient été menées avec rigueur, ce qui n’est pas le cas ici, 
dans quelle mesure les aptitudes mentales innées (les « systèmes d’inférence ») 
permettent-elles au juste de rendre compte des produits sociaux que sont les 
croyances aux entités surnaturelles ?

« Expliquer un phénomène si variable (la religion) en se référant à une chose 
qui est la même partout (le cerveau) » (p. 11-12), comme le fait Pascal Boyer, 
mène au mieux à des résultats aussi maigres qu’étudier, par exemple, la musique en 
partant des seules aptitudes physiques de l’oreille humaine. En s’inspirant du titre 
de l’un de ses articles (Boyer, 2003), on pourrait certainement dire que la musique 
est un sous-produit du fonctionnement cérébral et du système auditif humains. 
Cependant, une fois établie l’appétence de celui-ci pour la quinte et l’octave, ainsi 
que son incapacité à traiter les ultrasons, on ne se serait guère avancé pour rendre 
compte du chant carnatique, des polyphonies pygmées, ou de l’air de la Reine de la 
Nuit dans La Flûte enchantée.

De même que pour « la musique », ce que Pascal Boyer appelle « la 
religion » recouvre des pratiques et représentations si variées que lui-même doit 
l’admettre : aucune « formule magique » ou « solution miracle » ne saurait 
en expliquer l’existence. Il considère néanmoins les sciences cognitives et la 
biologie évolutionnaire comme des outils indispensables à la refondation d’une 
anthropologie scientifique qui ne serait plus seulement érudite (Boyer, 2013). Soit. 
Et l’homme créa les dieux prouve néanmoins par la négative que ces outils, s’ils 
veulent faire la preuve de leur intérêt, devront impérativement être utilisés sans faire 
abstraction des facteurs sociaux, sous peine de ne conduire qu’à des « explications » 
qui, en réalité, n’élucident rien.
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