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Mensonges à grande échelle dans la trilogie d’Antoine Bello. 

Re(con)figurations d’un imaginaire complotiste transséculaire 

Comme l’écrivit Michelet, “l’Encyclopédie fut bien plus qu’un livre, la 
conspiration victorieuse de l’esprit humain”.    

Antoine Bello, Les éclaireurs (2009) 

 

1 La série de romans Les falsificateurs (2007)1, Les éclaireurs (2009)2 et Les producteurs 

(2015)3 a valu à Antoine Bello un succès rapide. Si certains ont pu admirer la popularité 

soudaine de l’écrivain franco-états-unien4, force est de constater que les figures du 

mensonge qui parcourent sa trilogie ne sont pas tout à fait nouvelles. Le “Consortium de 

Falsification du Réel”, dont les trois récits déploient les diverses dissimulations à l’échelle 

planétaire, rappelle en effet une constellation littéraire plus ancienne : l’association 

secrète de comploteurs aux visées transnationales, dont les figurations se développent 

dans la fiction européenne, et en particulier française, au tournant du XIXe siècle. De Sand 

à Balzac en passant par Dumas ou Sue, des personnages conspirant au sein de 

mystérieuses sociétés prennent pour cible un personnage public, une institution, voire 

toute une société ou une population, à des fins de domination qui dépassent en 

l’occurrence le seul contexte français. 

2 Que sa volonté de domination soit associée à une axiologie positive ou négative, tout 

comploteur développe envers sa cible des stratégies ressortissant au mensonge – que l’on 

associera au “plus petit dénominateur commun de toutes [s]es définitions”5  : la 

dissimulation, qui procède d’une “divergence entre un sentiment ou une opinion d’une 

part et une énonciation ou une expression d’autre part”, et “sert à des objectifs qui restent 

en général également dissimulés”6 . D’un point de vue historique, l’articulation entre 

société secrète et mensonge à grande échelle est fondatrice d’un imaginaire dont les 

résurgences accompagnent chaque période de crise politique depuis environ deux siècles, 

et qui fait de nouveau florès7 :  l’imaginaire du méga-complot.  

3 Quelques précisions s’imposent. Tout d’abord, il est ici question d’imaginaire social, au 

sens où l’entend notamment Dominique Kalifa : un “système cohérent, dynamique, de 

représentations du monde social, une sorte de répertoire des figures et des identités 

collectives dont se dote chaque société à des moments donnés de son histoire”8. En 

précisant qu’il “est surtout, comme le suggère Pierre Popovic, un ensemble interactif de 

représentations corrélées, organisées en fictions latentes”9, Kalifa souligne par ailleurs le 

rôle fondamental de la fiction dans la construction de l’imaginaire social – rejoignant par 

là un analyste plus direct des discours complotistes, Raoul Girardet, qui préfère, pour sa 

part, la notion de “mythe (politique)”10 à celle d’imaginaire. Chez les deux auteurs, le 

développement des discours et représentations étudiés est en outre associé à une période 

historique précise : la notion d’imaginaire – que nous emploierons sans adjectif – est donc 

résolument située. Pour le sujet qui nous intéresse, cette période débute au tournant du 

XIXe siècle. Il a certes toujours existé des discours et fictions complotistes, mais le 

développement massif de récits mettant en scène des complots à visée transnationale 

débute à l’orée de l’ère contemporaine11. Dans ce contexte, la visée transnationale des 

complots se manifeste surtout par l’ambition dominatrice des figures de comploteurs, 

plus que par leur diversité nationale et/ou culturelle ; l’une va souvent de pair avec l’autre, 

comme chez Bello, mais cette dernière n’est pas une nécessité12.  



Chloé Chaudet Mensonges à grande échelle dans la trilogie d’Antoine Bello 
 

 

 

Fixxion 22 (juin 2021) 48 

 

4 Au vu des caractéristiques historiques de l’imaginaire du méga-complot, dans quelle 

mesure les figures du mensonge relèvent-elles d’une représentation novatrice dans Les 

falsificateurs, Les éclaireurs et Les producteurs ? Pour répondre à cette question, nous 

proposons de lire la trilogie de Bello comme la variation contemporaine d’un imaginaire 

complotiste transséculaire. Si les falsificateurs qui peuplent la série romanesque 

renvoient à certains traits structurels et narratifs récurrents dans les littératures en 

langues européennes depuis le tournant du XIXe siècle, ces menteurs professionnels n’en 

dessinent pas moins une rationalisation de l’imaginaire du complot plutôt originale dans 

la littérature française. On pourrait dès lors se demander si Bello n’élaborerait pas des 

figures de menteurs post-romantiques, dans tous les sens du terme. 

Des menteurs qui en rappellent d’autres : retour(s) vers le passé 

5 Les trois romans de Bello font intervenir toute une galerie de fieffés menteurs. Le 

“Consortium de Falsification du Réel” (CFR), dont on apprend l’existence dans le 1er tome 

– situé au début des années 1990 – est une “organisation internationale occulte […] qui 

opère sur les cinq continents et dans plus d’une centaine de pays”, et dont les activités 

consistent à “modifie[r] la réalité” (Fa 44-45). Cette falsification est surtout de deux ordres 

dans la trilogie, où elle peut consister :  

• à altérer certains discours ou récits officiels associés à la vision des vainqueurs (ex. : 

truquer le manuscrit posthume d’un célèbre anthropologue pour sensibiliser à la cause 

des Bochimans du Kalahari, peuple d’Afrique australe menacé par l’exploitation 

industrielle des mines de diamant – première falsification mise en œuvre par le 

protagoniste Sliv Dartunghuver, dans Les falsificateurs) et/ou allant à l’encontre d’une 

vision de l’Histoire fondée sur un idéal de concorde (ex. : donner de l’importance à Al 

Qaïda afin d’alerter les États-Unis sur la dangerosité de l’islamisme et éviter une 

escalade de violence – ce qui échoue lamentablement dans le 2e tome de la trilogie, qui 

gravite autour des attentats du 11/09) ;  

• à inventer totalement un nouveau récit au service dudit idéal de concorde (ex. : créer 

une civilisation maya oubliée, les Chupacs – qui, contrairement aux autres Mayas, se 

serait caractérisée par sa non-violence, sa tolérance et son syncrétisme, dans le 3e tome 

de la trilogie). 

Dans ce contexte, la falsification n’est possible que parce qu’elle est réalisée de manière 

dissimulée par les agents travaillant pour le CFR. Secret et mensonge sont d’autant moins 

dissociables dans la trilogie que les nouvelles recrues du CFR se demandent si 

l’Organisation ne leur dissimule pas des desseins néfastes (t. 1-2) ; et dans le t. 3, le 

Consortium est victime de falsificateurs qui minent son propre projet de falsification. 

Dans l’ensemble, les falsifications pratiquées en secret par les membres du CFR ont pour 

cible une opinion publique plus ou moins diffuse selon les projets dépeints, mais toujours 

transnationale, et qu’il s’agit de manipuler “à des fins […] humanistes” (Pro 92). 

6 On pourrait dès lors s’étonner qu’Antoine Bello, dans les commentaires et entretiens qu’il 

consacre à sa trilogie, ne mette pas en avant l’imaginaire (méga-)complotiste qui irrigue 

ses trois romans. “Pour moi, il s’agit avant tout d’un roman initiatique. Sliv, le personnage 

principal, cherche un sens à sa vie professionnelle”, déclare-t-il au moment de la parution 

des Falsificateurs13, avant de renchérir, quelques années plus tard : “Je n’ai pas 

l’impression d’avoir fait un livre sur le complot. C’est avant tout l’histoire initiatique d’un 

jeune homme qui se cherche dans la vie, et qui va être confronté à la plus grande liberté 
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qui soit : écrire l’Histoire”14. Il n’empêche que le protagoniste de Bello va trouver sa voie 

en lien avec la société secrète qui l’a recruté, dans une sorte d’écho au Wilhelm Meister de 

Goethe. Les années d’apprentissage de Wilhelm Meister (1795-1796) a en effet pour 

spécificité d’articuler le parcours d’un jeune homme au tempérament ludique avec les 

manigances d’une société secrète paramaçonnique15, qui suit ses succès et (surtout) ses 

déboires de façon plus ou moins distante, jusqu’à une fin heureuse signant pour le héros 

l’acceptation de soi et de sa place dans la société. Hormis le fait que le protagoniste de 

Bello sait dès le début qu’il évolue au sein d’une société secrète (dont il se détache 

ponctuellement au fil de la trilogie), ces caractéristiques de la célèbre œuvre de Goethe 

s’appliquent tout à fait aux trois romans de Bello. Sa trilogie pourrait ainsi être considérée 

comme une lointaine réécriture du modèle goethéen du Bildungsroman européen, qui a 

pour spécificité d’être aussi un Geheimbundroman, “roman de la société secrète”16.  

7 Sans (encore) accuser Antoine Bello de mensonge, on peut dire que sa trilogie est par 

ailleurs truffée de traits structurels et narratifs typiques de la fiction du méga-complot, 

qui permettent de discerner, sous les personnages de falsificateurs œuvrant pour le CFR, 

un palimpseste plus diversifié que celui des Années d’apprentissage. Nous n’en 

mentionnerons que deux, en montrant leur ancienneté. 

8 Première grande caractéristique de la fiction du méga-complot en langues européennes, 

la structure axiologique des trois romans est assez évidente. Bello construit une 

opposition d’ordre éthique entre le Consortium de Falsification du Réel et sa cible : la 

réalité. Si le CFR incarne un groupe de dissidents s’opposant aux institutions en place, 

leurs visées sont constructives : “Les sages de Toronto [qui fixent les orientations 

générales du CFR] […] prêtaient le jour de leur nomination le serment de servir le genre 

humain en faisant abstraction des préjugés et des croyances qui avaient de tout temps 

divisé les peuples” (Fa 469). Les comploteurs éclairés de la trilogie de Bello visent ainsi à 

améliorer ce qui fait défaut dans la réalité socio-politique, chargée d’une axiologie 

négative. Cette définition s’appliquait déjà aux Invisibles et aux Illuminés peuplant 

respectivement La comtesse de Rudolstadt (1843) et Joseph Balsamo (1846-1849), 

comploteurs engagés contre les monarchies européennes. Elle n’empêche pas, que ce soit 

chez Sand, Dumas ou Bello, un floutage ponctuel de l’axiologie, visant à maintenir une 

tension narrative indispensable à des œuvres dépassant amplement les mille pages. 

9 Deuxième grand trait de la fiction du méga-complot dont relève la trilogie de Bello, la 

dynamique de dévoilement qui l’anime renvoie à toute une tradition littéraire. Dans un 

mouvement paradoxal qui consiste à maintenir une forme de vérité au sein de la 

dissimulation, un enjeu essentiel du roman de Bello est de lever le voile sur la véritable 

finalité du CFR. À cet égard, des relances permanentes permettent, là encore, de nourrir 

la tension narrative jusqu’à la démystification. Dans Les falsificateurs, ce sont surtout les 

questions concernant la véritable finalité du CFR qui entretiennent cette tension. Elles 

débutent suite aux observations mystérieuses de l’Islandais Gunnar Eriksson, ayant tout 

juste proposé à Sliv Dartunghuver de travailler pour le Consortium : 

je ne suis pas autorisé à vous en révéler bien davantage aujourd’hui. Je ne vous dirai pas par 

exemple qui dirige le CFR ni quand celui-ci a été créé. […] À ma connaissance, le CFR ne 

poursuit pas de profit économique, de même qu’il ne cherche pas à prendre le pouvoir ou à 

faire accéder l’humanité à la sérénité cosmique. Les motifs du CFR, si motif il y a, sont d’une 

toute autre nature. (Fa 46-48) 

Quelques pages plus loin, le personnage de Sliv inaugure la série de questions qui ponctue 

tout le roman :  
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Pourquoi le CFR falsifiait-il le réel ? Avec quel argent et pour le compte de qui ? Autant de 

questions auxquelles je n’avais toujours pas le moindre élément de réponse. Que ferais-je si 

j’apprenais d’ici à quelques semaines que l’organisation était financée par un gouvernement 

étranger à des fins subversives ? (Fa 73)  

Ces questions seront ensuite relancées par Sliv lui-même, ainsi que par ses deux amis 

Magawati et Youssef, eux-mêmes agents, ou par d’autres membres du CFR (voir Fa 147, 

317, 370, 392, 422). Et elles reprendront dès le début du deuxième tome de la trilogie, où Sliv 

énonce : “Gunnar m’avait lancé un défi : Si l’on refuse de te révéler la finalité du CFR, 

pourquoi n’essaies-tu pas de la deviner ?” (Écl 20). Le véritable but du CFR sera dévoilé 

au terme de ce même volume : son absence de but précis – plus précisément, son pari sur 

l’efficacité de la concorde et du compromis. Là encore, rien de bien nouveau dans cette 

dynamique : autre exemple de roman mettant en scène une société secrète bénévolente, 

L’envers de l’histoire contemporaine de Balzac (1848) se caractérise par un procédé 

narratif assez semblable. Dans ce dernier volume de la Comédie humaine, le personnage 

de Godefroid ne rejoint les Frères de la Consolation que parce que sa curiosité l’a amené 

à questionner les visées de cette mystérieuse société catholique, qui lui seront dévoilées 

au cours du deuxième épisode du roman (“L’initié”). 

10 À l’instar d’autres romans récents, la trilogie de Bello rend ainsi caduque l’affirmation de 

Lyotard selon laquelle notre époque postmoderne signerait la “fin des grands récits”17. S’il 

est un grand récit qui a subsisté depuis son apparition au tournant du XIXe siècle dans les 

littératures en langues européennes, c’est bien celui du méga-complot. Les menteurs-

comploteurs de la trilogie de Bello sont les petits frères des Illuminés de Dumas, des 

Invisibles de Sand et des Frères de la Consolation de Balzac, à leur manière. Or, cette 

manière même est ce qui permet à Bello de créer une fiction plutôt originale au sein de la 

littérature française, notamment en se détachant du registre merveilleux qui émaillait les 

fictions complotistes de Dumas, Sand et, dans une certaine mesure, de Balzac. 

Des menteurs professionnels : une rationalisation de l’imaginaire du méga-

complot 

11 En faisant se rencontrer un libéralisme bon teint, “à l’américaine”, et un rationalisme 

optimiste “à la française”18, Antoine Bello réalise une variation assez inédite de 

l’imaginaire méga-complotiste associé à notre ère contemporaine. Ce choix est en partie 

lié au parcours de Bello, “l’un des rares écrivains français passés par le monde de 

l’entreprise, et même de la création d’entreprise”19 ainsi qu’à la posture assumée de 

“businessman dans la littérature” lui correspondant20. Au plan de la trilogie, le terme de 

rationalisation est sans doute le plus apte à déterminer la nature de cette variation. 

12 Si l’on associe d’abord la rationalisation, au sens spécifique, économico-financier du 

terme, à un système de planification ayant pour but d’obtenir une meilleure productivité 

par l’organisation logique et méthodique, la trilogie peut être considérée comme une 

variation rationalisante de l’imaginaire du complot transnational. Le CFR possède en effet 

toutes les caractéristiques d’une multinationale : “Au-dessus des antennes se trouvent les 

bureaux, qui eux-mêmes rapportent aux centres” (Fa 44), “le Plan est l’organe du CFR qui 

arrête les grandes orientations stratégiques de notre action” (Fa 46), explique Gunnar 

Eriksson dès le début du roman. Et Sliv de renchérir, sur un ton plutôt critique, à la fin du 

1er tome : 

J’avais lu plusieurs ouvrages sur la théorie des organisations et, au vu de mon expérience, le 
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CFR ne différait pas franchement d’entités plus traditionnelles, du type entreprises ou 

administrations. Les plus ambitieux, pour peu, naturellement, qu’ils possèdent les 

compétences nécessaires, prenaient inexorablement le pas sur les agents moins carriéristes, 

jusqu’à accaparer les postes à responsabilité et les rémunérations élevées. (Fa 379) 

13 Le lecteur est ici immergé dans le monde de l’entreprise, qui contraste avec la société 

illuminée à la Dumas ou avec le complot des bas-fonds à la Conrad21, pour ne citer qu’eux.  

14 De ce point de vue, la fascination que nourrit Bello pour l’auteure nord-américaine Ayn 

Rand semble assez évidente. Dans son best-seller Atlas Shrugged (1957), encore assez 

peu connu du public français22, Rand reliait déjà l’imaginaire du méga-complot à l’univers 

des multinationales, dans une perspective pour le moins anti-socialiste23 : les 

conspirateurs qu’elle y met en scène sont des chefs d’entreprise incarnant la logique états-

unienne du self-made man, et articulant une vision idéalisée du libéralisme économique 

à un froid pragmatisme. La veine épico-dystopique de ce roman à succès ne se retrouve 

toutefois pas vraiment dans la trilogie de Bello, qui insiste bien plus que Rand sur le 

quotidien de ses personnages.24 

15 À cet égard, Bello ne se prive pas d’évoquer les aspects concrets du travail des agents, des 

lenteurs d’un agent parisien peu compétent, car proche de la retraite (Fa 84), aux longs 

processus d’évaluation des dossiers produits par les falsificateurs, dont le quotidien n’est 

pas toujours palpitant : “J’avais l’impression de n’avoir jamais quitté les bancs de l’école ; 

depuis maintenant dix ans, je rendais des copies” (Fa 433), observe ainsi Sliv. Les enjeux 

narratifs de cette dimension pragmatique semblent apparaître en filigrane dans les 

explications initiales de Gunnar Erikkson :  

même quand [un jeune agent] accorde à la falsification l’importance qu’elle mérite, il se 

trahit par des procédés grossiers, empruntés aux mauvais romans d’espionnage, bien loin 

de ceux que nous employons quotidiennement sur le terrain. (Fa 45) 

Si l’on ose en effet une interprétation méta-littéraire de ce passage, le transfert de 

l’imaginaire du méga-complot dans l’univers parfois terne de l’entreprise ressortirait ainsi 

à une volonté d’authenticité.  

16 À un second niveau, le processus de rationalisation de l’imaginaire méga-complotiste à 

l’œuvre chez Bello s’explique par le fait que le projet et le fonctionnement du CFR sont 

fondés sur la raison. Le lecteur peut le discerner, dans une certaine mesure, dès la fin des 

Falsificateurs, où sont évoqués les “trois binômes de valeurs fondatrices” du 

CFR : “tolérance et relativité, liberté de corps et d’esprit, science et progrès” (Fa 436). Mais 

il faut attendre le dénouement des Éclaireurs pour que soient révélées l’histoire et la 

finalité du Consortium. L’on découvre alors que les initiales “CFR” désignaient à l’origine 

une “Compagnie Française des Rentes”, créée à la fin du XVIIIe siècle par un “chevalier 

excentrique” prénommé Pierre Ménard – allusion transparente à Borges. Avant de 

mourir, le personnage avait ainsi engagé trois associés – un “rêveur exalté”, un joueur de 

roulette et un “organisateur né” – sans leur expliquer en quoi consistait leur mission (Écl 

366-374). Après avoir cherché, sans succès, les intentions de leur employeur, les trois 

hommes deviennent amis. Puis, en 1800, tous trois 

renoncent solennellement à dissoudre l’organisation. Ils conservent les initiales CFR mais 

changent leur signification en Compagnie de Falsification de la Réalité. Ils entérinent 

également plusieurs principes […] : la sécurité de la Compagnie prime sur toute autre 

considération ; la direction est collégiale ; les effectifs refléteront la pluralité de la société. 

(Écl 375) 

C’est afin de préserver cette pluralité que “[l]e CFR n’a pas de finalité” (Écl 376). L’équation 
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rationnelle entre la diversité des opinions et l’absence de directive clivante fait écho à 

l’instigateur du CFR et à ses descendants éponymes25, dont le “sidérant éclectisme” va de 

pair avec l’esprit rationaliste des Lumières : on apprend que “[p]hilosophiquement 

parlant, il [Pierre Ménard] adhérait aux thèses d’un Voltaire ou d’un 

Montesquieu” (Écl 374), et qu’il serait entré au service de Diderot pour l’aider une fois que 

D’Alembert s’était retiré du projet de l’Encyclopédie (Écl 388). 

17 Par la rationalisation qui la caractérise à différents niveaux, la trilogie de Bello manifeste 

ainsi sa spécificité par rapport au contexte éditorial français des dernières décennies. Les 

trois romans se distinguent notamment de l’imaginaire complotiste dont relève un autre 

roman à succès ancré dans le monde de l’entreprise : L’imprécateur (1974) de René-

Victor Pilhes, où les sèmes du mystère et de l’obscurité sont bien plus présents26. De 

même, Les falsificateurs, Les éclaireurs et Les producteurs de Bello ne s’inscrivent pas 

vraiment dans l’attrait renouvelé pour le (para-)religieux27 qui définit les fictions du 

méga-complot récentes parmi les plus lues en France, les best-sellers internationaux de 

Dan Brown en tête28. Cela n’empêche pas qu’une certaine foi se dégage de la trilogie, et 

oriente les falsifications qui y sont dépeintes : une foi placée dans les pouvoirs de la fiction. 

Celle-ci n’en est pas moins située du côté du mensonge – un mensonge s’avérant 

néanmoins, dans les trois romans, bien plus noble que d’autres. 

Des menteurs post-romantiques  

18 Si l’on songe aux deux sens usuels du terme “post-romantisme”, les falsificateurs qui 

peuplent la trilogie de Bello semblent être de véritables produits de l’époque romantique, 

tout en possédant des traits postérieurs à cette époque29. C’est dans ce contexte que leur 

rapport à la fiction est essentiel. Les mensonges qu’ils créent peuvent d’abord être associés 

à un idéal-type romantique de la fiction, pour deux raisons principales : la conception 

totalisante de l’imagination qu’ils manifestent, mais aussi leur articulation à une force 

capable d’influencer l’Histoire humaine. Les personnages de menteurs-créateurs dont 

Bello nous dépeint les activités démiurgiques n’en sont pas moins ancrés dans notre 

époque actuelle, rendant compte d’un dépassement de l’épistémè romantique à laquelle 

ils ne se rattachent somme toute qu’en partie. 

19 Avant de le montrer, il nous faut expliquer en quoi les agents du CFR, “maîtres dans l’art 

de la falsification” (Fa 40), peuvent être rapprochés d’auteurs de fictions. Leur tâche 

consiste à rédiger des dossiers composés de deux parties : “Traditionnellement, l’auteur 

expose son scénario dans la première partie : que s’agit-il de faire croire ? Dans la 

deuxième partie, il dresse la liste des mesures à prendre pour crédibiliser le scénario” (Fa 

51). Cette bipartition correspond aux deux grandes qualités exigées des agents du CFR, 

incarnées de façon exacerbée par les personnages de Sliv Dartunghuver et de la froide 

Lena Thorsen : l’imagination, et une rigueur mise au service de l’authenticité. Mutadis 

mutandis, ces deux qualités renvoient à la tâche du romancier telle que définie par un 

Joseph Conrad : “My task which I am trying to achieve is by the power of the written word, 

to make you hear, to make you feel, it is, before all, to make you see. That, and no more, 

and it is everything”30. Si Conrad a ici surtout en tête l’importance de la sensation, sa 

remarque n’en renvoie pas moins aux frictions entre imagination et réel dont procède la 

fiction – produit de l’imagination ne possédant pas de modèle complet dans la réalité, 

mais s’y référant tout de même de manière ponctuelle ou émiettée31.  

20 Or, dans la trilogie, la sympathie de l’instance narrative va clairement au personnage de 
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Sliv et à ses capacités d’invention – que Bello définit comme un “pouvoir démiurgique qui 

est celui des mots”32. Selon une conception éminemment romantique de l’acte de création, 

les fictions créées par le personnage et les agents qui lui ressemblent ont ainsi le pouvoir 

de rendre cohérente une réalité présentée comme complexe. De fait, les falsificateurs 

cherchent à réaliser la synthèse de connaissances qu’ils ne cessent de cultiver au fil de la 

trilogie (voir en particulier Fa 383). Cette volonté d’accroissement du savoir articulée à une 

visée totalisante renvoie bien à deux traits essentiels du romantisme européen, comme le 

souligne Pierre Brunel : 

pour donner une image juste du Romantisme, il ne suffit pas de sortir du domaine français 

pour réinsérer nos Romantiques dans le domaine européen, il ne suffit pas non plus d’élargir 

l’enquête littéraire à la philosophie, à la musique et aux beaux-arts. Il faut retrouver l’assise 

d’une volonté de savoir. L’école romantique d’Iéna, si décisive pour l’histoire du 

Romantisme, a cherché à s’emparer de toutes les sciences, notamment des sciences 

naturelles et de la médecine, pour aboutir à une science totale, à une philosophie de la nature 

et de l’être humain, et découvrir le grand secret. Il en reste quelque chose quand Hugo part 

à l’écoute de la bouche d’ombre ou quand Gérard de Nerval veut retrouver les “Vers dorés” 

de Pythagore.33 

La littérature et l’imagination jouent à ce titre un rôle privilégié, comme en témoignent la 

notion schlégélienne de “poésie universelle” ou le roman Henri d’Ofterdingen de Novalis, 

qui répondent à la même ambition totalisante – résumée dans une célèbre formule de 

Jean Paul Richter : “L’imagination rassemble les éléments épars en un tout […] et fait de 

toutes les parties du monde des mondes, elle totalise tout, même le Tout infini”34. En ce 

sens, les menteurs de Bello, comploteurs autant qu’écrivains – renvoyant par là au double 

sens du terme anglais plot, qui signifie “complot” mais aussi “fiction, intrigue” – peuvent 

être considérés comme des héritiers de l’époque romantique.  

21 Nul hasard que la figure borgésienne de Pierre Ménard soit à l’origine du CFR : dans la 

célèbre nouvelle de l’écrivain argentin35, cette figure se caractérise non seulement par son 

éclectisme36, dont se ressaisit Bello, mais également par sa recherche d’une cohérence qui 

préside à sa réécriture de Don Quichotte. Cette recherche de cohérence est en l’occurrence 

toute personnelle : “Être, en quelque sorte, Cervantès et arriver au Quichotte lui sembla 

moins ardu – par conséquent moins intéressant – que continuer à être Pierre Mesnard et 

arriver au Quichotte à travers les expériences de Pierre Mesnard”37. C’est peut-être à la 

lumière de cet intertexte que l’on peut appréhender le mensonge qui conclut le 3e tome de 

la trilogie de Bello, dans la section intitulée “Postface à la 23e édition des Producteurs 

(juin 2026)” : 

On a longtemps su peu de choses sur les circonstances dans lesquelles Anne-Lise Thorman 

a écrit la trilogie des Falsificateurs, publiée entre 2007 et 2015 dans une relative 

indifférence. Même si certains lecteurs avaient noté que les prénoms Lena et Nina forment 

un anagramme d’Anna-Line ou que Thorman résulte de l’agrégation de Thorsen (le 

patronyme de Lena) et de Schoeman (celui de Nina), ils en avaient conclu que l’auteur 

n’avait pu résister à la tentation qui frappe tant de jeunes auteurs de s’incarner dans leurs 

personnages. Il a fallu une interview donnée l’an dernier à l’occasion de sa nomination au 

poste de secrétaire générale des Nations Unies pour faire la lumière sur le caractère 

profondément autobiographique de ces trois romans. (Pro 567) 

Ce dernier mensonge est celui de l’auteur même, nous proposant une mystification qui 

n’est certes pas des plus originales. Mais le but du passage est aussi d’associer la trilogie, 

et donc la fiction, à la production d’une cohérence individuelle : l’auteure fictive affirme 

en effet “s’être forgé les convictions qui ont guidé son parcours” grâce à l’écriture, et a 
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ensuite “plac[é] son mandat [aux Nations Unies] sous le signe de la compréhension de 

l’autre” (Pro 571-572). Et le facétieux Bello de conclure : “Rien ne résiste à la littérature” (Pro 

572), insistant de nouveau sur le pouvoir démiurgique des personnages d’écrivains qu’il 

met en scène au fil de ses trois romans.  

22 Autre caractéristique mettant en évidence une continuité transséculaire, l’idée que les 

fictions élaborées par les falsificateurs sont capables d’influencer l’avenir est une 

constante dans la trilogie. Elle est assumée par le personnage de Sliv dans le passage 

suivant : 

Même si j’avais l’impression de reconnaître mieux que la plupart de mes condisciples la 

mélodie enfouie dans la cacophonie de l’histoire, je n’avais jamais imaginé pouvoir 

contribuer à en écrire la partition. […] Les analystes du Plan tâchaient de prédire plusieurs 

années à l’avance le moment où ces régimes qu’on aurait crus indestructibles s’écrouleraient 

brutalement sous le poids de leur incohérence. Les directives qu’ils rédigeaient ensuite ne 

visaient à rien de moins que précipiter l’histoire (Fa 472-473) 

Les complots du CFR apparaissent ici comme une formule miraculeuse permettant de 

modeler l’histoire sociale et politique. De ce point de vue, la rationalisation de l’imaginaire 

du méga-complot caractéristique de la trilogie ne dissimule pas entièrement sa dimension 

“magique”. Là non plus, le romantisme n’est pas loin, comme le souligne Terry Eagleton, 

qui observe au sujet de cette période : “Literature has become a whole alternative 

ideology, and the imagination itself, as with Blake and Shelley, becomes a political 

force”38. On pensera aussi à Raoul Girardet, qui note qu’ “[à] l’arrière-plan de la 

mythologie du Complot se découvre toujours, en fin de compte, la vision d’un Ordre, au 

sens religieux du terme, unitaire, conquérant, instrument nécessaire à la réussite d’une 

grande entreprise engageant et transcendant le destin de chacun”39 ‒ surtout pendant cet 

“Âge d’or de la Conjuration” qu’est le XIXe siècle européen40. 

23 Une nouveauté dans la trilogie de Bello semble toutefois encourager son inscription dans 

un post-romantisme entendu cette fois comme un dépassement de la période 

romantique : la problématisation de la frontière entre mensonge et vérité. Celle-ci est 

notamment développée dans le passage suivant : 

Les théories du complot fleurissaient dans les forums, recueillant un succès inversement 

proportionnel à leur plausibilité. Des sites en recensaient des pages entières, parmi 

lesquelles le visiteur pouvait choisir celles qui confortaient ses préjugés ethniques, politiques 

ou religieux : le FBI avait orchestré les attaques du 11 septembre, un petit nombre de patrons 

présidait aux destinées du monde, le gouvernement américain avait favorisé la propagation 

du sida au sein de la communauté noire, etc. Ces sornettes ne dataient pas d’hier mais 

Internet avait à la fois accéléré leur propagation et assis leur légitimité. Le concept de vérité 

n’avait jamais semblé si relatif. La Toile fournissait des arguments aux champions de toutes 

les causes, aux sionistes comme à ceux qui cherchaient des raisons de casser du Juif, aux 

tenants de l’évolution comme à ceux du créationnisme. Tout était vrai et donc rien n’était 

vrai ; tout était faux et donc rien n’était faux. (Pro 36-37) 

Si la mise en question de la frontière entre mensonge et vérité ne date pas du tournant du 

XXIe siècle41, on peut néanmoins la considérer comme un trait massif de notre époque – 

en tout cas à l’échelle occidentale, comme le souligne entre autres Eva Illouz. Notant que 

“notre époque est marquée par le recul sans précédent d’un des principaux héritages des 

Lumières – la vérité en tant que pilier moral et politique”42, la sociologue renvoie à la 

distinction entre mensonge et bullshit dont traitent les travaux du philosophe Harry 

Frankfurt : 

Le menteur ment parce qu’il tient à cacher la vérité ; le diseur de conneries [bullshit], lui, ne 
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poursuit même pas cet objectif. La vérité ne l’intéresse pas, ce qui l’intéresse, c’est que ses 

propos – vrais ou mensongers – aient un effet sur son auditoire, qu’ils lui permettent de 

renforcer son statut ou d’affaiblir son ennemi.43 

24 Est-ce à dire que c’est finalement en s’intéressant au bullshit plus qu’au mensonge que 

Bello est le plus actuel ? Pas uniquement. Car c’est sur des “mensonges véritables”, sur 

des dissimulations assumées, qu’insiste surtout l’écrivain dans les Producteurs, comme il 

le souligne dans un entretien accordé suite à la parution du roman : 

L’élection de Bush et la guerre en Irak sont deux des plus grandes falsifications de l’Histoire. 

Mais dans ce livre, je veux aussi montrer la responsabilité écrasante du peuple américain : 

l’administration Bush a certes menti, mais on pensait que cette Constitution ne permettait 

pas ce mensonge, grâce au Congrès, à l’impeachment, ou au quatrième pouvoir (ndlr, les 

médias) … Au bout du compte, il y a des gens qui mentent, et des gens qui acceptent qu’on 

leur mente.44 

Dès lors, on visualise mieux le terrain glissant sur lequel s’aventurent de plus en plus 

certains personnages au fil de la trilogie. Dans la mesure où les falsifications sont 

omniprésentes dans nos sociétés, une entreprise de falsification s’inscrivant dans une 

visée immédiatement bénévolente ‒ en l’occurrence, la concorde, et non l’encouragement 

ponctuel au conflit qui s’avère désastreux dans le 2e tome – devient éthiquement viable. 

C’est en tout cas ainsi que l’on peut interpréter la disparition des scrupules antérieurs de 

Sliv au terme du 3e tome du roman, qui se focalise sur l’invention d’une ancienne 

civilisation maya pacifique – mensonge créé de toutes pièces, mais mensonge visant la 

concorde, et donc “sacré cadeau [fait] à l’humanité” (Pro 373). Vive les fake news, tant 

qu’elles visent la paix et l’harmonie entre les peuples ! 

25 En somme, l’actualité et l’originalité, dans le contexte français, des figures du mensonge 

qui peuplent la trilogie de Bello sont essentiellement liées à son accueil, pas toujours très 

critique, de représentations et discours qui ont été d’abord importants dans le contexte 

nord-américain – que l’on pense à la fascination de l’écrivain pour l’univers d’Ayn Rand 

ou au rapport délicat à la vérité de ses personnages, qui rappelleraient parfois un Donald 

Trump, la bêtise et l’intolérance en moins. Les trois romans n’en ont pas moins l’intérêt 

d’incarner la figure du menteur dans celle du comploteur, et de souligner à ce titre la 

vivacité transséculaire d’un imaginaire méga-complotiste qui a encore de beaux jours 

devant lui. À l’heure actuelle, Antoine Bello est en tout cas loin d’être le seul à se saisir 

d’un tel imaginaire. Outre feu Umberto Eco45, on pensera à des auteurs tels que le 

romancier nord-américain Thomas Pynchon46, le Colombien Juan Gabriel Vásquez47, le 

Congolais In Koli Jean Bofane48, ou, dans le contexte français, Chloé Delaume49. 

Rappelant celui de leurs prédécesseurs, le succès de ces auteur·e·s au tournant du XXIe 

siècle invite ainsi à une étude comparatiste de la fiction du méga-complot dans une 

perspective transatlantique plus large. 

Chloé Chaudet 
Université Clermont Auvergne 

1  L’éd. suivante sera convoquée dans cet article : Antoine Bello, Les falsificateurs [2007], Paris, Gallimard, 2008, 
<Folio> ; dorénavant Fa. 

2  L’éd. suivante sera convoquée dans cet article : Antoine Bello, Les éclaireurs [2008], Paris, Gallimard, 2016, 
<Folio> ; dorénavant Écl. 
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