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Chloé Chaudet Mensonges a grande échelle dans la trilogie d’Antoine Bello

Mensonges a grande échelle dans la trilogie d’Antoine Bello.
Re(con)figurations d’'un imaginaire complotiste transséculaire

Comme Uécrivit Michelet, “UEncyclopédie fut bien plus qu'un livre, la
conspiration victorieuse de Uesprit humain”.
Antoine Bello, Les éclaireurs (2009)

1 La série de romans Les falsificateurs (2007), Les éclaireurs (2009)2 et Les producteurs
(2015)3 a valu a Antoine Bello un succes rapide. Si certains ont pu admirer la popularité
soudaine de l’écrivain franco-états-unien4, force est de constater que les figures du
mensonge qui parcourent sa trilogie ne sont pas tout a fait nouvelles. Le “Consortium de
Falsification du Réel”, dont les trois récits déploient les diverses dissimulations a I’échelle
planétaire, rappelle en effet une constellation littéraire plus ancienne : I'association
secréte de comploteurs aux visées transnationales, dont les figurations se développent
dans la fiction européenne, et en particulier francaise, au tournant du XIXe siecle. De Sand
a Balzac en passant par Dumas ou Sue, des personnages conspirant au sein de
mystérieuses sociétés prennent pour cible un personnage public, une institution, voire
toute une société ou une population, a des fins de domination qui dépassent en
l'occurrence le seul contexte francais.

2 Que sa volonté de domination soit associée a une axiologie positive ou négative, tout
comploteur développe envers sa cible des stratégies ressortissant au mensonge — que 'on
associera au “plus petit dénominateur commun de toutes [s]es définitions™ : la
dissimulation, qui procede d’'une “divergence entre un sentiment ou une opinion d’'une
part et une énonciation ou une expression d’autre part”, et “sert a des objectifs qui restent
en général également dissimulés”. Dun point de vue historique, I’'articulation entre
société secréte et mensonge a grande échelle est fondatrice d’'un imaginaire dont les
résurgences accompagnent chaque période de crise politique depuis environ deux siecles,
et qui fait de nouveau flores” : I'imaginaire du méga-complot.

3 Quelques précisions s'imposent. Tout d’abord, il est ici question d’imaginaire social, au
sens ou 'entend notamment Dominique Kalifa : un “systéme cohérent, dynamique, de
représentations du monde social, une sorte de répertoire des figures et des identités
collectives dont se dote chaque société a des moments donnés de son histoire”s. En
précisant qu’il “est surtout, comme le suggére Pierre Popovic, un ensemble interactif de
représentations corrélées, organisées en fictions latentes™, Kalifa souligne par ailleurs le
role fondamental de la fiction dans la construction de I'imaginaire social — rejoignant par
la un analyste plus direct des discours complotistes, Raoul Girardet, qui préfere, pour sa
part, la notion de “mythe (politique)™© a celle d’imaginaire. Chez les deux auteurs, le
développement des discours et représentations étudiés est en outre associé a une période
historique précise : la notion d’'imaginaire — que nous emploierons sans adjectif — est donc
résolument située. Pour le sujet qui nous intéresse, cette période débute au tournant du
XIXe siecle. 11 a certes toujours existé des discours et fictions complotistes, mais le
développement massif de récits mettant en scéne des complots a visée transnationale
débute a l'orée de 'ére contemporaine'’. Dans ce contexte, la visée transnationale des
complots se manifeste surtout par l'ambition dominatrice des figures de comploteurs,
plus que par leur diversité nationale et/ou culturelle ; 'une va souvent de pair avec 'autre,
comme chez Bello, mais cette derniere n’est pas une nécessité:2.
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4 Au vu des caractéristiques historiques de I'imaginaire du méga-complot, dans quelle
mesure les figures du mensonge relevent-elles d’'une représentation novatrice dans Les
falsificateurs, Les éclaireurs et Les producteurs ? Pour répondre a cette question, nous
proposons de lire la trilogie de Bello comme la variation contemporaine d'un imaginaire
complotiste transséculaire. Si les falsificateurs qui peuplent la série romanesque
renvoient a certains traits structurels et narratifs récurrents dans les littératures en
langues européennes depuis le tournant du XIXe siécle, ces menteurs professionnels n’en
dessinent pas moins une rationalisation de I'imaginaire du complot plutot originale dans
la littérature francaise. On pourrait des lors se demander si Bello n’élaborerait pas des
figures de menteurs post-romantiques, dans tous les sens du terme.

Des menteurs qui en rappellent d’autres : retour(s) vers le passé

5  Les trois romans de Bello font intervenir toute une galerie de fieffés menteurs. Le
“Consortium de Falsification du Réel” (CFR), dont on apprend I'existence dans le 1¢r tome
— situé au début des années 1990 — est une “organisation internationale occulte [...] qui
opere sur les cinq continents et dans plus d’une centaine de pays”, et dont les activités
consistent a “modifie[r] la réalité” (Fa 44-45). Cette falsification est surtout de deux ordres
dans la trilogie, ou elle peut consister :

e a altérer certains discours ou récits officiels associés a la vision des vainqueurs (ex. :
truquer le manuscrit posthume d’un célebre anthropologue pour sensibiliser a la cause
des Bochimans du Kalahari, peuple d’Afrique australe menacé par I'exploitation
industrielle des mines de diamant — premiere falsification mise en ceuvre par le
protagoniste Sliv Dartunghuver, dans Les falsificateurs) et/ou allant a 'encontre d’'une
vision de I’'Histoire fondée sur un idéal de concorde (ex. : donner de I'importance a Al
Qaida afin d’alerter les Etats-Unis sur la dangerosité de I'islamisme et éviter une
escalade de violence — ce qui échoue lamentablement dans le 2¢ tome de la trilogie, qui
gravite autour des attentats du 11/09) ;

e ainventer totalement un nouveau récit au service dudit idéal de concorde (ex. : créer
une civilisation maya oubliée, les Chupacs — qui, contrairement aux autres Mayas, se
serait caractérisée par sa non-violence, sa tolérance et son syncrétisme, dans le 3¢ tome
de la trilogie).

Dans ce contexte, la falsification n’est possible que parce qu’elle est réalisée de maniére
dissimulée par les agents travaillant pour le CFR. Secret et mensonge sont d’autant moins
dissociables dans la trilogie que les nouvelles recrues du CFR se demandent si
I’Organisation ne leur dissimule pas des desseins néfastes (t. 1-2) ; et dans le t. 3, le
Consortium est victime de falsificateurs qui minent son propre projet de falsification.
Dans I'’ensemble, les falsifications pratiquées en secret par les membres du CFR ont pour
cible une opinion publique plus ou moins diffuse selon les projets dépeints, mais toujours
transnationale, et qu’il s’agit de manipuler “a des fins [...] humanistes” (Pro 92).

6  On pourrait des lors s’étonner qu’Antoine Bello, dans les commentaires et entretiens qu'’il
consacre a sa trilogie, ne mette pas en avant I'imaginaire (méga-)complotiste qui irrigue
ses trois romans. “Pour moi, il s’agit avant tout d'un roman initiatique. Sliv, le personnage
principal, cherche un sens a sa vie professionnelle”, déclare-t-il au moment de la parution
des Falsificateurs's, avant de renchérir, quelques années plus tard: “Je n’ai pas
I'impression d’avoir fait un livre sur le complot. C’est avant tout I'histoire initiatique d'un
jeune homme qui se cherche dans la vie, et qui va étre confronté a la plus grande liberté
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qui soit : écrire 'Histoire™4. Il n’empéche que le protagoniste de Bello va trouver sa voie
en lien avec la société secrete qui I'a recruté, dans une sorte d’écho au Wilhelm Meister de
Goethe. Les années d’apprentissage de Wilhelm Meister (1795-1796) a en effet pour
spécificité d’articuler le parcours d’'un jeune homme au tempérament ludique avec les
manigances d’une société secrete paramaconnique's, qui suit ses succes et (surtout) ses
déboires de facon plus ou moins distante, jusqu’a une fin heureuse signant pour le héros
l’acceptation de soi et de sa place dans la société. Hormis le fait que le protagoniste de
Bello sait des le début qu'’il évolue au sein d’'une société secrete (dont il se détache
ponctuellement au fil de la trilogie), ces caractéristiques de la célebre ceuvre de Goethe
s’appliquent tout a fait aux trois romans de Bello. Sa trilogie pourrait ainsi étre considérée
comme une lointaine réécriture du modele goethéen du Bildungsroman européen, qui a
pour spécificité d’étre aussi un Geheimbundroman, “roman de la société secrete”°.

7 Sans (encore) accuser Antoine Bello de mensonge, on peut dire que sa trilogie est par
ailleurs truffée de traits structurels et narratifs typiques de la fiction du méga-complot,
qui permettent de discerner, sous les personnages de falsificateurs ceuvrant pour le CFR,
un palimpseste plus diversifié que celui des Années d’apprentissage. Nous n’en
mentionnerons que deux, en montrant leur ancienneté.

8 Premiere grande caractéristique de la fiction du méga-complot en langues européennes,
la structure axiologique des trois romans est assez évidente. Bello construit une
opposition d’ordre éthique entre le Consortium de Falsification du Réel et sa cible : la
réalité. Si le CFR incarne un groupe de dissidents s’opposant aux institutions en place,
leurs visées sont constructives : “Les sages de Toronto [qui fixent les orientations
générales du CFR] [...] prétaient le jour de leur nomination le serment de servir le genre
humain en faisant abstraction des préjugés et des croyances qui avaient de tout temps
divisé les peuples” (Fa 469). Les comploteurs éclairés de la trilogie de Bello visent ainsi a
améliorer ce qui fait défaut dans la réalité socio-politique, chargée d'une axiologie
négative. Cette définition s’appliquait déja aux Invisibles et aux Illuminés peuplant
respectivement La comtesse de Rudolstadt (1843) et Joseph Balsamo (1846-1849),
comploteurs engagés contre les monarchies européennes. Elle n’empéche pas, que ce soit
chez Sand, Dumas ou Bello, un floutage ponctuel de I'axiologie, visant a maintenir une
tension narrative indispensable a des ceuvres dépassant amplement les mille pages.

9 Deuxiéme grand trait de la fiction du méga-complot dont reléve la trilogie de Bello, la
dynamique de dévoilement qui ’'anime renvoie a toute une tradition littéraire. Dans un
mouvement paradoxal qui consiste & maintenir une forme de vérité au sein de la
dissimulation, un enjeu essentiel du roman de Bello est de lever le voile sur la véritable
finalité du CFR. A cet égard, des relances permanentes permettent, 1a encore, de nourrir
la tension narrative jusqu’a la démystification. Dans Les falsificateurs, ce sont surtout les
questions concernant la véritable finalité du CFR qui entretiennent cette tension. Elles
débutent suite aux observations mystérieuses de 'Islandais Gunnar Eriksson, ayant tout
juste proposé a Sliv Dartunghuver de travailler pour le Consortium :

je ne suis pas autorisé a vous en révéler bien davantage aujourd’hui. Je ne vous dirai pas par
exemple qui dirige le CFR ni quand celui-ci a été créé. [...] A ma connaissance, le CFR ne
poursuit pas de profit économique, de méme qu’il ne cherche pas a prendre le pouvoir ou a
faire accéder 'humanité a la sérénité cosmique. Les motifs du CFR, si motifil y a, sont d’'une
toute autre nature. (Fa 46-48)

Quelques pages plus loin, le personnage de Sliv inaugure la série de questions qui ponctue
tout le roman :
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Pourquoi le CFR falsifiait-il le réel ? Avec quel argent et pour le compte de qui ? Autant de
questions auxquelles je n’avais toujours pas le moindre élément de réponse. Que ferais-je si
j'apprenais d’ici a quelques semaines que I'organisation était financée par un gouvernement
étranger a des fins subversives ? (Fa 73)

Ces questions seront ensuite relancées par Sliv lui-méme, ainsi que par ses deux amis
Magawati et Youssef, eux-mémes agents, ou par d’autres membres du CFR (voir Fa 147,
317, 370, 392, 422). Et elles reprendront des le début du deuxieme tome de la trilogie, ot Sliv
énonce : “Gunnar m’avait lancé un défi : Si l'on refuse de te révéler la finalité du CFR,
pourquoi n'essaies-tu pas de la deviner ?” (Ecl 20). Le véritable but du CFR sera dévoilé
au terme de ce méme volume : son absence de but précis — plus précisément, son pari sur
'efficacité de la concorde et du compromis. La encore, rien de bien nouveau dans cette
dynamique : autre exemple de roman mettant en scéne une société secréte bénévolente,
L’envers de lhistoire contemporaine de Balzac (1848) se caractérise par un procédé
narratif assez semblable. Dans ce dernier volume de la Comédie humaine, le personnage
de Godefroid ne rejoint les Freres de la Consolation que parce que sa curiosité I'a amené
a questionner les visées de cette mystérieuse société catholique, qui lui seront dévoilées
au cours du deuxiéme épisode du roman (“L’initié”).

A linstar d’autres romans récents, la trilogie de Bello rend ainsi caduque I'affirmation de
Lyotard selon laquelle notre époque postmoderne signerait la “fin des grands récits™. S’il
est un grand récit qui a subsisté depuis son apparition au tournant du XIXe siécle dans les
littératures en langues européennes, c’est bien celui du méga-complot. Les menteurs-
comploteurs de la trilogie de Bello sont les petits fréres des Illuminés de Dumas, des
Invisibles de Sand et des Fréres de la Consolation de Balzac, a leur maniére. Or, cette
maniére méme est ce qui permet a Bello de créer une fiction plutét originale au sein de la
littérature francaise, notamment en se détachant du registre merveilleux qui émaillait les
fictions complotistes de Dumas, Sand et, dans une certaine mesure, de Balzac.

Des menteurs professionnels : une rationalisation de I'imaginaire du méga-
complot

11

12

En faisant se rencontrer un libéralisme bon teint, “a I’américaine”, et un rationalisme
optimiste “a la francaise™8, Antoine Bello réalise une variation assez inédite de
I'imaginaire méga-complotiste associé a notre ére contemporaine. Ce choix est en partie
lié au parcours de Bello, “I'un des rares écrivains francais passés par le monde de
I'entreprise, et méme de la création d’entreprise”” ainsi qu’a la posture assumée de
“businessman dans la littérature” lui correspondant2°. Au plan de la trilogie, le terme de
rationalisation est sans doute le plus apte a déterminer la nature de cette variation.

Si l'on associe d’abord la rationalisation, au sens spécifique, économico-financier du
terme, a un systeme de planification ayant pour but d’obtenir une meilleure productivité
par l'organisation logique et méthodique, la trilogie peut étre considérée comme une
variation rationalisante de 'imaginaire du complot transnational. Le CFR possede en effet
toutes les caractéristiques d'une multinationale : “Au-dessus des antennes se trouvent les
bureaux, qui eux-mémes rapportent aux centres” (Fa 44), “le Plan est 'organe du CFR qui
arréte les grandes orientations stratégiques de notre action” (Fa 46), explique Gunnar
Eriksson dés le début du roman. Et Sliv de renchérir, sur un ton plutot critique, a la fin du
1°r tome :

J’avais lu plusieurs ouvrages sur la théorie des organisations et, au vu de mon expérience, le
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14

15

16

CFR ne différait pas franchement d’entités plus traditionnelles, du type entreprises ou
administrations. Les plus ambitieux, pour peu, naturellement, qu’ils possedent les
compétences nécessaires, prenaient inexorablement le pas sur les agents moins carriéristes,
jusqu’a accaparer les postes a responsabilité et les rémunérations élevées. (Fa 379)

Le lecteur est ici immergé dans le monde de I’entreprise, qui contraste avec la société
illuminée a la Dumas ou avec le complot des bas-fonds a la Conrad2, pour ne citer qu’eux.

De ce point de vue, la fascination que nourrit Bello pour 'auteure nord-américaine Ayn
Rand semble assez évidente. Dans son best-seller Atlas Shrugged (1957), encore assez
peu connu du public francais??, Rand reliait déja 'imaginaire du méga-complot a 'univers
des multinationales, dans une perspective pour le moins anti-socialiste2s: les
conspirateurs qu’elle y met en scéne sont des chefs d’entreprise incarnant la logique états-
unienne du self-made man, et articulant une vision idéalisée du libéralisme économique
a un froid pragmatisme. La veine épico-dystopique de ce roman a succes ne se retrouve
toutefois pas vraiment dans la trilogie de Bello, qui insiste bien plus que Rand sur le
quotidien de ses personnages.24

A cet égard, Bello ne se prive pas d’évoquer les aspects concrets du travail des agents, des
lenteurs d'un agent parisien peu compétent, car proche de la retraite (Fa 84), aux longs
processus d’évaluation des dossiers produits par les falsificateurs, dont le quotidien n’est
pas toujours palpitant : “J’avais I'impression de n’avoir jamais quitté les bancs de I'’école ;
depuis maintenant dix ans, je rendais des copies” (Fa 433), observe ainsi Sliv. Les enjeux
narratifs de cette dimension pragmatique semblent apparaitre en filigrane dans les
explications initiales de Gunnar Erikkson :

méme quand [un jeune agent] accorde a la falsification I'importance qu’elle mérite, il se
trahit par des procédés grossiers, empruntés aux mauvais romans d’espionnage, bien loin
de ceux que nous employons quotidiennement sur le terrain. (Fa 45)

Si 'on ose en effet une interprétation méta-littéraire de ce passage, le transfert de
I'imaginaire du méga-complot dans 'univers parfois terne de ’entreprise ressortirait ainsi
a une volonté d’authenticité.

A un second niveau, le processus de rationalisation de 'imaginaire méga-complotiste a
I'ceuvre chez Bello s’explique par le fait que le projet et le fonctionnement du CFR sont
fondés sur la raison. Le lecteur peut le discerner, dans une certaine mesure, dés la fin des
Falsificateurs, ou sont évoqués les “trois bindémes de valeurs fondatrices” du
CFR : “tolérance et relativité, liberté de corps et d’esprit, science et progres” (Fa 436). Mais
il faut attendre le dénouement des Eclaireurs pour que soient révélées Ihistoire et la
finalité du Consortium. L'on découvre alors que les initiales “CFR” désignaient a 'origine
une “Compagnie Francaise des Rentes”, créée a la fin du XVIIIe siecle par un “chevalier
excentrique” prénommé Pierre Ménard — allusion transparente a Borges. Avant de
mourir, le personnage avait ainsi engagé trois associés — un “réveur exalté”, un joueur de
roulette et un “organisateur né” — sans leur expliquer en quoi consistait leur mission (Ecl
366-374). Apres avoir cherché, sans succes, les intentions de leur employeur, les trois
hommes deviennent amis. Puis, en 1800, tous trois

renoncent solennellement a dissoudre I'organisation. Ils conservent les initiales CFR mais
changent leur signification en Compagnie de Falsification de la Réalité. Ils entérinent
également plusieurs principes [...] : la sécurité de la Compagnie prime sur toute autre
considération ; la direction est collégiale ; les effectifs refléteront la pluralité de la société.

(Ecl 375)
C’est afin de préserver cette pluralité que “[1]e CFR n’a pas de finalité” (Ecl 376). L’équation
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rationnelle entre la diversité des opinions et I’absence de directive clivante fait écho a
I'instigateur du CFR et a ses descendants éponymes?25, dont le “sidérant éclectisme” va de
pair avec l'esprit rationaliste des Lumieéres: on apprend que “[p]hilosophiquement
parlant, il [Pierre Ménard] adhérait aux theses dun Voltaire ou dun
Montesquieu” (Ecl 374), et qu’il serait entré au service de Diderot pour I'aider une fois que
D’Alembert s’était retiré du projet de I'Encyclopédie (Ecl 388).

Par la rationalisation qui la caractérise a différents niveaux, la trilogie de Bello manifeste
ainsi sa spécificité par rapport au contexte éditorial francais des dernieres décennies. Les
trois romans se distinguent notamment de I'imaginaire complotiste dont reléve un autre
roman a succes ancré dans le monde de I'entreprise : Limprécateur (1974) de René-
Victor Pilhes, ou les sémes du mystere et de 'obscurité sont bien plus présents2¢. De
méme, Les falsificateurs, Les éclaireurs et Les producteurs de Bello ne s’inscrivent pas
vraiment dans lattrait renouvelé pour le (para-)religieux2” qui définit les fictions du
méga-complot récentes parmi les plus lues en France, les best-sellers internationaux de
Dan Brown en téte28. Cela n’empéche pas quune certaine foi se dégage de la trilogie, et
oriente les falsifications qui y sont dépeintes : une foi placée dans les pouvoirs de la fiction.
Celle-ci n’en est pas moins située du c6té du mensonge — un mensonge s’avérant
néanmoins, dans les trois romans, bien plus noble que d’autres.

Des menteurs post-romantiques

18

19

20

Si 'on songe aux deux sens usuels du terme “post-romantisme”, les falsificateurs qui
peuplent la trilogie de Bello semblent étre de véritables produits de I'’époque romantique,
tout en possédant des traits postérieurs a cette époque29. C’est dans ce contexte que leur
rapport a la fiction est essentiel. Les mensonges qu’ils créent peuvent d’abord étre associés
a un idéal-type romantique de la fiction, pour deux raisons principales : la conception
totalisante de I'imagination qu’ils manifestent, mais aussi leur articulation a une force
capable d’influencer I'Histoire humaine. Les personnages de menteurs-créateurs dont
Bello nous dépeint les activités démiurgiques n’en sont pas moins ancrés dans notre
époque actuelle, rendant compte d'un dépassement de 1’épistéme romantique a laquelle
ils ne se rattachent somme toute qu’en partie.

Avant de le montrer, il nous faut expliquer en quoi les agents du CFR, “maitres dans l'art
de la falsification” (Fa 40), peuvent étre rapprochés d’auteurs de fictions. Leur tache
consiste a rédiger des dossiers composés de deux parties : “Traditionnellement, I’auteur
expose son scénario dans la premiere partie : que s’agit-il de faire croire ? Dans la
deuxiéme partie, il dresse la liste des mesures a prendre pour crédibiliser le scénario” (Fa
51). Cette bipartition correspond aux deux grandes qualités exigées des agents du CFR,
incarnées de facon exacerbée par les personnages de Sliv Dartunghuver et de la froide
Lena Thorsen : 'imagination, et une rigueur mise au service de 'authenticité. Mutadis
mutandis, ces deux qualités renvoient a la tache du romancier telle que définie par un
Joseph Conrad : “My task which I am trying to achieve is by the power of the written word,
to make you hear, to make you feel, it is, before all, to make you see. That, and no more,
and it is everything”s°. Si Conrad a ici surtout en téte 'importance de la sensation, sa
remarque n’en renvoie pas moins aux frictions entre imagination et réel dont procede la
fiction — produit de I'imagination ne possédant pas de modele complet dans la réalité,
mais s’y référant tout de méme de maniere ponctuelle ou émiettées:.

Or, dans la trilogie, la sympathie de I'instance narrative va clairement au personnage de
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Sliv et a ses capacités d’invention — que Bello définit comme un “pouvoir démiurgique qui
est celui des mots”s2. Selon une conception éminemment romantique de I’acte de création,
les fictions créées par le personnage et les agents qui lui ressemblent ont ainsi le pouvoir
de rendre cohérente une réalité présentée comme complexe. De fait, les falsificateurs
cherchent a réaliser la synthese de connaissances qu’ils ne cessent de cultiver au fil de la
trilogie (voir en particulier Fa 383). Cette volonté d’accroissement du savoir articulée a une
visée totalisante renvoie bien a deux traits essentiels du romantisme européen, comme le
souligne Pierre Brunel :

pour donner une image juste du Romantisme, il ne suffit pas de sortir du domaine francais
pour réinsérer nos Romantiques dans le domaine européen, il ne suffit pas non plus d’élargir
Penquéte littéraire a la philosophie, a la musique et aux beaux-arts. Il faut retrouver ’assise
d’'une volonté de savoir. L’école romantique d’Iéna, si décisive pour lhistoire du
Romantisme, a cherchéa s’emparer de toutes les sciences, notamment des sciences
naturelles et de la médecine, pour aboutir a une science totale, a une philosophie de la nature
et de I'étre humain, et découvrir le grand secret. Il en reste quelque chose quand Hugo part
a I’écoute de la bouche d’'ombre ou quand Gérard de Nerval veut retrouver les “Vers dorés”
de Pythagore.33

La littérature et 'imagination jouent a ce titre un réle privilégié, comme en témoignent la
notion schlégélienne de “poésie universelle” ou le roman Henri d Ofterdingen de Novalis,
qui répondent a la méme ambition totalisante — résumée dans une célebre formule de
Jean Paul Richter : “L’imagination rassemble les éléments épars en un tout [...] et fait de
toutes les parties du monde des mondes, elle totalise tout, méme le Tout infini”34. En ce
sens, les menteurs de Bello, comploteurs autant qu’écrivains — renvoyant par la au double
sens du terme anglais plot, qui signifie “complot” mais aussi “fiction, intrigue” — peuvent
étre considérés comme des héritiers de I’époque romantique.

Nul hasard que la figure borgésienne de Pierre Ménard soit a l'origine du CFR : dans la
célebre nouvelle de I’écrivain argentin3s, cette figure se caractérise non seulement par son
éclectismes®, dont se ressaisit Bello, mais également par sa recherche d'une cohérence qui
préside a sa réécriture de Don Quichotte. Cette recherche de cohérence est en 'occurrence
toute personnelle : “Etre, en quelque sorte, Cervantés et arriver au Quichotte lui sembla
moins ardu — par conséquent moins intéressant — que continuer a étre Pierre Mesnard et
arriver au Quichotte a travers les expériences de Pierre Mesnard”37. C’est peut-étre a la
lumiére de cet intertexte que 'on peut appréhender le mensonge qui conclut le 3¢ tome de
la trilogie de Bello, dans la section intitulée “Postface a la 23¢ édition des Producteurs
(juin 2026)” :
On a longtemps su peu de choses sur les circonstances dans lesquelles Anne-Lise Thorman
a écrit la trilogie des Falsificateurs, publiée entre 2007 et 2015 dans une relative
indifférence. Méme si certains lecteurs avaient noté que les prénoms Lena et Nina forment
un anagramme d’Anna-Line ou que Thorman résulte de lagrégation de Thorsen (le
patronyme de Lena) et de Schoeman (celui de Nina), ils en avaient conclu que 'auteur
n’avait pu résister a la tentation qui frappe tant de jeunes auteurs de s’incarner dans leurs
personnages. Il a fallu une interview donnée ’an dernier a 'occasion de sa nomination au

poste de secrétaire générale des Nations Unies pour faire la lumiere sur le caractére
profondément autobiographique de ces trois romans. (Pro 567)

Ce dernier mensonge est celui de 'auteur méme, nous proposant une mystification qui
n’est certes pas des plus originales. Mais le but du passage est aussi d’associer la trilogie,
et donc la fiction, a la production d’une cohérence individuelle : I'auteure fictive affirme
en effet “s’étre forgé les convictions qui ont guidé son parcours” grace a I'écriture, et a
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ensuite “plac[é] son mandat [aux Nations Unies] sous le signe de la compréhension de
lautre” (Pro 571-572). Et le facétieux Bello de conclure : “Rien ne résiste a la littérature” (Pro
572), insistant de nouveau sur le pouvoir démiurgique des personnages d’écrivains qu’il
met en scéne au fil de ses trois romans.

Autre caractéristique mettant en évidence une continuité transséculaire, I'idée que les
fictions élaborées par les falsificateurs sont capables d’influencer l'avenir est une
constante dans la trilogie. Elle est assumée par le personnage de Sliv dans le passage
suivant :

Méme si j'avais I'impression de reconnaitre mieux que la plupart de mes condisciples la
mélodie enfouie dans la cacophonie de l'histoire, je n’avais jamais imaginé pouvoir
contribuer a en écrire la partition. [...] Les analystes du Plan tachaient de prédire plusieurs
années a 'avance le moment ot ces régimes qu’on aurait crus indestructibles s’écrouleraient
brutalement sous le poids de leur incohérence. Les directives qu’ils rédigeaient ensuite ne
visaient a rien de moins que précipiter I'histoire (Fa 472-473)

Les complots du CFR apparaissent ici comme une formule miraculeuse permettant de
modeler I'histoire sociale et politique. De ce point de vue, la rationalisation de I'imaginaire
du méga-complot caractéristique de la trilogie ne dissimule pas entierement sa dimension
“magique”. La non plus, le romantisme n’est pas loin, comme le souligne Terry Eagleton,
qui observe au sujet de cette période: “Literature has become a whole alternative
ideology, and the imagination itself, as with Blake and Shelley, becomes a political
force”™8. On pensera aussi a Raoul Girardet, qui note qu’ “[a] l'arriere-plan de la
mythologie du Complot se découvre toujours, en fin de compte, la vision d’'un Ordre, au
sens religieux du terme, unitaire, conquérant, instrument nécessaire a la réussite d'une
grande entreprise engageant et transcendant le destin de chacun”s9 — surtout pendant cet
“Age d’or de la Conjuration” qu’est le XIXe siécle européenso.

Une nouveauté dans la trilogie de Bello semble toutefois encourager son inscription dans
un post-romantisme entendu cette fois comme un dépassement de la période
romantique : la problématisation de la frontiere entre mensonge et vérité. Celle-ci est
notamment développée dans le passage suivant :

Les théories du complot fleurissaient dans les forums, recueillant un succes inversement
proportionnel a leur plausibilité. Des sites en recensaient des pages entieres, parmi
lesquelles le visiteur pouvait choisir celles qui confortaient ses préjugés ethniques, politiques
ou religieux : le FBI avait orchestré les attaques du 11 septembre, un petit nombre de patrons
présidait aux destinées du monde, le gouvernement américain avait favorisé la propagation
du sida au sein de la communauté noire, etc. Ces sornettes ne dataient pas d’hier mais
Internet avait a la fois accéléré leur propagation et assis leur 1égitimité. Le concept de vérité
n’avait jamais semblé si relatif. La Toile fournissait des arguments aux champions de toutes
les causes, aux sionistes comme a ceux qui cherchaient des raisons de casser du Juif, aux
tenants de I’évolution comme a ceux du créationnisme. Tout était vrai et donc rien n’était
vrai ; tout était faux et donc rien n’était faux. (Pro 36-37)

Si la mise en question de la frontiere entre mensonge et vérité ne date pas du tournant du
XXTIe siecle4t, on peut néanmoins la considérer comme un trait massif de notre époque —
en tout cas a I'échelle occidentale, comme le souligne entre autres Eva Illouz. Notant que
“notre époque est marquée par le recul sans précédent d’'un des principaux héritages des
Lumieres — la vérité en tant que pilier moral et politique”#2, la sociologue renvoie a la
distinction entre mensonge et bullshit dont traitent les travaux du philosophe Harry
Frankfurt :

Le menteur ment parce qu’il tient a cacher la vérité ; le diseur de conneries [bullshit], lui, ne
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poursuit méme pas cet objectif. La vérité ne l'intéresse pas, ce qui I'intéresse, c’est que ses
propos — vrais ou mensongers — aient un effet sur son auditoire, qu’ils lui permettent de
renforcer son statut ou d’affaiblir son ennemi.43

Est-ce a dire que c’est finalement en s’intéressant au bullshit plus qu’au mensonge que
Bello est le plus actuel ? Pas uniquement. Car c’est sur des “mensonges véritables”, sur
des dissimulations assumées, qu’insiste surtout I’écrivain dans les Producteurs, comme il
le souligne dans un entretien accordé suite a la parution du roman :

L’élection de Bush et la guerre en Irak sont deux des plus grandes falsifications de I'Histoire.
Mais dans ce livre, je veux aussi montrer la responsabilité écrasante du peuple américain :
l’administration Bush a certes menti, mais on pensait que cette Constitution ne permettait
pas ce mensonge, grace au Congres, a l'impeachment, ou au quatriéme pouvoir (ndlr, les
médias) ... Au bout du compte, il y a des gens qui mentent, et des gens qui acceptent qu’on
leur mente.44

Des lors, on visualise mieux le terrain glissant sur lequel s’aventurent de plus en plus
certains personnages au fil de la trilogie. Dans la mesure ou les falsifications sont
omniprésentes dans nos sociétés, une entreprise de falsification s’inscrivant dans une
visée immédiatement bénévolente — en 'occurrence, la concorde, et non I'encouragement
ponctuel au conflit qui s’avere désastreux dans le 2¢ tome — devient éthiquement viable.
C’est en tout cas ainsi que 'on peut interpréter la disparition des scrupules antérieurs de
Sliv au terme du 3¢ tome du roman, qui se focalise sur l'invention d’une ancienne
civilisation maya pacifique — mensonge créé de toutes pieces, mais mensonge visant la
concorde, et donc “sacré cadeau [fait] a 'humanité” (Pro 373). Vive les fake news, tant
quelles visent la paix et 'harmonie entre les peuples !

En somme, l'actualité et 'originalité, dans le contexte francais, des figures du mensonge
qui peuplent la trilogie de Bello sont essentiellement liées a son accueil, pas toujours tres
critique, de représentations et discours qui ont été d’abord importants dans le contexte
nord-américain — que 'on pense a la fascination de I’écrivain pour 'univers d’Ayn Rand
ou au rapport délicat a la vérité de ses personnages, qui rappelleraient parfois un Donald
Trump, la bétise et I'intolérance en moins. Les trois romans n’en ont pas moins l'intérét
d’incarner la figure du menteur dans celle du comploteur, et de souligner a ce titre la
vivacité transséculaire d'un imaginaire méga-complotiste qui a encore de beaux jours
devant lui. A I'heure actuelle, Antoine Bello est en tout cas loin d’étre le seul a se saisir
d’un tel imaginaire. Outre feu Umberto Eco45, on pensera a des auteurs tels que le
romancier nord-américain Thomas Pynchon4°, le Colombien Juan Gabriel Vasquez+7, le
Congolais In Koli Jean Bofane4®, ou, dans le contexte francais, Chloé Delaume+.
Rappelant celui de leurs prédécesseurs, le succes de ces auteur-e-s au tournant du XXIe
siecle invite ainsi a une étude comparatiste de la fiction du méga-complot dans une
perspective transatlantique plus large.

Chloé Chaudet
Université Clermont Auvergne

1 L’éd. suivante sera convoquée dans cet article : Antoine Bello, Les falsificateurs [2007], Paris, Gallimard, 2008,
<Folio> ; dorénavant Fa.

2 L’éd. suivante sera cor}voquée dans cet article : Antoine Bello, Les éclaireurs [2008], Paris, Gallimard, 2016,
<Folio> ; dorénavant Ecl.
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L’éd. suivante sera convoquée dans cet article : Antoine Bello, Les producteurs [2015], Paris, Gallimard, 2016,
<Folio> ; dorénavant Pro.

L’écrivain est par exemple qualifié de “prodige de ’écurie Gallimard” dans un article de Philippe Coste, “Antoine
Bello, au-dessus de tout soupcon”, L’Expressfr [en ligne], 01/03/2009, disponible sur
<http://www.lexpress.fr/culture/livre/antoine-bello-au-dessus-de-tout-soupcon_815624.html> (consulté le 15
juillet 2020).

Jochen Mecke, “Esthétique du mensonge”, Cahiers d’études germaniques, n° 68, “Quelques vérités a propos du
mensonge”, vol. 2, 2015, p. 76. Disponible en ligne : <https://journals.openedition.org/ceg/1436> (consulté le 15
juillet 2020.)

Ibid.

Sur ce point, nous nous permettons de renvoyer a notre article “Figuration des sociétés secrétes et méga-complot,
XIXe-XXTe siecles : de quelques continuités transséculaires et transnationales”, SERD.hypotheses.org [en ligne],
dossier « L'imaginaire des sociétés secretes », Nicolas Aude et Marie-Agathe Tilliette (dirs), a paraitre en 2021.

Dominique Kalifa, Les bas-fonds. Histoire d’un imaginaire, Paris, Seuil, 2013, <L’univers historique>, p. 20.

Ibid., p. 21. — L'ouvrage auquel se référe D. Kalifa est le suivant : Pierre Popovic, Imaginaire social et folie
littéraire. Le Second Empire de Paulin Gagne, Montréal, Presses de I'université de Montréal, 2008, p. 24.

Voir Raoul Girardet, Mythes et mythologies politiques [1986], Paris, Seuil, 1990, <Points>, et en particulier la 17
partie, « La conspiration », p. 25-62.

Sur le lien entre la Révolution francaise et I'émergence des discours (méga-)complotistes contemporains, voir
notamment Aurélie Ledoux, Frédérique Leichter-Flack et Philippe Zard (dirs), Raison pubhque n°16, “Complot
et terreur”, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2012 ; Emmanuel Kreis, Les puissances de l'ombre. Juifs,
Jésuites, francs macons, réactionnaires... la théorie du complot dans les textes [2009], Paris, CNRS Editions,
2012 ; Pierre-André Taguieff, Limaginaire du complot mondial. Aspects d'un mythe moderne, Paris, Mille et une
nuits, 2006. Dans une autre perspective, Maxime Decout identifie lui aussi la charniere entre le XIXe¢ et le XXe¢
siécle comme le moment ou se développent le plus massivement des récits imposteurs (Pouvoirs de l'imposture,
Paris, Minuit, 2018, <Paradoxe>).

De petits groupes de comploteurs peuvent chercher a mettre en place un complot mondial voire un “complot
cosmique” — selon une formule d’Alessandro Leiduan dans Umberto Eco et les théories du complot. Contre le
complotisme. Au-dela de l'anticomplotisme, Nice, Ovadia, 2019, <Chemins de pensée>, p. 72 et al.

Antoine Bello, “Les falsificateurs. Présentation de ’auteur”, Antoinebello.com [en ligne], 2007, disponible sur
<https://www.antoinebello.com/les-falsificateurs> (consulté le 15 juillet 2020).

Thomas Mahler, “On flatte les gens dans leurs croyances”, entretien avec Antoine Bello, Le Point, décembre 2011,
reproduit sur le site d’Antoine Bello : <https://www.antoinebello.com/presse> (consulté le 15 juillet 2020).
Voir en particulier Johnann Wolfgang von Goethe, Les années d’'apprentissage de Wilhelm Meister [Wilhelm
Meisters Lehrjahre, 1795-1796], trad. Blaise Briod [1954], éd. et trad. revue Bernard Lortholary [1999], Paris,
Gallimard, 2007, <Folio classique>, livre VII, chap. IX, p. 602-609.

Voir a ce sujet Michael Voges, Aufkldrung und Geheimnis. Untersuchungen zur Vermittlung von Literatur- und
Sozialgeschichte am Beispiel der Aneignung des Geheimbundmaterials im Roman des spdten 18. Jahrhunderts
[1987], Berlin, de Gruyter, 2013, <Hermaea, Neue Folge>.

Jean-Francois Lyotard, La condition postmoderne, Paris, Minuit, 1979, p. 7 et al. — Nous renvoyons dans ce
contexte a Jean-Pierre Dozon, “La fin des grands récits : un diagnostic occidentalo-centré”, dans Gwenaélle
Lieppe, Laurent Lévi-Straus et Michel Wieviorka, Laurent (dirs), Penser global. Internationalisation et
globalisation des sciences humaines et sociales, Paris, Editions de la Maison des sciences de 'homme, 2015,
P- 259-269, disponible en ligne : <http://books.openedition.org/editionsmsh/4708> (consulté le 15/07/2020).
Nous nous inspirons ici d’'une formule de Ludovic Barbiéri, qui souligne, dans une section d’article intitulée “Un
libéral bon teint”: “Les producteursillustre [...] la passion de lorganisation de Bello [...] qui trahit
le businessman qu'’il a été [...]. De méme, tout dans Les producteurs témoigne de son tropisme américain : son
état d’esprit, ses valeurs, sa facon de voir le monde sont imprégnés de libéralisme a I'ancienne, mélange
d’optimisme, d’humanisme, de foi dans les capacités des hommes et des peuples a déplacer les montagnes”,
Ludovic Barbiéri, “Nouvelles lecons de falsification”, Chronicart [en ligne], 20/03/2015, disponible sur
<http://www.chronicart.com/livres/nouvelles-lecons-de-falsifications/> (consulté le 15 juillet 2020).

Ibid.

Nous reprenons ici le titre d’un article de Michel Paquot, “Antoine Bello, un businessman dans la littérature”
(Trends, aolit 2009), consultable dans la section “Presse” du site d’Antoine Bello comportant d’autres propos
similaires : <https://www.antoinebello.com/presse> (consulté le 15 juillet 2020).

Voir en particulier Joseph Conrad, L'agent secret [The Secret Agent, 1907], trad. Sylvere Monod, Paris,
Gallimard, 1995, <Folio classique>. Le roman met en scéne un complot orchestré par une ambassade que 'on
soupcgonne russe, qui cible les milieux anarchistes londoniens tout en les manipulant partiellement.

Voir Ayn Rand, La gréve [Atlas Shrugged, 1957], trad. Sophie Bastide-Foltz [2013], Paris, Les Belles Lettres,
2017 — édition ot Antoine Bello est d’ailleurs remercié “pour [ses] encouragements” par la traductrice (p. 2).
Dans le roman, la “gréve” du titre francais vise a empécher que le travail des brillants protagonistes, tous a la téte
d’entreprises de poids, ne bénéficie aux tenants d'une économie plus solidaire.
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De ce point de vue, I'univers terne que met en scéne la trilogie de Bello se rapprocherait sans doute davantage de
celui qui caractérise une série télévisée qui n’existait pas encore au moment de la rédaction des romans : Le
bureau des légendes, créée par Eric Rochant et diffusée depuis avril 2015. Décrivant sur un mode réaliste le travail
d’agents de renseignement affiliés a la DGSE, cette série francaise actuellement la plus exportée dans le monde
se caractérise toutefois par une tension narrative plus forte que dans les trois romans de Bello, ou les passages
consacrés a la présentation détaillée des dossiers des falsificateurs sont tres étendus.

Dans une démultiplication trés borgésienne, le Francais a eu un fils, prénommé comme lui, et ainsi de suite
jusqu’aux début des années 2000, ot un éniéme Pierre Ménard siege dans le comité exécutif du CFR (Ecl 366).
Le roman culmine en une scene de meurtre exutoire, qui se déroule dans un souterrain labyrinthique accessible
par un caveau du cimetiére du Pere-Lachaise. Voir René-Victor Pilhes, L'imprécateur [1974], Paris, Le Livre de
poche, 1978, chap. XXV, p. 369-407.

Une exception concerne peut-étre le statut de I'islam dans Les éclaireurs, tome ou I'on apprend qu’Al Qaida aurait
été initialement créée par le CFR pour obliger les Etats-Unis a moduler leur politique étrangere — le directeur
exécutif du CFR étant d’avis que “[d]e toutes les religions, I'islam sembl[e] de loin le mieux placé pour endosser
le role de nouvel ennemi de 'Occident” (Ecl 69). Une page plus loin, un glissement se produit, de “I'islam” a
“I'islamisme radical” (Ecl 40) ; et au moment ot, le 11 septembre 2001, la famille soudanaise de Youssef assiste,
en compagnie de sa fiancée Magawati (deux agents du CFR amis de Sliv), a I'explosion des tours jumelles, la jeune
femme s’exclame : “Regarde ton pére jubiler ! De fait, Abdul arborait un mince sourire de conspirateur. Il avait
passé son bras autour des épaules de son interlocuteur, comme s’il était sur le point de lui révéler 'emplacement
du trésor des Templiers.” (Ecl 59) Le palimpseste complotiste apparait ici dans toute sa profondeur historique, le
topos (hélas) actuel du comploteur islamiste se superposant au motif ancien du trésor caché des Templiers,
associant 'imaginaire complotiste & une dimension religieuse qui déborde 'actualité géopolitique dont il est du
reste question.

Nous pensons entre autres aux deux ouvrages suivants : Dan Brown, Anges et démons [Angels and Demons,
2000], trad. Daniel Roche, Paris, Jean-Claude Lattés, 2005 ; Dan Brown, Da Vinci code [The Da Vinci Code,
2003], trad. Daniel Roche, Paris, Jean-Claude Lattes, 2004.

Nous nous référons ici aux deux significations de la notion que présente Terry Eagleton (méme s’il rejette la
seconde) : “[W]e ourselves are post-Romantics, in the sense of being products of that epoch rather than
confidently posterior to it”, Terry Eagleton, Literary Theory. An Introduction [1983], Oxford, Blackwell
Publishing, 1996, p. 16.

Joseph Conrad, “Preface”, The Nigger of the Narcissus, New York, Doublebay, Page and Company, 1897,
disponible sur <https://www.gutenberg.org/files/17731/17731-h/17731-h.htm> (consulté le 15 juillet 2020).
Voir Francoise Lavocat, Fait et fiction. Pour une frontiere, Paris, Seuil, 2016, <Poétique>, p. 12 et al.

Thomas Mabhler, op. cit.

Pierre Brunel, “Introduction”, in Pierre Brunel (dir.), Romantismes européens et romantisme francais,
Montpellier, Espaces, 2000, p. 24.

Jean Paul, “Vorschule der Asthetik”, Werke, Munich, Carl Hanser Verlag, 1973, tome V, p. 47, notre traduction.
Jorges Luis Borges, “Pierre Ménard, auteur du Quichotte” [“Pierre Menard, autor del Quijote”, 1939], dans
Fictions [Ficciones, 1956], trad. Nestor Ibarra et Paul Verdevoye [1957], Paris, Gallimard, 1980, <Folio>, p. 63-
74. Sur I'importance de la figure de Pierre Ménard dans le contexte intellectuel et littéraire francais, voir Fabula
LHT [en ligne], n° 17, “Pierre Ménard, notre ami et ses confréres”, Arnaud Welfringer (dir.), juillet 2016,
disponible sur <https://www.fabula.org/Iht/17/> (consulté le 15 juillet 2020).

Jorges Luis Borges, op. cit., p. 64-66.

Ibid., p. 68.

Terry Eagleton, op. cit., p. 17.

Raoul Girardet, op. cit., p. 61.

Ibid., p. 59.

Dans le contexte des théories de la fiction, voir Francoise Lavocat, op. cit., p. 117-146 en particulier ; en lien avec
une réflexion largement diachronique sur la mauvaise foi du roman, voir Maxime Decout, En toute mauvaise foi.
Sur un paradoxe littéraire, Paris, Minuit, 2015, <Paradoxe>.

Eva Illouz, “Ces mensonges qui nous gouvernent” [Ha’Aretz, 14 septembre 2019], trad. Raymond Clarinard et al.,
Courrier international, n° 1513, 31 octobre 2019 - 6 novembre 2019, p. 33.

Ibid., p. 33-34.

Julien Bisson, “Antoine Bello : un homme de chiffres et de lettres”, entretien avec Antoine Bello, France-
Amérique, mai 2009, reproduit sur le site d’Antoine Bello : <https://www.antoinebello.com/presse> (consulté le
15 juillet 2020).

Outre Le pendule de Foucault [Il Pendolo di Foucault, 1988] et Le cimetiére de Prague [1l Cimitero di Praga,
2010] on pensera au dernier roman d’'Umberto Eco, Numéro zéro [Numero Zero, 2015], trad. Jean-Noél
Schifano, Paris, Grasset, 2015 — dont la portée transnationale est toutefois moins nette que dans les romans
précédents.

Pour un roman récent, voir Thomas Pynchon, Fonds perdus [Bleeding Edge, 2013], trad. Nicolas Richard [2014],
Paris, Seuil, 2015, <Points>.

Fixxion 22 (juin 2021) 57


https://www.fabula.org/lht/17/
https://www.antoinebello.com/presse

Chloé Chaudet Mensonges a grande échelle dans la trilogie d’Antoine Bello

47 Voir Juan Gabriel Vasquez, Le corps des ruines [La Forma de las Ruinas, 2016], trad. Isabelle Gugnon, Paris,
Seuil, 2017, <Cadre vert>.

48 Voir In Koli Jean Bofane, Mathématiques congolaises [2008], Arles, Actes Sud, 2011, <Babel>.

49 Voir Chloé Delaume, Les sorciéres de la République, Paris, Seuil, 2016, <Fiction et Cie>.
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