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dossier

Quelques mots suffisent à résumer la tragique histoire de  
Bartolomeo Vanzetti et Nicola Sacco : émigrés italiens aux États-
Unis et anarchistes, arrêtés en 1920, au moment du « péril rouge », 
pour des raisons qu’ils croyaient politiques vu leurs activités 
militantes, mais en réalité accusés d’un double homicide commis 
lors d’une attaque à main armée, brûlés vifs en 1927 sur la chaise  
électrique, malgré les protestations planétaires contre cette injustice  
qui continue aujourd’hui encore d’alimenter les débats sur l’erreur 
judiciaire. Autour du 23 août, date de l’exécution, les « marron-
niers » ne manquent pas de revenir, même dans la grande presse. 
Étonnamment, si les articles rapportent l’atmosphère de cette  
Amérique réactionnaire, raciste des années 1920, sans manquer de 
faire le lien avec l’actualité, ils portent rarement sur l’idéal anarchiste 
qui a accompagné les deux militants et qui leur a permis de conserver  
leur dignité en affrontant l’horrible mort que leur a réservée  
le système qu’ils combattaient. Une bonne façon de prendre la 
mesure de leurs convictions est de réécouter le dernier discours de 
Vanzetti au tribunal, mis en scène par Giuliano Montaldo, magis-
tralement interprété par Gianmaria Volontè. 

Un film décisif
Ce film de 1971, Sacco et Vanzetti, marque un tournant dans 

l’affaire : la réhabilitation des deux hommes, proclamée en 1977 par 
le gouverneur du Massachussetts Michael Dukakis, en est sûrement  
le résultat. Les chansons du film, écrites par Joan Baez et Ennio 
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Morricone, font le tour du monde. Here’s to you est traduite dans 
de nombreuses langues. La version française de Georges Moustaki 
est interprétée par de nombreux chanteurs, dont les très populaires 
Tino Rossi, Mireille Mathieu, Nana Mouskouri ; la mélodie est 
toujours présente dans les mémoires, sans qu’on ne sache plus très 
bien qui sont Nicola et Bart. Il n’est pas un domaine culturel, de la 
BD à l’opéra, qui ne se soit approprié leur histoire. Leur mémoire 
s’est surtout conservée dans les milieux anarchistes, notamment 
à travers les chansons, dont certaines sont contemporaines de  
l’affaire. Il en est de deux sortes, celles qui font partie du répertoire 
anarchiste et celles qui sont nées dans le sillage des mouvements 
de protestation internationaux qui touchent à l’époque tous les 
milieux. Penchons-nous sur les chansons du domaine italien pour 
en comprendre les enjeux et les retombées.

Un chant populaire de portée politique et raciale 
La chanson anarchiste la plus connue, Sacco e Vanzetti, repro-

duite dans la plupart des recueils et des anthologies de chants 
anarchistes ou de chants populaires, avec quelques variantes 
comme c’est souvent le cas pour les chansons populaires, se 
concentre sur le moment de l’exécution. Elle a notamment été 
interprétée par Giovanna Daffini, la reine de la chanson populaire 
italienne. Chacune des six strophes reprend une étape de cette 
marche vers une mort injuste, affrontée dignement. Comme pour 
permettre de mieux s’identifier aux deux hommes et pour valoriser 
leur courage, les détails sont nombreux : la date, le lieu, Boston 
en Amérique, l’heure, les modalités («  la chaise électrique  », 
« un coup d’électricité »), les cercueils déjà prêts. Sont évoqués 
les proches des deux condamnés  : « Adieu femme et fils, adieu 
chère sœur ». L’institution et le pouvoir apparaissent dans un lourd  
cérémonial : les juges et la cour font irruption dans leur cellule 
et les laissent s’exprimer pour la dernière fois. Est aussi pro-
noncé le nom du gouverneur du Massachussetts, Fuller, qui aurait 
pu en dernier recours ne pas faire appliquer l’exécution, qu’il 
avait d’ailleurs fait reporter à plusieurs reprises. À l’innocence  
proclamée par les deux militants et par le « monde entier », aux 
demandes de clémence et de pitié, s’opposent le « devoir » et la 
« raison » : en raccourci, le chant populaire exprime la portée poli-
tique et raciale que prend l’affaire. Sacco et Vanzetti, immigrés 
de « race inférieure » et anarchistes, sont doublement coupables 
pour l’Amérique blanche et conservatrice qui n’en finit pas de  
traquer ses ennemis. Face à cette machination tentaculaire, les 
deux hommes restent « tranquilles et sereins », comme réconfor-
tés par leurs convictions politiques dont plusieurs strophes se font 
l’écho : à travers leur refus de recevoir le prêtre, à propos de leur 
idéal, « la foi » qu’ils gardent « au cœur », et dans le vers final, 
antimonarchiste, « Abbasso il re ». Quelques expressions, « brave 
confesseur », « sainte religion », « vive l’Italie », qui pourraient 
laisser croire qu’on s’écarte du milieu anarchiste, sont sûrement 
plutôt des astuces pour que la chanson passe davantage inaperçue, 
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alors que le régime fasciste est déjà bien en place en Italie.

Une mémoire transmise envers et contre toute 
interdiction

Les conditions et la date de composition de la chanson restent 
inconnues, sans doute 1927, de même que le nom de l’auteur, mais 
on peut noter quelques éléments qui en facilitent la diffusion. La 
mélodie est reprise d’une autre chanson anarchiste bien connue, 
«  l’air de Caserio » (Le ultime ore e la decapitazione di Sante 
Caserio), qui retrace l’exécution, survenue un autre mois d’août, 
en 1894, de celui qui avait tué le président de la république Sadi 
Carnot pour venger des anarchistes injustement condamnés. Cet air 
s’inscrit dans la pratique des cantastorie, ces chanteurs ambulants 
qui accompagnent leur performance de panneaux dessinés illus-
trant les moments-clé des histoires qu’ils racontent. Comme Sacco 
e Vanzetti, qu’il est devenu interdit de chanter dès 1928-1929, 
ces chants populaires se perpétuent dans les tavernes ou dans les 
pratiques familiales. La trame narrative bien cadrée, une strophe 
correspondant à un dessin, est un élément supplémentaire qui  
facilite la mémorisation. Ce mode de diffusion explique les 
variantes déjà signalées ainsi que les différences mélodiques par 
rapport à l’air de Caserio, qu’on pourra aussi écouter dans la version  
de Giovanna Daffini. 

Partout dans le monde, dans les milieux anarchistes mais aussi 
dans tous les milieux progressistes, l’affaire Sacco et Vanzetti fait 
grand bruit et le souvenir en est vivace : à titre d’exemple on peut 
noter qu’un des premiers actes politiques de Simone de Beauvoir, 
toute jeune étudiante à la Sorbonne, est de signer la pétition qui cir-
cule pour demander la grâce de Nicola et Bart. Les Italiens émigrés 
aux États-Unis sont aussi directement concernés et les chansons 
à la mode à l’époque s’en font l’écho. Dans le sillage du grand 
Caruso, les chanteurs et chanteuses napolitains sont nombreux à 
faire carrière aux États-Unis. 

La première chanson qui, dès 1924, évoque le sort de leurs 
deux compatriotes aux prises avec la justice américaine est enre-
gistrée par Ria Rosa (Maria Rosaria Liberti) : A seggia elettrica 
(La chaise électrique), dont le titre devient vite moins sulfureux : 
Mamma sfurtunata (Malheureuse mère). Ria Rosa est considé-
rée comme antifasciste, contrairement à ses rivales, en particulier 
Gilda Mignonette, dont on dit qu’elle ne rechigne pas à boire le 
champagne avec les chemises noires. Une discographie disponible 
en ligne indique que le titre a aussi été enregistré en mai 1924 par 
un baryton, Tito Vuolo, qui a peut-être devancé Ria Rosa. Ces deux 
noms sont oubliés, contrairement à ceux de l’auteur des vers et du 
compositeur, G. E. Pasqualotto (Gaetano Esposito) et E. A. Mario 
(Giovanni Gaeta), célèbres surtout pour des romances à la mode. 

Une autre chanson en napolitain, beaucoup plus connue, 
Lacreme’e cundannate (Larmes d’un condamné) est écrite en 
1927, au moment de l’exécution de Sacco et Vanzetti. La première 
interprète en aurait été Gilda Mignonette, qui n’a cependant pas 
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voulu l’enregistrer, contrairement à son compositeur et auteur, 
Alfredo Bascetta, dont la mémoire se maintient aujourd’hui encore 
surtout à cause de cette chanson. Bascetta compose un autre air, 
moins connu, sur le même thème : Lettera a Sacco. (P’o figlio 
suoio), inspiré de la lettre que Nicola Sacco écrit à son fils avant 
de mourir.

Bascetta était socialiste, disent ses descendants qui entre-
tiennent sa mémoire dans sa ville natale, Avellino, près de Naples, 
mais le sujet intéresse au-delà des milieux antifascistes : un autre 
ténor de l’époque, Raoul Romito, enregistre lui aussi une chanson 
en italien sur Sacco et Vanzetti. C’est sans doute ce disque qui, 
en 1929, fait l’objet d’une interdiction, signalée dans le livret de 
l’anthologie de chants anarchistes Addio Lugano bella, parce que 
« contraire à l’ordre national ». Ce qui a pu interpeler les autorités 
italiennes, c’est que quelques années plus tôt le même chanteur 
avait inscrit à son répertoire un hymne à Mussolini et l’hymne 
fasciste Giovinezza. Romito n’en est pas à une contradiction près 
puisqu’il avait aussi enregistré, quelque temps plus tôt, une version 
lyrique de l’air de Caserio...

Entre corde sensible, bravoure et révolte contre 
l’injustice

Ces chansons à la mode tirent surtout sur la corde sensible : 
Mamma sfurtunata raconte l’amour d’une mère qui, criant l’inno-
cence de son fils, vend tous ses bijoux pour payer sa défense et finit 
par mourir de douleur en attendant la grâce, au moment-même où 
son fils meurt sur la chaise électrique. Malgré son titre tout aussi 
accrocheur, Lacreme’e cundannate s’engage davantage et retrace 
toute l’affaire depuis l’arrestation, insistant aussi sur la mobili-
sation du monde entier en faveur des deux hommes injustement 
accusés par des lâches, coupables d’une infamie. Contrairement au 
final du chant anarchiste où on mettait en scène les deux hommes 
dans leur cellule, tranquilles et sereins, fiers de leur idéal, ils sont 
ici en proie au désespoir et s’en remettent à Dieu.

On le voit, la portée politique se perd entre, d’un côté, l’émotion  
que suscite le sort injuste des deux Italiens et, de l’autre, le 
souci de profiter d’un thème « vendeur » et d’actualité, capable  
d’interpeler le nombreux public italo-américain. Si le chant anarchiste 
tend à valoriser la bravoure des deux hommes et en fait les martyrs 
de leur idéal, les chansons destinées au grand public, sans grand  
étonnement, s’appuient sur l’amour filial, la pitié. La révolte apparaît  
tout de même en demi-teinte et, avec une certaine forme de courage 
face aux censeurs, pour dénoncer l’injustice. On ne peut qu’envier 
à cette époque l’existence de ces auteurs et interprètes capables de 
partager leur indignation avec le grand public. 
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