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Ce volume propose une vingtaine de textes, issus pour la plupart 
du colloque Pratiques collectives-pratiques du collectif organisé 
à Montpellier les 9, 10 et 11 mars 2016.  Vingt occasions de 

réfléchir à des expériences collectives passées ou en cours, dans tous les 
domaines, enseignement, habitat, agriculture, écologie, mouvements sociaux, 
culture. Vingt occasions de montrer que collectif rime avec solidaire pour 
renverser des schémas que la société hiérarchisée impose aux individus, 
développer des compétences, faire naître des idées pour vivre ensemble, 
partager, échanger, construire sur un plan égalitaire. Les expériences, souvent 
rapportés par des témoins qui y ont participé, conduisent en Italie, Espagne, 
Amérique latine, France, Brésil, Algérie, en Allemagne et au Royaume-Uni.

sous la direction d’Isabelle Felici
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Présentation

Isabelle Felici

Les textes qui composent ce volume sont issus du colloque Pratiques 
collectives-pratiques du collectif, qui s’est tenu à l’université Paul-Valéry 
Montpellier 3 les 9, 10 et 11 mars 2016, organisé par un groupe de 
personnes impliquées dans la recherche au sein de l’équipe LLACS 
(Langues, littératures arts et cultures des suds) et par le CEDRATS 
(Centre de documentation et de recherche sur les alternatives 
sociales) de Lyon. Comme le colloque, ce volume s’intéresse au 
fonctionnement des « regroupements, associations, coopératives, 
communautés, comités, etc., organisés de façon autonome et infor-
melle, sans rapports hiérarchiques ni relations autoritaires, dans la 
poursuite d’un but commun que ces regroupements se sont eux-
mêmes fixé en suivant des valeurs d’entraide et de solidarité. Qu’ils 
naissent spontanément, en réponse ou en réaction à des modèles de 
société – politiques publiques, crises, abus d’autorité, projets des-
tructeurs pour l’environnement… – imposés d’en haut, ces groupes 
se créent d’en bas, de manière horizontale, pour résister, proposer 
d’autres modèles, favoriser l’émancipation culturelle et sociale 1 ».

Autour de ces thématiques, le volume s’organise en six sections, 
certaines enrichies de quelques textes non issus du colloque, qui 
viennent élargir le champ de la réflexion.

1.	 D’après l’appel à contribution rédigé par le collectif d’organisation du colloque auquel 
ont participé Florence Belmonte, Irene Cacopardi, Adeline Chainais, Sabina Ciminari, 
Teresa Cristina Duarte Simões, Isabelle Felici, Alessandra Giro, Baptiste Lavat, Claire 
Latxague, Philippe Martel, Mimmo Pucciarelli, Virginie Sudre, Carlos Tous.
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La première section propose des pistes théoriques et pratiques 
dans l’espace politique et social, sur la grève, les squats, l’enseigne-
ment, en d’autres termes lorsque le groupe s’organise en dehors 
du système institutionnel mais en lien ou en opposition avec lui.

La seconde section plonge dans le passé, dans sa relation avec le 
présent, et se déplace dans les Suds, en Italie, au Brésil et en Algérie, 
à travers les sociétés de secours mutuel, ancêtres du système de pré-
vention sociale, les associations de descendants de Noirs marrons, 
les enfants de ces esclaves qui s’étaient enfuis pour vivre en liberté 
auxquels on redistribue des terres selon des bases ethniques, et le 
mouvement associatif en Kabylie qui s’appuie sur des pratiques 
ancestrales.

Les domaines artistique et littéraire concernent les troisième et 
quatrième sections. Plusieurs textes se penchent sur le théâtre : sur 
le projet 100FEMMES, construit collectivement à chaque nouvelle 
représentation, sur deux projets collectifs nés à Madrid des impacts 
de la crise de 2008 et sur l’expérience de la Candelaria de Bogotá 
qui crée collectivement ses spectacles depuis les années soixante. Les 
pratiques collectives concernent aussi la danse, avec le phénomène 
des bals spontanés à Montpellier, Nice et Turin, et le cinéma : sont 
traités les cas de trois collectifs latino-américains nés au moment 
de l’escalade des violences étatiques au Chili, en Argentine et au 
Mexique. La naissance de l’Internet a eu un impact sur les pratiques 
collaboratives, les échanges se retrouvant ainsi accélérés et simplifiés. 
Plusieurs textes en montrent les effets dans les domaines culturel et 
littéraire, d’abord à travers l’expérience partagée de deux collectifs 
basés au Frioul dans le nord-est de l’Italie, qui développent des 
stratégies semblables pour l’utilisation de l’espace réel et virtuel. 
Puis deux textes s’articulent autour du collectif d’écrivains italiens 
Wu Ming : la retranscription de l’intervention de Wu Ming 2 lors 
de la table ronde organisée lors du colloque de mars 2016, puis 
un parcours dans le sillage de Wu Ming, autour du phénomène de 
l’écriture collective, procédé au cours duquel les nouvelles techno-
logies ont un rôle fondamental.

La cinquième section se penche sur des mouvements sociaux 
alternatifs et nous conduit d’abord dans les prisons italiennes où le 
groupe extraparlementaire de Lotta continua avait mis en place des 
pratiques collectives visant à l’émancipation sociale des détenus. Les 
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deux autres textes nous ramènent à l’actualité, avec l’organisation 
des victimes de l’hypothèque en Espagne et avec la lutte en cours 
en France contre le projet d’enfouissement des déchets nucléaires 
à Bure (Meuse).

La dernière section s’intéresse aux communautés, en France, au 
Royaume-Uni, en Allemagne et en Italie, qui ont choisi les pra-
tiques collectives pour transmettre leur projet social et écologique. 
Quant au texte qui conclut le volume, il retrace les pratiques cultu-
relles libertaires menées à Montpellier des années quatre-vingt à 
aujourd’hui, à travers le parcours de création et les modalités d’orga-
nisation collective du centre de documentation Ascaso-Durruti.

Au fil de la lecture et à travers ces nombreuses expériences passées 
ou en cours, dans divers territoires, souvent rapportées à travers les 
témoignages des participants et participantes, on pourra constater 
que l’idée du collectif, quand elle est en lien avec la solidarité, n’a 
rien perdu de sa vigueur subversive et qu’elle continue à remettre 
en cause une certaine marche de la société. Certes, le colloque de 
Montpellier n’a pas fait le tour de toutes les expériences, mais il 
montre que les pratiques collectives ne sont pas une utopie du 
passé. Elles sont le point d’appui d’initiatives vers une société plus 
juste, plus cohérente, « innovante », mais au sens propre, sur le plan 
des alternatives sociales à construire et à pratiquer au quotidien. 
En période de crise, notamment, le besoin se manifeste de vivre 
ensemble, de partager, d’échanger, de créer des événements, des 
structures, de faire naître des idées selon des modalités permettant 
à toute personne de participer sur un plan égalitaire. Se développent 
ainsi des compétences, individuelles et collectives, se renversent les 
schémas institutionnels qu’on impose aux personnes perdues dans 
la masse des sociétés hiérarchisées. Comme le montre le contrôle 
qui s’exerce, selon une échelle qui peut aller du sarcasme aux repré-
sailles étatiques, ces pratiques effraient. C’est donc bien que d’autres 
chemins sont possibles.

Certes le débat n’est pas clos sur les « bonnes pratiques » à mettre 
en place pour un fonctionnement collectif et solidaire. Les contradic-
tions sont nombreuses et il faut bien accepter l’idée qu’il n’y a pas de 
modèle prêt à l’emploi. Au contraire, chaque collectif se retrouve à 
devoir fixer ses propres modalités, en fonction des personnalités qui 
le composent, du degré d’implication éventuelle avec les institutions 



et, surtout, de l’objectif visé. Une constante semble tout de même 
faire surface : la relation au temps doit être repensée pour toutes les 
personnes qui entreprennent une démarche collective. Gens pressés 
et solidaires de pacotille, passez donc votre chemin.

Par le passé, on a reproché aux promoteurs et promotrices de pro-
jets communautaires de se mettre en marge, de déserter la « vraie » 
lutte sociale. Si le reproche était peut-être pertinent à l’époque où 
le seul changement possible ne pouvait passer, pensait-on, que par 
le Grand Soir, bien des initiatives communautaires et collectives 
sont aujourd’hui fonctionnelles au quotidien, dans le domaine 
agricole, pour l’accueil des migrants, dans la résistance contre des 
grands projets inutiles, dans la défense de l’environnement, pour 
une culture non dominante…

À la lecture du volume, on pourra vérifier que chaque expérience 
porte un enseignement pour le futur. ■



Entre théorie et militantisme
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Du pouvoir instituant  
des pratiques contestataires  

en démocratie

Sabine Collardey

Nous faisons tous régulièrement l’expérience d’actions ou de 
réflexions collectives, dont le but, direct ou indirect, est de contester 
certaines pratiques établies, considérées comme injustes ou problé-
matiques, et ce en vue d’établir de nouvelles normes d’organisation 
jugées plus cohérentes avec les idéaux normatifs que tous pourraient 
reconnaître. Ce genre d’expérience peut être plus ou moins directe-
ment politique. Par exemple, lorsque, au cours d’une grève étudiante, 
on s’interroge en assemblée générale sur la façon dont la discussion 
elle-même doit se passer, afin qu’on puisse la considérer comme 
légitime, on en vient à se demander comment il est possible que 
la parole soit équitablement distribuée parmi des participants qui 
n’ont pas les mêmes statuts. Mais quand on fait fonctionner une 
structure associative et qu’on cherche à entendre les perspectives 
de chacun, on n’est alors pas confronté à des différences de statuts 
ni à la question massive de l’intérêt général, mais on fait face au 
problème des différences de capacités qu’a chacun à s’exprimer, à 
faire entendre son point de vue et ainsi à participer à la question 
particulière posée à la vie du groupe.

On constate d’une part que ces pratiques sont fréquentes dans le 
contexte démocratique qui est le nôtre. Mais, d’autre part, il est clair 
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qu’elles présentent des difficultés importantes. La plus manifeste 
est qu’on se confronte souvent à des schémas d’action rémanents, 
ceux-là mêmes qu’on visait pourtant à dépasser. Relevons-en 
trois principaux. D’abord, on peut voir émerger un chef, notam-
ment en raison de ses qualités « charismatiques ». Dans ce cas, on 
risque un retour à une hiérarchie figée qu’on cherchait à renverser 
ou à éviter. Par ailleurs, on observe des processus d’imitation non 
réfléchie, chacun se rangeant à toute position qui se présente comme 
majoritaire, par où on abandonne l’ambition d’une prise de décision 
autonome et fondée rationnellement. Enfin, en cherchant à éviter 
ces deux premiers cas, on peut aboutir à des processus délibératifs 
indéfinis, qui ne parviennent pas à établir de consensus ; or les exi-
gences de l’action conduisent à adopter l’option majoritaire sans 
qu’une adhésion globale n’ait été possible. Bref, il est assez évident 
que les discussions et actions collectives par lesquelles on cherche 
à dépasser des modes d’organisation et d’action jugés contestables 
se confrontent à la persistance de ceux-ci.

Dès lors, il semble qu’on puisse poser une question générale : 
comment expliquer que les pratiques collectives contestant les 
règles sociales établies, et proposant des alternatives librement 
choisies à ces règles, soient, d’une part, requises par nos idéaux 
démocratiques, moraux et politiques tout en étant, d’autre part, si 
difficiles à réaliser effectivement ? On peut formuler la question en 
des termes quelque peu différents, en se demandant comment les 
pratiques collectives peuvent parvenir à l’autonomie, c’est-à-dire 
à instaurer des règles d’action auxquelles chacun pourrait obéir 
librement, sans reconduire des formes d’hétéronomie, c’est-à-dire 
d’obéissance contrainte ?

Je voudrais défendre ici l’idée que cette question nous mène à 
interroger le rapport général existant entre les individus et le col-
lectif ; les individus peuvent-ils volontairement établir de nouvelles 
règles qui structurent leur existence collective sans que les règles 
présentes de celle-ci ne s’imposent toujours à eux comme quelque 
chose d’extérieur ?

En philosophie sociale, deux grandes conceptions générales du 
rapport entre l’individuel et le collectif sont en débat 1. D’une part, 

1.	 À ce niveau de généralité, je ne distingue pas entre collectif et social.
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on distingue une conception dite « individualiste », au sens de l’indi-
vidualisme méthodologique, selon laquelle le collectif est constitué 
par les actions et interactions individuelles et les effets qu’elles pro-
duisent. En tant que tel, le collectif n’existe pas, il n’est rien de plus 
que l’effet de la composition des actions individuelles. On oppose 
à cette position une conception dite « holiste », selon laquelle le 
social constitue un niveau de réalité spécifique, irréductible au 
niveau individuel. Ici, on reconnaît à certains phénomènes sociaux 
ou collectifs une sorte d’existence indépendante ou du moins qu’on 
peut distinguer des seuls individus et de leurs interactions.

À première vue, la conception individualiste paraît mieux à même 
de rendre compte de la possibilité de l’existence d’une forme d’auto-
nomie individuelle dans l’existence sociale, en expliquant comment 
les individus concrets sont toujours à la source des normes et des 
pratiques de vie collectives 1. Pourtant, je chercherai à montrer ici 
que, paradoxalement, certaines formes de théories individualistes 
aboutissent à l’idée que le social est hors de portée d’une modi-
fication délibérée, individuelle ou collective, alors que certaines 
conceptions holistes peuvent au contraire rendre compte d’un 
apprentissage de l’autonomie à partir d’une position d’hétéronomie.

On appréhendera d’abord certaines caractéristiques d’une concep-
tion globalement individualiste du social, pour étudier ensuite les 
caractéristiques propres aux conceptions holistes et appréhender 
enfin ce qui, dans cette perspective, peut être compris comme une 
acquisition de l’autonomie par le biais de pratiques collectives.

1.	 Les positions individualistes rejettent généralement les explications des compor-
tements individuels par des facteurs proprement sociaux au motif que si ceux-ci sont 
interprétés en termes causaux, ces schèmes explicatifs mènent à une forme de détermi-
nisme sociologique contraire à l’autonomie et la rationalité des acteurs. Voir par exemple 
Raymond Boudon, Raison. Bonnes raisons, Paris, Presses universitaires de France, 2003. 
Pour une synthèse concernant les rapports entre individualisme et holisme en sociologie, 
voir Philippe Urfalino, « Holisme et individualisme : la clarification d’une querelle », 
Esprit, no 316, juillet 2005, p. 210-220.
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Les conceptions individualistes  
et l’auto-transcendance du social

De manière générale 1, on peut considérer que l’individualisme est 
d’abord une position ontologique, concernant ce qui existe. En ce sens 
l’individualisme n’admet l’existence que d’individus particuliers et 
concrets ; les phénomènes collectifs en général ne sont que les effets 
de leurs interactions. Il s’agit là d’une position conforme au sens 
commun ; lors d’une réunion des personnels d’une université, on 
ne trouve dans la salle rien de plus que des individus : les univer-
sités, les syndicats, les partis, etc. n’existent pas. Seules existent les 
modalités avec lesquelles les individus se rapportent à ces instances 
collectives abstraites, dont l’unité n’est que nominale.

Dans une telle perspective, pour appréhender les phénomènes 
collectifs, il faut comprendre les actions et interactions individuelles 
à partir de la signification qu’elles revêtent pour ces personnes, ce qui 
conduit à une position épistémologique, concernant la connaissance 
que nous avons du social. Celle-ci consiste dans la saisie des motifs 
et raisons qu’ont les agents de se comporter comme ils le font. Par 
exemple, dans une assemblée générale de grévistes, X défend telle 
action radicale car il croit qu’un rapport de force frontal sera le meil-
leur moyen d’obtenir gain de cause. Or, on saisit le sens d’une action 
quand on le comprend, c’est-à-dire qu’on en perçoit l’intelligibilité.

Dès lors, la compréhension des raisons d’agir des acteurs par un 
observateur sera limitée à ce que celui-ci pourra en comprendre. 
Ainsi la compréhension se situe-t-elle au niveau de ce qui est 
potentiellement commun à tous les hommes. Or la sphère du 
social, ou du culturel en général, est le domaine de la pluralité et 
de la particularité. Il n’est pas évident que je puisse d’emblée saisir 
comme intelligible n’importe quelle action, à partir du moment où 
le contexte dans lequel l’acteur s’inscrit m’est très étranger. Aussi, si 
je n’ai aucune expérience de la vie syndicale ou du débat politique, 
certaines prises de parole dans une assemblée générale risquent de 
m’apparaître comme très peu intelligibles. Dès lors, on comprend 

1.	 Sur la distinction entre une forme ontologique d’individualisme et une forme épis-
témologique, voir l’article séminal de Steven Lukes, « Methodological Individualism 
Reconsidered », dans The British Journal of Sociology, vol.  19, no 2, juin 1968, p. 119-129. 
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le précepte méthodologique des positions individualistes : ce qui est 
saisi dans la compréhension d’une action c’est sa rationalité en tant 
qu’elle est potentiellement commune à tous les hommes.

Globalement, une action peut être dite rationnelle selon deux 
modalités : d’une part, elle sera dite telle si elle vise une fin qui 
elle-même est rationnelle. Par exemple, l’acteur X veut obtenir gain 
de cause pour satisfaire ses intérêts et ceux de sa corporation. On 
comprend que la satisfaction des intérêts soit une fin en elle-même. 
D’autre part, une action est dotée d’une rationalité qu’on dira ins-
trumentale, si elle conjoint adéquatement des moyens appropriés 
à une fin donnée. Par exemple, X veut avoir gain de cause et pense 
que, dans les circonstances qui sont celles de son action, le rapport 
de force est le meilleur moyen de l’obtenir. On peut dire que la saisie 
de la rationalité instrumentale est à la base des théories du choix 
rationnel en économie et en sociologie. Dans ce cadre, en ce qui 
concerne la rationalité de la fin, on l’assimile à la satisfaction des 
préférences individuelles (dont le contenu demeure indéterminé).

Dès lors, en dehors de ce qui est saisissable comme étant ration-
nel selon cette définition, tout le reste échappe à l’analyse et est 
considéré comme un résidu inintelligible ; il s’agit notamment de 
ce qui relève du comportement traditionnel ou habituel, adopté 
de façon quasi mécanique par les acteurs, ou ce qui concerne la 
sphère affective, par exemple la séduction produite par un pouvoir 
charismatique. Ces dimensions relèvent plus d’une analyse causale 
que d’une analyse en termes de raisons d’agir 1. Or, dans une expé-
rience concrète de pratique collective, on voit à quel point ces résidus 
jouent un rôle important. Par exemple, une femme présente dans 
l’assemblée générale qui devient houleuse pourra avoir plus de mal 
à énoncer son point de vue, parce qu’elle a intériorisé un ensemble 
de normes qui font qu’elle ne peut prendre la parole que si on la 
lui donne. C’est irrationnel car elle a peut-être une excellente idée 
et que, de toute façon, cela s’oppose à la valeur qu’elle reconnaîtrait 
à l’égalité des droits de chacun, femmes y comprises, pourtant son 
attitude s’explique, mais elle ne relève pas d’une d’explication dans 
les termes de motifs fondés en raison.

1.	 Sur cette distinction entre causes et raisons d’agir, essentielle pour la philosophie des 
sciences humaines et sociales, voir Ruwen Ogien, les Causes et les Raisons : philosophie 
analytique et sciences humaines, Nîmes, J. Chambon, 1995.
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On pourra alors déplorer l’échec d’une initiative collective en 
mentionnant les habitudes diverses des acteurs ou leurs affects 
comme autant d’obstacles à la mise en œuvre rationnelle de leurs 
intentions. Au contraire, on pourra se féliciter des effets positifs non 
recherchés par les individus, comme le fait que, chacun défendant 
ses propres intérêts avec la même vigueur, un consensus se dégage 
et participe à modifier la conception que chacun se faisait de ses 
intérêts. C’est là ce qui est nommé « effets pervers » dans la théorie 
de Raymond Boudon 1 et qui désigne les effets collectifs des inter
actions individuelles, effets non anticipés et non voulus par les 
individus, pouvant être vertueux ou malsains.

Dans une telle perspective, le social comme tel peut alors être vu 
comme un effet de composition des diverses actions et interactions 
individuelles, présentant des propriétés et des caractéristiques qui 
excèdent les représentations et les motifs des individus. Ainsi une 
perspective individualiste peut-elle conduire à reconnaître une 
certaine forme d’indépendance des phénomènes collectifs par rap-
port aux actions individuelles qui seules pourtant les composent. 
Les premières théories du social qui apparaissent au xviiie siècle 
sont ainsi individualistes en ce sens mais reconnaissent une 
forme d’indépendance et d’extériorité –  de transcendance  – des 
phénomènes sociaux par rapport aux croyances, désirs et actions 
individuels. L’idée fondamentale consiste alors à affirmer que le 
social est créé par les hommes, non par Dieu ou la nature, mais 
qu’il s’auto-régule selon des règles qui lui sont propres. Les théories 
libérales du marché, réglé par un phénomène de « main invisible », 
en sont un exemple. Dans la mesure où ces phénomènes collectifs 
ne sont que l’effet des actions individuelles, mais qu’ils les dépassent 
résolument, on peut parler d’« auto-transcendance 2 » du social sur 
l’individuel. Selon la formule bien connue d’Adam Ferguson 3, on 
dira que l’ordre collectif est « le résultat de l’action des hommes 
mais non de leurs desseins ».

1.	 Voir notamment Raymond Boudon, la Logique du social : introduction à l’analyse socio-
logique, Paris, Hachette, 1979.
2.	 L’expression est de Jean-Pierre Dupuy dans Introduction aux sciences sociales : logique 
des phénomènes collectifs, Paris, Ellipses, 1992.
3.	 Adam Ferguson, Essai sur l’histoire de la société civile, Paris, Presses universitaires de 
France, 1992.
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Dès lors, cette conception peut conduire à adopter une forme de 
scepticisme quant à la possibilité d’intervenir volontairement et 
activement dans la vie sociale afin de chercher, individuellement 
ou collectivement, à la modifier, pour la rendre plus conforme à des 
idéaux de justice notamment. En effet, si les effets de composition 
des interactions individuelles dépassent irréductiblement les raisons 
que les individus ont d’agir comme ils le font, alors on reconnaît 
au collectif une complexité telle que l’intervention volontaire en 
son sein peut être vue comme condamnée à l’échec. Aussi, si le 
libéralisme classique ne condamne pas l’action politique sur les 
phénomènes économiques, certaines théories plus récentes qui en 
découlent peuvent, quant à elles, nier toute pertinence à l’interven-
tion délibérée d’individus ou de groupes sur les mécanismes trop 
complexes qui structurent les phénomènes sociaux, notamment 
économiques. Ainsi le néo-libéralisme de Hayek, par exemple, 
conduit-il à une forme de laissez-faire fondé sur l’idée d’un ordre 
spontané du monde social 1. Il ne s’agit pas pour lui d’une confiance 
dans la justice intrinsèque du fonctionnement du marché, mais 
bien plutôt de la prise en compte de la complexité des phénomènes 
collectifs et sociaux qui le conduit à penser que l’action humaine 
délibérée ne pourra jamais parvenir à ses fins.

Ainsi, paradoxalement, dans une telle conception, le social est 
fait par des individus considérés à partir de leur rationalité, mais 
il dépasse infiniment en complexité la capacité de ces individus à 
intervenir sur lui, seuls ou en groupe, pour en modifier le mode de 
fonctionnement de manière volontaire. Le social est alors vu comme 
le fruit de l’action humaine, mais n’est pas pour autant l’objet d’une 
intervention délibérée : l’ordre social est spontané mais ininten-
tionnel. On assiste alors, au moins dans la version hayékienne du 
néo-libéralisme, à une alliance entre une ontologie individualiste 
et une politique non interventionniste.

Il me semble qu’un certain sens commun rejoint ce type de 
considération quand s’exprime une forme de scepticisme quant à 
l’action collective ; on déplore qu’elle ne parvienne pas à produire 
des formes autonomes de conduite, où le groupe permettrait de 

1.	 Voir notamment Philippe Nemo, la Société de droit selon F. A. Hayek, Paris, Presses 
universitaires de France, 1988.
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constituer des règles librement consenties et reconnues par chacun. 
On y voit plutôt le lieu de l’irrationnel des habitudes de chacun, de 
la confrontation affective ou du conformisme grégaire 1. C’est là une 
perspective qui conduit à cantonner l’expression de l’autonomie 
humaine à la sphère individuelle. De cette manière, l’individualisme 
ontologique rejoint une position normative individualiste : ce qui 
vaut, ce sont les droits et les libertés de chacun, vis-à-vis desquels 
les initiatives collectives sont souvent des menaces. Ainsi, de l’idée 
première que le collectif est l’effet involontaire des interactions 
individuelles, on est conduit à lui reconnaître une certaine trans-
cendance qui rend difficile, voire impossible, l’action délibérée sur 
le fonctionnement même du collectif.

Or, en partant de l’idée opposée selon laquelle le collectif, ou le 
social, préexiste toujours à l’individuel, qu’il bénéficie d’une forme 
d’existence propre, il me semble qu’on peut, en un certain sens, 
penser les conditions effectives de pratiques collectives émancipa-
trices efficaces.

La conception holiste du social  
et les théories de l’institution

De manière générale là aussi, le holisme peut être vu comme une 
conception ontologique, l’idée étant que le social a une forme d’exis-
tence indépendante à l’égard du seul niveau des individus et de la 
psychologie individuelle. La société n’apparaît pas dans la mise en 
présence d’individus isolables, mais est comme « toujours déjà là » 
sous la forme de pratiques, de façons de faire, de penser et de sentir à 
travers lesquels les individus sont socialisés. Ainsi les individus sont-
ils socialement « construits », façonnés par des pratiques instituées, 
même si le social comme tel n’est réalisé et n’existe effectivement 
que dans et par les personnes concrètes.

En effet, le social n’existe pas comme existent les choses ou les 
personnes, incarnées concrètement 2, mais sous la forme de règles 
et de normes, qui structurent les façons d’agir, de penser, de sentir. 

1.	 Songeons à la chanson de Georges Brassens, le Pluriel : « Le pluriel ne vaut rien à 
l’homme et sitôt qu’on est plus de quatre, on est une bande de c… » 
2.	 Sous la forme de substances diraient les philosophes.
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Aussi cela conduit-il à considérer comme essentielle la part sociale 
du mental humain : les phénomènes sociaux façonnent non seu-
lement les représentations, les idées ou les valeurs reconnues de 
manière plus ou moins explicites par les individus, mais aussi les 
affects, les façons de faire et de sentir ou de ressentir, ainsi que les 
visées projectives et normatives, ce qu’on estime implicitement 
devoir faire pour le futur. L’école française de sociologie, globale-
ment holiste à la suite de Durkheim, est caractérisée par l’idée que 
les phénomènes sociaux sont des phénomènes mentaux, qu’ils 
participent à façonner des modes de pensée et de représentation 
de soi. Cette même tradition conduit à définir de manière très large 
la notion d’institution, en considérant que toute façon de faire, de 
penser ou de sentir qui s’impose de manière anonyme aux individus 
par leur socialisation doit être considérée comme une institution 1.

Au niveau épistémologique, le holisme conduit à penser que les 
phénomènes sociaux doivent être étudiés à leur niveau propre, 
comme étant dotés d’une relative indépendance par rapport aux 
phénomènes universels communs à l’ensemble des hommes, lois 
biologiques, psychologiques ou hypothèses de rationalité com-
mune. Les individus et leurs actions ne peuvent être appréhendés 
indépendamment du contexte social, culturel et historique précis 
au sein duquel ces phénomènes prennent sens. En insistant sur 
l’idée qu’une partie essentielle de l’esprit individuel est socialement 
institué, le holisme inscrit la connaissance des phénomènes sociaux 
dans un horizon de pluralité et de particularité ; les individus ne 
pouvant pas être appréhendés seulement à partir d’une conception 

1.	 Voici la définition qui en est donnée par Mauss et Fauconnet : « Qu’est-ce en effet 
qu’une institution sinon un ensemble d’actes ou d’idées tout institué que les individus 
trouvent devant eux et qui s’impose plus ou moins à eux ? Il n’y a aucune raison pour 
réserver exclusivement, comme on le fait d’ordinaire, cette expression aux arrange-
ments sociaux fondamentaux. Nous entendons donc par ce mot aussi bien les usages 
et les modes, les préjugés et les superstitions que les constitutions politiques ou les 
organisations juridiques essentielles ; car tous ces phénomènes sont de même nature 
et ne diffèrent qu’en degré. L’institution est en somme dans l’ordre social ce qu’est la 
fonction dans l’ordre biologique : et de même que la science de la vie est la science des 
fonctions vitales, la science de la société est la science des institutions ainsi définies. » 
Article « Sociologie » dans la Grande Encyclopédie, vol.  30, Paris, Société anonyme de 
la Grande Encyclopédie, 1901, p. 11, consultable en ligne sur : <http://classiques.uqac.
ca/classiques/mauss_marcel/essais_de_socio/T1_la_sociologie/la_sociologie.html> 
(consulté le 2 juillet 2017).
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déterminée de la rationalité, on reconnaît d’emblée l’importance 
de la variabilité des phénomènes humains. Par ailleurs, en mettant 
l’accent sur la socialisation des affects et des pratiques, l’analyse se 
concentre sur ce qui, dans une optique individualiste et rationaliste, 
constitue les résidus de la compréhension.

Aussi met-on au centre de l’analyse sociologique les compor-
tements traditionnels ou habituels, en cherchant à comprendre 
comment ils prennent sens et s’organisent au sein de l’ensemble 
du contexte socio-historique dans lequel les individus s’inscrivent. 
Cela donne naissance à des recherches en histoire des mœurs, des 
pratiques et des habitudes qui s’inscrivent dans un projet global 
d’anthropologie comparée. Dans cette perspective, on considère 
que toute action collective s’inscrit toujours nécessairement dans 
un contexte de règles préétablies ; il n’est pas possible de faire 
abstraction du contexte, même pour des visées méthodologiques 
de modélisation des phénomènes. On ne peut pour des raisons 
logiques considérer que les pratiques collectives ne partent de rien. 
Ainsi, toute initiative visant à instituer de nouvelles façons de faire 
s’inscrit toujours dans un réseau de règles déjà instituées. Un groupe 
ne peut pas s’auto-instituer comme étant légitime à proposer de 
nouvelles règles ou normes sociales s’il n’est pas déjà, dans une 
certaine mesure, institué à pouvoir le faire. On reconnaît là une 
forme de cercle logique bien connu des assemblées générales de 
grévistes : l’assemblée décide d’une action au nom de l’ensemble du 
collectif, mais doit être reconnue comme légitime par cet ensemble 
pour pouvoir prendre cette décision. Or bien souvent, c’est l’assem-
blée elle-même qui est censée donner son unité et son identité à 
l’ensemble du collectif, unité qui ne lui préexiste pas. Si l’ensemble 
des individus concernés n’est pas en mesure de se reconnaître dans 
le « nous » des grévistes, alors il est peu probable que l’assemblée 
seule parvienne à constituer ce « nous ». On peut ainsi considérer 
qu’une certaine forme d’identité collective doit préexister à son 
auto-institution par une proclamation volontaire 1. Il ne s’agit pas 
nécessairement d’une identité pleinement consciente d’elle-même, 

1.	 Sans pouvoir développer davantage ce point dans les limites de cet article, je me 
permets de renvoyer au texte de Vincent Descombes, « The Problem of Collective Identity : 
The Instituting We and the Instituted We » dans Recognition and Social Ontology, sous la 
direction de Heikki Ikäheimo et Arto Laitinen, s. l., Brill, 2011, p. 371-390.
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mais au moins d’une sorte de communauté dans les pratiques, dans 
les façons de faire.

Dans cette perspective, un groupe ne peut pas s’auto-instituer 
comme groupe visant à établir de nouvelles règles pour le collectif à 
partir de rien ; cette démarche doit être reconnue comme signifiante 
et légitime à la fois par les individus qui composent le groupe et 
par ceux qui se trouvent en relation externe avec ce groupe. Cela 
explique que la plupart des minorités, qui ne sont pas prises en 
compte par les pratiques instituées et reconnues comme valables 
par la majorité, ne peuvent s’auto-instituer seules, radicalement. En 
ce sens, il ne sert par exemple à rien de déplorer l’irrationalité des 
habitants des banlieues défavorisées qui ne votent pas ; il faut étudier 
au niveau des pratiques et des façons de faire de ces groupes ce qui 
explique que la pratique du vote ne soit pas reconnue comme ayant 
du sens. De ce point de vue, appréhender les individus comme des 
êtres rationnels capables de faire table rase du passé et du présent 
de leurs pratiques effectives est un non-sens. Cette appréhension 
des pratiques collectives ne peut être que naïve et conduire, quand 
elle est adoptée, à reproduire des schèmes préétablis, d’autant plus 
aliénants qu’ils sont mis en œuvre de manière non réfléchie et non 
délibérée.

Cette insistance de la pensée holiste sur le fait que le monde social 
est structuré, que les groupes y ont des relations instituées dont 
l’action collective ne peut faire fi, conduit parfois à y voir une théo-
rie ontologique ayant des implications normatives conservatrices. 
Si le social est toujours déjà là, alors les individus ne peuvent rien 
y faire et n’ont qu’à le subir. Au contraire, on aurait l’impression 
que considérer abstraitement tous les individus comme des égaux, 
indépendamment de leurs affiliations sociales et culturelles, serait 
un meilleur moyen de défendre leurs droits et leur égalité. Cette 
impression de conservatisme est renforcée par l’insistance des 
théories holistes sur l’importance conceptuelle fondamentale de la 
notion de relation hiérarchique au sein de la réalité sociale. Dans 
une perspective holiste, les relations hiérarchiques structurent les 
relations statutaires au sein du monde social et participent ainsi à 
régler les pratiques. Or cette objection ne vaut pas, dans la mesure 
où le holisme est une théorie descriptive du social, qui cherche à 
rendre compte de la façon dont il s’organise. En ce sens, la notion de 
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hiérarchie est à comprendre en un sens sociologique, voire logique, 
non en un sens politique. Elle vise à rendre compte de la façon dont 
les relations statutaires établies structurent les pratiques effectives et 
non à défendre qu’il est bon ou juste que ces relations aient la forme 
qu’elles ont à tel endroit et à tel moment. De ce point de vue, il n’y 
a rien de prescriptif dans les théories holistes, notamment rien qui 
empêche une telle théorie de défendre une conception normative 
individualiste, c’est-à-dire qui mette en avant l’égalité des droits de 
chacun ainsi que l’importance de la liberté individuelle 1. De plus, 
on peut comprendre la relation hiérarchique comme un rapport 
logique de répartition des responsabilités : par exemple, l’enseignant 
doit répondre du cours qu’il propose, mais pas de la copie rendue 
par ses élèves. Ceux-ci ne sont pas responsables du retard du rendu 
des notes, mais bien du retard du rendu de leurs copies. Bref, il 
semble possible de distinguer, au moins analytiquement, la notion 
de hiérarchie de celle de domination, sans nier pour autant qu’il 
soit fréquent qu’empiriquement, elles se superposent.

Ici, au rebours de cette assimilation assez fréquente du holisme 
sociologique à une forme de conservatisme normatif, je voudrais 
défendre l’idée qu’une perspective holiste permet de mieux com-
prendre comment et à quelles conditions les actions collectives 
visant l’autonomie, c’est-à-dire la détermination par les acteurs des 
règles de leurs pratiques, peuvent être possibles.

La démocratie comme régime social  
de l’autonomie

Parce qu’une perspective holiste prend au sérieux la particularité 
des diverses sociétés dans le temps et dans l’espace, elle est à même 

1.	 Par ailleurs, il n’est pas évident que la notion de hiérarchie ait à être nécessairement 
pensée comme un rapport de domination ; bien entendu, elle peut produire de tels 
rapports, là où celui qui est chargé de prendre une décision concernant les autres prend 
par ailleurs une position générale surplombante sur ceux-ci. Mais on peut également 
considérer que le rapport hiérarchique est local et structure les interactions spécifiques 
des relata dans un contexte donné (par exemple, celui de l’enseignement, où l’enseignant 
est hiérarchiquement supérieur à l’enseigné), mais ne détermine en rien les interactions 
de ces mêmes relata dans un autre contexte (le professeur n’est en rien légitimé à passer 
devant son élève en faisant la queue à la libraire).
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de caractériser les régimes démocratiques non pas seulement 
comme des élaborations politiques particulières, mais aussi et 
surtout comme des régimes sociaux caractérisés par des pratiques 
spécifiques. En ce sens, une théorie holiste de la démocratie peut, 
d’une part, décrire ce type de société comme ayant pour projet 
caractéristique l’autonomie et, d’autre part, prendre position pour 
définir les conditions de la mise en œuvre effective de l’autonomie 
par les pratiques collectives. Je m’appuierai ici principalement sur 
la position développée par Cornelius Castoriadis 1.

L’idée principale est la suivante : on peut accorder aux théories 
individualistes de l’ordre social spontané que la société est une 
œuvre humaine et s’opposer ainsi aux conceptions volontaristes du 
social, qui en font soit une œuvre divine, pour les versions théolo-
giques, soit le produit de la volonté d’un législateur démiurgique ; 
cela étant, et cette fois contre ces théories de l’ordre spontané, on 
peut penser une intervention délibérée dans le cours du monde 
social, par le truchement de l’action collective. Cette intervention 
est même nécessaire à l’établissement d’une société démocratique, 
l’idée hayékienne d’une forme de sélection immanente des formes 
culturelles les plus efficientes menant à l’ordre démocratique étant 
rejetée.

Chez Castoriadis, le principe qui est à la base de l’analyse est 
une forme de holisme ontologique : toute société s’instaure dans 
ses façons de faire et de penser par un pouvoir auto-instituant, 
c’est-à-dire que le social est une création humaine (ni divine ni natu-
relle), mais proprement collective et non individuelle. Castoriadis 
distingue deux notions, d’une part l’instituant, ce qui produit des 
façons de faire, et d’autre part, l’institué, qui désigne ces façons de 
faire une fois établies. Par ailleurs, il différencie deux grands groupes 
de société, selon le degré de reconnaissance de l’origine humaine 
et construite des règles sociales : d’une part dans les sociétés dites 
« hétéronomes », certaines institutions masquent l’existence du 
pouvoir instituant et font passer l’ordre établi pour donné par une 
instance extra-sociale, d’origine divine, ancestrale ou naturelle. 
D’autre part, les sociétés « autonomes », du moins dont l’autonomie 

1.	 Voir deux articles en particulier : « Individu, société, rationalité, histoire », Esprit, 
février 1988, p. 89-113 et « Pouvoir, politique, autonomie », Revue de Métaphysique et de 
Morale, vol. 93, no 1, 1988, p. 81-104.
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est le projet, sont caractérisées par la reconnaissance du fait que 
les règles et normes sociales sont le fruit de l’action humaine ; cela 
conduit à penser leur caractère contingent et à pouvoir ainsi poser 
la question de leur légitimité, une question qui, dans une société 
hétéronome, n’a pas d’emblée de sens.

Ainsi Castoriadis définit-il la démocratie à partir de son origine 
grecque comme le régime social qui institutionnalise la mise en 
question des institutions existantes, c’est-à-dire qui met en place des 
pratiques établies dont les règles consistent à poser collectivement 
les questions : « Quelles règles voulons-nous suivre ? », « Nos règles 
et lois sont-elles justes ? », « Comment pourraient-elles l’être ? ». Il 
s’agit ainsi d’un exercice institutionnalisé des pratiques de réflexivités 
critiques, qu’on peut considérer comme étant l’apanage de l’individu 
autonome, mais qui s’avèrent être en fait socialement déterminées. 
On ne peut penser un sujet rationnel et autonome indépendam-
ment d’un contexte social et historique au sein duquel cette forme 
d’existence est pensable et possible. Comme l’écrit Castoriadis, 
« la subjectivité, comme instance réflexive et délibérante (comme 
pensée et volonté) est projet social-historique, dont l’origine […] 
est datable et localisable 1 ». Reste alors à savoir comment on peut 
collectivement viser l’autonomie, alors que cela doit passer par des 
pratiques instituées, donc imposées aux individus. C’est là, selon 
Castoriadis, le problème essentiel de l’éducation démocratique.

La difficulté est celle qu’on affronte par exemple quand, dans un 
cours de philosophie, on dit aux lycéens qu’on cherche ici à leur per-
mettre de penser par eux-mêmes, en commençant par les faire penser 
par d’autres, avec d’autres, selon des règles d’argumentation qu’ils 
ne choisissent pas. Ainsi la question est-elle de savoir comment des 
pratiques collectives, qui obéissent à des règles préétablies, peuvent 
conduire les individus à instaurer collectivement de nouvelles 
règles qu’ils estimeront meilleures. Mais le paradoxe s’avère n’être 
qu’apparent et n’existe que si on vise par là une forme de liberté 
totale, définie comme absence de contrainte. En fait, les choses 
sont plutôt simples : on apprend à être autonome en apprenant à 
suivre des règles ; et on peut penser des règles de pratiques rendant 
apte à mettre en question les règles établies. Mais cela soulève une 

1.	 Cornelius Castoriadis, « Pouvoir, politique, autonomie », op. cit., p. 81.
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question : il faudrait que soient d’ores et déjà instituées des pra-
tiques rendant possibles l’autonomie pour que celle-ci advienne : 
ainsi aurait-on besoin qu’il y ait déjà eu autonomie pour être en 
mesure de la produire. La réponse de Castoriadis réside dans la 
prise en compte des mœurs, des pratiques, des affects, des repré-
sentations imaginaires, c’est-à-dire de ce niveau de socialisation 
qui demeure souvent implicite : on apprend à produire des actions 
collectives génératrices d’autonomie à travers des pratiques mettant 
en œuvre non seulement le raisonnement, mais aussi l’imagination 
et l’affectivité. C’est là un élément d’explication de l’importance 
qu’a l’éducation citoyenne en régime démocratique ; il s’agit de 
rendre possible une certaine communauté de pratiques par-delà les 
diversités individuelles et les particularismes socio-culturels, afin de 
permettre l’existence d’actions collectives et citoyennes instauratrices 
d’autonomie.

Jusqu’où l’autonomie est-elle alors pensable ? La conception 
holiste la rend nécessairement limitée : chaque configuration sociale 
s’inscrit dans une histoire et relève d’un certain imaginaire, de sorte 
que tout n’est pas possible, tout n’est pas même pensable. Aussi les 
pratiques collectives visant à l’autonomie doivent-elles être néces-
sairement réflexives et commencer par un questionnement sur les 
façons de faire, de penser et de sentir qui caractérisent le groupe en 
question. Pour permettre la participation effective de chacun aux 
pratiques de mise en question de la légitimité des institutions pré-
sentes, cela suppose la prise en compte des contextes socio-culturels 
larges dans lesquels les individus s’inscrivent. De ce point de vue, 
il n’est pas même évident que toute revendication traditionaliste 
s’oppose à un projet d’autonomie ; dans certains cas, revendiquer 
son appartenance à une tradition particulière peut constituer une 
demande de reconnaissance de certaines pratiques comme ayant 
un sens et une légitimité, même dans l’optique d’une interrogation 
sur la légitimité de la tradition. L’idée générale est la suivante : la 
possibilité de la participation effective de tous à un projet social 
et politique d’autonomie suppose de construire des pratiques par-
tagées. Ce faisant, une telle perspective conduit à lier fortement le 
travail normatif, consistant à se demander ce que nous devons faire, 
au travail descriptif et réflexif consistant à dire qui nous sommes, 
d’où nous parlons, ce que nous que visons, et à partir de quel 
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horizon de sens. Dès lors, on est conduit à lier les projets respec-
tifs de la philosophie normative et des sciences sociales, histoire, 
anthropologie, sociologie, etc.

Il semble donc qu’on puisse dire que, paradoxalement, une pensée 
ontologique holiste comme l’est celle de Castoriadis peut débou-
cher sur une certaine confiance en la possibilité de l’intervention 
délibérée des individus dans le cours du monde social en vue de 
l’émancipation et de l’autonomie, et ce par l’action collective. Au 
contraire, certaines formes de pensées ontologiquement indivi-
dualistes peuvent aboutir à l’idée que le fonctionnement social 
est inaccessible à toute velléité de transformation individuelle ou 
collective, comme c’est le cas chez Hayek.

L’exposé de ces positions a été fait ici de manière sommaire, mais 
il vise à montrer comment la réflexion sur les pratiques collectives 
contestataires ayant une visée émancipatrice suppose de prendre 
position quant à la question de savoir comment les groupes se 
constituent. Une perspective individualiste conduit à considérer 
qu’il s’agit de la rencontre d’individus potentiellement isolables, 
au moins pour les besoins de l’analyse. Sur le plan normatif, il 
paraît essentiel aux individualistes de reconnaître d’emblée l’exis-
tence d’individualités rationnelles égales en droit. Pour les théories 
holistes en revanche, les individus s’inscrivent toujours dans des 
réseaux de socialisation instituée, dont on ne peut pas les abstraire 
pour les besoins de l’analyse. Celle-ci se focalise davantage sur 
l’organisation interne de ces réseaux. Sur le plan normatif, l’égalité 
de droit de chacun à participer également à la réflexion et l’élabo-
ration des règles et lois qui structurent l’existence du groupe global 
n’est pas donnée, mais est au contraire visée. Elle ne peut advenir 
qu’au terme d’une entreprise collective d’élaboration des conditions 
de sa mise en œuvre. Dès lors, sur le plan normatif, individualistes 
comme holistes reconnaissent la pertinence des idéaux démocra-
tiques d’égalité et d’autonomie : il s’agit de faire en sorte que chacun 
puisse compter autant que tout autre. Toutefois, c’est bien sur la 
façon dont cet idéal peut être réalisé que les deux options divergent 
profondément. J’espère avoir montré que le holisme, notamment 
celui que Castoriadis défend, offre une conception plus réaliste de la 
façon dont les pratiques collectives peuvent produire l’autonomie. ■
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Les espaces de construction  
du collectif 

La normalisation des squats.  
Le rôle de la Convention d’occupation précaire  

dans les mutations de l’organisation sociale  
de l’association Curry Vavart

Margot Verdier

À la fin des années soixante, des mouvements squats mobilisant 
des dizaines de milliers de personnes émergent dans les grandes 
villes d’Italie, de Hollande, d’Allemagne et du reste de l’Europe. La 
période est marquée par l’effondrement du compromis fordiste qui 
garantissait l’augmentation du niveau de vie des salariés en échange 
de leur « soumission totale 1 » aux exigences de l’économie capita-
liste. La diminution de la consommation entraîne une succession 
de crises de production bientôt alimentées par les chocs pétroliers. 
La division des tâches dévolues à l’industrie et au gouvernement ne 
permet plus de répondre aux besoins de la population : les salaires 
stagnent et le chômage se développe ; l’État-providence, chargé de 
la reproduction de la force de travail (services sociaux, sécurité 
sociale, aménagement territorial et infrastructures), s’essouffle 2. Les 
mutations sociales, l’élévation du niveau d’éducation par exemple, 

1.	 Léon De Mattis, « Qu’est-ce que la communisation ? », SIC, no 1, juillet 2011, p. 17.
2.	 Andrej Holm, « Urbanisme néolibéral ou droit à la ville », Multitudes, no 43, 2010, 
p. 87.
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les mutations technologiques, la contraception et l’avortement 
notamment, et l’urbanisation croissante transforment la démogra-
phie des mobilisations : les employés, les femmes et les étudiants 
participent au déplacement des luttes de l’espace de travail vers 
l’espace de la vie quotidienne. L’institutionnalisation du mouve-
ment ouvrier assurée par la médiation des partis et des syndicats 
encourage alors une recherche d’autonomie que la pratique du 
squat contribue à matérialiser.

L’occupation illégale 1, jusqu’à présent principalement revendi-
quée dans le cadre de luttes pour le droit au logement, devient le 
support d’une sécession vis-à-vis du gouvernement capitaliste. Les 
réseaux d’autres possibles qu’elle ouvre entrent en confrontation 
avec le système des places qui conditionne l’accès aux ressources 
des individus. C’est ici dans l’expérience de la transgression, dans 
le refus de l’intégration normative, que réside la « portée politique 
du squat 2 ». Une troisième perspective se développe avec l’appari-
tion des squats d’artistes 3. Les squats effectivement occupés par des 
artistes ou comportant des ateliers de création existent au moins 
depuis la fin des années soixante-dix. Comme le remarque Cécile 
Péchu, la dimension artistique n’est cependant pas centrale dans 
ces lieux marqués par « une intrication forte [avec] le politique 4 ». 
Dans les années quatre-vingt, le collectif Art Cloche, qui bénéficie 
d’une forte médiatisation, entre en contact avec les responsables 
municipaux et le ministère de la Culture, auprès desquels il tente de 
faire reconnaître la légitimité de leurs occupations. Si l’expérience 
prend fin en 1987 avec l’expulsion du second lieu du collectif, elle 

1.	 Je définis l’occupation illégale comme l’usage anormal d’un espace au regard des 
relations sociales de propriété qui régissent les modes d’accès aux ressources d’une société 
donnée, c’est-à-dire ici sans droit ni titre ni accord du propriétaire légal, afin d’y habiter 
et/ou d’y organiser des activités individuellement ou collectivement. 
2.	 « Interface sabote nos squats », 16 juillet 2003, repris d’Indymedia Paris, consultable 
sur : <https://fr.squat.net/2003/07/16/paris-interface-sabote-les-squats/> (consulté le 
2 septembre 2017).
3.	 La notion de squats d’artistes renvoie ici au courant pro-institutionnalisation des 
squats effectivement occupés par des artistes. 
4.	 Cécile Péchu, les Squats, Paris, Les Presses de Science Po, 2010, coll. « Contester », 
p. 108.
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façonne « des modes de socialisation politiques et artistiques 1 » 
propres aux squats d’artistes.

Dans les années quatre-vingt-dix, la nouvelle génération d’artistes 
squatteurs s’ouvre à des profils moins militants et s’attelle à la pro-
duction d’un discours plus adapté aux attentes des pouvoirs publics. 
Différentes campagnes sont initiées dans le but de régulariser les 
occupations artistiques illégales, en insistant sur leur faible degré 
de déviance et leur capacité à produire de l’intégration en déve-
loppant des activités susceptibles de « dynamiser le lien social 2 » 
du quartier et de « rendre la culture accessible à un large public ». 
Les squats d’artistes s’inscrivent alors dans une démarche corpora-
tiste : l’argument de l’utilité sociale les distingue des autres types 
de squatteurs – pauvres, migrants, anarchistes – contre lesquels ils 
proposent de gardienner les lieux. Ces négociations aboutissent, 
dans les années 2000, à la signature de Conventions d’occupation 
précaire (COP) autorisant l’usage temporaire de ces espaces sous 
un certain nombre de conditions dont le respect est régulièrement 
contrôlé. Il s’agit généralement de la mise aux normes de sécurité, 
la souscription à une assurance, l’interdiction de la présence d’habi-
tations, de l’ouverture au public, de la consommation de cigarettes 
dans les ateliers, et acceptant des contrôles réguliers, etc. Dans la 
perspective de l’autonomie, cette institutionnalisation est associée 
à une normalisation.

Je ne m’intéresserai pas ici aux enjeux soulevés par les COP au 
niveau des luttes menées par les squatteurs et des relations qui les 
unissent 3, mais plutôt aux effets qu’elles exercent sur l’organisation 

1.	 Thomas Aguilera, Gouverner les illégalismes urbains. Les politiques publiques face aux 
squats et aux bidonvilles dans les régions de Paris et de Madrid, thèse de doctorat, Institut 
d’études politiques, Paris, 2015, p. 226.
2.	 Eduardo Albergaria, « Coordination des lieux culturels occupés en France », lettre 
adressée au ministère de la Culture, 8 mars 2000, consultable sur : <http://archives.
palaisdetokyo.com/fr/prog/festival/dedicace.html> (consulté le 31 août 2017). Voir aussi 
le manifeste du collectif Interface, « Culture, art et squats », 17 avril 2003, reproduit dans 
la brochure éditée par Quelques squatteureuses, Interface ou Intersquat ? Une histoire de 
chartes, août 2003, p. 7-8, consultable sur : <https://infokiosques.net/spip.php ? article66> 
(consulté le : 1er août 2017).
3.	 De nombreux travaux ont déjà traité des enjeux que soulève la distinction opérée par 
les pouvoirs publics entre les « bons » et les « mauvais squatteurs ». Voir Florence Bouillon, 
« What is a Good Squatter ? Categorization Processes of Squats by Government Officials 
in France », dans Squatting Europe Kollective, Squatting in Europe. Radical Spaces, Urban 
Struggles, New York, Minor Compositions, 2013, p. 231-245 ; Sabine Klaeger, la Lutine. 
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sociale des collectifs qui les contractent. Pourquoi et comment 
certains squats s’institutionnalisent -ils ? Comment ces processus 
influencent-ils les divisions de l’espace social, la formalisation des 
règles et des rôles remplis par les occupants et les occupantes ? Dans 
quelle mesure, en somme, participent-ils à leur intégration nor-
mative ? Je m’appuierai pour cela sur une enquête ethnographique 
conduite entre avril 2014 et février 2015 1 au sein de l’association 
Curry Vavart, qui occupe plusieurs espaces conventionnés dans Paris.

La démarche corporatiste : une brève histoire  
de l’institutionnalisation de Curry Vavart

La démarche corporatiste de l’association Curry Vavart transparaît 
dans la manière dont elle se présente sur son site Internet. La mise 
à disposition, par la SNCF et la mairie du 20e arrondissement, d’es-
paces de travail pour des « initiatives artistiques et associatives 2 » est 
rendue possible par la constitution d’un « capital de conformité 3 ». 
D’une part, les premières années d’occupation illégale sont justifiées 
par la nécessité et inscrites dans une volonté de régularisation ; 
d’autre part, l’association endosse la situation de précarité imposée 
par les institutions en en faisant « son projet 4 » :

Constatant à Paris le manque d’espace de travail disponible et 
abordable pour la jeune création et les associations, le collectif Curry 
Vavart s’est organisé afin de proposer des réponses pour soutenir ces 
initiatives artistiques et associatives. […] Son projet repose sur la 
possibilité temporaire d’occuper des espaces désaffectés en attente 
de réhabilitation afin d’y développer des initiatives artistiques et 

Portrait sociostylistique d’un groupe de squatteurs à Lyon, Paris, L’Harmattan, coll. « Espaces 
discursifs », 2007 ; Isabelle Coutant, Politiques du squat. Scènes de la vie d’un quartier 
populaire, Paris, La Dispute, 2000.
1.	 L’observation de Curry Vavart constitue un contrepoint de l’enquête conduite à la 
ZAD de Notre-Dame-des-Landes dans le cadre de recherches pour le doctorat : Margot 
Verdier, la Perspective de l’autonomie. La critique radicale de la représentation et la formation 
du commun dans l’expérience de l’occupation de la ZAD de Notre-Dame-des-Landes, thèse de 
doctorat, université Paris Ouest Nanterre, 2018. 
2.	 « Présentation » de l’association sur le site Internet de Curry Vavart <http://www.
curry-vavart.com/presentation.htm ? lang=fr-FR> (consulté le 25 août 2017).
3.	 Isabelle Coutant, op. cit., p. 148.
4.	 « Présentation » de l’association sur le site Internet de Curry Vavart, déjà cité.
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associatives. Une convention d’occupation précaire lie l’associa-
tion à un propriétaire privé ou public et définit le cadre légal de 
l’occupation. Les opportunités étant peu nombreuses, et le foncier 
parisien rare et cher, le collectif Curry Vavart a d’abord développé 
ses projets en squattant –  c’est-à-dire, en occupant sans droit ni 
titre – des espaces industriels désaffectés depuis plusieurs années, 
dans les 10e, 20e et 11e arrondissements de Paris. Ces activités ont 
toujours été accompagnées d’une volonté légale 1.

L’expérience commence en effet dans un autre squat conventionné, 
le Théâtre de Verre, géré par l’association Co-arter, elle-même créée 
par un ancien membre d’Art Cloche. La logique pyramidale qu’il 
impose et la dilution des pratiques artistiques dans l’engagement 
politique du lieu 2 conduisent un groupe de sept amis à fonder l’asso-
ciation AGETA, pseudonyme administratif de Curry Vavart. En 2006, 
le collectif se constitue ainsi en association loi 1901 pour disposer, 
selon Dominique avec qui je me suis entretenue le 14 février 2016, 
d’une « structure pertinente reconnue au sein de la société civile 3 » 
et « épargner le plus possible les individus » lors des procédures de 
justice. Les premiers squats représentent une sorte de protohistoire 
de l’association qui gagne sa notoriété et s’élargit en 2008, lors de 
l’ouverture du Bœuf 3, où une centaine d’artistes se mobilisent et 
programment près de quarante événements en deux ans. C’est à ce 
moment-là qu’elle engage les démarches qui mèneront, quelques 
années plus tard, à la signature de ses premiers conventionnements. 
Curry Vavart entre ainsi en contact avec la municipalité PS du 20e, 
à qui elle présente son projet. Quelques mois plus tard, le Bœuf 3 
accueille la campagne de Frédérique Calandra, proche de Bertrand 
Delanoë, élue maire de l’arrondissement 4. Cette alliance s’avère 
déterminante puisqu’elle permet à l’association d’obtenir quatre 
conventionnements en l’espace de cinq ans. À ce titre Philippe, 

1.	 Ibid.
2.	 Cet engagement politique passe notamment par la création du collectif Jeunes Précaires 
et l’accueil de réfugiés. Voir Édouard Chapot, Du squat d’artiste au site conventionné : le 
collectif Curry Vavart comme exemple d’institutionnalisation, mémoire de master, université 
Paris 8, 2012, p. 5.
3.	 Tous les noms cités ont été changés et certaines références ont été remplacées par des 
expressions neutres pour anonymiser les discours. 
4.	 Édouard Chapot, op. cit., p. 12.
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membre du collectif, fait remarquer lors d’un entretien conduit le 
11 décembre 2014 :

L’association n’est pas apolitique dans le sens où elle s’appuie 
sur un gouvernement de gauche socialiste. Et ça, c’est indéniable. 
Enfin… On est soutenus par la mairie du 20e et on peut plus fonc-
tionner sans ça. Dans l’état actuel des choses…

En février 2010, l’association ouvre le Gros Belec (Paris 11e) qu’elle 
occupe en parallèle au Bœuf 3 dont elle négocie l’expulsion avec le 
propriétaire et la préfecture. En quelques mois, le Gros Belec devient 
le « plus gros squat de Paris 1 ». Le hangar de 3000 m2 accueille 
des centaines d’artistes et plus de soixante événements. C’est à ce 
moment-là que Damien, cheminot, rejoint le collectif. Le squat 
est expulsé fin octobre, mais Curry Vavart dispose de deux garants 
moraux, le PS et Damien, qui interviennent auprès de la SNCF pour 
négocier le conventionnement d’un nouveau lieu, le Shakirail (18e) 
en présentant « l’installation d’ateliers comme méthode efficace de 
gardiennage 2 » contre d’autres types de squatteurs. La COP est signée 
en février 2011 et engage le collectif à la mise aux normes des bâti-
ments et à la souscription d’une assurance ; elle interdit l’habitation, 
l’accueil du public et la consommation de cigarettes dans les ateliers. 
La convention doit en outre être renouvelée annuellement après un 
contrôle effectué par le propriétaire. Ces contraintes sont parfois 
contournées : l’organisation d’événements est ainsi rendue possible 
par l’adhésion obligatoire et gratuite des individus à l’association.

Premier lieu conventionné, le Shakirail concentre bon nombre 
des activités du collectif et joue à ce titre un rôle particulier. Lors de 
l’entretien déjà cité, Philippe observe que les COP contractées par 
l’association sont de plus en plus restrictives :

En fait, on n’a pas totalement perdu notre côté squatteur grâce au 
Shakirail. […] Le jour où on ne l’aura plus, le virage va être vraiment 
violent, parce qu’on va passer d’un endroit qui accueille envers et 
contre tout du public, au moins une fois par semaine, à un truc où 
n’on aura plus le droit de faire grand-chose sans que la préfecture 

1.	 « Le Gros Belec », site Internet de Curry Vavart, s. d., consultable sur : <http://www.
curry-vavart.com/le-gros-belec.htm> (consulté le 25 août 2017).
2.	 « Le Shakirail », site Internet de Curry Vavart, s. d., consultable sur : <http://www.
curry-vavart.com/le-shakirail.htm> (consulté le 25 août 2017).
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nous tombe sur le dos. Parce que concrètement, par exemple, pour 
faire un événement public au Marchal c’est possible, mais faut en 
référer un mois à l’avance à la préfecture de police, faut avertir la 
mairie. Faut faire tout un tas de procédures comme ça qui nous 
astreindraient à faire quatre événements par an et c’est tout.

L’institutionnalisation de Curry Vavart progresse en effet à travers 
chaque nouveau lieu. En 2012, l’association obtient le conventionne-
ment d’un autre espace, le Marchal (20e) où elle installe des ateliers 
et des salles de répétition accessibles à la location mais fermés au 
public. L’occupation provoque la polémique : le lieu, squatté depuis 
dix ans par un autre collectif d’artistes, vient d’être expulsé. Après de 
longs et tumultueux débats, une partie des membres de l’association 
signe la COP, sans l’accord du reste du groupe. Leur action, légitimée 
par la croissance du collectif et la nécessité d’ouvrir de nouveaux 
lieux, provoque le départ des personnes les plus opposées à la 
proposition de la municipalité. Bientôt, deux contrats d’insertion 
y sont créés, permettant l’embauche de membres du collectif qui 
prennent alors en charge la gestion de ses tâches administratives. 
Un troisième lieu, Pixérécourt, est également conventionné pour 
une durée d’un an : réservé à des résidences temporaires, il est isolé 
des activités de l’association. En décembre 2015, à la suite d’une 
procédure de marché public, Curry Vavart remporte encore la gestion 
pour cinq ans de la Villa Belleville, un « établissement culturel de la 
ville de Paris dédié aux arts visuels 1 », qui accueille des résidences 
d’artistes de trois à six mois et des ateliers ouverts au public. Comme 
l’explique Dominique lors d’un entretien déjà cité, l’enjeu est de 
pérenniser les emplois créés par les contrats d’insertion.

1.	 « Le lieu », site Internet de la Villa Belleville, s. d., consultable sur : <http://www.
villabelleville.org/le-lieu/> (consulté le 25 août 2017).
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Une nouvelle division sociale du travail :  
la professionnalisation de l’activité,  

la privatisation de l’engagement  
et la spécialisation des tâches

L’organisation de Curry Vavart, guidée par le paradigme du besoin 
qui sous-tend cette démarche corporatiste, repose de plus en plus 
sur une logique fonctionnaliste. Le rejet de la portée politique du 
squat et de la perspective critique qu’elle engage favorise ce proces-
sus. Aurélie, avec qui je me suis entretenue le 11 décembre 2014, 
me fait ainsi remarquer que la professionnalisation de l’activité du 
collectif reflète l’absence d’une « culture commune » qu’elle défi-
nit principalement par l’échange de points de vue, de lectures, de 
réflexions sur la situation du lieu et les œuvres produites :

La question de ma place dans le collectif, elle a commencé quand 
on s’est institutionnalisé. Comme on n’était plus en opposition, 
pour être ensemble, on devait être pour une construction. Au début 
de notre histoire, on n’a pas défini les contours de cette expéri-
mentation. La culture qui s’est créée, elle est beaucoup basée sur la 
bonne blague, un rapport léger aux choses. Un rapport à l’autorité 
assez vague. On s’arrange comme on peut avec l’institution. […] 
J’ai l’impression qu’il y a une peur de la scission et que, du coup, 
on préfère faire des réunions sur l’efficacité et la gestion, beau-
coup, beaucoup de gestion ! Je pense qu’une partie du collectif a 
surtout cherché à le pousser à s’étendre et pour ça, il faut être assez 
consensuel, valoriser les espaces de travail où chacun, comme il 
veut, a sa place.

L’extension de Curry Vavart entraîne en effet la séparation de la 
sphère publique, centrée sur la gestion des services proposés par 
l’association, de la sphère privée, où les passions et les engagements 
militants des individus peuvent se décliner. Lors d’un débat conduit 
en janvier 2015 pour l’inauguration de l’exposition par laquelle 
j’ai conclu mon terrain, Julien, Boris et Armel remarquent le chan-
gement opéré depuis la période squat. Le nombre de personnes 
souhaitant profiter des espaces mis à disposition a considérablement 
augmenté et leurs motivations ne sont plus les mêmes. L’enjeu 
n’est plus de s’impliquer « dans un mouvement », de participer à 
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une « expérience », mais de « trouver un espace de travail » sur un 
mode plus « individuel ». À partir de l’occupation du Gros Belec, 
une nouvelle logique d’intégration se met en effet en place. Qu’il 
s’agisse de louer des espaces temporaires ou permanents, tous 
doivent d’abord être parrainés par un membre actif de l’association. 
Le référent se charge de présenter l’individu ou le groupe à la réunion 
hebdomadaire du collectif, de répondre aux questions et demandes 
formulées tout au long de la résidence, de transmettre les règles de 
fonctionnement du lieu et de veiller à leur respect en réprimandant 
ou, le cas échéant, en excluant les contrevenants.

Comme me l’explique Martin, lors d’un entretien le 27 juin 2014, 
l’association « marche beaucoup par référencement, on cadre tout 
à ce niveau-là ». Ce principe d’organisation répond à une recherche 
d’efficacité qui se retranscrit dans le déroulement des réunions heb-
domadaires. La prise de parole repose largement sur les fonctions 
exercées par l’individu. L’étendue de la division sociale du travail 
encourage la participation tout en favorisant une certaine dé-col-
lectivisation des discussions, qui servent principalement à échanger 
des informations sur les activités conduites par chacun. Avant 
l’instauration du système de référencement, l’accueil d’un plasticien 
ou d’un comédien était, selon Philippe, débattu par l’ensemble de 
l’association. Il suffit aujourd’hui qu’un membre du groupe s’en 
porte garant pour que la personne soit acceptée. La responsabilité, 
autrefois collective, s’est individualisée et conditionne l’intégration 
de l’individu. Martin m’explique ainsi que :

C’est pas si facile que ça de s’intégrer ici parce que y’a déjà énor-
mément de gens qui sont compétents, qui font plein de choses. 
Donc après pour trouver sa place, faut savoir, pouvoir, proposer ses 
services, le faire au bon moment et pas proposer n’importe quoi. Je 
vais pas me proposer de faire la charpente alors que je sais pas faire 
et qu’il y a déjà plein de menuisiers. Je vais proposer des choses 
dans la mesure de mes possibilités.

On ne s’émancipe d’ailleurs de son référent que lorsqu’on devient 
soi-même référent. Pour le devenir, il faut avoir assimilé les règles 
de l’association et du lieu dans lequel on exerce cette responsabi-
lité. C’est en effet par elles que l’individu est investi d’une autorité 
particulière sur les personnes, les espaces et les activités dont il a 
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la charge. La formalisation de leur fonctionnement doit faciliter 
les relations avec les usagers temporaires en en clarifiant la nature 
et les limites de ces échanges. En réduisant la latitude de l’action 
individuelle, ce cadre laisse cependant de moins en moins de place 
à l’expérimentation. Comme le remarque Armel lors du débat pré-
cédemment cité, en réduisant la latitude de l’action individuelle, 
ce cadre laisse de moins en moins de place à l’expérimentation :

Une forme de routine s’est développée. Un processus où on sait 
qu’on fait les choses de cette manière-là. Les squats, on savait que 
ça allait pas durer et du coup, on était beaucoup plus dans l’expé-
rimentation. On savait pas si ça allait marcher, mais y avait moins 
de : « Non, ça, c’est pas possible. » Moins de règles et une plus 
grande improvisation.

Boris fait aussi remarquer à Julien que ce rodage renforce le désen-
gagement des individus :

– C’est le fait que ça soit aussi rodé. Je viens ici régulièrement, je 
me suis fait quelques amis, mais la plupart de mes activités sont à 
l’extérieur. Si ça avait été plus bordélique, je me serais peut-être dit : 
« Merde, j’ai envie que ça se passe » et je me serais plus impliqué. Y 
a plus cette énergie première où on peut venir et créer.

– Ouais ça a été soulevé en réunion hier. Des gens qui sont là 
depuis deux ans nous on dit que du fait que c’était trop rodé, ils 
arrivaient pas à s’impliquer. À part pour quelques fortes têtes, c’est 
devenu très difficile pour les nouveaux de changer les règles.

La rigidification de la structure sociale :  
la formalisation des règles et des relations de rôles

Les dynamiques de production et de déconstruction des règles du 
collectif sont en effet particulièrement impactées par le passage à 
la légalité. La rigidification de la structure sociale de Curry Vavart 
procède à la fois de la logique fonctionnaliste qui la régit et des 
problèmes soulevés par la relation à l’institution. La plupart des 
règles portent sur le fonctionnement des lieux et sont établies 
par le prisme du référencement qui cadre la relation aux usagers. 
Comme me l’explique Martin, elles évoluent donc en fonction des 
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besoins (le développement d’une nouvelle activité, par exemple) 
et des conflits d’usage :

On change les règles dès qu’en fait on est confronté à un problème. 
Y a quatre mois, y avait pas de référencement pour un espace que 
quelqu’un checkait vite fait mais qui était utilisé un peu n’importe 
comment. J’en suis devenu référent et un jour je me suis grave 
embrouillé avec une personne. Bref, à partir de ce moment-là je 
me suis dit : « On va cadrer les choses. » Après deux ans ici, à part 
ce genre de choses, j’ai pas l’impression qu’il y a eu un revirement 
total, une dynamique de remise en question de plein de choses. 
C’est anecdotique, c’est pas des grands changements.

La recherche d’efficacité et le consensus qu’elle requiert engendrent 
une inflation normative : la formalisation du fonctionnement col-
lectif est toujours plus importante. Elle participe par ailleurs aux 
efforts menés pour résister à l’emprise de l’institution. Curry Vavart 
est régulièrement soumise à de nouvelles pressions qui engagent 
la préservation de ses activités et de son identité. Je prendrai ici 
l’exemple d’un débat occasionné par la renégociation annuelle de 
la COP du Shakirail. L’interdiction d’accueillir du public imposée 
par les consignes de sécurité est contournée, comme je l’ai dit, par 
l’adhésion obligatoire et gratuite des visiteurs à l’association. Fin 
janvier 2015, la SNCF rappelle le collectif à l’ordre. Le problème 
est longuement discuté en réunion et deux tendances s’opposent : 
d’un côté ceux qui « estiment qu’un ultimatum est lancé de la 
part de la SNCF » et préfèrent donc arrêter toute programmation 
événementielle, de l’autre, ceux qui « considèrent cette option 
inenvisageable car la survie de l’association en dépend 1 ». Les événe-
ments permettent en effet aux artistes de présenter leur travail et, en 
le confrontant au regard des visiteurs, de le faire évoluer. Plus encore, 
ils soutiennent une dynamique d’échanges collectifs autrement peu 
présente dans le travail quotidien des artistes répartis entre divers 
ateliers et pratiques. Ils sont donc essentiels à la socialisation des 
membres du collectif qui contribuent bénévolement à leur organi-
sation et aux moments festifs qui en découlent. Plusieurs personnes 
m’ont ainsi conseillé d’y participer pour « mieux comprendre com-
ment marchent les choses, qu’est-ce qui fait le collectif ».

1.	 Compte rendu de la réunion hebdomadaire, 4 mars 2015, document interne.
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Très vite donc, l’option suppression des événements est rejetée 
par le groupe. Les exigences formulées par la SNCF l’obligent alors à 
modifier son fonctionnement. Une négociation informelle s’engage 
avec le bailleur pour essayer de trouver un compromis : le nombre 
des événements est drastiquement réduit, cantonné aux productions 
des membres de l’association et la communication est limitée (la 
newsletter électronique est supprimée). Un Guide méthodologique des 
événements 1 est rédigé pour définir les normes d’usage des espaces 
qui leur sont dévolus, les besoins humains et matériels de base, une 
jauge d’accueil limitant le nombre de participants ; des « patrouilles » 
de sécurité sont mises en place. Cette tension entre la nécessité de 
préserver de bonnes relations avec le propriétaire et la conservation 
d’une activité fondamentale pour l’association la pousse à produire 
de nouveaux ensembles de normes proposés comme des alternatives 
aux contraintes imposées.

Ce travail normatif et la faible marge de manœuvre qu’il offre 
jouent un rôle important dans la manière dont le collectif se repré-
sente l’autonomie. Différents types de règles sont distingués : si les 
règles d’ordre pratique sont plus facilement assimilées par le collectif 
dont l’existence est par ailleurs subordonnée aux exigences de la 
COP, les règles d’ordre politique sont généralement disqualifiées. 
La mise en place de réunions hebdomadaires pendant l’occupation 
du Bœuf 3, par exemple, a suscité de nombreux débats. Certaines 
personnes souhaitaient en outre introduire des normes issues des 
mouvements altermondialistes et destinées à faciliter la prise de 
parole (les gestes inspirés de la langue des signes). Selon Philippe, 
cette proposition a été immédiatement rejetée parce que « c’était 
des codes de réunions qui préexistent en fait. Le principal dans 
l’histoire c’était qu’on ait nos propres règles ».

La démarche corporatiste qui sous-tend le fonctionnement de 
l’association réduit le nombre de conflits dirigés vers la forme 
même des relations de ses membres, la remise en question du 
consensus normatif 2. Associé au désengagement personnel et 
à l’individualisation des responsabilités, ce phénomène contri-
bue à l’institutionnalisation des relations de rôles. Les fonctions 

1.	 Ibid.
2.	 Lewis A. Coser, les Fonctions du conflit social, Paris, Presses universitaires de France, 
1982, coll. « Sociologies », p. 51.
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volontairement endossées par les individus (les rôles) se cristallisent 
dans des structures d’attentes réciproques, un ordre des places (les 
statuts). Ce sont ainsi généralement les mêmes qui se désignent pour 
organiser les réunions, prendre les notes, distribuer la parole, etc. 
De façon similaire, les postes du bureau de l’association (président, 
secrétaire, trésorier) ne tournent pas. Cette spécialisation des tâches 
suppose que les individus développent une meilleure connaissance 
des enjeux relatifs à leur activité et donc un plus grand poids dans les 
décisions. Or ce phénomène repose, comme l’observe Dominique, 
sur les contradictions inhérentes à la participation volontaire 
par laquelle ces fonctions sont obtenues et conservées. Le « désir 
d’exercer le pouvoir » et la « compétence » constituent en effet, 
selon Jacques Rancière, « le premier titre » par lequel la distinction 
gouvernants/gouvernés est légitimée 1. Les différences sociales, invi-
sibilisées par la croyance dans les vertus égalitaires de la volonté 
et du mérite, jouent alors directement sur la distribution des rôles.

Si on peut identifier des rapports d’influence, on ne peut cepen-
dant pas parler de statuts de pouvoir. Les membres de Curry Vavart 
opposent une forte résistance à leur émergence. Aurélie remarque 
que le rapport à l’autorité de l’association reste certes assez flou 
mais qu’elle s’est tout de même constituée contre l’organisation 
pyramidale du Théâtre de Verre. Les décisions qui incombent aux 
membres du bureau sont ainsi systématiquement discutées lors 
des réunions hebdomadaires. Au printemps 2014, l’association a 
d’ailleurs revoté ses statuts pour y faire apparaître cette spécificité. Le 
cadrage normatif de son fonctionnement vise en outre à maintenir 
l’égalité de traitement des référents et des usagers permanents. Les 
règles et les procédures sont ainsi régulièrement rappelées à ceux qui 
chercheraient à obtenir un privilège. Seule exception constatée sur le 
terrain : la relation établie par la COP entre le collectif et le cheminot 
ayant participé aux négociations avec la SNCF. À l’automne 2014, 
Damien demande l’obtention d’un espace permanent dont il ne 
fera cependant qu’un usage irrégulier. Sa demande, qui constitue 
une entorse aux règles de Curry Vavart, est d’abord rejetée ; après 
de longs débats, elle lui est finalement concédée en contre-don 

1.	 Jacques Rancière, la Haine de la démocratie, Paris, La Fabrique, 2005, p. 50.
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de l’engagement particulier dont il a fait preuve et dans le but de 
préserver de bonnes relations avec cet intermédiaire.

La normalisation de l’expérience de l’occupation procède ainsi 
d’une co-construction : l’institutionnalisation s’inscrit dans la 
démarche corporatiste d’un groupe animé par une volonté légaliste ; 
les contraintes imposées par la convention sont intégrées dans une 
logique fonctionnaliste et travaillées pour préserver la marge de 
manœuvre du collectif ; ce rapport conditionne ensuite les rela-
tions qu’il entretient aux usagers des espaces mis à disposition et 
participe d’une formalisation continue de son activité ; à mesure 
que l’association se professionnalise, les COP qu’elle obtient se 
font plus restrictives.

À Paris, plus d’une vingtaine de conventions ont été signées 
depuis 2001 1. Les travaux de rénovation, de mise aux normes et 
les compensations financières liées à la perte de valeur occasion-
née par l’occupation représentent un coût de près de 30 millions 
d’euros. Les COP, définies comme « un contrat par lequel les par-
ties manifestent leur volonté de ne reconnaître à l’occupant qu’un 
droit de jouissance précaire moyennant une contrepartie financière 
modique 2 », extraites de la jurisprudence commerciale, participent 
au refus de produire une législation susceptible d’être mobilisée 
de façon systématique par les squatteurs. Distribuées au « cas par 
cas 3 », elles dépendent des relations de confiance établies entre 
un petit nombre de collectifs et les pouvoirs publics et participent 
ainsi à la mise en place de ce que Thomas Aguilera qualifie de 
« politique culturelle municipale des squats ». Cette dynamique 
d’intégration normative passe en outre par la distinction entre de 
« bons squatteurs utiles socialement 4 » et de « mauvais squatteurs 
dangereux pour la paix sociale », catégorie désignant les occupants 

1.	 Thomas Aguilera, op. cit., p. 243.
2.	 Agence Nationale pour l’Information sur le Logement, « Les conventions d’occupa-
tion précaire », 2013, consultable sur : <https://www.anil.org/documentation-experte/
analyses-juridiques-jurisprudence/analyses-juridiques/analyses-juridiques-2010/les-
conventions-doccupation-precaire/> (consulté le 1er septembre 2017).
3.	 Thomas Aguilera, op. cit., p. 252.
4.	 Brochure éditée par Quelques squatteureuses, op. cit., p. 4.



de squats visés par des « processus de disqualification 1 » accablés par 
des discours stigmatisants qui délégitiment leur action) – pauvres, 
jeunes, migrants – et des squats pour qui l’occupation illégale est 
une « critique en acte 2 » des rapports sociaux de propriété imposés 
par l’État et le capitalisme. ■
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Réflexions  
sur la participation  
dans des groupes  

à prétention antiautoritaire 
Le cas du lycée expérimental  

de Saint-Nazaire

Américo Mariani

Au-delà des ritournelles classiques, « C’est toujours les mêmes qui 
s’y collent », « Y en a qui ne font jamais rien », comment appréhen-
der la question de la participation/non-participation ? Comment 
réfléchir à l’investissement collectif sans avoir recours à des explica-
tions individuelles ? Qu’est-ce qui, dans les structures sociales, nous 
équipe pour la participation ? Qu’est-ce qui, au contraire, nous en 
éloigne ? Je tenterai ici de mettre quelques lumières sur la question 
suivante : au sein d’un groupe à prétention antiautoritaire, n’ayant 
pas vocation à distribuer des biens individuels, quelles rationalités, 
quelles motivations conduisent les personnes impliquées à prendre 
part plus ou moins intensément, à participer ou à ne pas participer, 
au fonctionnement du groupe ?

C’est à partir d’une enquête, par observations et entretiens, menée 
au sein du lycée expérimental de Saint-Nazaire 1 que je voudrais 

1.	 Américo Mariani, Participation dans les organisations antiautoritaires : le cas du lycée 
expérimental de Saint-Nazaire, mémoire de maîtrise, université de Rennes 2, 2003.
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tenter de porter un éclairage sur ces questions. Le point de départ 
ici, c’est avant tout le constat des difficultés à « faire ensemble ». 
Une réflexion à partir de ce qui ne marche pas, de cailloux dans 
la chaussure de celles et ceux qui veulent prendre part à la trans-
formation du monde et à la beauté des choses. De quoi s’agit-il ? 
De la non-participation comme démobilisation, confiscation de 
la parole, désintérêt (retrait), repli sur l’individuel, mais aussi du 
déficit de participation, « pourquoi les gens ne se mobilisent-ils 
pas ? », de la difficulté à faire pièce au « libéralisme existentiel », 
au désengagement. « C’est toujours les mêmes qui s’y collent » 
s’entend de deux manières : comme un accaparement et comme 
une désertion, question de point de vue, de place située. L’entrée 
par le collectif, ses règles, ses fonctionnements, ses agencements 
conscients ou non, ou par l’individu, ses ressources, ses envies, ses 
goûts, son éducation, ses déterminations indiquent là aussi deux 
approches différentes pour envisager la mise en lumière des causes 
et la recherche des solutions. Je voudrais ici prendre le problème de 
biais, par une dimension sécante de l’individuel et du collectif : les 
espaces dans lesquels l’individu « fait collectif », espaces dont une 
dénomination pourrait être « espace public » mais qui peut aussi 
être intermédiaire entre le public et le privé.

Après quelques précisions sur les notions d’antiautoritaire et 
de participation, je présenterai succinctement le fonctionnement 
du lycée expérimental de Saint-Nazaire pour relever ensuite les 
questions problématiques afférentes. Je pourrai alors développer 
la question des prises de parole et surtout des espaces où elles se 
déploient.

Précisions liminaires sur l’utilisation des notions 
d’antiautoritaire et de participation

L’expression « groupes à prétention antiautoritaire » mérite d’être 
précisée, de même que la notion de « participation ». Pour la pre-
mière, il ne s’agit pas seulement de l’auto-désignation d’un secteur 
politique dit « antiautoritaire », notamment lié à l’opposition appa-
rue en 1871 entre Marx et Bakounine au sein de l’AIT. Il s’agit aussi 
de désigner une galaxie de groupes et de collectifs plus ou moins 
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formels qui cherchent à s’organiser contre l’autorité, ce qu’en son 
temps Pierre Rosanvallon 1 avait désigné comme la galaxie « auto ». 
Il qualifiait par là un ensemble d’expériences qui posaient à la 
fois la question de la « régulation des systèmes complexes » par 
l’auto-organisation et la « question du sujet » par l’autonomie. Par 
ailleurs, les travaux de Pierre Clastres 2 permettent de rappeler que 
l’organisation des collectifs humains contre l’autorité est une idée 
qui n’est ni récente ni ancrée dans une culture particulière. Enfin, 
s’il est précisé ici « à prétention antiautoritaire », c’est parce qu’il 
ne s’agit pas de postuler une absence de pouvoir et de hiérarchie, 
mais plutôt une volonté, un idéal normatif qui peuvent être, dans 
les faits, plus ou moins réalisés.

Aujourd’hui, la participation a pris une connotation particulière, 
liée à des dispositifs locaux destinés à faire collaborer l’institution 
et les administré·e·s. Nous reviendrons ici à un autre âge de la 
question de la participation, quand celle-ci avait davantage partie 
liée à l’organisation, le travail et l’auto-gestion. Participer signifie 
alors prendre part (prendre sa part), se joindre, se mêler, collaborer, 
tremper dans. C’est un terme fort qui engage la personne dans son 
être au monde :

Mettre les gens en expérience de fonctionnement collectif où le 
débat, l’affrontement, l’opposition tissent la trame d’un échange 
dangereux, mais décapant, c’est enclencher un processus d’apprentis-
sage culturel où le jeu nouveau des relations et du pouvoir autorise 
l’accès à de nouvelles positions d’acteur, et par là même le renou-
vellement du jugement des normes reçues et des valeurs héritées 3.

Ces deux dimensions de l’action collective, participation et 
prétention antiautoritaire, interagissent pour donner un cadre par-
ticulièrement impliquant pour les personnes et fortement révélateur 
des tensions existant, dans les pratiques collectives, entre individu 
et collectif. Ainsi, l’un et l’autre supposent une subjectivation, une 

1.	 Pierre Rosanvallon, « Formation et désintégration de la galaxie “auto” », dans Colloque 
de Cerisy, L’auto-organisation de la physique au politique, sous la direction de Paul Dumouchel 
et Jean-Pierre Dupuy, Paris, Seuil, 1983, p. 456-465.
2.	 Pierre Clastres, la Société contre l’État : recherches d’anthropologie politique, Paris, Minuit, 
1978.
3.	 Renaud Sainsaulieu, Pierre-Éric Tixier, Marie-Odile Marty, la Démocratie en organisation : 
vers des fonctionnements collectifs de travail, Paris, Librairie des méridiens, 1983, p. 207.
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appropriation par la personne des nécessités et des buts de l’agir 
collectif, ce qui ouvre donc la question problématique des possi-
bilités de cette appropriation.

Présentation succincte du lycée expérimental  
de Saint-Nazaire

Le centre est donc un lieu de contradictions multiples : liberté et 
contrat, individu et collectivité, temps collectif et temps individuel, 
fermeture et ouverture, parole et silence, exaltation et déprime, 
démocratie et pouvoir personnel 1.

Fondé en 1981 suite à une lettre de Gabriel Cohn Bendit au 
« camarade ministre » d’alors, Alain Savary 2, le lycée est dès le départ 
porté par un groupe d’élèves et d’enseignant·e·s désireux d’articuler 
l’exercice du pouvoir et la construction du savoir. Le projet va cher-
cher à intégrer la pratique pédagogique dans une vie collective et, 
inversement, va mettre la prise de décision collective au centre de 
ses préoccupations. Les membres de l’équipe éducative (mee) et les 
élèves co-construisent le programme et co-gèrent le lycée ; ils et elles 
y font aussi bien à manger que le ménage et, bien sûr, fabriquent 
ensemble les cours, ou plus exactement les ateliers, intervenant sur 
la forme comme sur le fond. Le lycée est une structure qui a eu le 
temps d’évoluer et d’institutionnaliser des fonctionnements, ce qui 
permet de saisir très nettement des dimensions du faire ensemble 
souvent entremêlés dans des collectifs de ce type moins inscrits 
dans la durée et/ou moins formalisés : une dimension de prise 
de décision, une dimension pratique de gestion, une dimension 
de suivi personnalisé et enfin une dimension propre à l’activité 
spécifique du groupe.

Concernant les prises de décision, si c’était au départ l’Assem-
blée générale de tous les participant·e·s au lycée qui servait de 
centre de délibération, ce fonctionnement a évolué vers une forme 

1.	 Collectif, le Lycée expérimental de Saint-Nazaire création ou récréation, lecture à plusieurs 
voix, Paris, Syros, coll. « Contre poisons », 1985, p. 25.
2.	 Gabriel Cohn-Bendit, « Lettre ouverte au “camarade ministre” », Libération, 20 juin 
1981.
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auto-désignée comme cogestion. Tous les quinze jours ce sont deux 
collèges, l’un pour les membres de l’équipe éducative et l’autre pour 
les élèves, qui conforment ensemble le Conseil d’Établissement. 
Le CE est l’organe exécutif du lycée, composé de deux mee et de 
six élèves, mais où les deux collèges sont à égalité de voix ; il se 
réunit toutes les semaines. Le principe de la cogestion repose sur 
des moments de discussion séparés et sur l’égalité des voix entre les 
collèges. Il s’agit d’une part de limiter l’influence possible des mee 
(du fait de l’autorité liée à l’âge ou à l’expérience ou à une certaine 
pratique de la parole) sur les élèves et, d’autre part, de ne pas laisser 
tout le pouvoir au nombre (ce qui inversement avantagerait méca-
niquement les élèves). L’Assemblée générale existe toujours mais de 
manière ponctuelle, comme lieu de discussion et non de décision.

Les aspects pratiques (cuisine, ménage, secrétariat) sont gérés 
dans des « groupes de gestion ». Ce sont des groupes composés de 
trois mee et de vingt-cinq élèves environ, formés en début d’année. 
Ils se relaient tous les quinze jours pour assurer l’organisation de 
la vie quotidienne du lycée. Pour assumer leur rôle, les groupes 
comptent à la fois sur des moments d’organisation, de répartition 
et de définition des tâches et sur des moments pratiques d’exécution 
de ces tâches.

Pour la dimension du suivi personnalisé, un mee et dix élèves 
composent le « groupe de suivi » qui se réunit tous les quinze jours 
et permet d’échanger sur des sujets plus personnels.

Enfin, lors des semaines de programmation, toutes les six semaines 
d’activités, les après-midi sont consacrés à la réflexion et à l’élabo-
ration du programme pédagogique à travers une série de moments 
collectifs sous forme de petits groupes et d’assemblées générales.

« Le lycée expérimental a donc très vite proposé une réponse 
institutionnelle au problème du pouvoir, plutôt qu’une non-
réponse fusionnelle ou qu’une confiscation des responsabilités 1. » 
C’est notamment la relation groupe mee et groupe élèves qui a été 
réfléchie dans ce construit institutionnel où, par exemple, les mee 
n’ont pas de pouvoir de sanction directe sur les élèves (ne serait-ce 
que par la note qui n’existe pas au moment de l’enquête). Pour 

1.	 Joël Quellard, Métier d’élève au lycée expérimental de Saint-Nazaire, mémoire de maîtrise, 
université de Nantes, 1997.
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autant, tous et toutes ne participent pas de manière égale. On peut 
le constater à l’observation, mais c’est aussi un thème récurrent 
dans les discussions ou dans le journal du lycée Lise Ardonel 1. Avant 
d’aborder plus directement cette question, il convient de faire une 
précision sur deux modes de participation distincts, la participation 
politique et la participation pratique.

Le fonctionnement collectif prend du temps et demande de l’inves-
tissement. Se coordonner pour agir et agir en coordination mobilise 
la personne, en particulier ses capacités de communication, et avant 
tout la parole. Mais pas seulement. Il y a aussi tout un ensemble de 
dispositions non verbales, un « être là » qui fait partie des modalités 
d’implication. Le dire et le faire ne vont pas toujours de pair et les 
fonctionnements observés dans une dimension ne se retrouvent 
pas toujours dans une autre. Au lycée, il est aisé de distinguer une 
participation pratique relevant des groupes de gestion et une parti-
cipation politique relevant de la participation au fonctionnement 
institutionnel. Bien évidemment, il serait faux de penser que la 
participation pratique n’inclut pas de dimension « politique » à la 
fois en tant que négociation, discussion, hiérarchisation des priorités 
et choix mettant en jeu des valeurs et des opinions, sur le contenu 
des menus par exemple ou l’attention aux modalités de répartition 
des tâches sensibles aux assignations de genre. Et il est tout autant 
impossible de réduire la participation politique à une activité litté-
ralement désincarnée, sans lien avec la corporéité des personnes et 
sans relations concrètes expérimentées dans la structure.

Il s’agit pourtant de deux moments distincts qui obéissent à des 
logiques différentes. La participation politique met en jeu les méca-
nismes de la prise de parole, de l’exposition de soi, de l’implication 
et de l’initiative individuelle. Elle est proprement individualisante. 
La participation pratique rend possible une participation plus dis-
crète, qui peut être moins investie, plus routinière et surtout moins 
singularisante ; elle est l’objet du groupe de gestion. Si des logiques 
singulières peuvent intervenir, c’est en plus petit comité. Le lycée 
étant organisé en groupes de gestion, une compétition est sensible 
pour faire mieux et plus beau ; celle-ci n’est pas complètement 

1.	 Une des tâches du groupe de gestion est de confectionner et de mettre à disposition 
ce journal.
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dénuée d’une logique de visibilité. Ces deux dimensions sont 
mobilisées de manières très différentes dans les argumentations des 
membres du lycée, la participation politique étant souvent consi-
dérée comme plus importante. La question de la prise de parole, 
de l’implication dans les décisions est souvent plus investie, plus 
débattue, plus visible que les conditions de la réalisation pratique. 
Ainsi, au lycée, si la participation aux groupes de gestion est considé-
rée comme indispensable, c’est insuffisant par rapport à ce qui peut 
être considéré comme une « bonne » participation à la vie du lycée.

Prendre sa part au fonctionnement

Il ne suffit pas de « faire ce qu’il y a faire », encore faut-il bien le 
faire et s’investir pour que cela soit considéré comme une « bonne 
participation » : ce sont les individus et non les groupes qui sont 
pris à partie par des critiques directes ou dans des écrits. Ce sont 
autant de rappels marqueurs de l’ordre souhaité, considéré comme 
légitime. On en trouve un grand nombre ; j’ai pris ici, pour illus-
tration, quelques citations principalement issues du journal du 
lycée. Ce qui me semble important, c’est la façon dont se retrouvent 
imbriquées des dimensions qui interpellent les personnes considé-
rées comme « individualistes », « qui n’en ont rien à faire » ou qui 
seraient « irresponsables » :

Le lycée ne fonctionne pas parce que les gens sont justement 
trop individualistes […]. Le lycée est en totale perdition, la gestion 
tourne au strict minimum, on n’a plus la place pour la créativité, 
l’originalité […]. La plupart des gens en ont rien à faire de ce lycée, 
ils sont juste là parce que c’est cool, on est libre et on ne fait rien, 
comme si pour eux la liberté rime avec irresponsabilité 1.

Au lycée « expé », il me semble que l’on pratique avant tout la 
réplique cinglante pour rappeler chacun à ses devoirs. On le sait, il 
n’existe pas de système de sanction physique au lycée. Est-ce pour 

1.	 Extrait d’un article signé Aurélie (groupe de gestion 6), Lise Ardonel, décembre 2001.
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pallier à ce manque d’outils répressifs que les remarques critiques 
sont si nombreuses 1 ?

Ces interpellations appellent ensuite à des grands principes bons 
pour le groupe – liberté, créativité, originalité –, le tout mettant en 
jeu rien de moins que la survie même du lycée décrit alors comme 
en « totale perdition ». On retrouve les mêmes injonctions formu-
lées sur des questions de participation aux instances de cogestion :

Faut pas déconner, on vous donne l’occasion de vous exprimer, 
de préparer presque entièrement votre année, de faire des choses 
proposées par et pour vous, en gros de vous sortir la tête du cul et 
par dépit ou je ne sais quoi d’autre vous vous retrouvez à fermer 
vos gueules et à haïr ceux qui l’ouvrent 2.

Les personnes sont donc tenues pour responsables, par leurs actes, 
par leurs attitudes et même par ce qu’elles sont, de la bonne marche 
collective pour le pire mais aussi pour le meilleur. Pour le meilleur, 
puisque l’expression « grande gueule » désigne ceux et celles qui 
prennent le plus part aux décisions, qui sont les plus entendu·e·s, 
identifié·e·s comme les personnes qui ont un accès plus immédiat 
au pouvoir. C’est donc bien à des dispositions particulières de 
l’individu qu’on rapporte la réussite ou l’échec de la participation. 
Le jugement peut être sévère pour ceux et celles qui restent en deçà, 
très vite taxé·e·s de « glandus » (désertion totale) ou de « consomma-
teurs » terme défini comme « injure – personne qui, par sa passivité, 
n’apporte rien à la structure à laquelle il appartient [sic] ; parasite 3 ». 
Parasite, le mot est fort et montre ce que l’individu pose comme 
problème au groupe. Ce renvoi aux individualités des possibilités 
et des impossibilités d’un groupe est fréquemment observé : « les 
gens n’assurent pas », « les gens ne font pas », « les gens, c’est tous 
des sales types, c’est bien connu ». C’est un renvoi à l’incapacité 
de prendre la parole et à s’imposer, au déficit d’investissement 

1.	 Jean Latreille (mee), Réflexions sur un lycée rêvé, quelques remarques sur le fonctionnement 
du lycée expérimental de Saint-Nazaire, texte polycopié à diffusion interne, février 2003.
2.	 Extrait d’un article signé David (groupe de gestion 2), Lise Ardonel, janvier 2002.
3.	 La mention sic est dans le texte d’origine. Gabriel et Rémi, « Petit lexique du jargon 
expérimentalien. À l’attention des non-initiés ou des mauvais utilisateurs », photocopie, 
s. d.
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personnel pour le bien commun, aux instances désertées par des 
individus sans convictions.

Ce qui me gêne c’est ceux qui ne disent jamais rien, on doit 
prendre position. Ou même dans des conflits, y’en a on ne sait pas 
ce qu’ils pensent, ils ne disent rien. Ce n’est pas normal, dans toutes 
les structures collectives il y a toujours des gens qui ne disent rien, 
mais c’est un peu pénible, on est dans un équilibre fragile où il ne 
faut pas qu’il y ait trop de personnes qui ne parlent pas 4.

Comment, dès lors, rendre possible cette parole ? C’est à la per-
sonne elle-même qu’on demande de faire cet effort indispensable 
pour la survie du groupe.

Au lycée, l’institutionnalisation du fonctionnement est une réponse 
collective : la cogestion, les groupes de gestion, les groupes de suivi 
sont une façon d’investir le collectif de structures repérables, d’appui 
à l’engagement des personnes. Est pourtant prégnant un appel à la 
volonté individuelle qui devrait à elle seule suffire à libérer l’énergie 
des personnes. L’individu autonome devrait avoir la capacité d’agir 
en étant responsable de ses actes, en ayant une conscience ration-
nelle des motifs réels de sa conduite, en étant capable d’expliquer 
ses choix et d’en assumer personnellement les conséquences. Dans 
une morale de la responsabilité individuelle, cette personne n’est pas 
loin de l’idéal qui peut habiter un manager d’entreprise ou figurer 
dans les discours de responsabilisation comme on peut les trouver 
décrits dans l’ouvrage de Boltanski et Chiapello 5. Les personnes 
sont dès lors responsables du bon ou du mauvais fonctionnement 
collectif. Les pratiques collectives sont parfois des lieux qui, plus 
que d’autres, demandent un investissement subjectif important. La 
« personnalité » (timidité, assurance, confiance en soi, sociabilité) 
est évoquée pour parler des « compétences » à faire groupe et, si les 
règles sont tacites, il faut une connaissance et une aptitude à « jouer 
le jeu ». Le risque est alors de faire peser une charge sur l’individu 
qui peut devenir trop pesante et qui, lorsque le groupe se défait, 
laisse abandonné, désemparé. L’intensité des expériences collectives 
oblige souvent l’individu à trouver des réponses individuelles, bio-
graphiques, à des problèmes structuraux et, dans un mouvement 

4.	 Une membre de l’équipe éducative lors d’un entretien, mars 2013.
5.	 Luc Boltanski et Ève Chiapello, le Nouvel Esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 1999.
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inverse, à renvoyer des phénomènes ponctuels à une indépassable 
« nature humaine ». La fiction de l’individu autonome rend difficile 
l’appréhension des structures structurantes des rapports sociaux de 
domination. Sans compter que la visibilité et l’invisibilité d’un tort 
– le fait qu’un litige soit audible dans un espace collectif – n’est pas 
seulement lié aux possibilités formelles de son expression (libre 
expression, espaces de parole) mais dépend d’un processus d’éla-
boration d’une scène de compréhension mutuelle. Où trouver la 
ligne de crête permettant l’apprentissage dans le polissage des un·e·s 
et des autres, dans la construction de fonctionnements libérés de 
l’inégalité qui structure le monde ? Seule, la personne ne peut se 
confronter au groupe et toutes les trouvailles organisationnelles qui 
mettent au centre de l’égalité la possibilité de prendre la parole n’y 
peuvent rien, bien au contraire. Il faut, pour cela, que se constitue 
un espace de construction d’une subjectivité proprement politique.

Je prendrai un exemple classique : la répartition différenciée de 
la participation entre les hommes et les femmes, un bon exemple 
puisqu’au lycée expérimental la perception de l’inégalité est dif-
férente selon la position. Ainsi, si dans une quasi-unanimité les 
hommes interrogés trouvaient juste la répartition des tâches et du 
pouvoir entre hommes et femmes, pour la majorité des femmes 
interrogées ce même point était problématique. Replier sur les 
individus un problème structurel permet d’épargner ceux et celles 
qui tirent bénéfice d’une situation, tout en le faisant reposer sur un 
investissement des membres et sur une cohésion presque fusion-
nelle. Dès lors, ce qui divise, ce qui rompt l’unité du groupe est tenu 
à distance. Pourtant, rendre visibles et saisissables les conséquences 
des rapports sociaux de domination qui structurent nos relations 
pourrait contribuer à faire émerger des appuis et des prises pour les 
personnes en situation d’agir en commun.

Les espaces de la parole

On retrouve, tant chez Kant que chez Habermas, l’importance du 
rôle de l’espace privé dans la constitution d’une parole publique. Du 
« for intérieur » ou de l’espace de la critique, il a été pointé l’impor-
tance de la création d’un espace de constitution, d’institution, du 
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sujet autonome. Ainsi la participation pleine et entière passe par une 
dialectique de l’individuel à la multiplicité au collectif. Un membre 
de l’équipe éducative relevait que des personnes très impliquées 
appartenant à la catégorie des « grandes gueules » perdaient leur 
groupe lors d’une nouvelle rentrée et ainsi leur capacité à s’impliquer 
et à être présentes dans les instances. Il semble que, pour prendre 
sa part, il importe de se sentir appartenir et que, pour appartenir, 
il faille prendre sa part :

Je ne participe pas beaucoup aux décisions, je crois que s’il y 
avait moins cette responsabilité de décider pour tout un lycée, ce 
serait plus facile. Qu’il y ait moins de gens et puis des gens qui me 
concernent plus, à qui je parle plus sans parole. Je veux dire que je 
comprends mieux. Il y a des gens, je n’ai pas envie de décider avec 
eux, ça me casse les couilles, ils font ce qu’ils veulent. Ce n’est pas 
parce que ce ne sont pas mes potes, ou que je ne les connais pas 
bien, c’est que j’ai l’impression qu’ils me sont étrangers 1.

Il est dès lors intéressant de questionner la possibilité de sortir 
d’un face-à-face entre le niveau individuel et le niveau collectif.

Trouver des ressources pour faire collectif implique des détours. 
Je veux prendre ici un exemple qui m’avait frappé lors de mon 
enquête au lycée mais dont je n’avais pas alors su faire grand-chose. 
Un certain nombre de débats avaient lieu autour de la « casbah », la 
cafétéria du lycée détruite deux ans plus tôt sur décision d’un conseil 
d’établissement. Cette « casbah » est un secteur de gestion occupé 
la plupart du temps par les élèves et où les mees ne vont que très 
rarement. Permettant de boire un café et de manger un morceau lors 
des pauses, ce lieu était, dans les époques précédentes, situé dans 
une salle un peu en retrait avec une entrée indépendante. Cette salle 
était qualifiée de différentes manières, avec toujours la même idée de 
menace pour la cohésion : « le coin hors institution par excellence », 
« l’État dans l’État », une « zone de non-droit », « ça symbolise ce 
que l’équipe éducative, ce que le projet d’établissement n’arrive pas 
à cerner dans le lycée. C’est le lieu propre où se matérialise tout ce 
qui n’est pas dans les activités pédagogiques 2 ».

1.	 Un élève lors d’un entretien, février 2013.
2.	 Extraits d’entretien, février-mars 2013. 
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L’impossibilité de trouver une solution satisfaisante pour une 
nouvelle cafétéria relevait d’une difficulté à faire coïncider une 
attente d’ouverture, avec un lieu pour l’ensemble de la commu-
nauté éducative, et une attente d’opacité, avec un lieu ayant une vie 
propre qui ne serait pas complètement dans l’institution. L’envie de 
personnes plutôt « intégrées », « institutionnelles », et notamment 
de l’équipe éducative, de créer un lieu où tout le monde puisse se 
retrouver, se confrontait à l’envie de certains élèves d’avoir un lieu 
plus intime. Des projets ont été élaborés pour le hall d’entrée ou 
la cuisine, mais des élèves ont tout de suite tenté de déplacer cette 
cafétéria dans un lieu fermé qui ne serait pas sous le regard perma-
nent de tout le lycée. « La casbah » est considérée comme un lieu 
sombre, qui échappe à l’institution, un espace public qui n’est pas 
subordonné aux fonctionnements du collectif mais qui pourrait être 
quelque peu décalé, comme s’il y avait une incompréhension entre 
ce qui peut donner lieu et place à une pratique collective singulière 
et l’institution voulant intégrer l’ensemble des activités sans laisser 
s’installer d’opacité. Il peut s’agir d’un désir de protection de la part 
des élèves, dans des fonctionnements où être sans cesse à la vue de 
tous et toutes peut être difficile subjectivement. Ce qui se joue alors 
est une subjectivité proprement politique qui pose en profondeur, 
en dehors de toute gestion quotidienne, les tenants et les aboutis-
sants de « l’être là » au lycée. La création d’un espace affranchi de la 
binarité, mee/élèves, qui structure les instances de cogestion, permet 
l’émergence d’autres problématiques qui n’étaient pas imaginables 
dans le face-à-face, tout en protégeant les personnes de regards et de 
critiques performatives sur leurs comportements et leurs opinions :

La médisance remplit, chez nous, un rôle très important. Elle 
contribue à sa façon à transformer le monde. Ici chacun est juge et 
chacun est partie. Il n’est de faiblesse que nous ne puissions cacher 
longtemps au jugement d’autrui. Il n’est de recoin secret. Toute notre 
vie, on nous juge. Nous nous polissons les uns les autres, à l’image 
des galets dans un torrent 1.

Sans cesse remises en cause dans l’institution, mais avec des 
ressources très différentes selon leur place dans le groupe, leur 

1.	 Amos Oz, Ailleurs peut-être, Paris, Calmann-Lévy, 1971.
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socialisation, leur position dans les rapports sociaux de domina-
tion, les personnes peuvent alors subir la pression du collectif et 
cela ne fait qu’augmenter la culpabilité individuelle de ne pas se 
sentir à la hauteur. On peut alors imaginer la nécessité de zones de 
dégagement, d’opacité défensive. Il semble pourtant qu’on puisse 
aller au-delà de cette interprétation, en quelque sorte défensive, 
pour tenter de comprendre dans, et non contre, la construction 
collective, les espaces de prises de distance, de sécession.

Le désir d’un champ d’opacité, de différence avec l’institution 
que constitue la « casbah » exprime, à mon sens, cette nécessité 
d’introduire du dissensus et de le maintenir même dans des orga-
nisations comme le lycée expérimental où la cohésion tient une 
place fondamentale dans le fonctionnement. C’est là une piste 
déjà considérablement investie par le féminisme qui a fomenté la 
création d’espaces non-mixtes comme des espaces de construction 
autonome d’une parole et d’une pratique en dehors de la relation 
femme/homme. Ce type de pratique se multiplie, repris par diffé-
rents groupes qui proposent des « non-mixité » diverses, ou « mixité 
choisie », comme base de leur organisation dans un espace politique 
donné (grève, espace collectif, groupe politique). C’est souvent la 
défiance, voire une franche hostilité, quand ce n’est pas une violence 
directe et/ou symbolique, qui accueille ces initiatives. Pourtant, la 
sortie du face-à-face entre le groupe et l’individu se trouve peut-
être là, dans la possibilité d’un morcellement, d’une composition 
de champs d’expériences favorisant la subjectivation politique 
des personnes. La doxa démocratique nous a habitués à penser la 
pratique collective comme fabrication d’un consensus (quand ce 
n’est pas une majorité). Ne devrions-nous pas, pourtant, apprendre 
à vivre dans le dissensus ?

J’aimerais, pour éclaircir un peu les choses, me permettre un détour 
par un classique de la philosophie politique développé par Jacques 
Rancière : l’épisode de la sécession de la plèbe dans la République 
romaine en 494 avant Jésus-Christ 1. Dans le conflit pour le pou-
voir qui oppose les praticiens à la plèbe, ces derniers décident de 
se retirer sur l’une des collines romaines, l’Aventin. Cet épisode 

1.	 Jacques Rancière, la Mésentente : politique et philosophie, Paris, Galilée, 1995, p. 45 et 
suivantes.
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est rapporté par Tite-Live, puis par Pierre-Simon Ballanche qui, en 
1829, reprend ce récit et opère une remise en scène du conflit où 
tout l’enjeu est de savoir s’il existe une scène commune où plébéiens 
et patriciens puissent débattre de quelque chose. Pour ces derniers, 
aucune parole ne peut être proférée par ces êtres sans nom. De leur 
côté, les plébéiens ne font pas un camp retranché mais s’organisent 
en assemblée. « Ils écrivent, dit Ballanche, “un nom dans le ciel” : 
une place dans un ordre symbolique de la communauté des êtres 
parlants, dans une communauté qui n’a pas encore d’effectivité dans 
la cité romaine 1. » Ainsi, pour Rancière, « la politique est d’abord 
le conflit sur l’existence d’une scène commune, sur l’existence et 
la qualité de ceux qui y sont présents 2 ». Il met au centre de la 
question de l’échange démocratique, les conditions nécessaires à la 
perception d’une parole, d’une présence, d’une réalité. Ainsi, il ne 
suffit pas de s’exprimer pour être vu et entendu, le conflit politique 
étant avant tout dans les modalités d’élaboration et de réception 
de cette expression comme une expression. L’apport est important 
mais reste, à mon sens, trop marqué par une vision centralisatrice 
ou consensualiste. En effet, cela reste une fixation sur une scène 
centrale du collectif où il faudrait venir se mettre d’accord. Les 
plébéiens quittent la scène centrale pour la modifier, pour amener 
les sénateurs à les reconnaître, à les entendre sur cette même scène, 
qui reste dès lors la scène principale où tout se joue. Qu’est-ce qui 
permet à la plèbe de construire une parole propre ? De se construire 
comme sujet collectif ? Qu’est-ce qui permet à celles et ceux qui s’y 
reconnaissent de prendre la parole à partir de cette position de sujet ? 
Et cet espace où se constitue cette parole n’a-t-il pas une importance 
par lui-même, en dehors de son rapport à un espace public central ?

Il me semble qu’il est possible de lire autre chose dans cette fable, 
de donner plus d’importance à la création de cet espace physique 
d’interlocution et de faire-ensemble affranchi des rapports institués 
dans la centralité. Ce qui se construit sur l’Aventin, c’est un espace 
où peuvent s’établir des rapports singuliers entre les personnes qui 
s’émancipent d’un rapport normatif constitutif d’un rapport social 
de domination. Un espace public qui vaut par et pour lui-même, 

1.	 Ibid., p. 47.
2.	 Ibid., p. 49.
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qui n’est pas qu’un espace contre, ou un espace sans, mais un cadre 
d’expérience collective permettant une subjectivation :

La politique est affaire de sujets, ou plutôt de modes de subjecti-
vation. Par subjectivation on entendra la production par une série 
d’actes d’une instance et d’une capacité d’énonciation qui n’étaient 
pas identifiable dans un champ d’expérience donné, dont l’iden-
tification donc va de pair avec une reconfiguration du champ de 
l’expérience 1.

La question de « la casbah » nous invite à tenter un déplacement 
du regard pour essayer de comprendre les fonctionnements collec-
tifs. Ne plus seulement scruter les points centraux, les instances, 
qui participent de l’unité du groupe, et considérer ce qui y échappe 
comme un en-dehors de la pratique collective, voire une menace. 
Valoriser aussi ce qui divise, les aires de dégagement du groupe, ces 
divisions internes, comme des ressources et des médiations entre 
la sphère individuelle et le collectif.

Un journaliste mexicain du journal La Guillotina 2 me disait un 
jour qu’en Europe nous avions un déficit culturel d’exemples de 
fonctionnement collectif, de pratiques du collectif, bref d’imagi-
naires. Peut-être que prédomine une forme de penser la politique 
en termes de pacification, de résolution des conflits et de mobili-
sation, de faire UN, de réaliser avant tout une unité. Comment, au 
contraire, privilégier la formulation des conflits, des différences et 
des achoppements, en nourrissant un imaginaire qui valorise la divi-
sion dans la construction, qui donne des armes pour comprendre 
un chemin tendu entre un monde producteur d’inégalités souvent 
occultées, masquées par les dispositifs mêmes des dominations, et 
les tentatives de mettre en place, ici et maintenant, des fonctionne-
ments égalitaires. Ainsi, nous pourrions imaginer les organisations 
antiautoritaires comme des poupées gigognes : non pas comme 

1.	 Ibid., p. 59.
2.	 Le journal La Guillotina est publié à Mexico par un collectif de personnes qui se sont 
rencontrées notamment autour des pratiques solidaires qui ont fait suite au tremblement 
de terre à Mexico en 1985 et qui ont trouvé de l’inspiration dans l’expérience zapatiste. 
Cette rencontre a eu lieu dans les années quatre-vingt-dix dans le squat dit « le clandé » 
à Toulouse. Je ne sais pas aujourd’hui où en est cette aventure. Sur le tremblement de 
terre de 1985 et les pratiques collectives qui ont surgi, voir Anne Querrien, « Notes pour 
Mexico : Tremblement de terre et rupture sociale », Futur antérieur, no 4, hiver 1990.



un monde qui se construirait par réduction des différences, par 
fabrication du consensus, mais plutôt une multitude de mondes 
présents en un seul. Un tel imaginaire ne relève pas d’une disposition 
morale face à une « différence » mais à une pratique dissensuelle 
du faire ensemble qui rende possible, concrètement, la formation 
d’espaces publics multiples, comme espaces d’interlocution et de 
subjectivation. ■
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Les sociétés de secours mutuel 
en Italie à la fin du xixe siècle

Carolina Simoncini

Certains aspects des mouvements ouvriers nés à la fin du xixe siècle 
en Italie illustrent de manière significative les pratiques du collectif, 
la force de propulsion qui conduisait les ouvriers à s’organiser entre 
eux résidant principalement dans l’exigence d’améliorer leurs condi-
tions de travail. En effet, à la fin du xixe siècle, les classes populaires 
italiennes vivaient dans de graves conditions d’indigence : même les 
ouvriers des industries des villes du nord de l’Italie, la partie riche 
du pays, bien que plutôt cultivés, vivaient dans des conditions de 
grande pauvreté. Pour cette partie de la population, le progrès social 
était donc, à l’époque, lent et non satisfaisant 1.

On assiste alors à la naissance d’un mouvement ou, mieux, d’une 
série de mouvements au départ souvent isolés les uns des autres mais 
qui se sont multipliés en s’appuyant sur le modèle de mouvements 
déjà existants, dans le but de protéger et d’améliorer les conditions 
de vie et de travail des ouvriers. La révolution industrielle et les 
idées d’autonomie de la classe ouvrière diffusées dans le Manifeste 
du parti communiste de Karl Marx (publié en 1848) étaient à la base 
de ces organisations collectives dirigées uniquement par des tra-
vailleurs masculins. Ces organisations ont commencé à se réunir à 

1.	 Voir Lucio Pisacane, « Povertà e consumi alimentari in Italia », dans Italia 150 anni. 
Popolazione, welfare, scienza e società, sous la direction de Sveva Avveduto, Rome, Gangemi, 
2011, p. 89-92.
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partir de 1848, année de l’entrée en vigueur du Statut albertin pour 
le Royaume de Sardaigne qui reconnaît, à l’article 32, la liberté de 
réunion.

Le temps passant, ces organisations définissent de mieux en mieux 
leur nature et leurs objectifs et, à partir de la seconde moitié du 
xixe siècle, on assiste à la naissance de véritables sociétés de secours 
mutuel. Il s’agissait au début d’associations de bénévolat qui se 
constituaient non seulement parmi les travailleurs d’une même 
catégorie, typographes, chapeliers, coiffeurs, tisseurs, cordonniers, 
mais aussi parmi les médecins et les chirurgiens 1.

À la base de cette organisation particulière du collectif se trou-
vaient deux principes fondamentaux : le principe de solidarité entre 
les travailleurs et le principe d’autogestion des fonds. Ces principes 
étaient mentionnés dans les statuts de toutes les sociétés, même s’ils 
pouvaient être articulés de façon différente : certains statuts, par 
exemple, décrivaient de manière détaillée les mécanismes écono-
miques de fonctionnement du secours mutuel 2, alors que d’autres 
se concentraient plutôt sur le principe de solidarité en énonçant 
de grandes déclarations sur la fraternité, l’humanité, le progrès, 
l’instruction 3 comme valeur fondamentale pour l’élévation morale 
du travailleur et comme moyen pour transmettre la culture dans les 
classes sociales populaires.

Dans la plupart des statuts, on retrouve également l’affirmation 
du patriotisme et de l’italianité 4, considérés comme des valeurs 
essentielles dans lesquelles les travailleurs devaient forcément se 
reconnaître pour adhérer aux sociétés. Les rédacteurs des statuts 
définissaient le patriotisme comme « l’hostilité à toute domination 

1.	 Sur les différentes typologies de travailleurs qui décident d’adhérer à une société de 
secours mutuel, voir Anna Pellegrino, Patria e lavoro. La fratellanza artigiana d’Italia fra 
identità sociale e pedagogia nazionale (1861-1932), Florence, Polistampa, 2012, p. 200.
2.	 Voir par exemple les statuts de la société de secours mutuel entre les ouvriers de la 
ville de Clusone, Bergame, Stabilimenti Gaffuri e Gatti, 1876.
3.	 Voir par exemple les statuts de la Fratellanza artigiana de Florence, approuvés en 
1862, Florence, Archivio di Stato, Fondo fratellanza artigiana, Protocollo degli atti e 
delle adunanze, février 1861-avril 1865, vol. 1.
4.	 Voir par exemple les statuts de l’Association des ouvriers de Bergame, approuvés en 
1862, Bergame, Tipografia Crescini, 1869. Sur la question du patriotisme dans les statuts 
des sociétés de secours mutuel, voir Anna Pellegrino, op. cit., p. 50.
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étrangère sans aucune référence à des positions politiques 1 ». 
L’importance de cette valeur de patriotisme est confirmée par la 
société de secours mutuel des artistes et des ouvriers de la ville de 
Bergame qui, au moment de sa fondation, le 6 avril 1862, a décidé 
d’offrir le rôle de président à Giuseppe Garibaldi, un des pères fon-
dateurs de l’unité d’Italie. Voici un extrait de la lettre dans laquelle 
il accepte cette mission :

Si nos pères ont bâti le clocher de Giotto et la coupole de 
Brunelleschi, nous, aidés par l’esprit d’entente qui nous anime, 
nous pouvons laisser à nos enfants un monument encore plus 
splendide : une Italie libre et forte et donc, au nom de notre Patrie, 
je vous remercie de la noble intention que vous m’avez manifestée 
en m’offrant le rôle de Président de votre association 2.

La société de secours mutuel de Florence donne elle aussi beau-
coup d’importance au patriotisme. Cette société s’est créée plus tard 
que dans d’autres grandes villes italiennes comme Milan, en raison 
de conflits entre la classe ouvrière et la bourgeoisie florentine 3. 
Giuseppe Mazzini, autre père fondateur de l’unité de l’Italie, était 
intervenu en adressant une lettre à Andrea Giannelli, un des futurs 
fondateurs de la société florentine et en l’invitant à

aider le mouvement de création des sociétés de secours mutuel. 
Fondez-les là où vous avez la possibilité de le faire : faites partici-
per les ouvriers patriotes pour qu’il soit clairement établi que ces 
sociétés sont créées pour rendre possible l’idée de Nation comme 
ligue des peuples 4.

Les personnes pouvant adhérer aux sociétés devaient donc être des 
travailleurs manifestant un fort esprit patriotique. Ils devaient par 

1.	 Andrea Giannelli, Cenni autobiografici e ricordi politici, Milan, Unione tipografica, 1925, 
p. 363.
2.	 Lettre de Giuseppe Garibaldi à l’Associazione degli Operai di Bergamo, 7 mai 1862, 
Archivio del museo storico, Bergame, série 6.1.43, 2-4171, fasc. 68. Notre traduction.
3.	 Juste après l’Unité italienne, des groupes d’ouvriers florentins veulent créer une société 
mutuelle pour représenter leurs intérêts au sein du conseil municipal de la ville. La classe 
dirigeante modérée arrive cependant à placer à la tête de cette organisation un repré-
sentant d’une famille aristocratique de la ville, ce qui entraîne les conflits mentionnés. 
Anna Pellegrino, op. cit, p. 21-22.
4.	 Giuseppe Mazzini, Scritti editi e inediti, Imola, Edizione Nazionale, 1935, vol. LXX, 
p. 197. Notre traduction.
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ailleurs avoir entre 15 et 40 ans, être en bonne santé et sans défauts 
physiques 1. Dans un premier temps, les associations avaient même 
nommé une équipe de médecins chargée de vérifier l’état de santé 
des membres pour éviter toute fraude de la part d’individus vou-
lant profiter des aides économiques. Pourtant, le temps passant, en 
raison de l’augmentation progressive du nombre de membres, cette 
procédure a été simplifiée et il suffisait d’une déclaration rédigée 
par le candidat sur son propre état de santé 2.

Les membres devaient en outre exercer un art ou un métier (les 
mendiants étaient exclus) et devaient mener une vie « morale 3 ». 
La plupart des statuts faisaient en effet l’éloge des qualités morales 
des membres et de la société. Cet élément avait une importance 
centrale pour les membres : dans les statuts on retrouve par exemple 
l’interdiction d’octroyer des allocations aux membres souffrant de 
maladies dues à l’abus d’alcool 4, attitude qui, de toute évidence, 
n’était pas considérée comme morale.

En 1863, la société de Florence avait aussi refusé d’accepter un 
nouveau membre atteint d’une maladie vénérienne, lequel avait 
pourtant fourni un certificat médical attestant que la maladie avait 
« des origines anciennes 5 » et qu’elle avait donc été contractée 
« sans faute », mais, l’article 28 du Statut prévoyait de façon très 
claire que « les personnes malades à cause de leur vie de débauche 
n’ont pas droit au secours ». Un débat s’était alors ouvert parmi les 
membres qui avaient finalement décidé de demander l’avis d’un 
avocat, maître Dionisio Carrara, qui avait affirmé que « peu importe 
la raison pour laquelle une maladie vénérienne a été contractée. Si 
elle a été contractée, cela veut dire que la personne n’a pas droit aux 
subventions prévues par le statut 6 ». Aussi clair que soit cet avis, les 
membres, qui faisaient également preuve d’un très fort sentiment 
de solidarité, avaient alors décidé de demander un avis médical, qui 

1.	 Anna Pellegrino, op. cit., p. 72.
2.	 Ibid.
3.	 Voir par exemple l’article 36 du Statut de la société de secours mutuel des ouvriers 
de Clusone.
4.	 Archivio di Stato di Firenze, Fratellanza Artigiana, Protocollo atti e verbali, vol.  I, 
no 102, 10 décembre 1963, cité par Anna Pellegrino, op. cit., p. 74.
5.	 Idem, no 94, 15 octobre 1863, Ibid.
6.	 Idem, no 101, 8 décembre 1863, Ibid.
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s’avéra radicalement différent de l’avis légal parce qu’il précisait que 
ces maladies pouvaient bien être contractées sans « faute ».

Dans ce cas spécifique, la personne a finalement été admise dans 
la société, mais cet épisode est plutôt révélateur de la difficulté 
récurrente de conjuguer le principe de solidarité avec le principe 
de moralité de la vie des membres. La patrie, l’humanité, le progrès 
étaient en effet autant de valeurs mentionnées dans les statuts ; elles 
avaient toutes la même importance pour la vie de la société et il 
était inconcevable pour les membres de renoncer au respect de l’une 
ou l’autre de ces valeurs. Selon les termes d’Anna Pellegrino, qui 
a beaucoup approfondi cette forme particulière d’organisation du 
collectif, ces principes étaient en effet considérés comme les valeurs 
fondatrices d’une sorte de religion laïque 1 sur laquelle les sociétés 
de secours mutuel étaient fondées. L’identification à ces valeurs 
était alors un prérequis indispensable pour faire partie des sociétés.

Une fois admis, les membres participaient au processus de 
secours mutuel en versant une contribution qui alimentait un fonds 
commun 2. L’argent récolté servait principalement à financer les allo-
cations de chômage et de maladie. Plusieurs sociétés garantissaient 
aussi d’autres services comme l’école du dimanche, les cours du 
soir, l’approvisionnement en matières premières et la vente à leurs 
membres de produits de première nécessité 3.

La société de secours mutuel de Bergame s’est ainsi chargée, en 
1874, de demander au maire de la ville de plafonner le prix du 
pain et de la farine ; en 1881, elle a vendu des machines à coudre à 
prix réduit à ses membres pour leur fournir un outil de travail ; en 
1888, elle a ouvert un fournil où le pain était vendu à des prix plus 
accessibles que ceux du marché. En 1876, elle a financé les travaux 
de construction de l’aqueduc de la ville ; en 1880, elle a créé son 
propre bureau de placement et a contribué, en 1882, à la fondation 
d’un organisme pour la construction de maisons pour les ouvriers 4.

1.	 Anna Pellegrino, op. cit., p. 72.
2.	 Voir par exemple l’article 33 du Statut de la société des ouvriers de Clusone, op. cit.
3.	 Anna Pellegrino, op. cit., p. 166.
4.	 Dario Carta, Né elemosina né pietra. Solidarietà e previdenza nella storia dell’associazione 
generale di mutuo soccorso di Bergamo (1860-1890), Bergame, Il Filo di Arianna, 2011, 
p. 34.
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Parmi les activités d’assistance sociale, les sociétés garantissaient 
également des subventions à leurs membres contraints de se dépla-
cer pour chercher un travail, des aides pour contribuer au paiement 
des frais funéraires, pour financer des projets d’éducation pour les 
membres et leurs familles et pour la création de bibliothèques. Les 
sociétés garantissaient aussi l’accès au crédit pour les membres qui 
en avaient besoin. En 1869, la société de secours mutuel de Bergame 
a ainsi créé sa propre banque mutuelle populaire, devenue ensuite 
un des établissements de crédit les plus importants du royaume et 
qui favorisait les prêts aux ouvriers et aux petits entrepreneurs 1. En 
1900, une fois atteint le seuil des mille membres, la société fondait 
aussi la Banque des ouvriers, artistes et professions libérales pour 
aider ces derniers à démarrer leurs activités et satisfaire les besoins 
de leurs familles 2.

L’aide et le soutien économique n’étaient donc pas destinés 
uniquement aux travailleurs mais également aux familles des 
membres. C’est pourquoi les femmes occupaient, au moins sur le 
plan formel, un rôle important dans la vie des associations. En cela, 
ces associations se démarquent de la société de l’époque. Même 
si les femmes ne pouvaient pas être à la tête de ces sociétés, leur 
présence était importante pour leur bon fonctionnement et avait 
surtout une valeur symbolique qui voulait témoigner de positions 
progressistes et avancées. La revue patriotique l’Unità Italiana faisait 
en effet remarquer que « le fait que les femmes ne puissent pas jouir 
de certains droits réservés aux hommes est quelque chose qui ne 
caractérise que l’Italie 3 ». C’est pourquoi la commission de révision 
des statuts de la société de Florence, par exemple, précisait claire-
ment que l’article qui reconnaît la participation des femmes « élève 
la société vers les plus hauts principes de justice et de modernité 4 ». 
Le nouveau rôle des femmes dans les sociétés de secours mutuel 
a même fait l’objet, en 1875, d’un rapport rédigé par la société de 
Bergame pour le congrès national des économistes à Milan 5.

1.	 Stefano Ravaschio, « Mutuo soccorso, 150 anni di libertà », Il Corriere della Sera. 
Bergamo, 25 mars 2012.
2.	 Dario Carta, op. cit., p. 40.
3.	 L’Unità italiana, a. I, no 229, 29 décembre 1869, cité par Anna Pellegrino, op. cit., 
p. 225.
4.	 Ibid.
5.	 Dario Carta, op. cit., p. 40.
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Cependant, ces grandes déclarations de principes sur l’émanci-
pation des femmes ne correspondaient pas toujours aux véritables 
convictions des membres. En effet, à y regarder de près, les fonctions 
concrètement confiées aux femmes ne témoignent guère d’un réel 
progrès. Le premier devoir des femmes était en effet d’être de bonnes 
mères qui enseignent les valeurs du patriotisme et de la liberté à 
leurs enfants 1. Ce n’est qu’une fois cette tâche accomplie qu’elles 
étaient appelées à participer aux activités des sociétés en aidant et 
soignant les membres malades. Elles exerçaient donc un rôle assez 
marginal dans la vie des sociétés.

Toutefois, l’existence même d’un débat sur le rôle des femmes, 
sur la protection des familles des travailleurs et sur les aides éco-
nomiques accordées aux membres des sociétés montre que cette 
forme d’organisation du collectif visait à créer non seulement un 
réseau de soutien mais aussi à encourager l’émancipation d’une 
classe sociale. On assiste peu à peu au passage d’une connotation 
simplement paternaliste, typique du bénévolat, à une connotation 
plus politique des sociétés de secours mutuel qui se sont donné 
l’objectif précis de mieux protéger les travailleurs, en tant que classe 
sociale qui revendique ses droits. Dans ce contexte, le langage utilisé 
dans les statuts évolue et apparaissent ainsi de nouveaux concepts 
et de nouvelles valeurs comme la liberté et la démocratie politique.

De plus, puisque les sociétés agissaient pour exprimer et faire valoir 
les intérêts de la classe ouvrière, elles attribuaient une importance 
cruciale à la formation culturelle de leurs membres. Par exemple, 
le journal de la société des artistes et ouvriers de Bergame, intitulé 
L’Operajo, se fixait l’objectif, précisé dans son premier numéro :

de diffuser chez les travailleurs bergamasques tout ce qui est utile 
pour instruire les ouvriers sur les avantages et les besoins du secours 
mutuel. De plus il faut encourager chez les ouvriers et les artistes, le 
désir et l’amour d’une saine éducation morale, civique, politique, 
scientifique pour bien protéger les intérêts des arts, des métiers et 
de nos activités 2.

Dans ce but, la société de secours mutuel de Bergame créait en 
1869 une bibliothèque populaire ambulante qui servait, selon 

1.	 Anna Pellegrino, op. cit., p. 228.
2.	 Dario Carta, op. cit., p. 40.
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l’article 1 de son statut, « à encourager, par le biais de l’emprunt 
public, même à domicile, la lecture de textes ayant une utilité morale 
et matérielle 1 ».

On introduisait aussi l’idée d’une véritable « culture ouvrière », 
différente de la culture bourgeoise, à travers la création de revues 
ouvrières telles que la Rivista operaia (revue ouvrière). Dans le pre-
mier numéro du 28 juillet 1883, il est précisé que « cette publication 
sera exclusivement rédigée par des ouvriers 2 ». Dans le premier 
numéro d’une autre revue, Fascio operaio (Faisceau ouvrier), paru 
le 29 juillet 1883, on insiste sur le même aspect :

Nous sommes ouvriers au sens le plus strict du terme. Nous 
croyons que les ouvriers peuvent et doivent être autonomes et qu’ils 
doivent protéger et soutenir leurs propres intérêts en confirmant, 
par les faits, la grande vérité selon laquelle « l’émancipation des 
travailleurs ne sera réalisée que par les travailleurs eux-mêmes ». 
Cela parce que les intellectuels bourgeois, même s’ils ont atteint 
le niveau le plus haut de connaissance des arts et des sciences, ont 
des préjugés, alors que les ouvriers, dépourvus de cette perspective 
renfermée, peuvent arriver à concevoir la vraie culture humaine, 
c’est-à-dire qu’ils ont la capacité de comprendre le monde dans 
son ensemble 3.

Cette forme de revendication forte de l’identité de la classe 
ouvrière imposait aux sociétés d’être de plus en plus organisées et 
structurées afin de pouvoir organiser leurs activités de manière effi-
cace et de mieux protéger les intérêts de leurs membres. On assiste 
donc à la formation de structures véritablement hiérarchiques, qui se 
chargeaient non seulement d’aider économiquement ses membres 
mais aussi de pallier le manque d’assistance sociale de la part de 
l’État. Des formes de coordination entre le niveau local et le niveau 
national se sont mises en place pour accélérer les échanges et harmo-
niser les choix politiques et économiques des différentes sociétés 4.

1.	 Ibid., p. 42.
2.	 Alberto Asor Rosa, « La Cultura », Storia d’Italia, vol. 4, t. 2, Turin, Einaudi, 1975, 
p. 1018.
3.	 « Fascio operaio », I periodici di Milano, sous la direction de Franco Della Peruta, Milan, 
Feltrinelli, 1956, vol. I, p. 103, cité par Alberto Asor Rosa, op. cit., p. 1018.
4.	 Anna Pellegrino, op. cit., p. 79.
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De cette façon, les sociétés conjuguaient les différentes cultures 
locales, ancrées au territoire, avec les valeurs nationales comme le 
patriotisme et la toute récente identité italienne. Ces valeurs ins-
piraient concrètement les actions des sociétés de secours mutuel, 
par exemple lorsque la société de Bergame dirige et coordonne 
depuis la Lombardie les opérations d’aide aux familles victimes du 
tremblement de terre de 1908 à Messine en Sicile 1. On peut penser 
aussi à la création de la banque du crédit artisan, articulée en filiales 
présentes dans un grand nombre de villes italiennes.

Les occasions de confrontations et d’échanges entre les différents 
niveaux permettaient aussi de renforcer l’image des sociétés elles-
mêmes, qui acquéraient un rôle et une image publics. On assiste par 
exemple à l’introduction de symboles comme les drapeaux qu’on 
déployait sur les places des villes italiennes pour faire connaître et 
reconnaître l’existence des sociétés 2.

Si d’un côté la hiérarchisation des sociétés permettait à ces der-
nières de jouir d’une forte visibilité sociale collective, de l’autre cela 
les exposait à une sorte de « contamination » de la part de la classe 
bourgeoise. En effet, les conditions de pauvreté et d’indigence des 
classes populaires créaient des situations de mécontentement qui 
donnaient souvent lieu à des manifestations de protestation, parfois 
violentes et chaotiques. La formation des nouvelles sociétés était 
donc souvent encouragée par des membres des classes sociales les 
plus aisées car la possibilité d’aider les travailleurs permettait aussi 
de les contrôler et de limiter les révoltes 3. Au Piémont, la bour-
geoisie libérale exerçait dans les sociétés un rôle central comme 
alternative à l’aristocratie conservatrice 4. La société de Florence 
comptait même parmi ses membres un prince, Tommaso Corsini, 

1.	 Dario Carta, op. cit., p. 40.
2.	 Anna Pellegrino, op. cit., p. 81 et Mario Isnenghi, L’Italia in piazza. I luoghi della vita 
pubblica dal 1848 ai nostri giorni, Milan, Mondadori, 1994.
3.	 Le cas de la société de secours mutuel de Montichiari, fondée en 1868, est très éloquent 
de ce point de vue. Son fondateur, Maître Teodoro Buffoli, avait été accusé d’avoir choisi 
le rôle de Président dans le seul but de contrôler ses adhérents. Voir Marina Romani, 
Costruire la fiducia. Istituzioni, élite locali e mercato del credito in tre province lombarde (1861-
1936), Milan, Franco Angeli, 2001, p. 94.
4.	 Letizia Domenico, « Le società di mutuo soccorso tra Statuto Albertino e pensiero 
mazziniano », InStoria, rivista online di storia e di informazione, no 53, mai 2012, consul-
table sur : <http://www.instoria.it/home/società_mutuo_soccorso.htm> (consulté le 
23 janvier 2019).
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et un cavaliere, Pietro Farino 1. La bourgeoisie profitait donc du fait 
que les sociétés de secours mutuel, en atténuant les conditions de 
misère des classes populaires, pouvaient représenter une garantie 
et une protection efficace contre le risque de bouleversement du 
système politique et économique. Et en effet, dans les années 1870, 
les sociétés comptaient environ 111 000 associés dont seulement 
10 000 appartenaient aux classes dirigeantes bourgeoises ; en 1885 
le nombre des membres non appartenant à la classe des travailleurs 
s’élevait à 50 000 2, ce qui montre bien comment la bourgeoisie 
prend progressivement le pouvoir au sein des sociétés de secours 
mutuel.

Si les principes fondateurs des sociétés de secours mutuel sont 
la solidarité entre ses membres et l’autogestion des fonds, c’est 
justement la remise en cause de ces principes qui mène progressi-
vement à la disparition de ces sociétés. Le délitement du principe 
d’autogestion des fonds commence à la fin du xixe siècle lorsque 
de nombreux percepteurs ne reversent plus les contributions aux 
sociétés. Ce manquement s’explique principalement par une 
progressive perte d’intérêt de ces percepteurs envers des fonctions 
qu’ils exerçaient gratuitement 3. Du côté des adhérents, en raison de 
conditions de travail souvent précaires et d’une situation générale de 
pauvreté chez les familles des travailleurs, le nombre des membres 
en retard sur l’échéance de paiement des cotisations augmente 
de plus en plus : à Florence, par exemple, le rapport du préfet du 
27 mai 1863 précise que le nombre des membres expulsés s’élève à 
630, ce qui correspond à un tiers des 1 838 adhérents 4. Le principe 
de solidarité économique semble alors ne pas suffire à compenser 
l’absence de l’État : un grand nombre d’adhérents reste dans des 
conditions d’indigence qui empêchent le paiement des cotisations. 
C’est ainsi qu’on calcule que des 213 sociétés italiennes recensées en 

1.	 Anna Pellegrino, op. cit., p. 22.
2.	 Luigi Tomassini, « L’associazionismo operaio : aspetti e problemi del della diffusione 
del mutualismo nell’Italia liberale », dans Tra fabbrica e società. Mondi operai nell’Italia del 
Novecento, sous la direction de Stefano Musso, Milan, Feltrinelli, 1997, p. 12.
3.	 Par exemple, à Florence en 1863, vingt percepteurs sur quarante-trois n’avaient pas 
versé les cotisations. Anna Pellegrino, op. cit., p. 65. 
4.	 Ibid.



1885, il n’en reste plus que 156 en 1889 1. À l’arrivée au pouvoir de 
Mussolini, elles sont incorporées dans des organisations fascistes. ■
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Les associations  
de remanescentes de quilombo  

et l’idée d’un nouveau collectif

Marcilene Silva Costa

Au Brésil, l’application de politiques multiculturelles a fini par 
toucher les Noirs vivant en milieu rural grâce à la Constitution de 
1988 qui prévoit, à l’article 68, l’émission de titres de propriétés 
collectives de terres aux habitants des communautés de descendants 
de Noirs marrons. C’est à partir de cette nouvelle constitution que 
cette population a pu être identifiée comme quilombola, nomencla-
ture jusqu’alors inconnue de la majorité de la population, y compris 
des habitants des localités auxquels se réfère l’article 68 1.

Dans ce scénario politique de dispute pour la terre et de reconnais-
sance en tant que descendants des Marrons, la première étape pour 
que les habitants d’une communauté rurale noire puissent entamer 
le processus pour l’acquisition du titre collectif de la terre est de 
créer une association auprès d’un notaire en se déclarant comme 
communauté issue du marronnage ou association de remanescentes 
de quilombo.

1.	 Voir Marcilene Silva da Costa, Construire une légitimité Quilombola. Le Brésil face à ses 
revendications, Paris, L’Harmattan, coll. « Audiovisuel et communication », 2017 et « Les 
actions affirmatives et la politique pour les habitants des communautés des descendants 
des esclaves de l’Amazonie brésilienne » dans Guyane : Histoire et Mémoire. La Guyane au 
temps de l’esclavage, discours, pratiques et représentations, sous la direction de Jean-Pierre 
Bacot et Jacqueline Zonzon, Matoury, Ibis rouge, 2011, p. 381-392.
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Revendiquer les terres en tant que communautés de descendants 
des quilombos implique d’accepter la désignation quilombola mais 
aussi d’assumer et de valoriser un ensemble d’idées et d’actions 
correspondant à l’idéal du mode de vie quilombola, avec des « carac-
téristiques ou composants ethniques ». Dans ce contexte, l’idée de 
vivre collectivement est primordiale pour montrer qu’on a droit 
à la terre en tant que groupe ethnique différencié de la société 
environnante.

Dans cette optique, je vais interroger la façon dont les habitants 
de ces communautés mobilisent les catégories et les discours relatifs 
« au mode de vie collectif quilombola » dans le contexte de lutte pour 
la terre, puis je vais montrer comment s’opèrent les adhésions aux 
collectifs quilombolas et étudier les effets de ces politiques d’action 
affirmative sur la vie quotidienne des habitants.

Ce texte se base sur des enquêtes de terrain menées auprès de 
deux communautés 1 qui ont accepté d’être désignées publiquement 
comme communautés de descendants de Noirs marrons, dans le but 
de récupérer des terres dont elles ont été spoliées par les grands pro-
priétaires terriens éleveurs de bétail. Ces deux villages, Macapazinho 
et Boa vista do Itá, se trouvent dans la municipalité de Santa Isabel 
do Pará, en Amazonie, dans le nord du Brésil.

Les quilombos contemporains

Le terme quilombo désigne aujourd’hui des groupes sociaux formés 
suite à des conflits fonciers liés ou non à la dissolution des formes 
d’organisation du système esclavagiste. Les termes quilombo ou 
communauté remanescente de quilombo sont ainsi utilisés à présent 
pour désigner les communautés qui font usage de l’article 68 pour 
acquérir la titularisation collective des terres sur lesquelles ils vivent 
ou qu’ils déclarent avoir habitées 2.

1.	 Le terme communauté est la forme locale et régionale utilisée aujourd’hui pour 
désigner les populations rurales au Brésil.
2.	 Voir Alfredo Wagner Berno De Almeida, « Os quilombos e as novas etnias », dans 
Quilombos : identidade étnica e territorialidade, sous la direction d’Eliane Cantarino 
O’Dwyer, Rio de Janeiro, FGV, 2002, p.  43-81 et José Maurício Arruti, Mocambo : 
Antropologia e História do processo de formação quilombola, Bauru, Edusc, 2006.
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Au Brésil, le rapport à la terre constitue un élément-clé des luttes 
sociales de défense des droits des populations noires, les problèmes 
de racisme et les difficultés socio-économiques étant étroitement 
entremêlés. En effet, les habitants des villages qui revendiquent le 
statut de quilombola vivent dans des conditions de vie précaires et 
font partie du segment le plus pauvre de la société brésilienne. Selon 
les données du ministère du Développement social, pas moins de 
74,7 % des familles quilombolas vivent sous le seuil de pauvreté 1 et 
seuls 30 % des foyers ont accès à l’eau potable 2.

Par ailleurs, les terres sur lesquelles ils vivent sont le plus souvent 
encerclées par des fazendas, ces domaines agricoles de grande taille 
qui pratiquent l’élevage du bétail. Cette situation d’encerclement 
implique que les quilombolas ne disposent plus que d’un espace 
réduit pour pratiquer l’agriculture familiale, qui constituait jusque-là 
la base de leurs activités économiques. On voit ainsi que le proces-
sus de légalisation de la terre par lequel passent ces communautés 
se trouve au croisement des questions d’ordre ethnico-racial et du 
problème social agraire lié au manque de terre.

La reconfiguration de deux villages  
comme communautés quilombola

Dans les deux villages, l’acceptation en tant que groupe quilombola 
a tout d’abord impliqué le changement de statut des associations 
de chacune des deux communautés, premier pas vers la création 
d’une association quilombola. Cela s’est traduit par une nouvelle 
forme d’organisation car les deux communautés ont quitté leur pré-
cédent statut de confréries catholiques afin de pouvoir répondre aux 

1.	 Au Brésil, le seuil de pauvreté a été établi à 70 reais (soit environ 22 euros) par mois 
et par adulte selon les données de l’Institut brésilien de géographie et de statistiques 
en 2011. IBGE, « Indicadores Sociais Municipais 2010 : incidência de pobreza é maior 
nos municípios de porte médio », consultable sur : <https://censo2010.ibge.gov.br/
noticias-censo.html?busca=1&id=3&idnoticia=2019&t=indicadores-sociais-municipais-
2010-incidencia-pobreza-maior-municipios-porte-medio&view=noticia> (consulté le 
5 mars 2011).
2.	 Helena Oliveira Silva et alli, « Diagnóstico das Condições de Vida nas Comunidades 
Incluídas na Chamada Nutricional Quilombola », Cadernos de Estudos Desenvolvimento 
Social em Debate, no 9, Brasília, 2008, p. 45.
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normes fédérales exigées pour instruire le dossier de titularisation 
collective des terres en tant que remanescente de quilombo. Les deux 
communautés étaient précédemment enregistrées auprès du notaire 
comme communautés rurales mais, d’après les souvenirs que j’ai 
recueillis, « ces dernières n’avaient rien à voir avec les quilombolas, 
chacune était plutôt liée à un saint patron ».

Pour créer une association quilombola légalisée, les habitants ont 
pu bénéficier des conseils d’agents médiateurs 1 comme à Boa Vista 
do Itá en 1999. Ils se sont inscrits auprès de l’Institut des terres du 
Pará (ITERPA), l’organisme qui s’occupe de la régularisation foncière 
dans la région, pour lancer le processus de légalisation des terres de 
la communauté comme remanescente de quilombo. En 2003, le nom 
de l’association locale, São João, fondée en 1988 en hommage au 
saint patron de la communauté, a été modifié auprès du notaire pour 
devenir « Association communautaire de remanescentes de quilombo 
Boa Vista do Itá ». Cet acte était nécessaire pour que la terre puisse 
devenir domaine collectif. Les habitants de Boa Vista ont donc 
accepté de revendiquer 547 hectares, sachant que 90 % des titres 
de propriété de ces terres appartenaient à des tiers, principalement 
à des fazendeiros des environs.

En 2000, un processus similaire s’est mis en place à Macapazinho, 
où les habitants ont sollicité la titularisation des terres comme 
domaine collectif auprès de l’ITERPA, demandant la reconnaissance 
d’un domaine de 354 hectares de terres, également occupées par 
des personnes qui n’étaient pas originaires de l’endroit, des petits 
producteurs et des fazendeiros.

À partir du moment où le dossier de demande de titularisation de 
terre collective est instruit auprès de l’ITERPA, toutes les décisions 
en lien avec la titularisation doivent être prises par l’association 
quilombola sous forme d’un procès-verbal rédigé en réunion plénière 
et enregistré chez un notaire pour prouver la véracité et la légitimité 
de la décision.

La direction de l’association de la communauté quilombola est 
composée d’un président, d’un vice-président, de deux secrétaires, 

1.	 Les agents médiateurs ou agents externes sont des personnes qui circulent dans les 
agglomérations rurales liées au contexte de l’application de l’article 68 de la Constitution 
de 1988. Ces termes désignent par exemple des anthropologues, des juristes, des histo-
riens, des militants du Mouvement noir, des fonctionnaires du gouvernement.
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de deux trésoriers, d’un conseiller fiscal et d’un procureur. Le mandat 
est d’une durée de quatre ans et les membres ne sont pas rémunérés. 
Le Mouvement noir, les chercheurs et le gouvernement conseillent 
d’intégrer des femmes au sein de la direction d’associations : par 
exemple, si le président est un homme, le vice-président doit être 
une femme et ainsi de suite.

L’idée d’un nouveau collectif

Des personnes du Programme Raízes [le pro-
gramme des politiques publiques dirigées vers les 
communautés de remanescentes de quilombo et la 
population indigène] sont aussi venues ici pour 
nous éclairer sur ce qui était garanti pour le peuple 
noir, comme la titularisation collective des terres. 
Alors, à partir de là, nous avons commencé à suivre 
l’orientation de ce que devrait être une communauté 
quilombola, de ce que serait être noir.

Aurélio

Suite à la revendication des terres comme domaine collectif, la pré-
sence d’agents médiateurs dans les communautés s’est fait sentir plus 
intensément par le biais de réunions, de séminaires de sensibilisa-
tion et d’information, abordant des sujets tels que la régularisation 
foncière, les droits des quilombolas et le racisme. S’en sont suivis 
divers cours et ateliers dispensés soit à la demande des habitants 
soit sur proposition des agents médiateurs présents sur le terrain. Les 
cours suivaient essentiellement deux orientations : certains étaient 
liés aux activités économiques et à l’amélioration de la production 
et du rendement, d’autres visaient au développement des activités 
culturelles et des loisirs considérés comme « typiquement noirs ».

Avant la reconfiguration en tant que communautés remanescentes 
de quilombos, les formes associatives présentes dans les deux villages 
tournaient autour du religieux. Citons par exemple le Club des 
mères, tenu par les femmes catholiques dévouées au saint patron 
local, responsable de l’organisation de fêtes et d’événements aussi 
bien religieux que profanes. Le Mouvement noir urbain est intervenu 
dans les villages pour aider ces clubs catholiques à se transformer 
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en associations de femmes. Les femmes des villages ont pu compter 
sur l’aide de cet organisme pour fonder les nouvelles associations 
avec un profil plus politique tourné vers l’organisation productive. 
Contrairement aux associations quilombolas, celles-ci sont organisées 
de manière informelle sans être déclarées auprès d’un notaire. Par 
ailleurs, les femmes qui ne sont pas membres peuvent participer aux 
cours proposés dans les communautés. Divers cours ont été offerts 
exclusivement aux femmes, par exemple des cours de couture, de 
peinture sur tissu, de cuisine ou d’aviculture. La plupart des femmes 
des villages voyaient avec beaucoup d’optimisme la création de ces 
associations et la possibilité d’y participer. Même si les cours pro-
posés peuvent faire sourire les féministes urbaines, les femmes des 
villages y ont vu une opportunité de connaître et d’apprendre une 
nouvelle activité, même si ces activités qui devaient être menées 
collectivement, selon les indications des agents médiateurs, allaient 
finir par entraver leurs propres activités sur le long terme. Une 
anthropologue, agent médiateur, rencontrée sur le terrain en juillet 
2010, s’exprime sur l’aspect collectif de la titularisation des terres :

Nous savons tous que ce qu’ils appellent leur collectivité peut 
être résumé par l’aide qu’ils apportent à leur propre famille. Si nous 
disons aux juristes qu’ils ne vivent pas collectivement, ils n’auront 
pas droit à la terre.

Il convient de s’interroger sur la manière dont les habitants des 
villages mobilisent les catégories et les discours relatifs au « mode 
de vie collectif quilombola », des discours auxquels ils ont eu accès 
par le biais des différents cours et ateliers mis en place par les agents 
médiateurs. Les présidents des associations ont donné un élément 
de réponse car, après avoir accepté l’autodéfinition quilombola, ils 
ont instauré un jour de travail hebdomadaire pour le « bien collectif 
de la communauté ». À Boa Vista do Itá, il a lieu le dimanche matin 
et à Macapazinho le lundi matin :

Marcilene : Et après avoir demandé la légalisation des terres 
comme quilombolas, il y a cette collectivité de travail. Comment ça 
se passe ?

Edinalva : Ce travail en groupe, ça n’intervient que de temps en 
temps. La plupart du temps, chaque famille travaille sur son petit 
bout de terre, mais il y a le lundi qui est le jour de la collectivité. Le 
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mutirão 1 est pour le bien de la communauté. C’est le lundi, sinon le 
reste de la semaine chacun travaille dans son coin, sur son terrain, 
ils travaillent tous dans des potagers, ils sont agriculteurs.

On comprend ici que les habitants tentent d’incorporer des 
anciennes pratiques, tombées en désuétude, dans les nouvelles 
formes de travail collectif. Les formes associatives et de solidarité 
d’autrefois, généralement basées sur des liens de parenté, de com-
pagnonnage ou des liens religieux, ont constamment été rappelées 
dans les récits des habitants les plus âgés. La plus fréquente est le 
mutirão, une forme de travail en groupe où un hôte invite parents, 
compadres (parrains spirituels) et voisins pour un ou plusieurs jours 
de travail, pour l’aider à construire une maison ou à travailler dans 
la roça, dans les potagers. La famille de celui qui invite a l’obliga-
tion de servir les repas, au moins le déjeuner et le goûter, durant 
toute la durée du mutirão. Les personnes interrogées insistent sur le 
fait que le mutirão « sert à aider un voisin dans le besoin ». L’hôte 
aura pour « obligation morale », jamais formulée mais implicite, 
de participer aux mutirões qu’organiseront ses invités lorsqu’ils en 
auront besoin. Aujourd’hui, le mutirão n’est plus que très rarement 
utilisé et peut être considéré comme un mode de travail collectif qui 
a quasiment disparu : dans les faits, il a cédé la place à l’échange de 
services contre de l’argent.

Sur le terrain, j’ai pu assister à la pratique du mutirão au moment 
des fêtes religieuses, lorsqu’un groupe d’habitants s’est réuni pour 
désherber les abords de l’église, pour peindre et décorer le bâtiment 
religieux et lorsque l’association quilombola a organisé un mutirão 
sous la forme évoquée par Edinalva.

Dans les récits de célébrations collectives rattachées au passé, ces 
mutirões étaient souvent liés au contexte religieux, par exemple les 
fêtes en hommage au saint patron qui constituent des moments 
cruciaux pour renforcer les liens de solidarité. Durant les mois qui 
précédaient les fêtes, la plupart des habitants se mobilisaient pour 
mettre en place une roça collective et pour élever des poules et des 
porcs afin que tous les invités et participants, à l’époque où ils se 

1.	 De manière générale, le terme de mutirão désigne divers types d’entraide : au bénéfice 
d’une famille, généralement pour des travaux pénibles, pour la construction ou l’entretien 
de biens communs ou collectifs.
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déplaçaient encore en canoë en empruntant les fleuves et non par 
voie terrestre, puissent manger et boire gratuitement tout le temps 
que durait la fête : au moins trois jours. Aujourd’hui, les fêtes votives 
ne durent plus qu’une journée et les plus anciens se plaignent (avec 
une certaine exagération et ironie) que la nourriture est à vendre et 
qu’on risque même ne pas trouver un verre d’eau gratuit. Pendant 
mon travail de terrain, j’ai eu l’occasion de participer à une fête 
votive et les nourritures et boissons étaient toutes offertes aux invi-
tés par les dévoués au saint patron. Notons que les championnats 
de football fonctionnent de la même façon : la communauté qui 
organise le championnat doit offrir les repas aux joueurs et aux 
supporters invités.

Si je fais ici référence au modèle collectif du passé, encore existant 
mais plutôt rare dans le quotidien des habitants, c’est pour montrer 
que le mutirão doit à présent coexister avec le collectif quilombola 
qui naît des actions des associations quilombolas fondées dans un 
cadre légal, inscrit avec un statut reconnu auprès d’un notaire, un 
principe que, comme nous l’avons vu, les habitants doivent mettre 
en pratique après avoir accepté le processus de revendication des 
terres comme communautés remanescentes de quilombos.

Le collectif quilombola est le fruit d’interactions entre les habi-
tants et les agents médiateurs sur le terrain. Il s’agit d’actions, 
d’interactions ou de décisions générées à partir ou en direction 
des associations quilombolas. Dans ce cas, tous les responsables 
des cellules familiales font partie du collectif quilombola puisqu’ils 
sont membres des associations communautaires de remanescentes 
de quilombo : ils peuvent se réunir ou participer à des réunions pour 
traiter de certains sujets communs ou travailler ensemble sur des 
sujets liés à la communauté.

Ce collectif quilombola va ainsi se matérialiser au travers d’actions 
conjointes des membres des associations quilombolas réunies pour 
prendre des décisions communes ou pour réaliser diverses tâches. 
Les tâches les plus courantes sont justement la participation aux 
cours et ateliers mis en place par les agents médiateurs pour les 
communautés quilombolas. Comment, dès lors, ces communautés 
perçoivent-elles ce nouveau collectif ?

Suite à la création des associations quilombolas et des associations 
de femmes, des cours et ateliers sont dispensés par les organismes 
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qui vont interagir dans les communautés, impulsant un large éven-
tail d’initiatives. Il s’agit de projets d’amélioration de la productivité, 
par exemple l’augmentation de la production de manioc sans élargir 
la zone cultivée, la gestion d’espèces forestières, l’acquisition ou la 
construction d’équipements infrastructurels comme une pompe à 
eau pour le microsystème d’approvisionnement en eau, une casa 
de farinha où on fabrique de façon artisanale la farine de manioc. 
S’organisent aussi des ateliers de valorisation des manifestations 
ethnoculturelles et sportives locales, comme les jeux quilombolas mis 
en place par le programme Raízes, qui ont lieu tous les deux ans 1.

Ces projets sont développés au travers de partenariats entre ces dif-
férents organismes et les associations quilombolas ou les associations 
de femmes des communautés. Les organismes vont par exemple 
apporter leur soutien pour la mise en place de projets collectifs en 
sollicitant des financements auprès du gouvernement. Ces projets 
ont pour but notamment de développer la culture de légumes, 
l’élevage aviaire et la fabrication de friandises au chocolat fourrées 
aux fruits régionaux. Mais, malheureusement, du fait de l’absence 
d’accompagnement dans la durée, beaucoup de ces projets ont une 
durée de vie très courte.

C’est par exemple le cas d’un des projets impliquant l’Entreprise 
brésilienne de recherche agricole (EMBRAPA), en partenariat avec 
le Mouvement noir, destiné exclusivement aux communautés rema-
nescentes de quilombo et mis en place entre 2005 et fin 2007. Les trois 
communautés qui ont participé à ce projet étaient Macapazinho, Boa 
Vista do Itá et Abacatal, cette dernière étant localisée à Ananindeua, 
une ville de la région métropolitaine de Belém. L’objectif annoncé 
était de former 108 familles locales à la fabrication de produits 
dérivés des fruits d’Amazonie : acaí, cupuaçu et jambu, visant une 
augmentation de 30 % du revenu familial. En plus d’améliorer les 
pratiques de plantation, de cueillette et de manipulation de l’açai, le 
but était de fabriquer des friandises à base de cupuaçu et des produits 
médicinaux et cosmétiques dérivés du jambu.

Le projet a été reçu avec enthousiasme par les familles des com-
munautés engagées à y participer. L’EMBRAPA a offert à chaque 

1.	 José Maurício Arruti, « O quilombo entre dois governos », Tempo e Presença, no 330, 
juillet-août 2003, p. 10-15.
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communauté les machines nécessaires à l’élaboration des produits, 
la plantation d’arbres et de plantes et l’accompagnement technique 
pour la plantation des arbres. Or, après cette phase d’accompagne-
ment technique, le projet ne s’est pas poursuivi et la plantation des 
arbres et les ateliers d’apprentissage pour la fabrication des produits 
ont été stoppés.

Toutefois, il y a quelques exceptions et certains projets ont été 
menés à bien, par exemple le laboratoire d’herbes médicinales 
Farmácia Viva des communautés de Macapazinho et Boa Vista do 
Itá, qui a bénéficié de l’accompagnement d’un ingénieur agronome 
de l’EMBRAPA. Ce projet, qui s’appuie sur un partenariat entre 
populations rurales et communautés périurbaines, a pour objectif 
de mettre en place un commerce équitable de produits artisanaux 
réalisés à base de plantes médicinales. Un groupe d’habitants des 
communautés, composé en majorité de femmes, a reçu une forma-
tion proposée par un ingénieur agronome pour cultiver, entretenir 
et manipuler les plantes médicinales. Dans chaque communauté, 
une personne a été désignée comme responsable de l’arrosage et 
de l’entretien des plantes dans les jardins. Ces produits fabriqués 
par les habitants des communautés sont commercialisés dans les 
locaux de l’EMBRAPA par des représentants des favelas de Belém. 
Actuellement, il existe trois produits : une crème anti-inflammatoire 
et un shampoing, vendus cinq reais chacun (un peu moins de deux 
euros), ainsi qu’une crème anticellulite vendue 10 reais (un peu 
plus de trois euros).

En 2009, lors d’une réunion à Boa Vista do Itá animée par l’ingé-
nieur de l’EMBRAPA, j’ai pu constater que les personnes présentes 
étaient ravies d’entendre qu’elles étaient devenues célèbres car leur 
travail avait été diffusé dans les journaux de plus de quatre-vingts 
pays. Malheureusement aucune d’elles n’avaient pu voyager pour 
divulguer le projet, car elles n’avaient pas le compte bancaire indis-
pensable à l’encaissement de l’argent nécessaire pour financer le 
voyage.

Le principal organisme financeur du projet était une banque 
de la région. L’argent reçu de la vente des produits a été réparti 
comme suit : 50 % est réinvesti dans l’achat de matériaux : gants, 
récipients, etc., 25 % est versé aux personnes qui ont travaillé à fabri-
quer le produit et 25 % revient à l’association de la communauté. 
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Il existe toutefois un désaccord quant au montant de la part des 
personnes qui transforment le produit.

Entre échecs et réussites, les projets d’amélioration de producti-
vité gardent une image positive aux yeux des participants qui ont 
l’habitude de dire qu’auparavant ils ne savaient qu’arracher des 
pierres, faire du charbon et travailler dans la roça de manioc, mais 
qu’aujourd’hui, grâce à l’intervention des divers organismes, ils 
ont acquis de nouvelles connaissances qu’ils essaient peu à peu de 
mettre en pratique.

Le travail collectif sans intervention  
des agents médiateurs

En 2009, à Macapazinho, les membres de l’association quilombola 
ont commencé à discuter de la possibilité de travailler collectivement 
pour leur propre compte, sans l’intervention ni l’aide d’aucun orga-
nisme. Nelson, un des principaux instigateurs, défendait l’idée que le 
travail « collectif » devait permettre d’apporter le développement et 
l’amélioration de la vie pour tous les membres de la communauté.

Ainsi, pour améliorer et diversifier les sources locales de revenus, 
les habitants ont eu l’idée d’élever des poulets de manière collec-
tive, sans l’aide d’agents médiateurs. Pour démarrer le projet, ils 
ont pris comme partenaire une entreprise avicole qui fournissait 
les poussins, les rations alimentaires, l’assistance technique et les 
médicaments pour les animaux. L’association avait quant à elle la 
responsabilité de surveiller les 25 000 volailles réparties dans cinq 
entrepôts, où les poussins ont grandi jusqu’à l’abattage, ce qui a créé 
au final 25 % de bénéfices. L’expérience n’a duré que six mois. Au 
bout des trois premiers mois, les animaux ont été menés à l’abattoir 
et tous ceux qui avaient travaillé ont reçu un salaire. Mais lors de la 
seconde période d’élevage, le taux de mortalité des volailles a été 
très élevé et personne n’a été payé. Les participants à l’expérience 
ont accusé Nelson, le président de l’association de l’époque, d’être 
responsable de l’échec de la tentative de production de volailles 1. 

1.	 En 2009, pendant mon travail de terrain, le climat était très tendu au sein de la com-
munauté, du fait de l’échec de la tentative d’élevage collectif de poulets.
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Edgar se rappelle que c’était très beau de voir tant d’hommes et de 
femmes travaillant ensemble et il regrette que l’expérience ait duré 
si peu de temps. En 2010, le mari d’Edinalva et un autre habitant 
ont mis en place un nouveau partenariat avec la même entreprise 
avicole et se sont lancés dans l’activité d’élevage de volailles. Ils 
payent un loyer mensuel à l’association quilombola pour utiliser les 
entrepôts situés à l’intérieur des terres réacquises comme domaine 
collectif quilombola. Jusqu’à mon dernier séjour sur le terrain en 
2011, l’élevage de poulets fonctionnait parfaitement bien. Cette 
tentative d’élevage collectif de poulets peut être perçue comme une 
incorporation d’ingérences extérieures. Mais c’est aussi une forme 
de résistance au fait d’être réduit au seul « mode de vie quilombola » 
puisque beaucoup d’habitants ne voyaient pas l’intérêt de travailler 
dans l’élevage de volailles pour la vente et préféraient les ramener 
chez eux pour leur consommation personnelle 1. Les agents média-
teurs ont été complètement écartés de ce processus.

Selon Marizeth, coordinatrice de l’association de femmes et vice-
coordinatrice de l’association quilombola, le dernier pas à parcourir 
pour que les habitants puissent accéder à l’autonomie, c’est de se 
libérer de la tutelle du gouvernement et du Mouvement noir pour 
répondre eux-mêmes de leurs actions et obtenir, sans intermédiaires, 
les subventions et financements de l’État destinés aux quilombos. Si 
la fonction actuelle du label quilombola est de mettre en valeur le 
travail collectif comme nouvelle forme de travail, les communautés 
qui acceptent ce label se le réapproprient et l’utilisent pour réélabo-
rer une nouvelle organisation sociale. De plus, pour les habitants 
des communautés qui s’auto-désignent ou qui sont désignés par le 
mot quilombola, ce terme implique un nouveau statut et un senti-
ment de fierté. Avec le processus pour la légalisation de leurs terres 
émerge aussi une identité noire quilombola en tant que catégorie 
politique. Cela nous amène à réfléchir à une forme d’émancipa-
tion née du changement de subjectivité des acteurs concernés pour 

1.	 Il ne s’agit pas de la première tentative d’élevage de poulets sous forme collective. 
En 2003, le CEDENPA a financé un projet collectif d’élevage pour les associations de 
femmes dans le but de les inciter à avoir une autonomie financière. Quand les poulets 
ont été prêts à être abattus, les participants au projet ont décidé de les manger au lieu 
de les vendre sur le marché.



vivre une citoyenneté dont ils étaient dépourvus 1. Cette identité 
est construite à partir de la mémoire collective interne ainsi que 
des discours des agents médiateurs, des discours qui apportent des 
éléments d’identification valorisant la culture noire et qui jouent un 
rôle important dans l’élaboration de cette nouvelle identité noire 
latino-américaine. ■
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Le mouvement associatif  
et le développement local  

en Kabylie :  
un construit du capital social

Lilia Lamrani

Au lendemain de l’indépendance, l’Algérie s’est inscrite dans une 
politique de développement industriel en adoptant une démarche 
de planification centralisée où les acteurs locaux (le capital humain 
et culturel) ne sont pas véritablement mobilisés. Alors que la société 
kabyle a réussi, pendant des siècles de colonisation, à perpétuer sa 
culture et son organisation traditionnelle basées sur la solidarité et 
la confiance, les structures politiques et administratives mises en 
place par le gouvernement algérien ont bouleversé son fonction-
nement. En Kabylie, comme dans d’autres territoires, les structures 
sociales ne sont plus régies de la même façon. Sachant qu’elles sont 
une construction réalisée par les différents acteurs sur un territoire 
et à une période donnée, les cellules constituantes de ces structures 
peuvent changer, mais certaines valeurs et normes subsistent 1. Même 
si le comité de village, le tajmaât, a perdu son autorité, même si les 

1.	 Bernard Pécqueur et Patrick Ternaux, « Ressources territoriales, structures sociales et 
comportements des acteurs », Revue canadienne des sciences régionales, vol. 31, no 2, 2008, 
p. 126-142.
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pratiques ancestrales, twizt 1 et louziât 2, risquent de disparaître, ce 
sens du partage et de la solidarité perdure sous d’autres formes. Les 
travaux de Pierre Bourdieu sur la Kabylie 3 ont montré que les choix 
d’affectation de ressources chez l’agent économique kabyle n’obéis-
saient pas uniquement à la logique du profit matériel (rationalité 
économique), mais aussi à un besoin de partage. Pour l’auteur, 
les Kabyles « ont su faire coïncider l’habitus 4 et l’habitat, la vision 
du monde et la structure de l’espace domestique ou encore les 
espérances et les chances de les réaliser 5 ». En 1893 déjà, Adolphe 
Hanoteau et Horace Letourneux avaient affirmé que la société 
kabyle baigne dans une âme de solidarité et d’association et que 
cela s’exprime à toutes les échelles (famille, village, etc. 6). Tout cela 
est forcément ancré dans le territoire, mais l’organisation associative 
au sens réglementaire est récente. Son développement a suivi une 
évolution législative venue tardivement en conséquence de crises 
sociales et économiques. Dans un contexte socio-économique dif-
ficile (inflation galopante, bureaucratie, effondrement du pouvoir 
d’achat, disparition de la classe moyenne, corruption généralisée, 
etc.), le mouvement associatif a connu une évolution assez timide. 
En dépit de ces conditions défavorables à l’émergence d’une culture 
du bénévolat, des associations ont pu se perfectionner et devenir 
de vrais espaces générateurs d’élites intellectuelles.

Dans ce travail, nous mobiliserons le concept de capital social pour 
analyser l’origine et les impacts de ces actions collectives menées 
par les associations en Kabylie. Nous commencerons par définir ce 

1.	 Twizt est une pratique ancestrale de la société kabyle autrefois obligatoire. C’est une 
forme d’aide gratuite entre les familles pour la culture des terres ou les moissons.
2.	 Louziât consiste à faire le sacrifice de moutons ou de bœufs et à répartir les morceaux 
de viande auprès des différents membres de la communauté. Dans le processus de réa-
lisation, on veille scrupuleusement à ce que chaque foyer participe selon ses capacités 
(force de travail et/ou organisation et/ou argent).
3.	 Pierre Bourdieu, Sociologie de l’Algérie, Paris, Presses universitaires de France, 1958.
4.	 L’habitus représente, pour Pierre Bourdieu, la capacité d’adaptation de l’individu en 
fonction de ses ressources psychologiques et de la nature de son capital social, dans une 
situation où il est difficile d’imaginer de dépasser les limites objectives de sa propre vie 
quotidienne.
5.	 Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, 1977, p. 167.
6.	 Adolphe Hanoteau et Horace Letourneux, La Grande Kabylie et les coutumes kabyles, 
Paris, Imprimerie nationale, 1893, consultable en ligne sur : <http://www.ayamun.com/
La-Kabylie-et-les-Coutumes-Kabyles-Hanoteau-Letourneux-Tome2.pdf> (consulté le 
20 septembre 2016).
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concept de capital social et par voir les différents liens unissant les 
acteurs qui partagent un même territoire vécu, avant d’analyser le 
rôle du capital social dans le dynamisme du mouvement associatif 
en Kabylie à travers les expériences de l’association Étoile culturelle 
d’Akbou, dans le département de Béjaïa.

Le capital social

Le concept de capital social n’est pas récent en sciences humaines. 
Selon Robert Putnam, c’est Lydia Judson Hanifan qui l’utilisa pour 
la première fois en 1916, en développant l’idée selon laquelle 
« l’individu est socialement impuissant s’il est seul… S’il entre en 
contact avec son voisin, et celui-ci avec d’autres voisins, il y aura une 
accumulation de capital social. […] La communauté en tant que 
tout bénéficiera de la coopération de toutes les parties, tandis que 
l’individu trouvera dans ses contacts les avantages de l’aide, de la 
sympathie et la fraternité de son prochain 1 ». Toutefois, jusqu’à la 
fin des années soixante-dix, le concept de capital social n’est guère 
utilisé. C’est Pierre Bourdieu, en 1980, qui ressuscite l’expression 
et définit le capital social comme :

l’ensemble des ressources actuelles ou potentielles qui sont liées à 
la possession d’un réseau durable de relations plus ou moins insti-
tutionnalisées d’interconnaissance et d’inter-reconnaissance ; ou, 
en d’autres termes, à l’appartenance à un groupe, comme ensemble 
d’agents qui ne sont pas seulement dotés de propriétés communes 
(susceptibles d’être perçues par l’observateur, par les autres ou par 
eux-mêmes) mais sont aussi unis par des liaisons permanentes et 
utiles 2.

Bourdieu mobilise ce concept pour étudier le phénomène de 
reproduction des classes sociales. Pour l’auteur, le capital social 

1.	 Robert Putnam cité par Thierry Baudassé & Thierry Montalieu, Le capital social : 
un concept utile pour la finance et le développement, Laboratoire d’économie d’Orléans, 
Document de recherche no 2004-25, consultable en ligne sur : <https://halshs.archives-
ouvertes.fr/halshs-00007798/document> (consulté le 5 mars 2019). 
2.	 Pierre Bourdieu, « Le capital social. Notes provisoires », Actes de la recherche en sciences 
sociales, vol. 31, 1980, p. 2. Voir aussi James Coleman, « Social Capital in the Creation 
of Human Capital », The American Journal of Sociology, vol. 94, 1988, p. S95-S120. 



92

représente un pouvoir détenu par une personne qui maintiendra par 
la suite les classes sociales. En d’autres termes, le capital social repré-
sente l’effet et la cause des inégalités de classes et des institutions 
sociales. C’est d’ailleurs sur la similitude entre pouvoir et capital 
social que porteront certaines des critiques adressées à ses travaux.

Coleman propose quant à lui d’appréhender le capital social sous 
un angle particulier. Il définit le concept dans une logique résolu-
ment fonctionnelle, les caractéristiques de la structure facilitant 
les actions des individus. Les acteurs s’inscrivent dans des réseaux 
relationnels interindividuels et des dépendances mutuelles, puisque 
très souvent un acteur dépend des autres pour la réalisation de 
son intérêt. Ce processus relationnel, créateur du capital social, lui 
confère un caractère immatériel et inaliénable, ce qui veut dire qu’il 
n’est pas une propriété exclusivement individuelle, mais qu’il existe 
à l’intérieur d’un groupe : il est donc un bien collectif. Ce caractère 
collectif explique que le capital social dépende de la volonté et des 
efforts des différents membres qui ne se comportent pas en « pas-
sagers clandestins 1 ».

Ce sont les textes de Robert Putnam et Francis Fukuyama qui 
médiatisent le concept de capital social. S’inspirant en grande par-
tie des travaux de James Coleman, Putnam définit le capital social 
comme les caractéristiques de l’organisation sociale (les règles, les 
normes, la confiance, etc.) qui facilitent la coordination des acteurs 
et assurent le bon fonctionnement d’une société. Pour lui, le capital 
social favorise les interactions entre les acteurs (ce qui permet la 
circulation d’information), les échanges sociaux et le commerce, 
développant les vertus civiques (confiance, réciprocité, engagement 
dans la vie publique) nécessaires au bon fonctionnement démocra-
tique ou encore améliorant la qualité de vie, l’éducation, la santé et 
même le bonheur de chacun. Mais contrairement à Coleman, pour 
Putman le capital social s’impose comme une notion centrale et 
unique et ne se relie pas à d’autres formes, humaine et physique 2.

1.	 Le « passager clandestin » est une expression développée par les néo-institutionnalistes, 
plus précisément par Mancur Olson en 1965, dans son ouvrage The Logic of Collective 
Action, Harvard University Press, 1965. Connu comme paradoxe d’Olson, il décrit le 
comportement d’une personne ou d’un organisme qui obtient et profite d’un avantage 
sans faire d’efforts.
2.	 Robert Putnam, « Bowling alone : America’s declining social capital », Journal of 
Democracy, 1995, p. 65-78.
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En 1995, Francis Fukuyama reprend les travaux de Putnam pour 
expliquer, encore une fois, la performance des institutions écono-
miques et politiques. Chez Fukuyama, l’unité de référence est la 
famille ; pour lui c’est au sein de cette dernière que se développent 
et se transmettent les normes et les valeurs sociales. Il conclut que 
les relations sociales reposent sur l’habitude, l’obligation morale, 
la réciprocité, le sentiment communautaire, etc., et que de ce fait 
la rationalité économique est insuffisante pour s’investir dans le 
capital social 1.

Tous ces travaux s’opposent et se réunissent sur certains principes. 
Ce qu’il ne faut pas négliger, c’est le caractère contextuel et dyna-
mique du capital social, car ce dernier est loin d’être universel : il est 
plutôt indissociable de la structure des relations qui le produisent 2.

Notre intention étant d’analyser le rôle du capital social, notam-
ment celui du réseau relationnel dans les actions collectives menées 
par le mouvement associatif, il est judicieux de définir les différents 
liens qui peuvent unir les acteurs d’un même territoire. Une typolo-
gie de ces liens figure dans une publication de la Banque mondiale :

Bonding : liens au sein de groupes relativement homogènes tels 
que les communautés religieuses ou ethniques, les familles, les 
classes sociales, etc.

Bridging : lien choisi et consenti par différents acteurs de natures 
différentes, comme les camarades de travail, les forums de discus-
sions sur le Net, etc.

Linking : lien qui s’inscrit dans les relations verticales déterminées 
par rapport à un pouvoir exercé du haut d’échelle. On peut donner 
l’exemple d’une connaissance qu’un simple citoyen peut avoir avec 
une personne plus riche ou plus puissante 3.

Ces différents réseaux de relations se définissent dans diverses 
formes d’organisation sociale (famille, village, école, lieu de 

1.	 Francis Fukuyama, « Trust, the social virtues and the creation of prosperity », Revue 
française de science politique, no 6, 1995, p. 1050-1052. Voir aussi Nicolas Sirven, Capital 
social et développement : concept, théorie et éléments empiriques issus du milieu rural de 
Madagascar, thèse de doctorat, université Montesquieu Bordeaux 4, 2004.
2.	 James Coleman, art. cité.
3.	 Norman Uphoff, « Understanding Social Capital : Learning from the Analysis and 
Experience of Participation », dans Social Capital. A Multifaceted Perspective, sous la 
direction de Partha Dasgupta et Ismail Serageldin, Washington, The World Bank, 2000, 
p. 215-249.
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travail) où un ensemble de processus mentaux et d’idées partagées 
régissent cette organisation telle que les valeurs, les croyances, les 
règles. L’auteur de cette typologie, Norman Uphoff, distingue deux 
formes de capital social : structurel et cognitif. Il insiste sur l’inter-
dépendance de ces deux formes de capital social, dans la mesure 
où ce sont les représentations mentales (cognitives) qui forment 
l’organisation et qu’elles font en même temps perdurer ce capital 
cognitif. La famille, le village sont des structures visibles à l’extérieur, 
car c’est avant tout un ensemble d’individus qui se sont mis d’accord 
pour interagir ; sans ces relations, la famille n’aurait pas d’existence. 
Mais les termes de ces relations sont invisibles, car elles n’existent 
que dans les têtes de ces individus.

Capital social et développement local en Kabylie

Pour analyser le comportement de cette forme d’organisation 
solidaire qu’est l’association, nous irons à la rencontre de la réalité 
historique et culturelle de ces structures sociales spécifiques.

La plupart des auteurs qui ont étudié la société kabyle mettent 
l’accent sur l’efficacité des structures socio-économiques et poli-
tiques mises en place par des processus collectifs pour gérer les 
affaires de la communauté. La famille (akham) représente le pre-
mier groupement d’individus et la structure de base de la société, 
puis vient la constitution du village (thaddart) ; quelques villages 
s’unissent ensuite, selon des affinités ou des liens d’intérêts, pour 
constituer une tribu (ârch). La seule autorité dirigeante du village 
est le tajmaât (comité de village), élu pour veiller à l’application des 
règles et des lois 1 (kanoun). Tajmaât, basé sur une forme de démo-
cratie participative, est constitué exclusivement par les hommes des 
familles du village, le droit de parole est donné à tout le monde 
et l’âge constitue souvent un critère de favoritisme. Cependant, 
le plus déterminant est le capital « expérience » et la capacité de 
régler un problème 2. Il faut préciser que la femme n’est pas exclue 

1.	 Adolphe Hanoteau et Horace Letourneux, op. cit., p. 10.
2.	 Mohamed Amokrane Zoreli, « La Kabylie, du développement moderne de l’homme 
archaïque au développement archaïque de l’homme moderne », Revue francophone du 
développement durable, no  4, décembre 2016, p. 20-31.
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du processus de prise de décision, malgré son absence lors des 
réunions : l’homme doit impérativement consulter sa femme ou 
sa mère avant de prendre position lors des réunions. Pour cette 
raison, Hanoteau et Letourneux ont affirmé que « l’organisation 
politique et administrative du peuple kabyle est une des plus démo-
cratiques et, en même temps, une des plus simples qui se puissent 
imaginer. Jamais, peut- être, le système de self-gouvernement n’a été 
mis en pratique d’une manière plus complète et plus radicale 1 ». 
Ces auteurs ont aussi souligné que la société kabyle est imprégnée 
d’un esprit de solidarité et de partage en vue d’instaurer une sorte 
d’égalité sociale. Le sentiment d’appartenance est tellement fort 
que l’accomplissement personnel devient insignifiant sans le cadre 
collectif. Cette âme fraternelle se manifeste sur le terrain par une 
gestion commune des biens communs et des pratiques ancestrales 
basées sur la participation collective (louziât et twizt) qui font que 
la communauté adhère à un système de redistribution des richesses 
autorégulé. En effet, après chaque récolte de l’année, une partie de 
cette dernière est mise de côté pour les personnes dont la récolte 
de l’année est faible.

Selon Claude Courlet, le territoire « s’analyse de plus en plus 
comme une organisation, un système constitué d’acteurs liés entre 
eux par des rapports sociaux, des rapports dynamiques qui évoluent 
dans le temps en fonction des relations, des interactions qui s’éta-
blissent entre eux 2 ». Ce système de relations socio-économiques 
permet, selon lui, de constituer un capital relationnel ou un capital 
social. En effet, c’est l’acteur en interaction qui crée et/ou active les 
ressources dans un territoire.

Le territoire kabyle, plus exactement le village, représente l’unité 
de base territoriale et politique qui unit les citoyens pour un même 
système de représentation. Ces liens sont identiques à ceux qui 
unissent les membres d’une famille, c’est-à-dire de type bonding. 
Ces villageois comptent avant tout sur ces liens pour pallier les 
défaillances de l’État et de financer des projets de développement. 
Les résultats d’une étude menée par Belaïd Abrika et Cécile Perret à 
Zouvga, un village de la wilaya de Tizi Ouzou en Kabylie, le montrent 

1.	 Adolphe Hanoteau et Horace Letourneux, op. cit., p. 1.
2.	 Claude Courlet et Bernard Pécqueur, l’Économie territoriale, Grenoble, Presses univer-
sitaires de Grenoble, 2013, p. 8.
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bien 1. Il a été constaté que la première ressource financière de cette 
collectivité provient des membres du village et plus particulière-
ment des émigrés. Il faut dire que malgré la distance, le règlement 
du village s’applique aux résidents à l’étranger qui sont tenus de 
cotiser dès lors qu’ils ne participent pas aux actions réalisées sur 
le terrain. À ce titre, le comité du village a collecté entre 350 000 
et 400 000 dinars algériens en dons lors de la fête traditionnelle 
d’Assensu ainsi que des offrandes au mausolée d’Azrou N’Thor. 
Cette combinaison entre devoir et fort sentiment d’appartenance 
développe des liens de type linking.

Le mouvement associatif en Kabylie

L’association consiste à passer des accords entre individus, ce qui 
entraîne le dépassement de la sphère individuelle pour passer à la 
sphère collective : l’individu décide de s’investir dans un espace qui 
n’est pas forcément le sien, de participer à des projets qui ne sont 
pas principalement à son initiative ni pour son intérêt propre. En 
Algérie, l’esprit de solidarité est forcément ancré et enraciné dans 
le territoire, mais l’organisation associative est récente. Son déve-
loppement a suivi une évolution législative venue tardivement en 
conséquence de crises sociales et économiques.

Peu après l’indépendance et jusqu’en 1971, le régime juridique 
appliqué aux associations suit la législation française de 1901. 
Dans un système socialiste, toute forme d’organisation est liée à 
un parti unique. En 1971, une nouvelle loi est votée selon laquelle 
l’agrément est délivré par les autorités et activé selon les directives 
de ces autorités.

Cette autorisation qu’il faut arracher auprès des administrations 
est utilisée pendant une longue période dans le but non seulement 
de contrôler le mouvement associatif en Algérie, mais aussi de faire 
pression sur toute forme d’organisation à initiative populaire. Il 
faut attendre la loi numéro 87-15 du 21 juin 1987, élaborée dans 
le cadre d’une crise économique et sociale enregistrée au début de 

1.	 Belaïd Abrika et Cécile Perret, « Les systèmes de gouvernance traditionnels en Kabylie 
à la lumière du concept de capital social », Mondes en développement, no  166, 2014, 
p. 131-144.
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la décennie, pour annuler l’autorisation sauf pour les associations 
nationales ou internationales. Cette initiative de formalisation de 
l’énergie collective adoptée par l’État algérien est une fois encore un 
moyen de maîtriser les contestataires et surtout de mieux les repérer.

C’est dans un contexte de pression, durant le printemps berbère 
d’octobre 1988, que se pose la question de la démocratie et que 
la législation algérienne se prononce enfin sur la reconnaissance 
des associations à caractère politique. Dans les années 2000, le 
mouvement associatif rencontre de nouveaux acteurs, les ONG 
et les programmes de coopération internationale. Là encore l’État 
met des barrières : en 2002, un texte de loi annonce l’interdiction 
de collaborer de quelque façon que ce soit avec des ONG et autres 
institutions étrangères sans l’accord préalable des autorités. Malgré 
toutes ces restrictions, de nombreuses associations voient le jour. 
Selon une étude effectuée en juin 2015 par Djamel Benramdane :

Avant les réformes politiques, en 1988, 12 000 associations ont 
été officiellement enregistrées auprès du ministère de l’Intérieur 
(CENEAP 2003), ce chiffre passe à 57 400 en l’espace de dix années 
(1998) et à 75 000 en 2007 pour atteindre les 93 654 associations 
officiellement enregistrées en décembre 2011 1.

En 2012, l’Algérie compte 92 627 associations locales et 1 027 asso-
ciations nationales 2. Ces associations locales sont de différents 
types : les comités de quartier représentent 21,8 % du total, 16,6 % 
sont à caractère religieux, 16,3 % à caractère sportif ; on compte aussi 
16,1 % associations de parents d’élèves ; le reste se répartit entre les 
associations culturelles, caritatives et scientifiques. Le caractère de ces 
associations change d’une région à l’autre, prenant pour empreinte 
les spécificités locales. Les comités de quartier, par exemple, se 
développent en Kabylie 3 et fonctionnent dans les grandes lignes 
comme tajmaât, le système de représentation locale qui partage non 

1.	 Djamel Benramdane, les Associations : les acteurs émergents en quête de reconnaissance, 
juin 2015, p. 16. L’enquête est consultable sur : <http://www.pcpalgerie.org/IMG/pdf/
Enquete_des_OSC_WEB.pdf> (consulté le 15 septembre 2016).
2.	 Ce sont les chiffres du ministère de l’Intérieur, des Collectivités locales et de l’Amé-
nagement du territoire algérien, disponibles en septembre 2016. Le document n’est plus 
consultable en ligne.
3.	 En 2012, Béjaïa compte 1 753 comités de quartier, ce qui la positionne au premier 
rang, suivie par Alger avec 1669 puis par Tizi Ouzou avec 1 316 comités de quartier.
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seulement un espace géographique mais aussi, dans la plupart des 
cas, des coutumes, des traditions et une histoire et dont la priorité 
est l’intérêt collectif.

Créée en 1976, l’Étoile culturelle d’Akbou 1 était affiliée à la 
direction de la jeunesse et des sports sous le nom de l’Équipe des 
Stars. Unique association de la ville d’Akbou, son principal objectif 
était d’occuper la jeunesse par l’organisation d’activités culturelles, 
scientifiques, sportives. Quelques années plus tard, cette associa-
tion devient l’Association nouvelle et se spécialise dans les activités 
scientifiques et techniques.

À la faveur de la loi du 4 décembre 1990 relative aux associations, 
les membres de l’Association nouvelle décident d’affiner leur projet 
associatif pour le mettre au goût du jour et avoir enfin la possibilité 
d’agir en toute liberté dans un cadre associatif correspondant à 
leurs idéaux et à leurs engagements. Le président de l’association, 
un des rares membres fondateurs à faire encore partie du bureau 
actuel, insiste sur cette volonté qui les animait tous de contribuer à 
l’édification d’une vraie société démocratique et d’une société civile 
agissante capable d’être une force de propositions. C’est ainsi qu’est 
née l’association Étoile culturelle d’Akbou en 1994.

L’Étoile, ithri en kabyle, nedjma en arabe, fait référence au roman 
de Kateb Yacine, un des maîtres à penser de la jeune génération. Sous 
le slogan « pour une citoyenneté agissante », l’association affiche 
sa volonté d’œuvrer pour mettre en place un cadre d’apprentissage 
de démocratie participative et de développement d’une culture du 
dialogue collectif. Elle se veut culturelle car elle part d’un patri-
moine, d’une langue, d’une coutume qui constituent la base d’un 
apprentissage d’une citoyenneté moderne. En 2010, l’Étoile culturelle 
d’Akbou obtient le prix de la meilleure association décerné par la 
Ligue scientifique. Elle est active aujourd’hui au sein du réseau algé-
rien de la Fondation Anna Lindh euro-méditerranéenne de dialogue 

1.	 La commune d’Akbou est située au centre-est de l’Algérie, à deux cents kilomètres 
de la capitale et à soixante-dix du chef-lieu du département de Béjaïa dont elle dépend. 
Située dans la vallée de la Soummam, elle compte, en 2014, environ 60 000 résidents 
dont seulement un quart a soixante ans ou plus : c’est donc une population relativement 
jeune. Elle fait partie des communes les plus dynamiques sur le plan économique, grâce 
à sa zone industrielle Taharacht.
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entre les cultures et fait aussi partie de plusieurs réseaux nationaux 
et internationaux comme Passerelle et NADA.

Compte tenu de la diversité de ses activités, l’association s’est 
organisée en plusieurs commissions, chacune étant responsable d’un 
secteur : une commission culturelle, une commission scientifique 
et une commission de formation et d’insertion.

En Algérie, et plus particulièrement en Kabylie, la solidarité 
sociale est souvent informelle. Elle existe dans le cadre de groupes 
d’appartenance (famille, village) et de réseaux personnels 1. En 
effet, tout commence par ces liens de type bonding exprimant une 
volonté de vivre ensemble et surtout de partager un même système 
de représentation. Le réseau relationnel communautaire représente 
la première source potentielle qu’activent les acteurs en vue de la 
réalisation de projets communs.

Avec un financement public très limité, des financements étrangers 
et privés très contrôlés, pour ne pas dire interdits, le mouvement 
associatif compte plus que tout sur cette société imprégnée par 
l’esprit de solidarité et de partage, en d’autres termes sur son capi-
tal social. Il faut dire que le réseau relationnel de l’Étoile culturelle 
d’Akbou ne se limite pas aux liens forts existant entre les membres 
de l’association ni aux différentes conventions (formelles ou 
informelles) construites au fil du temps. En effet, l’association est 
déjà un réseau d’individus organisés autour de projets communs 
et cet ensemble collectif bénéficie du réseau relationnel de chaque 
individu qui en fait partie. Ronald Burt 2 affirme, à propos de cette 
propriété structurelle d’un réseau de relations, que le capital social 
ne se résume pas uniquement aux relations qu’un acteur peut 
entretenir avec les autres ni aux ressources qu’il peut en tirer, mais 
souligne l’importance des « trous structuraux » tout en s’inspirant de 
la théorie de Mark Granovetter sur les liens faibles 3. En effet, il est 
moins important d’avoir un réseau dense de relations qui vont, dans 
la plupart des cas, transmettre des informations redondantes, que 

1.	 Belaïd Abrika et Cécile Perret, art. cité, p. 135.
2.	 Ronald Burt, « Le capital social, les trous structuraux et l’entrepreneur », Revue française 
de sociologie, 1995, p. 599-628.
3.	 Mark Granovetter, « The strongth of weak ties », American Journal of Sociology, no 78, 
mai 1973, consultable en ligne sur : <https://sociology.stanford.edu/sites/default/files/
publications/the_strength_of_weak_ties_and_exch_w-gans.pdf> (consulté le 20 septembre 
2016).



100

de construire des liens faibles qui permettent d’avoir de nouvelles 
informations 1, sans pour autant négliger l’apport des liens forts.

Mis à part les financements issus de conventions formelles (sub-
ventions étatiques ou projets européens), l’Étoile culturelle d’Akbou 
compte sur des liens de type bridging pour remplir sa caisse. En effet, 
comme nous l’avons souligné, la population émigrée contribue au 
développement de son territoire d’origine en participant de diffé-
rentes façons aux activités de l’association : par la formation des 
jeunes (organisation de séminaires, des circuits de formations…), 
le transfert d’information, sur les programmes étrangers de coopé-
ration par exemple, par le transfert de savoirs et l’apprentissage de 
métiers.

En matière de financement, l’association compte aussi sur les 
subventions des partenaires économiques (liens de type linking). 
Ces dernières années, les entreprises portent un intérêt croissant aux 
associations, un intérêt qui, même s’il n’est pas toujours innocent, 
profite aux associations. Le président de l’Étoile culturelle d’Akbou 
souligne l’importance des rapports que l’association développe avec 
les entreprises ; pour lui, l’association a su gagner leur confiance, 
ce qui explique leurs apports financiers. Ces liens ne se limitent 
pas aux simples subventions : l’association associe cet acteur à la 
réflexion et à la conception des projets. Elle est très fière de voir 
adhérer des entrepreneurs qui décident de faire tomber leur cas-
quette d’opportuniste et d’individualiste pour intégrer une structure 
collective œuvrant pour l’intérêt de tous. Outre la dimension sociale, 
l’association représente un espace privilégié de l’apprentissage par 
expérience. L’implication des entrepreneurs ou de leurs salariés 
dans cette organisation permet aussi à ces derniers d’acquérir des 
compétences et de s’enrichir de nouvelles expériences, notamment 
en matière de méthodes d’organisation.

Avec l’université, les rapports se sont consolidés plus aisément 
par le biais des adhérents étudiants. En juin 2012, un colloque sur 
l’eau a été organisé avec l’université de Béjaïa : vallée de la Soummam. 
Patrimoine, menaces et opportunités. Il y a été question non seulement 

1.	 Jean-Marc Callois, « Capital social et développement économique local. Pour une 
application aux espaces ruraux français », Revue d’économie régionale & urbaine, no 4, 
octobre 2004, p. 555.
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de dénoncer les pratiques des industriels, mais aussi d’interpeller 
les chercheurs de différentes disciplines sur ce sujet.

Avec l’émergence d’une dynamique économique endogène, le 
territoire est alors défini comme une forme d’organisation ancrée 
sur un espace et construit par les différents acteurs locaux ; il n’est 
plus ce simple réceptacle géographique des activités humaines. Il en 
résulte une dynamique de coordination collective 1 : l’individu ne 
représente pas à lui seul le point de départ de la construction d’un 
territoire, mais plutôt sa mise en relation avec d’autres.

Dans cette logique de co-construction, une rencontre algéro-
française a été organisée en septembre 2015 par l’Étoile culturelle 
d’Akbou, en partenariat avec le réseau algérien Anna Lindh et Cités 
unies France, autour de l’action locale pour et avec les jeunes. 
C’est le caractère jeune de la société algérienne, et notamment 
de la commune d’Akbou, qui a conduit à cette réflexion sur la 
mobilisation de cette force démographique. Dans cette perspec-
tive, l’association akboucienne a affirmé sa démarche participative 
dans le but d’œuvrer pour un développement local. La formation 
et l’insertion professionnelle est le premier angle sur lequel l’Étoile 
culturelle d’Akbou s’est concentrée, par la création de l’école de la 
deuxième chance ainsi que par de nombreux ateliers de formation 
professionnelle chapeautés par la commission interne de formation 
et d’insertion.

Pour insérer ces jeunes dans le monde du travail, l’association 
met en place une cellule d’écoute où des jeunes entrepreneurs sont 
accompagnés et orientés vers des spécialistes et des organismes 
spécialisés (chambre de l’artisanat, agence nationale de soutien à 
l’emploi des jeune, agence nationale de développement de l’inves-
tissement, agence nationale de la gestion des microcrédits, etc.). 
C’est une fois encore par le biais de ses liens développés dans un 
cadre informel que l’association rend service à la collectivité. Le 
président de l’association faisant lui-même partie d’une instance 
décisionnelle au niveau de la collectivité territoriale d’Akbou, il 
n’hésite pas faire appel à un collègue pour réaliser certains des 
objectifs de l’association.

1.	 René Kahn, « La dimension culturelle du développement territorial », Revue d’économie 
régionale & urbaine, no 2010/4, octobre 2010, p. 625-650.
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Penser aux jeunes ne signifie qu’on ne s’est intéressé qu’à 
l’employabilité : en 2012, grâce à une convention informelle entre 
l’association et la collectivité locale, l’association a mis en place 
un conseil communal des jeunes dans le but de faire participer les 
jeunes citoyens à la prise de décision locale.

L’Étoile culturelle d’Akbou s’impose de plus en plus sur le terri-
toire : les entreprises, les administrations publiques, les citoyens, 
tous ces acteurs et d’autres apprennent à collaborer avec elle et 
surtout à lui faire confiance. Même si les entreprises locales ont 
tendance à se méfier de ce type d’acteurs associatifs 1, elles ne l’ont 
pas pour autant exclu de toutes formes de coopération : en 2013, 
une entreprise de production d’emballage locale, dont deux ans plus 
tôt l’association avait pourtant fortement condamné les pratiques 
abominables, a proposé à l’Étoile culturelle d’Akbou d’organiser une 
campagne d’arborisation (1000 arbres). L’occasion a été saisie pour 
transformer cet événement en projet de sensibilisation, donnant 
ainsi un exemple à l’ensemble des acteurs.

Cette confiance construite au fil du temps a permis à l’association 
de jouer son rôle de représentant de la société civile et de servir 
d’intermédiaire entre les différents acteurs. En 2013, par exemple, les 
habitants du village de Biziou, limitrophe de la commune d’Akbou, 
ont fermé une décharge publique pendant plus de six mois pour des 
raisons sanitaires protestant contre l’incinération de déchets dont 
les fumées toxiques constituent un danger pour la santé. L’Étoile 
culturelle d’Akbou et d’autres associations des villages concernés ont 
organisé plusieurs rencontres entre le maire d’Akbou et les notables 
des villages. Dans ces rencontres, l’Étoile culturelle d’Akbou a joué le 
rôle d’intermédiaire auprès des entreprises et des spécialistes, dans 
une démarche participative, inspirée de la pratique de tajmaat où les 
problèmes d’ordre collectif se discutent et se règlent en concertation. 
Ces rencontres ont permis de régler le problème et les déchets ne 
sont plus incinérés mais enfouis.

1.	 En 2012, l’Étoile culturelle d’Akbou a pris position sur la pollution du fleuve 
Soummam, une pollution à grande échelle qui met en péril un écosystème fragile. 
L’association ne s’est pas contentée d’une dénonciation de ce qui peut être qualifié de 
crime contre la nature, mais elle a aussi mené des actions sur le terrain qui n’ont pas été 
du goût des industriels.
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La Kabylie, ce territoire vécu, est à l’origine de la création d’une 
multitude de formes d’organisation associative et solidaire expri-
mant, au fil du temps, la persistance d’une longue tradition de 
normes de réciprocité et de pratiques collectives. Grâce à des liens de 
différents types (bonding, linking, bridging) construits dans le temps, 
l’Étoile culturelle d’Akbou a réussi à capitaliser d’innombrables 
activités de solidarité œuvrant au développement territorial dans 
une démarche participative. L’association a réussi à mobiliser des 
liens bonding (unissant des habitants adhérant à un même système 
de représentation) et des liens distants géographiquement de type 
bridging. Nous avons aussi vu comment cette association a pu gagner 
la confiance des différents acteurs locaux, entreprises, collectivité 
locale, université, et travailler en étroite collaboration avec eux. Le 
réseau relationnel de l’association représente une ressource poten-
tielle qui s’active lorsque cette dernière décide de l’utiliser pour 
répondre à un besoin collectif. ■
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Création collective  
le projet 100FEMMES

Àngels Aymar i Ragolta

Fais que les ponts de dialogue soient sûrs
et essaie de comprendre et d’aimer
les raisons et les langues de tes enfants.

Salvador Espriu, la Peau de taureau.

Nous avons besoin d’endroits propices pour nous réunir, de lieux 
qui rendent possible, même pendant une courte période, l’expé-
rience de nouvelles façons de nous exprimer, de participer, de nous 
sentir parties prenantes d’un processus de création commune, qui 
nous permette de voir ce qui nous entoure et nous offre une autre 
perspective. Nous avons besoin d’initiatives qui nous mettent en 
contact avec notre côté humain, nos valeurs et nos capacités innées 
les plus authentiques. Nous devons être en mesure d’exprimer ce 
que nous pensons du monde et d’entendre ce que les autres pensent, 
en sachant ce qui nous sépare et ce qui nous unit.

La scène nous permet de voyager dans nos souvenirs, à travers 
nos émotions ou de par le monde, sans quitter le lieu où nous 
nous trouvons. Sur scène, il est possible de mourir ou de naître de 
nouveau, de changer la perspective de ce que nous savons déjà de 
nous-mêmes et de nous placer dans une situation nouvelle qui nous 
apporte des sensations différentes, à redécouvrir.
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Nous sommes le reflet des autres, mais parmi les identités mul-
tiples, il n’est pas facile de comprendre l’étendue de la diversité 
humaine. Il est toutefois possible de participer à la reconstruction du 
monde à travers les gestes simples de la création collective, comme le 
propose le projet 100FEMMES. Les femmes qui répondent à l’appel 
à projet et y participent ont déjà pris une décision qui marque le 
début d’un processus personnel partagé, la conquête d’un lieu inac-
cessible, la scène, où pouvoir dialoguer avec leurs multiples « moi » 
et explorer de nouveaux horizons.

Origine du projet

Comme beaucoup d’artistes, je questionne en permanence ma vie 
et mon métier. Je me considère comme une coureuse de fond, en 
constant apprentissage, et je m’obstine à croire que les politiques 
culturelles, la crise, les programmateurs, les exigences du marché 
ou la mode ne peuvent pas m’arrêter. C’est malgré tout cela que ce 
projet est né. Je suis mon propre chemin.

Je cherchais une formule qui me permette d’ajouter le maximum 
d’éléments intéressants à mes yeux dans un spectacle : le risque, 
le mélange des disciplines, les rencontres humaines, les autres 
cultures… Je voulais un processus dynamique et changeant, non 
seulement pour moi, mais aussi pour toute l’équipe participante, 
pour nous laisser surprendre par l’imprévisible.

L’idée est née d’un mélange de situations. J’en avais assez d’avoir 
à limiter l’écriture à des monologues ou des scènes à deux, de ne 
pouvoir offrir des salaires décents aux comédiens, de me laisser 
convaincre que les petits budgets ne peuvent pas faire de grandes 
choses, de faire un théâtre pour un certain public d’habitués, de 
constater jour après jour que nous, les femmes, sommes encore 
défavorisées dans notre société, en plein xxie  siècle ! C’est à ce 
moment-là que j’ai imaginé le pouvoir d’une centaine de femmes 
sur scène, qui ne diraient rien et dont la seule présence parlerait. 
J’ai commencé à rêver.

J’ai rêvé d’un jeu double qui permette aux participantes à la fois 
un rapprochement à soi et au monde du théâtre, dans une sorte de 
production théâtrale moins conventionnelle, où les femmes auraient 
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le sentiment de recommencer, d’éveiller en elles des parties de leur 
corps, de leur imagination, qui sont endormies. Elles pourraient 
aussi se questionner, dans un contact propice avec les autres, recon-
naître le potentiel qui les habite. La force créatrice.

100FEMMES Festival Grec Barcelone 2013.

Déroulement du spectacle 100FEMMES

Cent femmes sont invitées à exprimer leurs points de vue au 
sujet de leur rapport au monde, à leur ville et à leur époque. Elles 
construisent ensemble un univers commun visible, à partir de leur 
monde invisible.

Le projet 100FEMMES est une expérience artistique plurielle et 
pratique qui se prolonge au-delà de la scène. Il se décline autour 
de trois axes : une pièce de théâtre, les réseaux sociaux et un film 
documentaire. Il s’agit d’une manifestation théâtrale intégratrice, 
qui favorise la rencontre humaine entre femmes de tous horizons 
et qui permet l’échange intergénérationnel et international. Un des 
éléments les plus attirants du projet est qu’il naît à chaque fois, 
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toujours différent, étant donné son lien étroit à la culture, à l’identité 
de l’endroit et à l’empreinte des participantes.

La structure du spectacle est a priori toujours la même, mais évo-
lue à chaque fois, notamment sur le plan technique. Le processus 
demande un travail d’organisation préalable d’au moins trois mois 
avant la date de la représentation. Il faut recruter les cent femmes 
participantes, une étape qui est à la charge du festival qui nous invite, 
qui lance l’appel dans les réseaux sociaux, dans les médias, etc. Il 
n’y a pas de limite d’âge mais les femmes doivent être majeures. 
Pour garantir la plus grande mixité possible, il est souhaitable que 
l’appel ne soit pas être adressé uniquement aux associations ou aux 
groupes constitués, quels que soient ces groupes. La participation 
des femmes est volontaire et non rémunérée. Afin d’augmenter 
l’interaction entre la compagnie et la ville, nous proposons de faire 
participer quatre ou cinq étudiant·e·s en dernière année d’études 
de théâtre, de danse ou de vidéo. Chaque étudiant·e fait partie de 
l’équipe de direction artistique de la compagnie et coordonne un 
groupe de vingt-cinq femmes dont il ou elle est l’interlocuteur.

Le texte est réécrit à chaque fois en tenant en compte de différents 
facteurs. Les femmes répondent à un questionnaire et se prêtent à 
des conversations collectives et individuelles avec la directrice de la 

100FEMMES Suwon Corée du Sud Hwaseong Fortess Festival 2014.
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troupe 1. Les femmes qui maîtrisent une discipline concrète comme 
la musique, le chant, la magie, etc. apportent des éléments liés à 
leurs compétences.

La distribution des phrases – qui va dire quoi, dans quel ordre – est 
très importante du point de vue dramaturgique pour déterminer le 
rythme du spectacle, pour souligner les points saillants et il arrive 
que la traduction nous fasse modifier des mots ou des phrases 
entières. Le spectacle s’enrichit d’éléments sur la ville et le pays, 
qu’il s’agisse d’informations tirées d’ouvrages ou des impressions 
personnelles de l’auteure et directrice de la troupe.

Sur le plan technique, le spectacle se ressent aussi, d’une repré-
sentation à l’autre, de multiples transformations à cause de l’espace 
(intérieur, extérieur), des murs, du parterre, de la sonorité. La lumière 
diffère d’un théâtre à l’autre selon chaque éclairagiste. Enfin les outils 
apportés par les femmes ne sont jamais les mêmes.

D’un point de vue pratique, les cent femmes n’étant pas des pro-
fessionnelles de la scène, il est indispensable que les répétitions se 
déroulent au même endroit que le spectacle. Si ce n’est pas possible, 
le lieu de répétitions doit être assez grand pour cent personnes et 
doit répondre à un minimum de critères de confort, d’hygiène, 
de climatisation… Il doit aussi être facilement accessible pour les 
femmes. Les répétitions durent neuf jours, à raison de cinq heures 
de travail par jour, le matin ou l’après-midi. Un jour de relâche est 
prévu après la première semaine car il est essentiel que les femmes 
puissent assimiler tout le travail effectué jusque-là. Une générale 
ouverte au public est prévue la veille du spectacle, pour préparer le 
choc du premier impact avec le public. Il n’y a qu’une seule repré-
sentation, deux au maximum, dans le but de préserver l’authenticité 
à tous les niveaux.

1.	 L’équipe est constituée d’une dramaturge, Àngels Aymar, qui est aussi la directrice, 
d’une chorégraphe, Montse Colomé, d’une assistante de direction, Georgina Oliva, d’une 
directrice technique, Rebeca Sánchez, et d’une productrice, Séverine Jordikian. C’est la 
société Fresca films qui s’occupe de la conception graphique et vidéo.
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Quelques contenus 1

Au début de la pièce, il est toujours question des origines. Aller aux 
origines pour naître en tant qu’individu lié à l’univers, à la nature, 
aux autres. Une par une, les femmes entrent en scène portant dans 
une main un tissu blanc. Elles marchent en suivant une chorégra-
phie de croisements circulaires, en silence. On n’entend que le 
bruit rythmé des pieds nus. Tour à tour, chacune prend la position 
fœtale et une autre femme recouvre son corps du tissu blanc : une 
énorme spirale humaine se crée. Puis il est question de la relation 
des femmes avec leur ville : leurs lieux préférés, leurs souvenirs, 
l’histoire, les changements survenus, etc. Nous entrons alors dans 
la dernière partie, qui porte sur des expériences particulières, drôles 
ou puissantes. Les témoignages permettent un contact étroit avec le 
public qui se sent impliqué. Cette façon de percevoir la rencontre 

1.	 Une présentation du projet est consultable sur : <https://vimeo.com/79089515> 
(consulté le 9 juillet 2018). On peut aussi suivre la « Leçon de théâtre avec Àngels 
Aymar » consultable sur : <https://www.canal-u.tv/video/uds/lecon_de_theatre_avec_
angels_aymar.18823> (consulté le 9 juillet 2018). Le projet 100FEMMES a fait l’objet de 
plusieurs conférences et présentations, notamment à l’université d’Avignon et des Pays de 
Vaucluse, lors du colloque Scènes croisées. Métissages de la création théâtrale. Amérique hispa-
nique, Espagne, France en 2017, à l’Institut del Teatre Fòrum Arts Escèniques Aplicades de 
Catalogne, à l’université de Strasbourg lors du colloque Strascènes hispaniques. Penélope(s) 
en crise en 2014. 

100FEMMES- Festival Grec Barcelone 2013.
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donne une grande intensité à l’expérience qui se déroule. Chaque 
mise en scène comprend des images du spectacle présenté dans 
les autres villes, ce qui permet au public d’apprécier les versions 
précédentes de la pièce.

Tous les événements liés au projet peuvent être suivis par le biais 
du site Web et de la page Facebook de 100FEMMES. Les femmes 
qui le souhaitent peuvent ainsi continuer à échanger. S’instaurent 
aussi de nouveaux liens : des femmes de Barcelone et d’Eindhoven 
ont créé un blog pour communiquer entre elles et certaines se sont 
même déjà rencontrées physiquement. À partir du matériel recueilli 
lors des répétitions, des making of et des interviews, un film docu-
mentaire est édité après chaque représentation pour témoigner de 
l’expérience de centaines de femmes de différentes parties du monde 
et révéler ainsi leurs attentes et leurs points de vue sur la vie.

Les participantes répondent à l’appel sans rien savoir sur la pièce. 
C’est plutôt un acte instinctif même si a posteriori elles réfléchissent 
et peuvent argumenter leur décision. Une fois qu’elles acceptent, 
cela devient une sorte de participation inévitable. Ces femmes qui 
font d’habitude partie des spectateurs vivent ici une expérience 
artistique. Il y a une interaction entre la création artistique et le 
public. Les spectateurs peuvent s’identifier avec les femmes qui 
sont sur scène non comme des personnages qui vivent l’histoire 
de quelqu’un d’autre mais comme des individus semblables à eux, 
pour partager des émotions vécues en ce moment réel puisque les 
femmes se représentent elles-mêmes.

Les chorégraphies sont créées à partir de leurs propres gestes qui 
sont le reflet de leurs habitudes, de leurs modèles et de leur société. 
Cela nous donne un rythme, un rapport particulier avec l’espace 
qui varie dans chaque pays, par exemple selon la façon dont elles 
se rapprochent, dont elles se touchent ou pas, leur complexité 
physique, l’espace qu’elles occupent, leur flexibilité, leur façon de 
marcher, la qualité de leurs mouvements élégants ou rudes, longs 
ou courts, bruyants ou silencieux, etc.

À Barcelone, la crise immobilière a laissé un paysage de bâtiments 
en construction, des structures fantomatiques, autant de preuves de 
la mauvaise gestion et de la fraude. Une grande image projetée sur le 
mur arrière de la scène a montré le squelette d’un de ces bâtiments 
et les ombres produites par le soleil pendant une journée, avec le 
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passage des heures. Les femmes défilant en ligne levaient les yeux 
pour regarder l’image et les baissaient immédiatement, comme en 
signe de honte.

À Eindhoven, le spectacle était axé sur l’influence que la compagnie 
Philips a dans la ville, tant du point de vue de la création d’emplois 
que des progrès technologiques, des affaires ou de l’architecture. 
Le groupe des femmes plus âgées a mis l’accent sur le progrès et 
la richesse que Philips a procurée à la ville et à leurs familles. En 
réponse, un groupe de jeunes femmes a réclamé une meilleure prise 
en compte des activités culturelles et artistiques dans la ville, d’autant 
plus que celle-ci est pionnière dans le domaine technologique.

En Corée, une rencontre entre femmes de Corée du Nord et du Sud 
a été simulée. Les femmes les plus jeunes ont montré d’authentiques 
photos de famille afin de s’identifier en tant que membres de ces 
familles, tandis que les femmes âgées essayaient de reconnaître les 
leurs. Bien que l’action ait été fictive, la blessure après tant d’années 
de séparation était aussi réelle que l’émotion qui s’est manifestée 
entre elles.

100FEMMES Suwon Corée du Sud Hwaseong Fortess Festival 2014.

Dans les messages personnels que transmettent les femmes, il peut 
y avoir des histoires surprenantes, des affirmations retentissantes, 
des pensées universelles ou des expériences douloureuses. Quand 
les femmes qui ont réussi à surmonter une situation difficile ou sont 
en train d’y faire face racontent leur histoire, le fait de les entendre 
peut aider les autres ; c’est dans cet esprit qu’elles sont invitées à la 
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partager avec le public. S’exprimer dans la langue du public favorise 
aussi la communication. Les femmes comprennent les attentes de 
ceux qui sont assis dans les sièges du théâtre et assument la respon-
sabilité de se trouver de l’autre côté.

De nombreuses réactions imprévisibles (en tout cas pour nous) 
se sont produites au cours du processus de travail et même après. 
Certaines participantes ont ainsi exprimé la façon dont elles ont 
surmonté des défis personnels ou ont décrit les relations qu’elles 
ont établies avec une ou d’autres femmes, impensables en dehors 
du projet. Elles ont aussi raconté l’impact que leur participation au 
projet a eu sur leurs familles.

100FEMMES Eindhoven Best of the Fest 2013.



Il y a eu d’autres réactions étonnantes quelques mois plus tard, par 
exemple le livre édité par les participantes au projet à Eindhoven, 
qui retrace le point de vue de chaque participante sur l’expérience 
et propose des portraits de femmes. Il y aussi une temporalité après 
le spectacle, qui reste chez les spectateurs. Il ne s’agit pas d’une 
scène concrète, mais l’image puissante de ces cent femmes réunies 
persiste. ■



117

Pratiques collectives à Madrid 
dans le milieu artistique  

et culturel

Delphine Chambolle

Nous nous proposons d’observer le fonctionnement de nouveaux 
lieux culturels à Madrid, des lieux qui se sont créés autour d’un 
projet commun en mettant en avant un principe de gestion col-
lective et démocratique. Ils sont nés dans les années 2010, dans un 
contexte général de crise économique et de baisse des subventions 1, 
avant ou après le mouvement du 15 mai appelé aussi mouvement 
des Indignés. Ils ont parfois un lien fort avec ce mouvement et 
témoignent toujours d’un besoin de la population de se réapproprier 
certains lieux de la ville et de prendre en charge une part de la vie 
sociale et culturelle de manière collective. Aujourd’hui les politiques 
culturelles, dans les grandes villes, privilégient plutôt l’organisation 
de grands événements, la réhabilitation de grands espaces urbains 
afin de construire une image de marque pour la ville. À cette forme 
de « politique culturelle globale » qui correspond à une culture 
mondialisée et standardisée, Gil-Manuel Hernàndez et Joaquim 

1.	 Antonio Ariño, « Participación cultural y políticas públicas en España » dans Treinta 
años de políticas culturales en España, Participación cultural, gobernanza territorial e industrias 
culturales, sous la direction de Joaquim Rius-Ulldemolins et Juan Arturo Rubio Arostegui, 
Valence, PUV, 2016, p. 168.
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Rius-Ulldemolins opposent une autre culture dite « glocale 1 » qui 
appelle à la résistance et donne naissance à des expériences alter-
natives. À Madrid, capitale, la présence des structures nationales, 
comme le ministère de la Culture, pèse sur la politique culturelle de 
la ville 2 au détriment du niveau local. Cette particularité pourrait 
expliquer et favoriser l’émergence d’initiatives culturelles de proxi-
mité, dont nous allons donner quelques exemples.

Nous ne prétendons pas réaliser une cartographie exhaustive de 
ces endroits. Pour cet article, nous avons sélectionné le Campo de 
Cebada et le Teatro del Barrio (théâtre du quartier), au fonction-
nement et au but différents, mais qui font tous deux l’expérience 
d’une gestion participative et collaborative 3. Il s’agit d’une première 
photographie. L’étude de ces lieux nécessite d’y passer du temps, 
de réaliser des enquêtes qui sont en cours. Une autre approche 
consiste à utiliser la technique de « netnographie » appelée aussi 
« ethnographie virtuelle 4 » qui analyse la présence de ces deux lieux 
sur les réseaux sociaux. Nous avons consulté Facebook, You Tube, 
les sites des lieux, quand ils existent, les blogs et les revues en ligne 
liés aux lieux étudiés.

Le Campo de Cebada, du nom du marché couvert qui se trouve 
juste à côté 5, est une friche qui se situe au cœur de Madrid, dans le 

1.	 Gil-Manuel Hernàndez, Joaquim Rius-Ulldemolins, « La política cultural en las 
grandes ciudades », dans Treinta años de políticas culturales en España, op. cit., p. 51.
2.	 Juan Arturo Rubio Arostegui, « La política cultural de Estado en los gobiernos popu-
lares (1996-2004) : entre el ¿liberalismo? y el continuismo socialista », Sistema. Revista 
de ciências sociais, no 187, 2005, p. 111-124.
3.	 Cette étude pourrait être élargie à d’autres lieux comme « Esto es una plaza » objet 
du mémoire de master d’Ellis Schriefer, Identidad colectiva y creación del espacio público en 
Madrid : « Esta es una plaza » et « El Campo de Cebada », New York University, consultable 
sur : <http://www.academia.edu/30776867/Identidad_colectiva_y_creación_del_espa-
cio_público_en_Madrid_Esta_es_una_Plaza_y_El_Campo_de_Cebada_> (consulté 
le 20 août 2017). Citons également les centres sociaux autogérés à Madrid comme la 
Tabacalera, le Patio maravillas, qui a fermé, ou encore MediaLab Prado.
4.	 Antonio Álvarez-Benavides, « Juventud Sin Futuro : précarité, subjectivité et alterac-
tivisme dans la jeunesse espagnole », Agora débats/jeunesses, no 73, 2016, p. 105-117. Il 
est question dans cet article de l’utilisation des réseaux sociaux par les mouvements nés 
après le 15 mai 2011.
5.	 La Place de la Cebada (place de l’orge) existe depuis longtemps à Madrid. Marché 
de plein air au xvie siècle, le marché couvert est inauguré en 1875 en présence du roi 
Alfonso XII. Détruit en 1956, il est reconstruit en 1958. Puis, en 1968, est bâti à proximité 
un centre sportif qui comprend une piscine, un gymnase, une salle d’haltérophilie et 
de musculation. Pour en savoir davantage sur l’histoire de la place, on peut lire l’article 
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quartier de La Latina. En août 2009, le centre sportif et la piscine 
du quartier adossés au marché sont détruits. Le maire Alberto Ruiz 
Gallardón, membre du Parti populaire, veut faire construire à la 
place un centre commercial. Mais l’argent manque et le chantier ne 
démarre pas, laissant une cicatrice de 5 500 m2 en plein centre de 
Madrid. En 2010, la mairie de Madrid confie au collectif Basurama 
l’organisation de la Nuit blanche 1. Cette édition s’intitule « Faites 
vos jeux ! ». Sur la place de la Cebada, le groupe franco-anglosaxon 
Exyzt installe une piscine temporaire pour dénoncer la destruction 
du centre sportif qui condamne les habitants du quartier à étouffer 
sous la chaleur de l’été madrilène. L’installation reste un mois sur 
la friche et tout le monde pensait que le terrain redeviendrait vide 
et inhabité. Cependant, à l’automne 2010, les habitants du quar-
tier commencent à se réunir, à s’organiser. Puisque ce terrain a été 
fréquenté pendant un mois, pourquoi ne pas continuer à le faire 
vivre ? Ils souhaitent pouvoir utiliser cet espace et prennent contact 
avec la mairie qui accepte de leur céder l’espace temporairement, 
sans contrat, en février 2011 2. La mairie leur verse 40 000 euros. 
Ce lieu est cédé à la fédération régionale d’associations de voisins 
de Madrid (FRAMV), qui délègue ensuite la gestion à l’association 
des habitants du centre La Latina (AVECLA). Puis, ces derniers ne 
souhaitant pas continuer à porter le projet, les habitants du quartier 
créent l’association culturelle Campo de Cebada. C’est avant tout 
un lieu de rencontre comme l’est une place en ville, un lieu pour 
être ensemble, toutes générations confondues. Régulièrement des 
activités communes sont organisées : jardin partagé, chant, théâtre, 
cinéma, sport, conférences.

de l’archéologue Rosa San José, « El origen del espacio público en la ciudad : las plazas. 
La evolución de la Plaza de la Cebada », s.l. s.d., consultable sur : <http://studylib.es/
doc/5652769/el-origen-del-espacio-público-en-la-ciudad--las-plazas.-l.> (consulté le 
20 septembre 2015).
1.	 Sur le modèle de la Nuit blanche créée à Paris en 2002, « La Noche en blanco » existe 
à Madrid depuis 2007.
2.	 À noter que la mairie de Madrid, sous le mandat d’Ana Botella (Parti populaire), 2012-
2015, dans le cadre du PECAM (Plan stratégique de la ville de Madrid), contrairement 
à ce qu’on aurait pu attendre d’une mairie de droite, a laissé faire quelques expériences 
telles le Campo de Cebada, mais aussi la Tabacalera de Lavapiés, Esta es una plaza ou 
MediaLab Prado. Voir Gil-Manuel Hernàndez, Joaquim Rius-Ulldemolins, « La política 
cultural en las grandes ciudades », dans Treinta años de políticas culturales en España, op. cit., 
p. 54.
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Dans le même quartier se trouve la coopérative culturelle du 
Teatro del Barrio. L’histoire de ce théâtre ouvert en 2013 est liée au 
mouvement du 15 mai 2011. À l’origine, une dizaine de personnes 
ont décidé qu’elles ne pouvaient plus continuer à vivre de la même 
manière après les mouvements sociaux survenus sur les places en 
Espagne. Le théâtre a accueilli les premiers débats du nouveau 
parti Podemos. Y sont organisées des conférences universitaires. 
L’économiste de Podemos, Juan Carlos Monedero, y est souvent 
intervenu. C’est l’acteur et metteur en scène Alberto San Juan qui a 
donné l’impulsion à la création de ce théâtre. Il a repris la salle alter-
native et mythique madrilène du Teatro Triángulo, avec la volonté 
de changer la réalité. Dès le démarrage du projet, s’y sont associés 
des architectes, Paloma Domínguez et Iñaki Alonso, des écono-
mistes, Gerardo Domínguez et Mario Sánchez Herrero, ainsi que 
Cote Romero, la coordinatrice de la plateforme por un nuevo modelo 
energético (pour un nouveau modèle énergétique), qui a milité pour 
la création d’une structure coopérative. L’investissement initial est 
de 17 800 euros. La coopérative compte aujourd’hui 400 sociétaires.

Dans son Nouveau référentiel pour la culture ? Pour une économie 
coopérative de la diversité culturelle, Philippe Henry distingue trois 
constantes qui peuvent définir les friches culturelles : il s’agit de 
« mener des expérimentations artistiques dans des lieux de vie et 
de travail plus souples et moins contraints que ceux proposés par 
les établissements davantage institutionnels », « une deuxième 
dimension est l’attention portée au voisinage et plus largement aux 
populations vivant à proximité du lieu », enfin, en ce qui concerne 
la gouvernance de ces lieux, « il existe une volonté de gestion au 
minimum collégiale, […] parfois même la notion de collectif auto-
géré est explicitement avancée 1 ».

En France, dans le secteur des arts de la scène, le mot « collectif » 
finit par remplacer le terme de « compagnie » et derrière ce collectif 
se cachent des réalités très diverses et des pratiques plus ou moins 
collectives. Les deux lieux que nous avons choisis à Madrid nous ont 
semblé mettre au cœur de leur expérience ces pratiques collectives. 
Nous entendons par là se réunir, travailler ensemble dans l’intérêt 

1.	 Philippe Henry, Nouveau référentiel pour la culture ? Pour une économie coopérative de la 
diversité culturelle, Toulouse, Éditions de l’attribut, 2014, p. 23-26.
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collectif, avec un mode de gouvernance collectif. Nous y retrouvons 
les traits mis en avant par Philippe Henry. La souplesse de ces lieux 
a notamment pour but de se dégager de la tutelle institutionnelle 
afin de mettre en place un projet commun. Nous décrirons dans un 
premier temps les acteurs et ce qui les pousse à animer ces lieux, leur 
mode d’organisation et les activités qui s’y déroulent. Nous verrons 
ensuite dans quelle mesure nous pouvons parler de pratiques col-
lectives : comment sont-elles à l’œuvre, quelles sont leurs limites ?

El Campo de Cebada, initiative citoyenne

À l’origine de la mobilisation autour de la friche se trouvent en 
majorité des habitants du quartier, parents d’élèves, mais aussi des 
membres de différents collectifs : AVECLA, l’association des habi-
tants du quartier, Zuloark (architectes), Basurama (collectif d’artistes 
créateurs à partir de déchets), le réseau des jardins en ville, mais aussi 
le collectif C4C colectivo, un mouvement né des rencontres sur les 
places pendant les mouvements sociaux. Si la création du Campo 
de Cebada a précédé le 15 mai 2011, ce lieu a un lien fort avec le 
mouvement des Indignés qui a nourri cette expérience. La friche 
propose un concert le jour de la San Isidro, le 15 mai 2011, quand les 
places de Madrid se remplissent. Le Campo de Cebada est un lieu de 
débat comme tant d’autres mais, dans sa formation, on peut parler 
de mise en place d’une pratique collective qui a su fédérer différents 
collectifs. Des personnalités émergent dans ce rassemblement : 
Claudia Mora d’AVECLA, Manuel Pascual de Zuloark, Yolanda Pérez 
Martínez, réalisatrice de cinéma documentaire qui travaille dans 
la gestion culturelle, les musiciens Pedro Herrero et Jonkar Laseca, 
Jacobo García, étudiant de la RESAD, l’école supérieure d’art dra-
matique de Madrid. Flavia Totoro, habitante du quartier, les rejoint 
et s’occupe en particulier du jardin. Ces personnes constituent en 
quelque sorte le noyau dur du Campo de Cebada. Toutes désirent 
construire un lieu ouvert, fréquenté librement par les habitants du 
quartier. À l’automne 2010, les personnes intéressées se réunissent 
dans le café en face de la friche, avec la volonté de préserver un cadre 
informel afin de permettre la participation de tous. Pour négocier 
avec la mairie il a fallu créer une structure juridique : l’association 
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culturelle Campo de Cebada est née de cette nécessité d’avoir une 
existence face à l’institution, mais aussi pour des besoins adminis-
tratifs comme l’obtention d’une assurance.

Dès le départ, le désir existe de faire vivre cette place collectivement 
pour redonner vie au quartier, comme l’indique la page Facebook 
du Campo de Cebada 1 :

Le Campo de Cebada est une initiative des habitants et habitantes 
du quartier centre de Madrid qui se sont associés pour mettre à 
profit l’usage temporaire du terrain vide après la destruction du 
centre sportif de La Latina au moyen d’activités sportives, culturelles, 
sociales et ludiques, tant que les travaux prévus pour son usage 
urbain ne seront pas terminés.

Un texte qui résume l’esprit qui anime la construction du Campo 
de Cebada, rédigé en vingt points, fait figure de profession de 
foi. Cette liste, consultable sur un site dédié à l’architecture 2, met 
bien en avant les deux caractéristiques qui nous semblent les plus 
importantes pour comprendre ce qu’est le Campo de Cebada : une 
expérience urbaine en mouvement, en constante transformation et 
une expérience collective ouverte.

Le premier point est « Réhabilitation de la ville ». Le Campo 
de Cebada naît comme force de proposition pour repenser et 
réhabiliter le modèle urbain. C’est d’abord un projet urbain de 
réhabilitation du quartier, en réaction à l’absence de projet de la 
municipalité ou contre celui qui semble se dessiner, un nouveau 
centre commercial. Il s’agit de repenser la ville et les relations 
avec l’autre dans la ville. La participation du collectif d’architectes 
Zuloark et la continuité de l’investissement d’un de ses membres, 
Manuel Pascual, sont centrales dans la création de ce lieu et dans 
son évolution. L’aménagement de la friche est pensé en fonction de 
la participation des habitants. Le projet est commun et le mode de 
gestion est collectif comme indiqué dans le troisième point : « La 
Cebada cherche à créer des mécanismes de gestion qui permettent 

1.	 Le Campo de Cebada a fermé ces portes le 15 décembre 2017. Cependant, la page 
Facebook est consultable sur : <https://fr-fr.facebook.com/campodecebada/>, (consulté 
le 19 février 2019).
2.	 « El Campo de Cebada / La ciudad situada », 25 juillet, 2013, consultable sur : <http://
www.plataformaarquitectura.cl/cl/02-281490/el-campo-de-cebada-la-ciudad-situada> 
(consulté le 20 août 2016).
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d’inclure le plus grand nombre d’acteurs possibles dans les prises 
de décisions ». Lieu ouvert, cet adjectif est répété à de nombreuses 
reprises et revient aux quatrième et cinquième points, où il est ques-
tion d’« infrastructure citoyenne ouverte ». Le mot participation est 
aussi récurrent : le sixième point qui insiste sur les réseaux sociaux 
qui permettent d’ouvrir largement à tous ; citons encore, dans le 
quatorzième point, l’expression « citoyenneté participative ». Les 
septième et huitième points abordent le thème de l’émancipation 
citoyenne qui pourra se construire à partir des activités pédago-
giques, sociales et culturelles présentes dans la friche. L’objectif est 
donc bien de construire un lieu ouvert, vivant, commun.

Concrètement, l’assemblée générale de la Cebada permet d’ob-
server la façon dont la friche est gérée et comment les principes 
élaborés peuvent s’appliquer dans la gestion quotidienne du lieu. 
Ouverte à tous, le lundi à 19 h 30, l’assemblée générale est le lieu où 
tout s’organise. Les personnes y viennent pour présenter leurs pro-
jets. Tous les projets sont acceptés, pourvu que les acteurs acceptent 
de nettoyer le lieu après utilisation. Ce sont des projets divers, 
artistiques, culturels, socio-éducatifs. Un lundi de novembre 2015 
où j’ai assisté à cette assemblée, trois projets ont été présentés. Pour 
le théâtre forum et la fête organisée en faveur des réfugiés syriens, 
il n’a été question que de fixer une date et des règles concernant 
le nettoyage. Le dernier projet venait d’un groupe d’étudiants en 
psychologie qui souhaitait organiser des activités pour les usagers 
de la Cebada dans le cadre d’une étude et d’un mémoire sur le lieu. 
Ce projet a suscité des réactions car ce que l’équipe souhaite, c’est 
une participation active des personnes et non une simple utilisation. 
Le lieu n’appartient pas à l’équipe et le mot d’ordre est : Participez ! 
Le contexte est donc compliqué pour le chercheur qui ne peut se 
contenter d’arriver avec son questionnaire : le seul moyen est de 
fréquenter régulièrement le lieu, d’assister aux assemblées, de par-
ticiper afin de comprendre qui fait quoi, pourquoi, et d’analyser ce 
qui fait la réussite de cette œuvre collective. Pour les usagers, c’est 
aussi une façon de protéger le lieu.

Le deuxième point à l’ordre du jour est la gestion des affaires 
courantes. Le nettoyage est un problème majeur, il faut aussi orga-
niser des tours pour l’ouverture et la fermeture du lieu et s’occuper 
de la communication (courriels, Facebook, etc.). Ma participation 



124

aux assemblées m’a confirmé le fonctionnement collectif du lieu. 
J’ai été invitée tout de suite aux autres rendez-vous importants, 
comme celui avec la mairie. Ce jour-là, Manuel Pascual et Flavia 
Totoro étaient présents, ce qui montre l’importance de leur rôle, 
leur investissement. L’assemblée semble menée par le groupe 
que nous avons décrit plus haut. Si l’assemblée est réellement 
ouverte à tous, les personnes présentes étaient peu nombreuses. Il 
s’agit pourtant bien du lieu où les décisions se prennent, où sont 
programmés les événements. Le point sur le budget permet de 
comprendre que le financement de la Cebada est hybride. Il est en 
partie public, puisque la mairie a cédé l’usage du lieu à l’association 
et a versé 40 000 euros en 2010. Les autres ressources sont privées 
et sont d’origines diverses : 10 000 euros en 2013 pour le Golden 
Nica du Prix Ars Electronica, dans la catégorie des communautés 
numériques, quelques revenus provenant des ventes de boissons ou 
autres durant les événements organisés sur la friche et parfois aussi 
de l’argent récolté au moyen du financement participatif pour des 
projets précis comme la construction d’une géode afin de pouvoir 
se réunir à l’abri du froid ou du soleil (6 000 euros récoltés). Les 
activités sur la friche sont diverses et destinées à faire participer le 
plus de personnes possible. Elles ont été mises en place dès le début 
dans le but d’intégrer le maximum de gens dans la construction du 
lieu. Les architectes et urbanistes déjà cités se chargent de l’amé-
nagement, construisent des gradins avec des matériaux récupérés. 
Mais tous les habitants sont invités à participer. Des déjeuners 
participatifs, sous forme de troc, sont mis en place pour favoriser 
l’intégration dans le collectif et la participation des habitants du 
quartier. L’agenda est consultable sur la page Facebook, qui est très 
active. Au cours des six derniers mois, nous pouvons remarquer 
des activités récurrentes, comme l’entretien du jardin qui a lieu 
tous les lundis ou bien la programmation du nettoyage de la place 
une fois par mois. Le dimanche matin, jour de marché dans le 
quartier de La Latina, est aussi le moment de production du groupe 
Cantamañanas qui existe depuis la création de la friche et dont 
font partie Pedro Herrero et Jonkar Laseca. Les artistes du Campo 
de Cebada sont membres de la plateforme du Campo de Cebada 
qui s’occupe de la programmation. Il y a aussi des fêtes, comme 
le festival annuel de la Paloma, des représentations théâtrales, du 
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cirque, des projections de films et de documentaires, des exposi-
tions d’art, des tournois de basket. Sont également organisés des 
marchés solidaires, des conférences sur des sujets qui touchent en 
général à l’économie sociale et solidaire, le climat, l’alimentation, 
mais aussi des actions en collaboration avec les écoles du quartier. 
Les événements ponctuels proposés par des personnes extérieures 
à la friche sont parrainés par des habitués, chacun ayant un secteur 
de prédilection. Les événements se concentrent le week-end. Les 
nombreuses photos qu’on peut trouver sur Internet, et sur la page 
Facebook en particulier, montrent que la fréquentation du lieu est 
importante et que le public est varié, multigénérationnel.

El Teatro del Barrio, coopérative culturelle

Si le modèle du Teatro del Barrio diffère beaucoup de celui du 
Campo de Cebada, nous retrouvons à l’origine du projet la même 
volonté de transformer la réalité. Le souhait des personnes qui se 
sont réunies pour créer ce nouveau théâtre est de participer aux 
transformations sociales en cours, d’accompagner les mouvements 
citoyens, d’agir pour la transformation de la réalité par la culture, 
l’éducation et la fête. Le projet du Teatro del Barrio, tel qu’il est 
présenté sur son site, met en avant la volonté de « participer au 
mouvement citoyen qui est en train de construire une autre forme 
du vivre ensemble 1 ».

La structure en coopérative relève d’un choix politique. Les moyens 
de production ne sont plus aux mains de grands groupes privés, 
ni de l’État, mais entre les mains des usagers, des citoyens qui vont 
produire la culture qu’ils choisissent. La gestion du Teatro del Barrio 
appartient aux 400 actionnaires qui ont versé une part de cent euros 
qu’ils peuvent reprendre s’ils décident de quitter la coopérative. 
L’assemblée générale des actionnaires se réunit deux fois par an. 
Chaque actionnaire peut se présenter pour faire partie du conseil 
d’administration (Consejo Rector) dont les membres sont élus par 
l’assemblée. Ce conseil donne les grandes directions de la gestion 
du théâtre, votées par l’assemblée, mais surtout compose les quatre 

1.	 « La cooperativa. Proyecto barrio », consultable sur <http://www.teatrodelbarrio.com/
full-width/> (consulté le 20 août 2017).
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commissions : la commission gestion (dirigée par la personne 
salariée qui est en charge de la gestion du théâtre), la commission 
communication (dont fait partie la personne salariée chargée de 
la communication), la commission programmation (composée 
de sous-commissions : théâtre adulte, théâtre jeunesse, musique et 
danse, activités citoyennes) et la commission communauté, chargée 
de créer une dynamique avec les sociétaires, de régler les conflits. 
Chaque sociétaire peut assister, s’il le souhaite, à la commission 
programmation. C’est un modèle d’entreprise collectif, sans but 
lucratif. Les bénéfices sont réinjectés dans le projet. La structure 
comprend dix salariés : les personnes qui s’occupent du bar, les 
techniciens, la femme de ménage, le bureau du théâtre qui com-
prend la gestionnaire, les chargés de communication et les chargés 
de production. Après quatre ans de fonctionnement, on voit que ce 
modèle est viable. Les dépenses courantes sont l’eau, l’électricité, le 
matériel, les salaires du personnel et des acteurs, les droits d’auteur 
et le loyer de la salle qui reste la dépense la plus importante. La 
jauge est petite, 150 personnes, et le théâtre doit être rempli à 70 % 
pour rentrer dans ses frais. La TVA (21 % sur les entrées) représente 
un coût considérable 1. Les productions propres du théâtre et les 
tournées sont une source de revenus importante. À cela s’ajoutent 
les ateliers organisés dans le théâtre. Le Teatro del Barrio reçoit des 
subventions de la mairie de Madrid et de l’INAEM, l’Institut national 
des arts de la scène et de la musique. Le Teatro del Barrio fait partie 
du réseau Mercado Social, un réseau de production, de distribution 
et de consommation de biens et de services qui fonctionne sur la 
base de critères éthiques, démocratiques, écologiques et solidaires, 
constitué d’entreprises et d’entités de l’économie sociale et soli-
daire 2. L’évaluation sous forme de tableau affiché sur le site montre 
que le Teatro del Barrio répond à tous les critères : engagement 

1.	 En France, le spectacle vivant est soumis à des taux réduits. La TVA pour les 140 pre-
mières représentations est de 2,1 % de la recette, selon un document de l’administration 
française, consultable sur : <https://www.service-public.fr/professionnels-entreprises/
vosdroits/F20781> (consulté le 4 septembre 2017). Il se trouve que le gouvernement 
espagnol a annoncé la baisse de la TVA de 21 % à 10 % dans le secteur culturel, et spéci-
fiquement celui des arts de la scène. La mesure a été adoptée en juillet 2018. 
2.	 Le site du Mercado social est consultable sur : <https://madrid.mercadosocial.net> 
(consulté le 9 août 2016).
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social 79 %, à but non lucratif 98,6 %, bien-être au travail 64,32 %, 
durabilité 80 %, coopération 75 %, démocratie 62 %.

La programmation du théâtre respecte le projet d’origine. C’est un 
théâtre documentaire, en prise avec la réalité. Le théâtre a été inau-
guré en 2013 avec une production d’Alberto San Juan Autorretrato 
de un joven capitalista español (Autoportrait d’un jeune capitaliste 
espagnol), qui revisite l’histoire de l’Espagne depuis le franquisme 
jusqu’à ce qu’on appelle aujourd’hui la « crise », en passant par la 
transition. Trois productions du théâtre ont connu le succès et ont 
permis au théâtre de s’en sortir économiquement : Ruz-Bárcenas, 
sur une affaire de corruption espagnole tristement célèbre, Las 
Guerras correctas, qui évoque les GAL (Groupes antiterroristes de 
libération formés sous le gouvernement de Felipe González), et 
Le Roi. Selon l’acteur, auteur et metteur en scène Alberto San Juan, 
la programmation est encore soumise aux nécessités économiques 
et à la viabilité du projet. Le développement du théâtre permettra 
sûrement de varier la production et d’établir une politique des prix 
ajustée aux différents publics. Le Teatro del Barrio se veut ouvert 
sur l’extérieur comme le montre son nom. Le lundi est le jour de 
l’université de quartier, où sont invités des universitaires, des confé-
renciers. Les mardis citoyens organisent des débats, tables rondes où 
interviennent les associations et les collectifs. Les partis politiques ne 
sont pas invités afin que le théâtre ne soit pas apparenté à un parti, 
même si par essence le Teatro del Barrio est lié au parti Podemos 
qui a présenté son projet dans le théâtre le 17 janvier 2014, avant 
de se présenter aux élections européennes.

Difficultés liées à la gestion collective

Ces deux lieux que nous avons décrits sont différents, surtout par 
la nature de l’espace géré, un théâtre ouvert sur la ville et une place 
dans la ville. Le point commun est ce désir de construire un projet 
en respectant des critères responsables et démocratiques. La parti-
cipation est au cœur des deux projets. Nous avons pu voir que la 
pratique collective semble être à l’œuvre dans la gestion du Campo 
de Cebada et du Teatro del Barrio. Le rôle de l’assemblée générale 
y est central et permet à tous ceux qui le souhaitent, usager de la 
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friche ou sociétaire du Teatro del Barrio, de participer et de s’investir. 
C’est pourtant aussi durant ces assemblées qui se transforment peu 
à peu en institution légitime du lieu que la limite de la pratique 
collective est atteinte.

Du côté du Campo de Cebada, Manuel Pascual et Jacobo García 
racontent, au cours d’une conversation avec les auteurs de Commun, 
Pierre Dardot et Christian Laval 1, en décembre 2015, à la librairie 
madrilène Traficantes de sueños, comment petit à petit une fracture 
s’est dessinée entre ceux qui fréquentent l’assemblée générale du 
lundi et les usagers 2. Au départ, le groupe moteur du Campo de 
Cebada était composé, comme nous l’avons vu, de membres issus 
de différents collectifs, des militants comme ils le disent eux-mêmes. 
Beaucoup se sont épuisés face aux problèmes de gestion de la friche 
fréquentée par des usagers qui ne se souciaient pas de son fonction-
nement, de l’ouverture, de la programmation, du bruit et surtout 
du nettoyage. Le groupe d’origine s’est restreint. Les nombreuses 
personnes qui sont présentes sur la friche ne connaissent parfois 
même pas l’existence de l’assemblée. Ce sont des groupes divers 
comme les jeunes qui jouent au basket, ceux qui viennent boire des 
bières, ceux qui font leur trafic, etc. Manuel Pascual et Jacobo García, 
habitants du quartier qui participent à la friche depuis sa création, 
se posent alors de nombreuses questions sur ce commun urbain. 
Devant le manque de légitimité et de représentativité de l’assemblée, 
quel mécanisme de décision mettre en place ? Plusieurs exemples 
montrent les problèmes de mise en œuvre de décision collective 
dans la gestion de cet espace mis en commun. Ainsi, des entreprises 
privées ont souhaité utiliser la friche à des fins de communication 
et de promotion, comme Redbull qui voulait sponsoriser un tour-
noi de basket. Les jeunes étaient enchantés, mais finalement, une 
assemblée a eu lieu et il a été décidé de ne pas autoriser ce partena-
riat qui ne plaisait pas aux personnes plus politiquement engagées 
sur la friche. Plus largement, le problème de la propreté du lieu 
n’a cessé de se poser. Au début de l’année 2015, le petit groupe qui 

1.	 Pierre Dardot et Christian Laval, Commun. Essai sur la Révolution au xxie siècle, Paris, 
La Découverte, 2014.
2.	 La retranscription de la conversation est consultable sur : <http://revistaalexia.es/
comunes-bastardos-una-conversacion-entre-christian-laval-pierre-dardot-y-el-campo-
de-la-cebada/> (consultée le 20 août 2017).
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participe à l’assemblée a décidé de fermer la friche pour signaler 
son mécontentement et son épuisement face à l’état dans lequel les 
usagers laissaient la friche. Pour certains, il fallait exiger de la mairie 
qu’elle vienne nettoyer. Mais cela signifiait que le Campo de Cebada 
devenait une place comme les autres. La position de la mairie est 
que la friche est gérée par une association et devient un espace privé 
dans lequel elle n’a pas à intervenir pour nettoyer ou pour mettre de 
l’ordre. Finalement les habitants du Campo de Cebada ont décidé 
de ne plus être dans ce rapport de « demande » avec la mairie et ont 
choisi de poser un acte : la fermeture de la friche. Ce sont les jeunes 
de l’équipe de basket qui ont réagi et ont commencé à s’investir 
dans le nettoyage. On peut donc dire que, d’une certaine façon, le 
désinvestissement du groupe d’origine a laissé la place aux usagers. 
Aujourd’hui, certains pensent que le rôle de l’assemblée se limite à 
fixer les dates des événements 1. Jacobo García parle du Campo de 
Cebada comme d’un lieu en constant équilibre instable, au bord de 
la rupture, mais qui continue à fonctionner. D’autres ont imaginé 
constituer une assemblée de chefs où chaque groupe qui fréquente 
le lieu serait représenté à l’assemblée. Finalement la question qui 
revient est celle du commun : quel est l’intérêt commun à tous les 
usagers qui fréquentent cette friche ? C’est l’espace qu’ils souhaitent 
habiter d’une autre façon, à leur façon. Pour Manuel Pascual, les 
militants réunis au début dans la volonté de créer un espace ouvert 
se sont trouvés débordés par les usagers. Pour lui, l’assemblée peut 
disparaître. Il suffirait d’établir quelques normes sur l’ouverture, la 
propreté, le jardin, le bruit, et de laisser la place fonctionner avec 
ses différents groupes. Pour d’autres, il est difficile d’accepter que, 
paradoxalement, cette ouverture crée des fermetures : les groupes 
les plus présents semblent dicter leurs lois. Ainsi, les jeunes qui 
viennent sur la place juste pour écouter de la musique et boire de 
l’alcool repoussent un autre type de public, comme les enfants qui 
viennent avec leurs parents. Nous voyons bien comment dans cette 
volonté de construire un lieu ouvert géré par tous les usagers, il ne 
peut y avoir aucun mécanisme qui fixe la participation des usagers 
qui est toujours en mouvement. La solution, s’il en existe une, pour 

1.	 La retranscription de toutes les questions posées durant l’assemblée générale à propos 
de la gestion de la friche est consultable sur : <http://revistaalexia.es/el-gobierno-por-
los-habitos-una-discusion-colectiva/> (consulté le 20 août 2017).
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arriver à maintenir cette participation et cette gestion collective 
est peut-être, comme le suggère Pierre Dardot dans l’entretien cité 
plus haut, la multiplication des espaces de décision plutôt qu’une 
assemblée qui devient une instance unique et souveraine.

Pour le Teatro del Barrio, le problème de la participation se pose 
aussi. La légitimité de l’assemblée générale, qui élit les membres 
du conseil d’administration et vote ses décisions, vient de la parti-
cipation des sociétaires. Afin d’éviter l’éloignement des sociétaires, 
le théâtre, depuis deux ans, a mis en place une assemblée extraor-
dinaire des sociétaires pour mieux les connaître et pour définir 
ensemble les axes de réflexion et d’action 1. En 2016, l’assemblée 
extraordinaire tournait autour de trois questions : que pensez-vous 
de notre conception du Teatro del Barrio ? que faire pour structurer 
la participation ? que faire pour améliorer la viabilité économique ? 
En 2017, trois ateliers ont été organisés sur les thèmes de la politique, 
l’économie et l’espace. À cela s’est ajouté un atelier libre. À la suite 
de ces discussions, une enquête a été envoyée aux sociétaires afin de 
sélectionner les pistes les plus importantes à mettre en œuvre. Au 
mois d’octobre 2017 des ateliers ont été proposés aux sociétaires afin 
de réfléchir à l’identité du théâtre et à son avenir. Par le biais d’un 
questionnaire, on a préparé ces ateliers et interrogé les sociétaires 
sur la façon dont ils voient leur implication dans la coopérative, 
ainsi que les critiques qu’ils souhaitent exprimer. Nous voyons 
donc comment le problème de la participation se pose aussi dans 
cette coopérative.

Dans les deux lieux étudiés, le projet repose sur l’énergie de per-
sonnes bénévoles, ceux qui font vivre la friche et ceux qui participent 
aux différentes commissions du Teatro del Barrio. La participation 
des habitants a dépassé les premières espérances du groupe fon-
dateur du Campo de Cebada, mais cette participation ne s’est pas 
faite de la manière attendue. Pour le Teatro del Barrio, l’avenir de ce 
projet commun est d’arriver à fédérer le plus de sociétaires possible.

Le Campo de Cebada et le Teatro del Barrio sont des projets col-
lectifs de construction d’espaces communs autour de la production 
artistique et culturelle. Ces expériences s’inscrivent dans le champ 

1.	 Archives personnelles, en tant que sociétaire du Teatro del Barrio, je reçois les procès-
verbaux des assemblées.
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de l’économie sociale et solidaire telle qu’elle est décrite par Bruno 
Colin et Arthur Gautier, dans la mesure où il s’agit d’entreprendre 
autrement, au-delà des secteurs publics ou privés, dans une « hybri-
dation des principes de marché, de redistribution et de réciprocité 
pour assurer leur équilibre. La pluralité des ressources marchandes 
(billetterie de spectacle, locations, prestations diverses), non mar-
chandes (subventions et partenariats publics) et non monétaires 
(bénévolat, don, mise à disposition) qu’elles utilisent l’atteste 1 ». 
De plus, en dehors de la possibilité d’offrir une culture émanci-
pée, libérée des standards des structures institutionnelles et où le 
consommateur a le pouvoir de participer à sa production, il s’agit 
dans ces structures de proposer un véritable projet de société :

La conception de l’art et de ses modes d’intervention dans l’espace 
public qu’elles défendent donne la primauté à l’expression et à 
la reconnaissance des différences et de la pluralité. Leurs actions 
contribuent à la construction collective d’un « vivre ensemble » où la 
diversité culturelle, sociale et générationnelle est considérée comme 
la première des richesses à exploiter, et comme l’un des fondements 
de notre société démocratique à durablement préserver.

Les espaces sont conçus en lien avec le quartier, avec l’habitant, 
qui est toujours invité à participer aux activités, aux prises de déci-
sion. Les projets mettent aussi en avant l’émancipation citoyenne. 
Cependant, cette hybridation et cette diversité ne sont pas simples à 
gérer et nous avons pu observer la complexité des relations entre les 
personnes qui n’ont pas la même implication : il y a des différences 
entre les bénévoles investis et les simples usagers et aussi entre les 
sociétaires bénévoles et les salariés. Grâce à des questionnaires et 
à des enquêtes menées en nombre auprès des usagers et des béné-
voles, on pourrait mieux expliquer comment, à un moment donné, 
le but commun n’est plus partagé de la même manière. Ces deux 
projets se voulaient à l’origine ouverts sur les transformations de la 
société, ils sont en mouvement constant et leur mode de gestion est 
appelé sans cesse à évoluer pour pouvoir garantir la participation de 
tous. Le Teatro del Barrio a fêté ses quatre ans d’existence en orga-
nisant des ateliers pour redéfinir le projet commun et envisager le 

1.	 Bruno Colin et Arthur Gautier, Pour une autre économie de l’art et de la culture, Toulouse, 
Éditions Erès, 2010, p. 58.
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développement de cette structure qui arrive aujourd’hui à dégager 
des bénéfices. Le Campo de Cebada vit ses derniers jours sous la 
forme d’une place autogérée par les habitants du quartier, puisque 
la mairie dirigée depuis 2015 par Manuela Carmena (Ahora Madrid) 
a proposé un nouveau plan d’aménagement en collaboration avec 
la friche 1. Les habitants avaient proposé cette solution en réaction 
au vide laissé dans le quartier et contre la construction d’un centre 
commercial. Pour un certain nombre d’usagers investis, cette expé-
rience a toujours été considérée comme temporaire. Ils ont soulevé 
le fait que cette cession du terrain par la ville de Madrid permettait 
à la mairie de se défaire, à peu de frais, de la gestion d’un lieu où les 
bénévoles se sont chargés de rétablir le lien social dans un quartier 
en mutation pour « remplacer l’État social en crise 2 ». Le 7 septembre 
2017, le Campo de Cebada affiche sur sa page Facebook l’antima-
nifeste de la friche, rédigé par Pedro Herrero, une façon d’annoncer 
la fermeture et de faire ses adieux aux usagers : « On attendait de 
nous que nous soyons des gestionnaires culturels et nous sommes 
devenus des militants. […] Nous nous sommes autogérés, démesu-
rément. » Il faudra voir comment la nouvelle place construite par la 
mairie en collaboration avec les habitants de la friche pourra rester 
un espace commun urbain. ■

1.	 Ce nouveau plan d’aménagement a débuté en 2018. Son coût est de 8 millions d’euros. 
Il prévoit la construction d’un centre sportif, 4 065 m2, avec piscine, terrain de basket, 
gymnase et d’un espace ouvert de 1 330 m2 avec jardin partagé, où pourront continuer 
à être programmées par les habitants du quartier diverses activités. Le plan d’aménage-
ment est consultable sur <http://www.publico.es/espana/sera-nueva-plaza-cebada.html> 
(consulté le 20 août 2017).
2.	 Pierre Dardot et Christian Laval, op. cit., p. 500.
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L’évolution du concept  
de groupe dans le théâtre  

La Candelaria de Bogotá

Catalina Esquivel

Le 6 juin 2017 le théâtre La Candelaria de Bogotá (Colombie) a fêté 
ses cinquante ans de parcours théâtral, un parcours marqué par son 
caractère collectif. La Candelaria s’est appuyée pendant toutes ces 
années sur le binôme groupe - création collective, deux termes qui 
ne sont pas forcément liés mais qui deviennent presque synonymes 
dans le cas de la troupe colombienne.

Par ailleurs le 8 mars 2016, à la Cartoucherie de Vincennes, s’est 
déroulée une rencontre publique intitulée Le prix de l’expérience. 
Contraintes et dépassements dans le travail de groupe, animé par Georges 
Banu à propos de la visite de l’Odin Teatret au Théâtre du Soleil 1. Cet 
événement a rassemblé Eugenio Barba, fondateur de l’Odin Teatret, 
et Ariane Mnouchkine ainsi que les acteurs des deux troupes pour 
discuter et réfléchir autour de cent quatre années de travail collectif. 
Ces deux troupes ont été des compagnons de route de la Candelaria. 

1.	 Le Théâtre du Soleil et l’Odin Teatret sont deux troupes majeures du paysage théâtral 
européen des années soixante. Elles ont été fondées en 1964, la première par Ariane 
Mnouchkine à Paris, la seconde par Eugenio Barba en Norvège. L’Odin Teatret s’est depuis 
établi à Holstebro au Danemark. Dès le début un compagnonnage s’est installé entre les 
deux troupes qui partagent des caractéristiques essentielles comme l’engagement envers 
un théâtre populaire, interculturel et un attachement au travail collectif que les deux 
troupes ont su maintenir pendant plus de cinquante ans.
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Le travail d’Ariane Mnouchkine a été reconnu par Santiago García, 
directeur de la Candelaria, et a notamment influencé les premières 
mises en scène du groupe. Est bien connue aussi la proximité de 
l’Odin Teatret avec différentes troupes d’Amérique latine : en 2015 
l’Odin Teatret a rendu visite à la Candelaria lors une rencontre qui 
a réuni cent années de pratique théâtrale.

Notre but n’est pas de comparer ces trois groupes, mais il nous 
importe de souligner ce qui les unit : le fait de faire partie d’un 
théâtre en voie d’extinction, un théâtre collectif et solidaire qui 
résiste au passage du temps mais surtout à la pression d’un milieu 
soumis à la concurrence et dans lequel il est de plus en plus difficile 
de consolider des projets de recherche artistique de longue haleine. 
Le titre de cette rencontre à la Cartoucherie nous semble une bonne 
façon de souligner l’évolution du concept de groupe au théâtre la 
Candelaria de Bogotá.

Pour le groupe la Candelaria, l’idée de faire du théâtre a le même 
point de départ que pour les collectifs du Théâtre du Soleil et de 
l’Odin Teatret : le moment historique, durant lequel ils ont vu le 
jour, marqué par une forte tendance vers la notion du collectif. En 
Europe comme en l’Amérique latine, les années soixante ont été 
bouleversées par des événements comme la révolution cubaine 
ou Mai 68. Cependant, le contexte en Amérique latine, et parti-
culièrement en Colombie, a fait que la Candelaria avait d’autres 
motivations que ses collègues européens : le théâtre moderne n’entre 
dans l’histoire du théâtre colombien qu’après la seconde moitié du 
XXe siècle. Ce n’est qu’à partir des années cinquante que des auteurs 
locaux émergent dans un milieu théâtral très réduit et dominé par 
des auteurs étrangers. Contrairement aux autres pays d’Amérique 
latine, comme le Mexique, le Chili ou l’Argentine, en Colombie il 
n’y avait pas à cette époque de mouvement théâtral consolidé et 
encore moins de dramaturgie nationale. Si, en Europe, la création 
collective se dévoile comme un moyen pour revitaliser un théâtre 
parfois rigide, en Colombie il s’agissait d’un pas déterminant vers 
la première conception d’une dramaturgie nationale.

À ses débuts en 1966, la Candelaria s’est surtout consacrée à des 
œuvres d’auteurs de l’avant-garde internationale. Mais à partir de 
1972, le groupe a considéré que la création était le dispositif le plus 
efficace pour créer une dramaturgie nationale : un théâtre dont la 
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caractéristique principale serait de construire une relation étroite 
avec les nécessités du public local. S’est ainsi créé un projet théâtral 
ayant pour objectif de rassembler, d’éliminer la séparation entre 
les classes populaires et l’art, le théâtre étant considéré comme un 
espace propice à la démocratisation, à la réflexion et, pourquoi 
pas, à une conscience nouvelle capable d’entamer un changement 
profond de la réalité.

Afin d’atteindre ces objectifs, la Candelaria privilégie une esthé-
tique populaire basée sur des traditions ancrées dans la mémoire 
d’un vaste public. Les œuvres du groupe utilisent souvent des 
chansons, des récits, des personnages tirés du patrimoine oral de la 
culture populaire, mais aussi des problématiques sociales et poli-
tiques qui touchent cette partie de la population : les migrations des 
zones rurales vers les villes, les mouvements populaires, la guerre.

L’adoption de la création collective est aussi une manière de 
se rapprocher d’un idéal égalitaire qui domine le climat des 
années soixante. La pratique collective a permis à la Candelaria d’éli-
miner les hiérarchies au sein du groupe et de rendre aux acteurs toute 
leur capacité créatrice sans que celle-ci soit soumise aux idées d’un 
directeur ni aux exigences d’un producteur. La collectivité permet de 
former les membres du groupe afin que tous puissent gérer toutes 
les tâches inhérentes au fonctionnement d’une troupe de théâtre, 
aussi bien les questions qui sont en lien avec la création d’un spec-
tacle que les questions liées à la production, à l’administration et à 
la diffusion du travail artistique. Par ailleurs, la structure de groupe 
est aussi une formule efficace pour se défendre contre l’abandon de 
la part des instances gouvernementales, un problème que le théâtre 
colombien doit affronter. Il est certain que le fait de faire un théâtre 
non institutionnel a forgé un caractère indépendant et engagé.

Dans cette perspective, malgré la précarité économique, le groupe 
a décidé de centrer ses efforts sur les processus plutôt que sur les 
résultats. Les spectacles de la Candelaria sont le produit de longs 
processus de recherche dans lesquels l’essai et l’erreur déterminent 
le moment où chaque pièce atteint une maturité suffisante pour 
être montrée au public. Pour la Candelaria un processus de création 
peut prendre plus d’un an.

La capacité des membres à parvenir à des accords et l’importance 
de partager des croyances communes figurent parmi les conditions 
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que la Candelaria considère indispensables dans son concept de 
groupe. Mais la condition la plus importante est l’idée de perma-
nence et d’engagement dans le travail. Pour Santiago García, c’est ce 
qui donne au groupe la structure d’un laboratoire, où la recherche 
tient une place prépondérante et où des processus plus longs, mais 
avec la même composition interpersonnelle, permettent d’obtenir 
des résultats supérieurs.

D’une certaine manière, c’est la méthodologie de création collec-
tive qui favorise la cohésion du groupe la Candelaria, mais c’est en 
même temps la structure de groupe qui rend possible la création 
collective. Cette dynamique renforce l’idée qu’il est difficile de 
remplacer les acteurs. S’il y a une caractéristique qui définit bien 
la Candelaria, c’est que malgré le grand nombre d’acteurs qui en 
ont fait partie, le groupe a gardé pratiquement les mêmes membres 
pendant plusieurs années.

Jusqu’ici nous avons évoqué brièvement les caractéristiques qui 
définissent le groupe depuis ses débuts jusqu’à aujourd’hui. Mais 
avec le temps, le groupe a inévitablement été soumis à des chan-
gements et à des défis inconnus, aussi bien sur le plan humain 
qu’artistique. Ces dernières années, le mot « tribu » s’est invité dans 
le vocabulaire utilisé par le groupe pour s’autodéfinir. Ce terme est 
non seulement un hommage aux communautés indigènes dont les 
membres de la Candelaria ont toujours été des sympathisants et des 
porte-parole, mais il témoigne aussi de l’intérêt qu’ils portent aux 
idées du sociologue Michel Maffesoli et à la façon dont il évoque le 
retour au tribalisme dans les sociétés postmodernes 1. Il y a en effet 
de nombreuses coïncidences entre ce que, dans son ouvrage de 1988 
sur le Temps des tribus, Maffesoli décrit comme le tribal et la façon 
dont a évolué la conception de groupe pour la Candelaria. Dans 
la tribu, il y a une égalité et une solidarité désintéressée. Son but 
n’est pas d’atteindre un objectif économique ou politique : il s’agit 
plutôt de personnes qui ont choisi l’« être ensemble » comme modus 
operandi. À la Candelaria, le collectif n’existe pas exclusivement 
sur scène. Le caractère solidaire de la troupe dépasse les limites du 
théâtre pour se répandre aussi aux vies des membres qui ont été en 

1.	 Michel Maffesoli, le Temps des tribus. Le déclin de l’individualisme dans les sociétés post-
modernes, Paris, La Table ronde, 2000 (1re édition, Paris, Méridiens-Klincksieck, 1988).
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grande partie consacrées à ce projet en commun. Le fait de manger 
ensemble, comme cela se fait chaque jour à la Candelaria après les 
répétitions, représente presque un acte sacré de communion. Autour 
du travail, pendant la conversation et durant le partage de moments 
de détente, il existe une forte synergie de groupe qui se crée et se 
détruit chaque jour dans une routine qui n’a pas de fin. La vie en 
commun de la Candelaria se renforce dans les rituels quotidiens 
qui construisent l’expérience d’être ensemble. Pour Maffesoli, dans 
cette mise à jour de ses rituels, répétitive mais nécessaire, la tribu 
investit toute son énergie, se fatigue, mais se réinvente en s’assurant 
de leur pérennité.

Dans ces routines journalières émergent des schémas du compor-
tement collectif ainsi que des étincelles de conscience individuelle 
qui nourrissent la vie en communauté. Toutes ces années de 
coexistence au quotidien réunissent les membres non seulement 
dans une sphère artistique mais aussi intellectuelle, idéologique, 
culturelle, politique, sexuelle. Il s’agit d’un lien complet dans lequel 
le consensus est aussi important que la différence. Contrairement 
à ce qu’on pourrait imaginer, la création collective repose moins 
sur l’égalité que sur la différence ; c’est ainsi que le rassemblement 
et l’accord peuvent surgir.

La tribu est construite d’une somme d’individualités qui partagent 
un sentiment commun. L’ensemble de pensées et des sentiments 
vécus par tous est ce que Maffesoli appelle une « expérience éthique 
commune ». Dans le cas de la Candelaria cette expérience se révèle 
dans son engagement avec l’esprit populaire, qui, malgré le temps 
qui passe, continue d’être la puissance souterraine de la troupe.

L’idée qui pousse la tribu est que le peuple doit rester à l’écart du 
pouvoir pour être vraiment libre et bien que cette liberté soit relative, 
elle est suffisante pour vivre à sa manière. La Candelaria est aussi 
restée fidèle au caractère populaire qui la supporte, en restant en 
dehors des institutions et à l’écart de toute idée de théâtre livré à la 
marchandisation. Sa résistance se base sur cet enracinement éthique.

Un autre élément que Maffesoli considère essentiel dans sa vision 
contemporaine des tribus est la « pratique du silence ». D’après 
l’auteur, tout autour de la communauté se produit une aura de 
silence qui lui permet de se renforcer et de se reconnaître face au 
monde extérieur. Bien que la Candelaria partage ses résultats et une 



140

grande partie de ses réflexions artistiques, nous éprouvons face au 
groupe la sensation de ne pas comprendre exactement ce qui s’y 
passe et ne parvenons pas à découvrir comment il a réussi à rester 
uni pendant si longtemps. Consciemment ou non, les membres 
de la tribu participent à un secret, que celui-ci existe ou non car, 
comme l’explique Maffesoli, par le silence le groupe se protège et 
devient complice. C’est ainsi que le groupe se désintéresse de la 
bataille frontale puisque « les pratiques du silence sont avant tout 
organiques, c’est-à-dire que l’ennemi a moins d’importance que le 
liant social qu’elles sécrètent 1 ».

Nous pourrions donc dire qu’après l’effondrement de la grande 
utopie collective à la fin des années quatre-vingt, le travail en équipe 
est devenu pour la Candelaria l’expression de l’autoréalisation de 
cette utopie. C’est-à-dire que l’idéal politique et social se soustrait 
à un ordre organique, qui ne poursuit pas un grand but mais qui 
se réalise au sein de sa propre structure.

Dans cette grande toile interactive et dynamique qu’est l’« être 
ensemble », prennent forme des actes conscients et inconscients 
incrustés dans la mémoire ancestrale de l’homme. Pour Maffesoli, 
dans cette construction sociale inhérente à la nature de l’homme, « le 
tribalisme met en jeu un processus complexe fait de participations 
magiques, d’interactions multiples, d’accordance aux gens et aux 
choses 2 ». C’est ce mystérieux mécanisme qui génère de nouveaux 
défis dans la méthodologie de création collective pratiquée par la 
Candelaria, en particulier depuis les premières années du xxie siècle.

Depuis le passage au nouveau millénaire, la trajectoire du groupe, 
qui repose sur de longs processus de création collective, sur l’impro-
visation, avec ses doses de hasard et d’inconscient créatif, et sur la 
cohabitation quotidienne de ses membres, porte en elle une nou-
velle intuition : la sensation de partager entre les membres du groupe 
une mémoire collective forgée à travers des années de cohabitation. 
Chaque processus dans le groupe laisse une trace des succès, des 
erreurs et des possibilités, une accumulation de connaissance qui 
n’appartient qu’au groupe et qui peut inconsciemment se révéler 

1.	 Michel Maffesoli, op. cit., p. 170.
2.	 Michel Maffesoli, op. cit., Préface à la troisième édition (2000).
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dans l’improvisation ou au cours d’autres étapes du processus vers 
une nouvelle création. Selon García :

Plus un groupe acquiert d’expérience plus il peut prendre de 
risques, jouer la confrontation non seulement avec d’autres groupes 
et d’autres connaissances, mais aussi contre lui-même […]. En effet, 
les données s’accumulent dans la mémoire du groupe, par exemple 
des expériences qui ont conduit la troupe à obtenir de très bons 
résultats durant des processus de travail antérieurs ; mais dans le 
cas de l’art, nous devons utiliser ces données de la mémoire avec 
une prudence particulière car le but, à chaque fois, est de créer un 
nouveau projet, non de se répéter ni d’appliquer mécaniquement 
les résultats d’expériences passées dans le processus en cours 1.

Sous la direction de García, le groupe décide de fouiller dans sa 
mémoire collective et de s’y confronter jusqu’à ce qu’il puisse se 
servir d’elle comme d’un matériel propice à la création. C’est ainsi 
que dans ses récents laboratoires de création, l’accent a été mis sur 
le domaine de l’inconscient, là où se crée et se détruit la mémoire 
collective. Dans ce processus, le groupe s’est approché de la pen-
sée de Jung et de ses études sur le mythe et l’archétype, ainsi qu’à 
beaucoup d’autres positions de la science, de la psychologie et de 
la philosophie pour identifier et comprendre cette mémoire et en 
profiter sur scène.

En conséquence, l’étude du concept de mémoire devient essen-
tielle dans des productions telles que Nayra (2004), Antígona (2006), 
A título personal (2008), A Manteles (2010), des œuvres qui ont tra-
versé les quinze dernières années du collectif et qui sont remplies 
d’éléments provenant de leur mémoire en tant que groupe : des 
personnages, des images, des chansons et des sujets de pièces anté-
rieures sont susceptibles de devenir des outils pour de nouveaux jeux 
scéniques. Cependant, la Candelaria reprend sa mémoire non pas 
pour la glorifier mais pour la questionner, arrivant même à trouver 
à travers cette relation entre son passé et son présent des formes 
théâtrales inédites dans son parcours.

Par ailleurs, on imagine aisément que faire partie aussi longtemps 
d’un groupe n’est pas une chose facile. Le collectif exige un fort 

1.	 Santiago García, Teoría y práctica del teatro II, Bogotá, Teatro La Candelaria, 2002, 
p. 120. Notre traduction.
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engagement qui pourrait se transformer en une sensation constante 
de « devoir être ». Après tant d’années de travail partagées, les devoirs 
du collectif peuvent être confrontés à des nécessités individuelles 
qui ont été mises de côté depuis longtemps. De la même manière, le 
savoir-faire des acteurs les invite de plus en plus à l’autogestion. En 
conséquence de tout cela, les processus créatifs sont plus complexes 
mais aussi plus intéressants. Dans des productions comme A título 
personal et A manteles, le groupe a décidé d’assumer l’expression de 
l’individualité. Ces pièces sont construites à partir d’une réflexion 
sur le soi, elles contiennent de fréquents monologues ainsi que des 
scènes qui convoquent la relation individu-collectivité. De même, 
les traits autobiographiques des acteurs et du groupe marquent 
la dramaturgie de ses pièces, générant des réflexions sur sa vie 
collective.

Tous ces éléments font partie de l’évolution du collectif à la 
Candelaria. Au cours de ces dernières années, de nombreux chan-
gements ont modifié la structure du groupe. En 1998, pour sa 
version du Don Quichotte, cinq nouveaux acteurs sont entrés dans le 
groupe, un fait inédit dans l’histoire du groupe car jamais autant de 
personnes n’étaient entrées ni sorties en même temps. Récemment 
deux membres du groupe sont décédés : Fernando Peñuela en 2011 
et Francisco Martinez en 2015, deux acteurs cofondateurs du groupe. 
De même, en 2010, à cause de son grand âge et de quelques soucis 
de santé, Santiago García s’est retiré de la direction du groupe. Sans 
son directeur, une nouvelle étape de reconstruction a commencé 
pour la Candelaria.

Au final, pour la Candelaria, la création collective est cause et 
effet. Cette constance à maintenir un groupe stable, fermé et engagé 
a fait que la pratique collective est aujourd’hui une posture face au 
monde plutôt qu’une méthodologie de travail. Il est important de 
signaler qu’au long de sa carrière, le groupe n’a jamais reconnu la 
création collective comme une méthodologie exacte ni comme une 
obligation. Le groupe a joué des pièces de dramaturgie collective 
et de dramaturgie individuelle. Entre les années 2012 et 2013, il a 
décidé de se réorganiser et de se séparer en trois équipes. Quelque 
temps plus tard, fidèle à son esprit collectif, il s’est à nouveau réuni, 
appelant aussi quelques jeunes acteurs afin de créer tous ensemble 
sa quatorzième création collective : Camilo (2015), une pièce avec 



laquelle, durant toute l’année 2016, il a fêté son cinquantième 
anniversaire.

Si atteindre cinquante ans de carrière théâtrale est un mérite ines-
timable en France et au Danemark, le faire en Colombie, comme l’a 
fait la Candelaria, avec des conditions si précaires pour la culture, 
est un acte d’héroïsme. La Candelaria a marqué pour toujours l’his-
toire du théâtre colombien et il est un des groupes les plus influents 
d’Amérique latine. Il est important que sous d’autres latitudes on 
sache qu’en Colombie aussi il existe un représentant de ces groupes 
en voie d’extinction : des groupes pour lesquels l’engagement, la 
constance et la solidarité sont la règle et non pas l’exception. ■
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Les balètis sauvages sont-ils 
sauvages ? 

Étude comparative de trois bals  
à Montpellier, Nice et Turin

Alice Champollion

En Europe, des bals sauvages fleurissent sur les grandes places des 
villes. Ces événements, liés aux bals folk, bals trad, balèti, ont la 
particularité d’être indépendants de toute entité administrative offi-
cielle. C’est le cas des trois bals sauvages que nous nous proposons 
d’étudier : le balèti du jeudi ou bal sauvage de Montpellier, le balèti 
sauvage de Nice et la Marmelada d’Oc de Turin. Dans un premier 
temps, nous étudierons les termes et la pratique des balètis avant 
de décrire, pour chacun des trois bals, la genèse, le déroulement, 
l’organisation, la prise de décision, la circulation de l’information 
et la répercussion dans les médias et les institutions. Enfin nous 
analyserons les ressemblances et les différences entre ces trois bals, 
pour nous attarder sur leur caractère autonome, non-hiérarchique, 
non-marchand, populaire et culturel. Les informations recueillies 
proviennent de nos propres observations mais aussi d’entretiens avec 
des musiciens et danseurs, surtout en ce qui concerne la genèse des 
bals que nous n’avons pas connue directement. Ultime précision, 
les données concernant le type de participants ou l’organisation et 
la diffusion de l’information sont des estimations car il est difficile 
d’avoir des statistiques précises sur ces événements mouvants.
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Le balèti sauvage et occitan :  
description d’une pratique et d’une terminologie

Après la naissance et la diffusion de la culture folk aux États-Unis, 
nombreux sont ceux qui, dans l’Europe des années soixante-dix, 
se tournent vers la musique traditionnelle, souvent couplée avec 
la chanson de lutte. Comme le raconte l’ethnomusicologue Luc-
Charles Dominique :

Avec une génération d’avance en Bretagne (vers 1945), vers le 
début des années soixante-1970 pour le reste de la France, émerge 
un mouvement de grande ampleur de redécouverte des cultures 
rurales des régions de France, que le sociologue Henri Mendras 
n’a pas hésité à qualifier de « Seconde Révolution française ». […] 
Ce mouvement est relayé dès la fin des années soixante et le début 
des années soixante-dix en France, par les premiers grands groupes 
musicaux du folk et par des personnalités marquantes, telles que 
Gabriel Yacoub (fondateur du groupe Malicorne), Catherine Perrier 
et John Wright, Alan Stivell en Bretagne, ces musiciens et chanteurs 
folk venant parfois interférer avec certains membres éminents de la 
nouvelle chanson régionaliste des années soixante-dix (Nouvelle 
chanson occitane, etc.). Parallèlement, débute un mouvement de 
grande ampleur pour une collecte générale en France des chants, 
musiques et danses traditionnels, dont l’intensité va dépasser de 
loin celle des grandes collectes romantiques du xixe et du début 
du xxe siècle 1.

Luc-Charles Dominique, qui est aussi professeur et, tour à tour, 
collecteur, musicien et danseur, parle également du plaisir qu’on 
éprouve à danser et du lien social qui se crée ce faisant :

On cherche à briser l’isolement social de l’individu pour recréer 
des contextes festifs communautaires. La notion de « convivialité » 
est encore aujourd’hui celle qui légitime le plus l’engagement des 
musiciens et danseurs traditionnels.

1.	 Luc-Charles Dominique, Du folklore aux revivalismes : les multiples facettes de la patri-
monialisation du chant populaire en France », texte d’une intervention à la journée d’étude 
du cycle « Chanter d’ici », 10 octobre 2012, pour le Centre des musiques traditionnelles 
Rhône-Alpes, consultable en ligne sur : <http://www.cmtra.org/IMG/pdf_L.Charles-
Dominique_-_Chanter_d_ici.pdf> (consulté le 29 août 2017).
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Le sujet passionne et fait l’objet de nombreux articles et ouvrages, 
comme celui du journaliste Jacme Gaudas qui écrit dans son livre 
sur le groupe Fabulous Trobadors :

Sans refaire l’histoire du folk, il faut savoir qu’à partir de 1966 
[…] un très vif intérêt s’est manifesté chez de nombreux musiciens 
français pour le collectage et pour les instruments de musique 
ancienne. Ce folk français qui pointait le bout de ses traditions 
présentait quelques aspects intéressants, because il procédait à la 
réappropriation du patrimoine, des lieux de sociabilité – la rue en 
particulier – c’était un réel mouvement musical et pédagogique. Et 
puis son but avoué était surtout de faire danser 1.

Les trois bals étudiés dans cet article sont issus de ce que décrivent 
ces acteurs du mouvement folk, avec quelques évolutions, notam-
ment en ce qui concerne l’appellation. En 2007, Yves Guilcher 
énumère les danses pratiquées au bal folk :

Le bal folk accueille des danses populaires non traditionnelles 
(valse, polka, scottish, mazurka), des danses anciennes (branles 
de la Renaissance), des répertoires étrangers (polka suédoise), 
mais aussi des danses élaborées par l’ancienne tradition populaire 
française : bourrées, rondeaux, rondes chantées de Bretagne ou 
d’ailleurs, branles béarnais (en Occitanie surtout), maraîchine 
vendéenne,  etc., voire des répertoires reconstitués (bourrées du 
Bourbonnais) ou entièrement fabriqués (danses alsaciennes de 
R.  Schneider). Certaines danses difficiles se voient répandues 
sous une forme délibérément simplifiée, à seule fin d’alimenter la 
pratique des bals [comme le cercle circassien ou la Cochinchine, 
ajoute-t-il en note]. Il développe une pratique communautaire et 
parallèle de la chanson et de la musique : faire et faire faire plutôt 
que consommer passivement. Le lieu de cette pratique, c’est le club 
folk, l’atelier, la rue 2.

En ce qui concerne la terminologie, il convient de préciser que 
balèti est un mot occitan auparavant utilisé pour tout type de bals, 
fêtes populaires, fêtes votives, bals du 14 juillet… Puis, comme nous 

1.	 Jacme Gaudas, Fabulous stories, Aurillac, Ostal del libre & Institut d’Estudis Occitans, 
1995, p. 32
2.	 Yves Guilcher, « Le bal comme outil de relance des répertoires traditionnels », dans 
Histoires de bal. Vivre, représenter, recréer le bal, Paris, Cité de la musique, 2007, p. 222-223.
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l’avons vu, le mouvement folk, ou revival des musiques tradition-
nelles, a été relayé par les milieux culturels, et parfois politiques, 
occitanistes. Ensuite, les groupes tels que Massilia Sound System ont 
utilisé le mot provençal balèti pour les fêtes et concerts dans leurs 
ragga balètis. Aujourd’hui, ce terme est donc utilisé à la fois pour les 
concerts festifs et pour les bals que nous étudions ici.

Les appellations balèti du jeudi, balèti sauvage et Marmelada d’òc 
sont liées à la langue et à la culture occitanes, ce qui traduit au moins 
une connaissance de l’occitan. Les noms ne sont pas fixes mais 
nous avons tout de même noté que certains danseurs ou musiciens 
faisaient la différence entre balètis et bals folk. Tous les danseurs de 
ces bals ne s’intéressent pas forcément à la langue occitane, mais 
parfois seulement à la culture ou tout simplement à la danse. Et 
en effet, lorsque les organisateurs appellent l’événement balèti, ils 
font en général la part belle aux danses de l’espace occitanophone 
(des vallées alpines à Bordeaux), alors que le bal folk a aujourd’hui 
une consonance plus largement européenne. Ainsi à Turin, ville 
piémontaise non occitanophone, on trouve à la Marmelada d’Oc 
des correntas, gigas, bourrées auvergnates, scottish et sauts béarnais, 
des danses proprement occitanes (même si elles débordent un peu 
sur le Piémont). C’est ce que les organisateurs appellent un ballo 
occitano, alors que dans la ville, de nombreux autres bals organisés 
n’ont pas cette connotation occitane et sont majoritairement com-
posés de mazurkas, polkas, valses, s’inspirant plutôt des modes 
lyonnaises ou belges.

L’adjectif « sauvage », ajouté par les participants à Montpellier et 
à Nice, en dit long sur le caractère autonome de l’événement. Dans 
le dictionnaire Larousse, les premières définitions du mot « sau-
vage » désignent un animal non domestique, une espèce végétale 
qui pousse librement dans la nature, une action brutale, violente, 
impolie, barbare. La définition qui nous concerne est la dernière : 
« Qui s’organise en général spontanément en dehors des lois et 
règlements. » En effet, on parle de camping sauvage, de pique-nique 
sauvage et donc de bal sauvage. L’utilisation de ce terme justifie 
l’étude de ce phénomène en tant qu’organisation collective et spon-
tanée. On trouve également l’adjectif « clandestin » pour désigner 
des bals de villes organisés de cette façon, qui ne diffèrent que par 
les danses pratiquées. C’est le cas de la mazurkas klandestina, un 
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phénomène qui semble être né en Italie et qui fonctionne en grande 
partie par le biais des réseaux sociaux, notamment par les groupes 
Facebook qui comptent de nombreux adhérents. Le site parisien 
Folk Lab explique l’origine de la mazurka klandestina à Paris :

À Paris, à l’origine, les mazurkas klandestines étaient un peu sau-
vages ! Depuis 2015 elles sont autorisées par la mairie de Paris et la 
préfecture de police, de ce fait, elles ne sont donc pas clandestines.

Comme elles se dansent tous les mardi soir à 20 h 30 sur la place 
de la République, elles se sont naturellement appelées les mazurka 
republika.

À la lecture des différents articles trouvés sur le Web, principale-
ment en italien, la mazurka klandestina est un bal folk comportant 
deux traits de caractères forts : c’est d’abord une façon de se réappro-
prier l’espace public en y organisant des bals folk plutôt de nuit, de 
manière sauvage et avec l’aide des réseaux sociaux. La singularité de 
ces bals folk est qu’on y danse en majorité des mazurkas. Une autre 
part de l’identité de la « mazurka klandestina » est la transgression 
qu’elle autorise par rapport à l’origine de la danse : la mazurka est 
dansée de manière libre et créative, hors du cadre conventionnel, 
par exemple en s’inspirant du tango. Si le mouvement est né en 
Italie en 2008, il semble, selon l’association parisienne de danses 
traditionnelles Folk Lab, que la liberté d’interprétation de la danse 
ait fortement été influencée par les voyages des jeunes danseurs 
italiens en France 1. L’étude descriptive de trois bals sauvages euro-
péens (à Montpellier, Nice et Turin) permet de dresser un état des 
lieux de ces fêtes en 2015 et de comparer la façon dont ils arrivent 
à s’organiser hors des cadres officiels.

Balèti du jeudi ou balèti sauvage, à Montpellier

Les premiers pas du bal trad sauvage qui se pratique aujourd’hui 
encore à Montpellier remontent aux années  quatre-vingt-dix, 
lorsque de jeunes musiciens organisent une rencontre pour jouer et 
danser le répertoire traditionnel qu’ils partagent. Dans les premiers 

1.	 Le billet du site Folk Lab sur les Mazurkas Klandestinas est consultable sur : <http://
folk-lab.fr/les-bals/mazurka-republika/> (consulté le 21 juin 2017).
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temps, ces musiciens se donnent rendez-vous tous les jeudis soir 
à l’université Paul-Valéry dans la salle d’occitan. Puis ils décident 
de pratiquer en extérieur, sans demander d’autorisation, et choi-
sissent le Peyrou, un grand parc au centre de la ville. Enfin, lorsque 
la mairie ordonne de fermer le parc tous les soirs, le balèti sauvage 
doit bon gré mal gré se déplacer, non sans contester la fermeture 
du parc. Depuis ce jour et jusqu’à aujourd’hui encore, le bal a lieu 
sur l’esplanade Charles de Gaulle (devant le pavillon populaire, 
le kiosque à musique ou les marches du Corum) et se délocalise 
parfois l’été au Peyrou à l’heure du soleil couchant, toujours sans 
autorisation officielle.

Tous les jeudis à partir de vingt et une heures environ, musiciens 
et danseurs se rejoignent avec leurs instruments, leurs chants ou 
leurs pas de danse. Ils occupent la place, parfois jusqu’à tard dans 
la nuit. Les premiers arrivés attendent sur les marches ou sur les 
bancs les plus proches puis, lorsque que les musiciens estiment que 
le nombre est suffisant, ils jouent un premier air, un air traditionnel 
en improvisant des variations, pour faire un bœuf ou une jam session. 
Les danseurs laissent alors leurs sacs et habits à leurs amis restés 
assis ou les posent à côté des musiciens qui regroupent souvent les 
housses de leurs instruments au même endroit. En attendant que 
les danseurs se mettent en place, les musiciens discutent du meilleur 
air à jouer et tous commencent ensemble. Après chaque danse, les 
musiciens se concertent puis annoncent la danse suivante. Parfois, 
ce sont les danseurs qui suggèrent leurs danses préférées. La soirée 
se déroule ainsi dans une atmosphère festive.

Les participants sont à l’image de la population de la ville : ils 
sont jeunes, il y a beaucoup d’étudiants, mais aussi des actifs, des 
chômeurs, des bénéficiaires du RSA. Ce sont des Montpelliérains 
ou des gens de passage. Femmes et hommes sont plus ou moins en 
nombre égal. Certains viennent de groupes de danse folklorique 
(les danses locales chorégraphiées pour le spectacle), d’associations 
de valorisation de la langue et de la culture occitanes ou sont des 
danseurs de trad provenant du tissu associatif, par exemple de 
l’association Lève-toi et Danse !, qui organise des bals et ateliers de 
danse chaque semaine à Montpellier. Malgré une majorité de jeunes, 
c’est un événement intergénérationnel autant qu’international 
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puisqu’on y rencontre de nombreux voyageurs ou étrangers installés 
à Montpellier.

Parfois les amis et connaissances des participants découvrent les 
bals à cette occasion et deviennent très assidus, d’autres viennent 
juste profiter de ce moment de convivialité. De nombreux curieux 
s’arrêtent pour poser des questions ou filmer avec leur téléphone. 
L’événement attire aussi des animateurs de rue, jongleurs ou cra-
cheurs de feu. Les instruments récurrents sont l’accordéon, le violon, 
la guitare, la flûte, les percussions (tamburello, bendir, tambour, 
tambourin, petites percussions diverses), le hautbois languedocien 
ou les grailles catalanes. On entend parfois des instruments plus 
singuliers comme la contre-bassine ou la harpe. Aujourd’hui, alors 
que les musiciens ont pratiquement tous changé, comme les dan-
seurs d’ailleurs, les instruments sont à peu près les mêmes qu’aux 
premiers moments des années quatre-vingt-dix. On peut donc parler 
de transmission. Les danses préférées sont les cercles circassiens 
(faciles à apprendre et ludiques puisqu’on change régulièrement de 
partenaire), mais aussi les chapelloises, polkas, mazurkas, bourrées 
deux temps et trois temps, farandoles, rondeaux, scottish, valses, 
danses de l’ours… On propose parfois d’enseigner d’autres danses 
comme la correnta du Piémont, le sbrando d’Italie, une danse israé-
lienne, le branle des chevaux, du rat, l’avant-deux… À partir de ces 
événements, plusieurs groupes de bals professionnels ou amateurs, 
officiels cette fois, se sont formés et ont pu tester des musiques avec 
les danseurs avant de les inclure dans leur répertoire.

À ma connaissance, aucun média ne mentionne ce balèti sauvage 
qui n’a donc pas de répercussion médiatique. En revanche, au niveau 
de l’institution, la mairie exprime son intérêt par une surveillance 
policière qui couvre toute l’esplanade. La BAC (Brigade anticrimi-
nalité) et la police nationale surveillent de loin et n’interviennent 
pas au balèti sauf parfois tard, vers trois heures du matin environ, 
lorsque le nombre de participants se restreint nettement. Des poli-
ciers ordonnent alors de cesser et de partir. Cela peut aussi être le cas 
lorsqu’il y a des percussions puissantes : un soir, un des musiciens 
a refusé d’arrêter et a écopé d’une amende pour tapage nocturne, 
payée en partie par une collecte effectuée auprès des participants 
au bal. Il arrive que les policiers demandent à parler à des respon-
sables et, n’en trouvant pas (puisqu’il n’y en a pas), ils en désignent 
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d’office : ceux qui chantent le plus fort, ceux qui se démarquent par 
des costumes, des chapeaux…

La communication interne est parfois nécessaire, surtout l’hiver 
lorsque le besoin se fait sentir de se déplacer dans un lieu fermé 
pour se protéger du froid ou de la pluie. Ces endroits varient en 
fonction des initiatives des participants, de l’évolution des moyens 
de communication et de leur utilisation. Pendant plusieurs années, 
des membres de l’association des étudiants d’occitan, lo Med’òc dau 
Clapàs, l’association Movement das estudiants d’Occitania hébergée 
à la Maison des étudiants de l’université Paul-Valéry, ont réservé des 
salles sur le campus. D’autres ont proposé de faire le bal dans des 
bars ou des squats. Parfois, le bal est tout simplement annulé. Le 
besoin de communiquer se fait également sentir à la rentrée, après 
la pause estivale, afin d’annoncer la reprise du bal et d’informer 
éventuellement les participants nouvellement arrivés à Montpellier.

Pour chaque changement, les personnes les plus consultées sont 
les musiciens, car sans eux il n’y aurait pas de bal (mais l’inverse 
est aussi vrai), ainsi que les danseurs les plus assidus. Les discus-
sions ont lieu durant le balèti ou en-dehors par mail, forum et plus 
récemment par Facebook où une question peut être posée sur le 
groupe Balèti à Montpellier et aux environs : chacun peut répondre, 
donner son avis, indiquer sa présence ou son absence. Certains ont 
pris d’autres initiatives comme la création d’une liste de diffusion 
pour les bals à Montpellier et dans l’Hérault. Son initiateur envoie 
régulièrement des courriels, ce qui lui vaut d’être bien informé par 
les participants et, de fait, consulté pour les décisions.

Les informations circulent ensuite par le bouche-à-oreille, par les 
listes de diffusion, les SMS groupés, parfois par les sites spécialisés 
sur les événements de bals traditionnels comme Agenda Trad et 
par Facebook. Un des éléments majeurs à prendre en compte est le 
facteur tradition : l’événement est régulier puisqu’il se répète chaque 
semaine à la même heure et au même endroit, ce qui en fait un 
vecteur d’information fondamental. Voici un exemple d’utilisation 
par un membre du groupe Facebook :

En solidarité avec les habitants de Luttopia qui sont sous le coup 
d’une expulsion prochaine, que pensez-vous de déplacer le baléti 
de demain de l’esplanade dans les locaux de Luttopia au 85 avenue 
d’Assas où il fera chaud, voire en extérieur si le temps le permet ? 
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Faites tourner le message et n’hésitez pas à vous rendre sur place 
pour apporter votre soutien tout au long de la journée !

Contrairement à celui de Montpellier, le balèti qui se tient à Nice 
n’est pas régulier et il est de plus organisé par un groupe de musique. 
Nous allons voir que l’adjectif « sauvage » lui convient pourtant.

Balèti sauvage de Nice

Dans les années 2010, Sylvie Boitard, professeur d’accordéon dia-
tonique à Nice, a proposé à ses élèves un exercice qu’elle juge très 
formateur : jouer ensemble dans la rue. Grâce à cette première 
expérience, elle apprend qu’il existe une procédure de demande 
d’autorisation pour jouer de la musique acoustique dans les rues de 
Nice. Cela donne l’idée à son groupe, Tchatchao, d’organiser des bals 
en ville. Les membres du groupe ont donc déposé leurs demandes 
accompagnées des documents nécessaires tels que l’assurance pour 
l’association du groupe ainsi que d’autres renseignements person-
nels, car chaque demande est individuelle. Quelques jours plus tard, 
la réponse arrive, positive comme pour toutes les demandes qui 
ont suivi : le groupe a l’autorisation officielle de jouer sur certaines 
places, à condition d’en montrer la preuve, sous la forme d’un maca-
ron à porter toujours sur soi. Il choisit la place Garibaldi, très centrale 
en vieille ville de Nice. L’année suivante, la ville renonce à ce système 
d’autorisation ; elle répond qu’elle ne recevra plus les demandes et 
qu’il faut donc à présent respecter la loi en ce qui concerne le niveau 
sonore et les horaires dans la rue. Le constat est original : c’est une 
procédure administrative officielle qui a donné l’idée d’organiser 
dans la rue un concert que le groupe a appelé « balèti sauvage » et 
qui n’est devenu réellement « sauvage » qu’après l’abandon de cette 
procédure ! Depuis, les membres du groupe animent cet événement 
gratuit, ouvert à tous et plus ou moins régulier : une fois par mois 
en période estivale, de vingt à vingt-trois heures. Le groupe joue les 
musiques de son répertoire arrangées par ses soins et n’appelle pas 
à un bœuf, contrairement au balèti sauvage de Montpellier. Parfois, 
il montre une nouvelle danse et explique qu’il la teste avant de 
l’ajouter dans son répertoire de musique à danser.
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Pour annoncer l’événement, un membre du groupe crée un 
événement Facebook. Dans le dernier événement en date, en plus 
du jour et de l’heure, la description est simple et sans ambiguïté : 
« Tchatchao. Balèti sauvage et acoustique ». Ensuite, il est annoncé 
à son réseau via le site du groupe, les listes de diffusions. Les asso-
ciations, par exemple celles qui s’occupent de la valorisation de 
la langue et de la culture niçoise ou de musique et danse, relaient 
l’information ; le bouche-à-oreille complète le travail.

Les danseurs sont au nombre d’une centaine et s’y ajoutent à 
chaque fois des spectateurs de tous les âges. Certains danseurs sont 
des habitués des bals trad, d’autres viennent de troupes folkloriques. 
La fréquentation est intergénérationnelle et paritaire homme-
femme. Les musiciens profitent d’un rebord au milieu de la place 
pour poser leurs affaires et jouer assis. Les danseurs se placent natu-
rellement sur la place, face à eux. Les touristes s’arrêtent et parfois 
dansent, notamment les Chinois et les Japonais qui, après avoir 
activé leurs tablettes et appareils, apprennent volontiers les pas. Le 
groupe Tchatchao est composé d’une accordéoniste, d’un joueur de 
vielle, d’un batteur et d’un bassiste-guitariste. L’accordéoniste utilise 
un micro portatif pour donner des indications sur certaines danses. 
Là aussi, le groupe en profite parfois pour tester une danse à ajouter 
au répertoire. Chaque musicien apporte sa propre sonorisation qui 
fonctionne avec une batterie autonome. Ce matériel est nécessaire 
notamment pour bien entendre la vielle à roue (bien que légale-
ment la sono ne soit pas autorisée dans la rue). Les danses sont à 
peu près les mêmes qu’à Montpellier, avec quelques danses locales 
en plus, comme la correnta piémontaise.

Tout comme pour le bal sauvage de Montpellier, on n’en trouve 
pas trace dans les médias. À ce jour, on compte une seule interven-
tion de la police qui a demandé d’arrêter la musique car il était plus 
de vingt-trois heures trente. Le groupe a alors cessé de jouer puisque 
c’était le dernier morceau. L’accordéoniste de Tchatchao, Sylvie 
Boitard, explique que le groupe utilise le terme « sauvage » car ces 
événements sont organisés sans l’égide d’une association. Il décide 
lui-même des dates des balètis sauvages. C’est d’ailleurs d’autant 
moins cadré qu’il n’y a même plus de demande d’autorisation.

Cette organisation est donc bien différente des deux autres bals 
évoqués dans cet article. En effet, nous allons voir que, comme à 
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Montpellier, à Turin l’organisation de la Marmelada d’Oc repose 
sur le caractère régulier de l’événement.

La Marmelada d’òc à Turin

Tous les premiers mercredis du mois, danseurs et musiciens se 
retrouvent à vingt et une heures sur la Piazza Castello à Turin. 
Cette tradition remonte à l’année 2009, lorsque deux musiciens du 
groupe de balèti turinois Detaran se donnent rendez-vous au parc 
du Valentino. Après quelques essais fructueux, ils organisent leur 
bal dans un local associatif et commencent à se structurer. Mais 
le nombre de participants augmente sans cesse et ils se sentent à 
l’étroit dans ce lieu qui, de plus, ferme trop tôt à leur goût. Un soir, 
ils prolongent leur soirée sur la Piazza Castello, en centre-ville. Jouer 
sur une place publique correspond à leurs envies et, depuis ce jour, 
ils donnent rendez-vous sur une autre place, la Piazza Carlo Alberto, 
et appellent cet événement la Marmelada d’òc (confiture d’oc). Un 
des membres des Detaran crée chaque mois un événement Facebook 
une ou deux semaines à l’avance, avec les consignes pour la soirée : 
l’heure, le lieu, l’invitation à la danse et à tout type d’instruments.

Jam di Giugno – Marmelada d’Oc
Come al solito, primo mercoledì del mese in Piazzetta Reale !
In caso di pioggia non andate nel panico e ci spostiamo sotto i portici 

più vicini, davanti all’Armeria Reale o al Teatro Regio !
Ricordiamo che è una jam session, quindi se suoni il flicorno, la tiorba, 

il fagotto o qualsiasi altra roba sei benvenuto !

Jam de juin – Marmelada d’Oc
Comme d’habitude, premier mercredi du mois sur la Piazzetta 

Reale !
En cas de pluie ne paniquez pas, nous nous déplacerons sous les 

arcades les plus proches, devant l’Armeria Reale ou le Teatro Regio !
Nous vous rappelons que c’est une jam session, donc si vous jouez 

du bugle, du théorbe, du basson ou de quoi que ce soit d’autre, vous 
êtes les bienvenus !

Entre deux cents et quatre cents personnes se réunissent tous les 
mois. La soirée, évidemment gratuite, se finit tard dans la nuit, vers 
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trois ou cinq heures du matin. Lors de danses très connues comme 
le cercle circassien, tous les danseurs forment un très grand cercle 
avec parfois de nombreux autres cercles à l’intérieur ; le rendu est 
spectaculaire. Les musiciens sont regroupés au centre, au milieu de 
ces cercles, afin d’être entendus de tous. Comme en témoignent 
certains reportages, des habitants de toutes les vallées alentour (dont 
le Val d’Aoste) descendent tous les premiers mercredis du mois et 
ne ratent pas cet événement. L’engouement est parfois immédiat et 
on voit des étudiants du programme Erasmus devenir des danseurs 
réguliers le temps de leur séjour dans la ville. Les participants sont 
des étudiants, des actifs, des professionnels, des amateurs, jeunes 
et moins jeunes.

Les instruments les plus utilisés sont sensiblement les mêmes qu’à 
Nice et Montpellier, mais plus nombreux : il y a parfois jusqu’à cinq 
ou six vielles à roue, puis viennent les accordéons, flûtes, guitares, 
cornemuses, percussions, notamment le cajón, cette percussion 
péruvienne en forme de caisse. Les danses sont les mêmes que pour 
les autres bals, avec en plus les danses traditionnelles des vallées 
piémontaises : correnta, gigas, contradanças… Il y a aussi les danses 
dites occitanes : farandoles, sauts béarnais, bourrées, rigaudons… 
et également quelques danses italiennes comme le sbrando ou des 
tarentelles d’Italie du sud.

Des étudiants en journalisme, vidéo, photo ou anthropologie ont 
publié des articles sur des journaux en ligne ainsi que des reportages 
et interviews, qui donnent une image positive de ces soirées. Tous 
les sites Internet qui regroupent les événements à Turin transmettent 
l’information, ainsi que les sites spécialisés des associations pour 
l’occitan ou la danse. Mais rien d’officiel ; jusqu’à aujourd’hui aucun 
journal écrit, télévisé ou en ligne ne mentionne ces événements. 
J’en ai moi-même été informée par le bouche-à-oreille : lorsque je 
cherchais un logement pour mon séjour et que je me suis décrite 
comme faisant des études d’occitan, une personne m’a contactée 
pour me dire qu’elle n’avait malheureusement pas de chambre à 
me proposer mais que si j’étais intéressée par l’occitan, je devais 
aller à cet événement. Cette expérience illustre le lien entre le ballo 
occitano et la langue occitane.

Enfin, les participants ont rencontré deux ou trois fois les carabi-
niers et la police, appelés par les résidents de la Piazza Carlo Alberto 
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à cause du bruit. Le jour où un des résidents a écrit pour se plaindre 
du bruit et demander de baisser le volume, il a été décidé, par le 
biais d’un sondage sur le groupe Facebook Marmelada d’òc, qui 
regroupe près de 3 200 inscrits à ce jour, de déplacer l’événement à 
Piazza Castello qui, depuis plus d’un siècle, n’est plus habitée par 
personne puisque les palais royaux qui entourent ces places sont 
aujourd’hui des musées ou des bureaux. Là, même à une heure 
avancée de la nuit, les policiers qui patrouillent n’interviennent pas.

Une organisation collective et autonome

Ces trois bals présentent des points communs qui justifient l’appel-
lation de « sauvage ». Tout d’abord, ils réunissent des gens autour 
de danses et musiques traditionnelles qui suscitent un engouement 
certain dans les trois villes concernées et alentour. Sans même 
se connaître, des gens ont eu la même envie d’utiliser ce mode 
de fonctionnement : on peut réellement parler d’une dimension 
« spontanée » de ces trois événements. Ensuite, ils sont gratuits, 
ouverts à tous et tout le monde en est acteur. Ils ont lieu en soirée et 
parfois tard et s’ils se déroulent en plein centre-ville, ils demeurent 
néanmoins plutôt discrets, voire, dans une certaine mesure, cachés, 
puisque sauvages. En effet, l’esplanade, située juste à côté de la place 
de la Comédie, la place centrale de Montpellier, n’est pas un lieu de 
promenade le soir car aucun bar ni commerce n’y est ouvert. À Nice, 
la place Garibaldi est touristique mais coupée en deux par la route 
et le tramway, ce qui empêche le son de la musique de porter très 
loin, même avec une sono. La Marmelada d’òc a lieu aussi sur des 
places centrales qui sont devenues aujourd’hui des lieux touristiques 
le jour, mais sont peu fréquentées le soir. Au niveau médiatique, 
ils ne bénéficient que des circuits de communication non officiels : 
l’information passe par le bouche-à-oreille, les listes de diffusions, 
les sites spécialisés, Facebook et enfin, pour ceux qui sont réguliers, 
un phénomène de tradition s’installe. Pour deux d’entre eux, les 
discussions d’organisation ont lieu sur place et, depuis peu, aussi sur 
les réseaux sociaux. Le balèti sauvage de Nice, créé à l’initiative d’un 
groupe de personnes défini, n’a pas ce genre de discussions. Enfin, 
les trois bals ont eu au moins une interaction avec la police, comme 



c’est la coutume pour les fêtes, carnavals ou autres événements de 
rue non organisés par une entité administrative.

On utilise l’appellation sauvage car ce n’est pas tout à fait légal. 
Pourtant, ce n’est pas non plus illégal ! Le terme est donc utilisé car 
ces bals ont lieu en dehors des lois, des cases de l’administration, 
des circuits institutionnels…

Ils sont sauvages. ■
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Trois collectifs de cinéma  
latino-américain  

à l’heure des catastrophes

David Jurado

En plein essor du « nouveau cinéma latino-américain », au moment 
où était en acte une escalade de la violence d’État pour réprimer les 
mouvements populaires lors des manifestations de 1968, trois col-
lectifs ont brossé un portrait cinématographique emblématique de 
cette époque de bouleversement social : l’Argentin Cine de la base, 
le Chilien Tercer año et la brigade étudiante du Centre universitaire 
d’études cinématographiques (CUEC) de l’université nationale 
autonome du Mexique (UNAM). Même s’ils ont été éphémères, 
ces trois collectifs ont laissé une mémoire toujours vivante dans 
les débats publics et académiques. Ils se sont constitués dans des 
contextes divers, par le biais de différents acteurs, et ils ont fait appel 
à des pratiques du collectif tout aussi variées, mais ils ont en com-
mun d’avoir partagé, face à un climat de forte tension idéologique 
et d’escalade d’une violence d’État sur le point de se transformer 
en « terrorisme d’État », le besoin d’agir dans l’urgence et, parfois, 
dans la clandestinité.

Mon but est de dresser un portrait historique de ces trois collectifs 
pour dégager les différentes modalités d’organisation et de pra-
tiques collectives en jeu. Ainsi, après avoir présenté l’histoire de la 
constitution de chaque collectif, je décrirai l’approche que chacun a 
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élaborée face à la question de la représentation du réel. J’aborderai 
ensuite les types de pratiques qui caractérisent le mode opératoire 
de ces groupes : les pratiques propres à un « cinéma guérilla » par-
fois improvisé, les pratiques propres au soutien solidaire dont ils 
ont bénéficié et les pratiques liées à la création de réseaux de travail 
avec d’autres groupes, collectifs, organismes ou individus. Enfin, 
je mettrai en perspective les liens que chaque groupe entretenait 
avec des institutions pour voir dans quelle mesure et de quelle(s) 
manière(s) ces institutions ont influencé les formes de travail de 
chaque collectif.

Histoire des collectifs : militer et filmer

Cine de la base, un collectif de réalisation et de distribution de 
cinéma militant en Argentine, lié organiquement au Partido 
Revolucionario de los Trabajadores-Ejercito Revolucionario del 
Pueblo, un groupe révolutionnaire anti-péroniste (PRT-ERP), a été 
actif entre 1973 et 1976 1. Avant 1973, les membres de Cine de la 
base 2 avaient déjà réalisé trois courts-métrages pour l’ERP, dans le 
cadre du FATRAC, l’organisme de communication de ce mouvement 
révolutionnaire. Parallèlement, ils avaient aussi réalisé un long-
métrage de manière indépendante, Los traidores, sous la direction 
de Raymundo Gleyzer. C’est d’ailleurs pour pouvoir distribuer ce 
film dans la base ouvrière que le collectif a été créé. Avant de dési-
gner un collectif, Cine de la base était donc le nom d’un système 
de distribution dans les quartiers populaires, ou villas, et dans les 
usines qui promouvaient les débats et les moments de réflexion 
après la projection des films. Avec le temps et la réalisation d’autres 
films, tels que Me matan si no trabajo y si trabajo me matan ou Las tres 
« A » son las tres armas, le nom du système de distribution a fini par 
s’étendre au collectif, d’autant plus que les films produits, par leur 
objet comme par leur public, étaient proches de la base ouvrière et 

1.	 Pour une révision critique des liens entre ce collectif et des organismes politiques 
voir Joaquin Manzi, Aux armes, cinémas ! Argentine 1966-1976 : le PRT-ERP et le Cine de 
la Base, Paris, Presses universitaires, 2013.
2.	 Les principaux membres de Cine de la base étaient Raymundo Gleyzer, Juana Sapire, 
Nerio Barberis et Álvaro Melián. 
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militante du pays. Avec le coup d’État de 1976 et la disparition de 
Raymundo Gleyzer, les membres du collectif se sont exilés au Pérou.

Le deuxième collectif, Tercer año, naît à l’initiative de Patricio 
Guzmán. En 1972, le réalisateur constitue un groupe de tournage 
pour documenter les deuxième et troisième années de présidence 
de Salvador Allende. Après avoir réalisé seul un film sur la première 
année du gouvernement d’Allende, qui avait rencontré un certain 
succès dans les festivals, Patricio Guzmán réalise avec ce groupe 
La respuesta de Octubre, sur la deuxième année du gouvernement 
d’Unité populaire. Plus tard, c’est le métrage filmé par le groupe qui 
sert au montage du film phare du cinéaste : la Bataille du Chili 1. À la 
différence de Cine de la base, Tercer año était un collectif politique-
ment indépendant car ses membres militaient dans différents partis 
politiques de gauche 2. Lors du coup d’État de 1973, les membres 
du collectif se sont exilés en Espagne et en France. Jorge Müller, le 
seul qui soit resté au Chili, est aujourd’hui encore porté disparu. 
Une bonne partie des membres du collectif, Federico Elton, José 
Bartolomé, Marta Harnecker et Patricio Guzmán, sont finalement 
arrivés à Cuba où est monté la Bataille du Chili, auquel participe 
notamment Pedro Chaskel.

Quant à la Brigade cinématographique du CUEC, elle est née 
d’une initiative des étudiants lors du mouvement étudiant de 1968, 
qui a débuté en juillet et s’est éteint en décembre, deux mois après 
le massacre d’étudiants de Tlatelolco, un des plus meurtriers du 
Mexique. La brigade du CUEC était une partie d’un ensemble de 
brigades étudiantes organisées selon des fonctions précises dans 
le contexte du mouvement : il y avait des brigades graphiques, des 
brigades de distribution de tracts, des brigades pour la collecte des 
dons, etc. La brigade cinématographique a réalisé quatre courts-
métrages ou « communiqués » entre juillet et octobre 1968, dans 
le but de montrer la violence policière et le caractère pacifique des 
manifestations. Après le massacre, après l’arrestation de certains 
membres et la perquisition policière de l’école, un des membres 

1.	 Ce film est divisé en trois parties : La insurrección de la burguesía (1975), El golpe de 
Estado (1976) et El poder popular (1979). 
2.	 Natacha Scherbovsky, Usos y estrategias de lo real en la construcción del cine revolucionario 
de Patricio Guzmán. El caso de La Batalla de Chile, Mémoire de master 2, Quito, FLACSO, 
2015, p. 86. 
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du groupe, Leobardo López Aretche, a monté El grito, le film qui 
est devenu emblématique du mouvement.

Dans ces trois généalogies, on voit que si chacun des collectifs 
s’est constitué pour des raisons et des besoins différents et dans 
des contextes divers, tous se sont dissous à cause de l’escalade de 
la violence d’État. J’aborderai maintenant la question strictement 
documentaire des productions de ces trois collectifs, avant de passer 
à des aspects qui permettent aussi de les caractériser : leurs pratiques, 
les figures emblématiques qui les composent et leurs liens avec des 
partis politiques, institutions ou individus.

La question du réel

Ces groupes sont nés à l’occasion d’un bouleversement social, à 
un moment où la réalité dans l’espace public et privé était deve-
nue violente et débordait du cadre commun et ordinaire de l’État 
de droit : manifestations constantes, polarisation extrême de la 
population, répressions policières, inflation médiatique, etc. Pour 
donner quelques pistes historiques, on peut dire, dans les grandes 
lignes, qu’en Argentine, lors du retour de Juan Domingo Perón, le 
péronisme s’était divisé entre ceux qui croyaient qu’avec le General 
une « révolution » était possible et ceux qui préféraient un General 
pour apaiser les désirs de « révolution ». Cette division n’est qu’un 
des symptômes d’une profonde polarisation sociale qui aboutit pro-
gressivement à une domination des forces réactionnaires. Au Chili, 
la polarisation s’était accentuée depuis l’élection à la présidence du 
candidat de l’Unité populaire, Salvador Allende, dont le programme 
socialiste déplaisait profondément non seulement à la droite mais 
aussi au gouvernement américain, ce qui a facilité le coup d’État du 
11 septembre 1973. Quant au Mexique, le pays était divisé entre les 
manifestants étudiants et leurs sympathisants d’une part et, d’autre 
part, le gouvernement de Gustavo Díaz Ordaz, ses sympathisants et 
la plupart des médias. Signalons que le mouvement étudiant réagis-
sait à l’autoritarisme d’un gouvernement intransigeant et répressif 
qui était alors au centre de l’attention internationale, puisqu’en 
octobre  1968, Mexico devait organiser les Jeux olympiques. Ce 
mouvement a donc incarné une voix dissidente qui allait devenir 
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mythique dans le pays 1, d’autant plus qu’il a provoqué une vague 
de répression à laquelle personne ne s’attendait.

Dans le contexte d’une société divisée et en plein bouleversement, 
un des enjeux centraux pour une équipe de tournage était certaine-
ment de sélectionner et d’organiser des éléments du réel intéressants 
à représenter : que filmons-nous et pourquoi ? Quel est le champ 
du visible 2 ? Que voulons-nous dégager du réel ? Ces questions 
devaient être résolues dans l’urgence et, dans tous les cas, selon 
les modalités d’une réflexion collective et originale. Parallèlement 
à ces questions, répondant à autant de contextes de crise, les trois 
équipes partent du même point de départ et partagent une même 
subjectivité : l’engagement dans un projet politique dans des cir-
constances exigeant une réponse rapide. Toutes trois participent 
d’une même articulation subjective militante au point d’affirmer, 
dans ce processus de sélection et d’organisation du réel, un point de 
vue idéologique propre à leurs intérêts politiques. Pourtant, chaque 
équipe reste singulière et il existe donc des différences notables 
dans la façon de procéder et dans la façon de construire le monde 
représenté de chacun. Nous pouvons approcher ces différences en 
dégageant des axes d’approche au réel.

Tout d’abord, pour combattre les médias dominants ou pour faire 
de la contre-information, Cine de la base documentait les activités 
du PRT-ERP et cherchait à pointer la corruption des bureaucra-
ties patronales et syndicales. La diffusion des films à travers des 
circuits alternatifs et proches de la base ouvrière, correspondant à 
un deuxième axe, était indispensable à l’efficacité de leur propos 

1.	 Selon Eugenia Allier, la mémoire de ce mouvement est devenue mythique car elle 
incarne l’origine d’une lutte pour la démocratisation du pays. Eugenia Allier, « De 
conjura a lucha por la democracia : una historización de las memorias políticas del 68 
mexicano », dans Las luchas por la memoria en América Latina. Historia reciente y violencia 
política, sous la direction d’Eugenia Allier et Emilio A. Crenzel, México, Bonilla Artigas 
- UNAM, 2015, p. 185‑216.
2.	 On peut partir de la réflexion de Jacques Rancière pour définir ce qu’est un « champ 
du visible ». Selon l’auteur, il existe à la base de la politique « des formes a priori déter-
minant ce qui se donne à ressentir » ou un « découpage du visible et de l’invisible […] 
qui définit à la fois le lieu et l’enjeu de la politique comme forme d’expérience ». De 
manière similaire, un « champ du visible » serait défini par des formes a priori ou des 
découpages visuels qui dégageraient du réel ce qui rend visible l’expérience politique 
concrète d’un projet documentaire. Jacques Rancière, le Partage du sensible : esthétique et 
politique, Paris, La fabrique, 2000, p. 13-14.



164

médiatique. Il s’agissait ainsi de donner au cinéma la forme d’un 
moyen de communication servant la base militante et ouvrière, et 
ce d’autant plus que leurs films portaient sur des problématiques 
propres à ce monde. Enfin, le langage cinématographique privilégié 
par le collectif, un langage de divertissement, forme un troisième 
axe. Ce langage se caractérise par l’utilisation de formats classiques 
de montage, d’animations et de voix off tendant vers la satire ou le 
reportage de télévision et donc vers un certain sensationnalisme. Ce 
phénomène est notable dans Los traidores, où cinéma documentaire 
et cinéma de genre, en particulier le thriller, sont mélangés, pro-
duisant ainsi à la fois le divertissement et la formation politique. 
On trouve dans le même film des scènes de persécution, de sexe, 
de violence et des passages documentaires 1.

Nous pouvons dégager deux axes du champ du visible privilégiés 
par le groupe Tercer año en prenant comme exemple paradigma-
tique La Bataille du Chili : le premier axe est structurel et détermine 
l’idée derrière le documentaire et, par conséquent, sa réalisation et 
sa postproduction. Plus précisément, le collectif Tercer año a cher-
ché à approcher l’ensemble de la situation politico-économique du 
moment à partir d’une interprétation marxiste. La figuration du réel 
ou des éléments sémantiques choisis pour figurer le réel dépend 
ainsi de concepts comme la « guerre de classes », la « conscience de 
classe », l’« exploitation », « le peuple vs la bourgeoisie », etc. Il s’agit 
d’enregistrer le processus du passage démocratique au socialisme. 
Le plan de tournage comme le montage, par exemple, découlent 
inévitablement de cet axe structurel. Le premier était préparé à partir 
d’une sélection de sujets, de témoignages ou d’événements, au jour 
le jour, qui montraient une société en plein « conflit de classes ». De 
la même manière, le montage de certains passages de la première 
partie du film montre l’attachement à une explication marxiste de 
la réalité dans laquelle « ouvriers » et « bourgeois » sont entrés en 
conflit. Dans ce sens, la réalité figurée doit représenter ce conflit 
comme quelque chose de véritable. Nous pouvons ainsi identi-
fier un deuxième axe, celui du cinéma-vérité. En effet, le collectif 

1.	 Voir aussi l’analyse de Nos matan si no trabajo y si trabajo me matan et de Las tres « A » 
son las tres armas dans ma thèse de doctorat : David Jurado, Catastrophe et récit. La repré-
sentation littéraire et cinématographique du « terrorisme d’État » en Argentine, au Chili et au 
Mexique, université Paris Sorbonne, Paris 4, 2017.
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intervenait sur la réalité et induisait un certain régime de vérité qui 
résultait d’un a priori politico-idéologique.

Enfin, la Brigade filmique du CUEC a traité un champ du visible 
dépendant de trois axes : le premier, comme celui de Cine de la base, 
est d’ordre contre-informatif, le deuxième concerne sa forte charge 
identitaire et le troisième tisse un lien avec le cinéma direct. En ce 
qui concerne la contre-information, il faut signaler que pour faire 
face à la campagne de discrédit et de stigmatisation mobilisée par 
le gouvernement à travers les médias, la brigade a voulu démontrer 
la violence répressive de la police et le pacifisme du mouvement 
étudiant. Pour ce faire, la brigade développe une image positive 
et festive de la mobilisation en montrant son caractère massif, 
pacifique, organisé et collectif. À ce propos, il est intéressant de 
remarquer que dans les « communiqués » comme dans le film 
emblématique du mouvement, El grito, ces images sont en mou-
vement, alors que les images sur la répression policière et militaire 
sont fixes. Ce moyen esthétique a pour effet de renforcer l’image 
positive attribuée au mouvement. De ce premier axe, on peut 
déduire le deuxième, car un des principaux buts était précisément 
de construire une identité, l’identité du mouvement, à travers les 
images. L’approche de la réalité à travers un style propre au cinéma 
direct renforce aussi la préoccupation identitaire. En effet, à travers 
ce troisième axe, l’équipe de tournage garde une distance à l’égard 
de la réalité, car elle n’y intervient pas et essaie de rester à l’écart. 
Les membres de la brigade réussissent ainsi à créer dans leur film 
le sentiment de transparence ou d’accès direct aux faits. Ce procédé 
donne la sensation d’un réalisme ontologique, c’est-à-dire d’un 
réalisme s’imposant en tant que fait incontestable et donc utile aux 
intérêts identitaires du mouvement 1.

L’approche du réel et le champ du visible que chaque collectif en 
a dégagé correspond donc à des pratiques propres à la réalisation 
documentaire. Bien que chaque champ du visible soit construit à 
partir d’un engagement et d’un objet politiques – documenter les 
actions de la base, la troisième année du passage au socialisme ou 
l’identité du mouvement étudiant –, les différences dans la manière 

1.	 Je reprends la réflexion de Richard Barsam sur le cinéma direct qui s’adapte aux 
films du collectif mexicain. Richard Meran Barsam, Nonfiction Film : A Critical History, 
Bloomington, Indiana University Press, 1992, p. 329.
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de procéder et dans la manière de construire une réalité à travers 
l’image sont notablement différentes. Il existait pourtant des coïn-
cidences dans les pratiques de ces groupes, en particulier lorsqu’il 
s’agissait de filmer en pleine escalade de violence.

Contingence face à la réalité

En effet, à la différence des collectifs qui les ont précédés dans les 
trois pays considérés, Ciné Libération en Argentine, les cinéastes 
de l’école du cinéma expérimental de l’université de Chili et le 
Grupo Nuevo Cine au Mexique, les collectifs étudiés ici ont pro-
duit leurs films pendant une période où l’escalade de la violence 
répressive était impitoyable et imparable. Le massacre de Tlatelolco 
du 2 octobre 1968 n’a été qu’un avant-goût de la violence qui allait 
se déployer sur le continent tout au long des années soixante-dix. 
Pour cette raison, le fonctionnement de ces collectifs reposait sur 
les stratégies d’un « cinéma guérilla », autrement dit d’un cinéma 
qui procédait par des actions clandestines et, dans la plupart des 
cas, improvisées, grâce au soutien solidaire d’autres organismes, 
collectifs ou individus.

Le groupe Cine de la base a tourné la plupart de ces films dans la 
clandestinité. Dans Los traidores, par exemple, certains des acteurs 
ne savaient pas pour qui ils étaient en train de travailler. Le plan de 
tournage était d’ailleurs secret et les acteurs devaient se rendre à un 
endroit où quelqu’un allait les chercher pour les conduire sur le lieu 
du tournage. Mais ils ne savaient pas par avance où aurait lieu le 
tournage. Les bobines des films étaient envoyées clandestinement 
aux États-Unis où elles étaient développées et montées dans les labo-
ratoires ALEX pendant la nuit, entre trois et neuf heures du matin 1.

Du point de vue du soutien solidaire, il faut mentionner d’abord 
que tout se faisait de manière bénévole. Certes, quelques techni-
ciens et quelques acteurs ont été payés pour le tournage du film 
Los traidores, mais la paie était symbolique 2. De manière analogue, 
pour la réalisation de ce film, la pellicule a été obtenue grâce au 

1.	 Fernando M. Peña et Carlos Vallina, El cine quema : Raymundo Gleyzer, Buenos Aires, 
Ediciones de la Flor, 2000, p. 53.
2.	 Ernesto Ardito et Virna Molina, Raymundo, Argentine, 2003.
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soutien d’un producteur américain proche de Raymundo Gleyzer, 
Bill Sullman. Et c’est grâce à ses contacts dans les chaînes de télé-
vision que le groupe a pu récupérer (ou voler) de la pellicule pour 
filmer les « communiqués » de l’ERP 1.

Il ne faut pas oublier aussi que le groupe Cine de la base devait 
coordonner, avec le voisinage ou avec des organisations ouvrières, 
l’installation des salles de cinéma dans les quartiers populaires ou 
dans les usines et que les films témoignaient de ces conditions de 
production et de réalisation précaires et improvisées. Par exemple, 
dans Me matan si trabajo, si no trabajo me matan, l’interview des 
ouvriers d’InSud est effectuée au cours d’un déjeuner. On voit même 
un des membres du groupe, Álvaro Meilián, en train de susciter un 
dialogue et non un échange question-réponse déjà préétabli. De 
manière similaire, le film Los traidores a été tourné dans des lieux 
réels, avec des figurants jouant leur propre rôle, ou plutôt vivant 
leur propre vie. Selon des témoignages, les membres de l’équipe de 
tournage devaient prendre en charge des tâches multiples.

Le collectif Tercer año a lui aussi mis au point des pratiques de 
« cinéma guérilla » : il a réussi à sauver son métrage de pellicule en 
le sortant clandestinement du pays à travers l’ambassade de Suède 
et le film a été monté en exil, à l’ICAIC (Instituto cubano del arte 
y la industria cinematográfica) avant d’être distribué en Europe et, 
clandestinement, au Chili. Notons aussi que certains passages du 
film suggèrent que des plans ont été tournés dans la clandestinité 
et que derrière la tragédie du « peuple chilien » se dessinait aussi 
l’histoire d’une conspiration. À ce propos, José Miguel Palacios 
parle d’un « montage de l’invisible 2 » et Jaqueline Mouesca des 
« signes visuels de la trahison 3 » pour souligner que le documen-
taire décrit non seulement une période historique mais dénonce 
aussi le complot ayant produit le coup d’État. La séquence la plus 
emblématique et la plus commentée illustrant cette conspiration 
est celle de l’enterrement d’un officier proche de Salvador Allende, 

1.	 Fernando M. Peña et Carlos Vallina, op. cit., p. 59.
2.	 José-Miguel Palacios, « Montar lo invisible : Pedro Chaskel y La Batalla de Chile » 
dans (Des) montando Fábulas : El documental político de Pedro Chaskel, sous la direction de 
Catalina Donoso et Andrea Chignol, Santiago de Chile, Uqbar Editores, 2013, p. 151-159.
3.	 Jaqueline Mouesca, Plano secuencia de la memoria de Chile. Veinticinco años de cine 
chileno (1960-1985), Santiago de Chile, Litoral, 1988, p. 73.
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Arturo Araya, dans la deuxième partie du film. Enfin, du point de 
vue de la question du soutien solidaire, il faut remarquer que dans 
un moment de blocus économique, où il était presque impossible 
d’importer du matériel vierge, Tercer año a obtenu de la pellicule 
grâce à Slon, la maison de production franco-belge dont faisait 
partie Chris Marker.

Au Mexique, la brigade du CUEC se divise en trois groupes, 
deux groupes de tournage, avec trois caméras à leur disposition, et 
un groupe d’enquête qui recevait les pétitions du Comité national 
de grève. La consigne provenant de l’assemblée de l’école est claire : 
dans les films, il faut privilégier les manifestations, les brigades et la 
répression policière et laisser de côté les discours des représentants 
étudiants. Les meilleurs cadreurs de l’école ont été désignés par vote 
et ce sont eux qui ont pris les caméras, Leobardo López Aretche 
et Roberto Sánchez. En dehors de ces consignes, tout fonctionne 
à l’aventure et à l’improvisation. À titre d’exemple, le matériel de 
tournage ne permettant pas la prise directe du son, la brigade a 
dû improviser la bande-son à partir d’interviews et de discours 
enregistrés par radio-UNAM. Il faut aussi tenir compte du fait que 
ce collectif était composé d’étudiants et qu’il s’agissait donc aussi 
d’une expérience d’apprentissage.

Le métrage des « communiqués » a été monté à l’école mais, par 
précaution, aucun nom n’a été associé aux films, tout se faisait dans 
l’anonymat. De plus, quand il s’agissait de filmer la police ou les 
militaires, raconte Marcela Fernández Violante, ex-étudiante du 
CUEC, il fallait être très prudents pour passer inaperçus 1. C’est le cas 
lors du tournage des images à l’UNAM alors que l’institution avait 
été prise par les militaires, des images qui rappellent la séquence 
sur Arturo Araya dans la Bataille du Chili. Le montage d’El grito a 
dû se faire dans la clandestinité, pendant la nuit, entre vingt et 
une heures et cinq heures du matin, et grâce au soutien de Ramon 
Aupart, un monteur de l’industrie. Notons enfin que le film a été 
projeté dans un cadre privé à l’UNAM et que cette projection a valu 
au professeur du CUEC qui avait organisé la projection, Guillermo 

1.	 Olga Rodríguez Cruz, El 68 en el cine mexicano, Puebla, México, Universidad 
Iberoamericana, Centro de difusión universitaria, Benemérita universidad autónoma 
de Puebla, Delegación coyoacán del gobierno del distrito federal, Instituto tlaxcalteca 
de cultura, 2000, p. 34.
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Díaz Palafox, d’être licencié. Le sujet était encore très sensible et la 
projection avait donc représenté un énorme risque pour l’institu-
tion. Enfin, n’oublions pas que le film est demeuré caché pendant 
plus de dix ans.

Quant aux conséquences humaines de l’escalade de violence, dans 
les trois cas des membres de ces groupes en ont été des victimes 
directes. En Argentine, Raymundo Gleyzer a été arrêté, torturé et 
porté disparu et les autres membres de l’équipe ont dû quitter le 
pays. Au Chili, Jorge Müller, chef opérateur, a été porté disparu ; 
Patricio Guzmán a été détenu puis libéré, mais il s’est exilé, tout 
comme le reste du groupe. Au Mexique, Leobardo López Aretche a 
été détenu et torturé à Lecumberri. Il a été libéré, mais on l’a retrouvé 
mort chez lui deux ans après sa libération ; il se serait suicidé.

Les liens institutionnels et l’organisation collective

Voyons à présent quels liens institutionnels ces trois collectifs ont 
maintenus tout au long de leur travail, en prêtant une attention 
spéciale à l’influence de ces liens sur l’organisation collective et le 
leadership de chacun des groupes.

Tout d’abord, le groupe Cine de la base est né parmi les sympa-
thisants d’un organisme révolutionnaire de gauche anti-péroniste, 
l’ERP, qui s’était pourtant donné comme mot d’ordre que tout mili-
tant devait appartenir au monde ouvrier ou devait sinon prendre 
les armes. Les statuts d’« intellectuel » ou d’« artiste » étaient perçus 
comme « bourgeois » et étaient donc insoutenables. Le FATRAC, la 
première composante communicative et cinématographique de ce 
mouvement révolutionnaire, a ainsi été très vite démantelée. Malgré 
cette orthodoxie révolutionnaire, le futur Cine de la base s’était 
constitué. Par la suite, ce collectif a dû se faire une place à l’intérieur 
du mouvement et démontrer son utilité. C’est dans ce contexte qu’il 
a insisté sur un discours mettant en parallèle la possession d’une 
arme avec la possession d’une caméra, sans pour autant revendiquer 
un avant-gardisme cinématographique, puisqu’il s’agissait plutôt 
d’aller vers un cinéma « du peuple et pour le peuple ».

Les liens de Cine de la base avec l’ERP s’arrêtaient là. En réalité, 
le collectif était relativement indépendant comme le prouve le fait 
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que le film Los traidores a été financé en bonne partie par un pro-
ducteur de « cinéma d’auteur », Bill Susman, et était fortement lié 
à la figure de Raymundo Gleyzer. Au sein du collectif, ce réalisateur 
se distinguait par son importante expérience dans le cinéma et le 
journalisme et grâce aux liens qu’il avait établis tout au long de sa 
carrière, notamment avec Joris Ivens et Bill Susman. Raymundo 
Gleyzer était déjà une figure importante avant que le groupe ne 
gagne de la reconnaissance. Mais était-il un leader ? C’est en leader 
que le réalisateur est présenté dans le film de 2003 d’Ernesto Ardito 
et Virna Molina, Raymundo, mais il faudrait se demander si cette 
image n’a pas été en partie déterminée par le discours héroïque 
et d’éloge porté sur les militants disparus à partir de la fin des 
années quatre-vingt-dix 1.

Pour leur part, les membres de Tercer Año n’avaient de filia-
tion directe avec aucun parti politique. Bernando Menz était un 
militant du parti socialiste, Jorge Müller était militant du MIR, le 
mouvement de la gauche révolutionnaire, et Patricio Guzmán était 
indépendant, même s’il était très proche d’une revue socialiste, 
Chile Hoy. Il existait donc au sein du groupe une diversité de liens 
politiques qui se situaient cependant tous à l’intérieur de l’éventail 
de la gauche chilienne de l’époque. La volonté d’indépendance à 
l’égard de ces partis politiques est bien visible. Les membres de 
Tercer año avaient aussi établi des liens avec le département de 
communication de l’université catholique du Chili mais, une fois 
encore, ils semblent avoir gardé leur indépendance à l’égard de cette 
institution puisque celle-ci n’apparaît dans les génériques d’aucun 
film. Patricio Guzmán, pour sa part, travaillait pour ChileFilms, un 
centre national de soutien au développement de l’industrie et de 
la culture cinématographique du pays. Dans ce cadre, il était censé 
préparer un scénario sur la vie de Manuel Rodriguez, un des cau-
dillos de l’indépendance du Chili. Si cette institution est un espace 
de rencontre pour mener à bien un projet d’État, elle ne devient 
jamais un référent pour le(s) projet(s) du collectif.

En revanche, les différentes versions de la Bataille du Chili 
témoignent d’une certaine influence de la part de l’ICAIC, l’Institut 

1.	 Daniel Lvovich et Jaquelina Bisquert, La cambiante memoria de la dictadura : discursos 
públicos, movimientos sociales y legitimidad democrática, Buenos Aires, Biblioteca nacional, 
Universidad nacional de General Sarmiento, 2008, p. 60.
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cubain d’art et d’industrie déjà mentionné. En effet, en compa-
rant les trois versions du film, on s’aperçoit que la narration de la 
voix off de la première était plus proche d’un discours combatif 
révolutionnaire, alors que la voix off de la troisième version a une 
tonalité propre à un cinéma d’auteur. Le narrateur de la première 
version était Gonzalez Vila, un présentateur cubain qui avait déjà 
participé au Noticiero ICAIC latinoamericano ; celui de la dernière 
version est Patricio Guzmán lui-même qui semble avoir regagné 
une certaine autonomie avec la deuxième et la troisième version 
de la voix off, car le vocabulaire a été modifié : on n’entend plus 
« révolution » ni « impérialisme » mais plutôt « Unité populaire » 
et « Maison blanche ». Cette évolution a facilité la distribution du 
film en tant que film d’auteur tout au long des années quatre-vingt. 
Une question reste tout de même ouverte : que ce serait-il passé si 
La Bataille du Chili avait été monté à Slon et non pas à l’ICAIC ? 
Aurait-il eu un style tendant davantage vers le film d’essai que vers 
le film marxiste révolutionnaire ?

Enfin, rappelons que la Brigade du CUEC dépendait du comité 
national de grève. Elle existait en soutien à la grève des étudiants et 
suivait donc le même type d’organisation démocratique : division 
par brigades, assemblées représentatives, élections de représentants, 
occupation des institutions et indépendance à l’égard des ensei-
gnants, même si ceux-ci étaient solidaires de la grève. L’école de 
cinéma avait été occupée par les étudiants avec l’accord des ensei-
gnants. En outre, bien que Leobardo López Aretche ait été élu en 
tant que représentant du CUEC au sein du comité national de grève, 
il est difficile de parler de figures représentatives avant le massacre. 
Comme nous l’avons dit, les « communiqués » ont été signés par le 
comité, laissant dans l’anonymat ceux qui avaient participé à leur 
réalisation. Aujourd’hui, nous savons que Paul Leduc a été un des 
monteurs de ces films (Mexico insurgente, Cobrador) et qu’il a été 
assisté par Óscar Menéndez. En règle générale, le travail a donc été 
organisé suivant une structure anonyme et collective.

Après le massacre, Leobardo López Aretche devient la figure 
centrale du mouvement puisqu’il est le monteur du métrage sauvé 
des perquisitions effectuées par la police dans l’école, montage qui 
donne naissance à El grito. Or on peut dire que ce sont des événe-
ments contingents qui ont déterminé son rôle dans ce travail : selon 
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le témoignage de Marcela Fernández Violante, les deux chefs opé-
rateurs de la brigade, Leobardo López Aretche et Roberto Sánchez, 
voulaient tous les deux monter un film à partir de ces rushes sans 
pouvoir se mettre d’accord. Avec l’escalade de violence, les brigades 
avaient été brisées au point qu’un vote démocratique était désormais 
impossible à concevoir. Manuel Gonzalez Casanova, un professeur 
de l’école, a alors proposé de tirer à pile ou face. Dans ce duel, 
Leobardo López Aretche a gagné sa place dans l’histoire du cinéma 
mexicain. Cette anecdote montre à quel point le travail du groupe 
dépendait de décisions d’ordre collectif et non pas d’une figure ou 
d’une autorité. De plus, le travail de montage de Leobardo López 
Aretche conserve la voix identitaire et contre-informative propre aux 
« communiqués » réalisés avant le massacre, tout en produisant un 
style individuel spécifique.

Cine de la base, Grupo Tercer año et la brigade du CUEC-CNH 
constituent trois exemples de collectifs cinématographiques réa-
gissant à une réalité bouleversante et débordante. Cependant, ces 
groupes appartenaient aussi à cette réalité, ils en constituaient à 
la fois un symptôme et une réponse. Ils partageaient un imagi-
naire militant, un certain pari idéologique ainsi que des pratiques 
collectives d’organisation, chacune déterminée aussi par les circons-
tances historiques et politiques propres à chacun des contextes. En 
revanche, leurs pratiques collectives de communication et leurs 
stratégies documentaires étaient différentes, ainsi que leurs échanges 
avec certains mouvements politiques, institutions ou individus. Il 
faut souligner l’existence d’une certaine souplesse de ces groupes 
à l’heure de se confronter à la réalité, parce qu’il fallait improviser, 
parce qu’il fallait trouver des financements et parce qu’en temps 
de catastrophe et d’urgence la survie dépendait d’un agir créatif. ■
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Les espaces gris :  
à propos de lieux partagés 

Autoréflexion comparée  
des collectifs CONDO et BLANK

Alessandra Giro et Francescopaolo Isidoro

L’idée de mener une autoréflexion comparée des collectifs CONDO 
et BLANK est née au cours d’un projet mené par les deux collectifs au 
printemps-été 2015, lors de la première édition de BLANK. Au cours 
de cette expérience, nous avons remarqué une similitude dans l’uti-
lisation de l’espace par nos deux groupes : les pratiques collectives 
du comité directeur et de rédaction du magazine en ligne CONDO 
et du projet artistique expérimental BLANK ont, temporairement car 
les deux collectifs ont cessé d’exister en 2016, réussi à contourner 
les obstacles liés à la fermeture des espaces culturels institutionnels. 
Par cette expression, nous désignons à la fois la difficulté qu’ont 
les projets expérimentaux, voire non-conventionnels, à accéder aux 
lieux de la culture appartenant à la mairie de Pordenone en Italie, 
où était implanté BLANK, et la difficulté d’accéder à la publication 
dans le réseau d’édition nationale en Italie.

Nous commencerons par présenter à grands traits CONDO et 
BLANK, en montrant les points communs dans leur façon d’utiliser 
l’espace et en retraçant les contextes où ces collectifs opéraient. En 
effet les deux collectifs qui sont ici comparés avaient tous deux pour 
objectif de créer des lieux expérimentaux ouverts à la production et 
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au partage artistiques, en réaction à la fermeture des espaces culturels 
institutionnels déjà évoquée. Nous présenterons la situation socio-
culturelle de Pordenone et les précédentes pratiques collectives qui 
ont influencé nos collectifs pour comprendre la façon dont BLANK 
s’est ouvert des espaces où se livrer à une véritable expérimentation 
artistique. Nous décrirons également le panorama éditorial italien 
contemporain, pour comprendre les choix du magazine en ligne 
CONDO 1. Nous exposerons ensuite les modalités d’action de nos 
collectifs qui ont permis de contourner la limitation de la liberté 
d’expression artistique, de favoriser les échanges interdisciplinaires 
et les rencontres entre les styles et les générations, souvent frei-
nés à cause de la fermeture des espaces culturels institutionnels 
de référence. Nous dresserons enfin un bilan de nos expériences 
collectives dans le but d’auto-évaluer les procédés et les modalités 
d’action employés.

BLANK et CONDO dans leur environnement

BLANK a été conçu par Francescopaolo Isidoro, président de 
l’association 99MQ, dans le but de créer, dans le paysage local, un 
réseau de collectifs artistiques, d’enseignants, de chercheurs et de 
citoyens par le biais d’événements de partage artistique organisés 
dans les locaux d’anciens supermarchés, suivant le principe de la 
requalification urbaine. BLANK a connu deux éditions, la première 
en 2015 à l’intérieur d’une ancienne supérette située dans un quartier 
périphérique de Vallenoncello (province de Pordenone), la deu-
xième en 2016 ; cette fois la supérette désaffectée se trouvait dans 
une zone désertée du centre de Pordenone. Ce caractère itinérant 
du projet répondait au désir de créer un effet de dépaysement et à 
la nécessité d’optimiser un financement accordé par la fondation 
de la Cassa di Risparmio di Udine e Pordenone. Pour la première 
édition du projet BLANK, la fondation a versé à l’association 99MQ 
10 000  euros (8 196,72  euros nets d’impôts) dont 64 % ont été 

1.	 Le site du magazine, qui était consultable sur <http://www.condozine.org>, n’est plus 
accessible. La page Facebook <https://www.facebook.com/condozine/> est cependant 
encore active et les numéros sont conservés en version numérique et papier par l’ancien 
comité de direction et de rédaction.
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employés pour la location et l’aménagement de la supérette. Grâce 
à la collaboration avec la mairie de Pordenone dans le cadre des 
politiques pour la jeunesse 1, des endroits peu fréquentés, éloignés 
du centre ou déserts ont ainsi été temporairement transformés en 
centres de rassemblement social et culturel.

Budget du projet BLANK pour l’année 2015.

D’un point de vue stratégique, les organisateurs ont voulu défi-
nir une limite temporaire à l’expérience, afin que les participants 
ressentent pleinement le besoin d’adhérer à la pratique collective 
artistique. De cette façon, la participation à BLANK ne pouvait être 
remise à plus tard, comme c’est parfois le cas dans les cercles artis-
tiques ouverts en permanence.

CONDO était un magazine thématique, contributif, bilingue 
(italien-anglais, mais toute autre langue était la bienvenue), indé-
pendant et gratuit, publié en ligne et n’entrait donc dans aucune 
catégorie traditionnelle. Paru pour la première fois en 2012, il 
s’organisait autour d’un comité de direction et de rédaction com-
posé de quatre personnes toutes nées en 1988 : Lucia Del Zotto et 
Giovanni Pamio, graphistes, ont eu l’idée de créer ce magazine et 
ont été rejoints en 2013 par Gabriella De Domenico, diplômée en 

1.	 Pour les deux éditions, Antonio Cordenons s’est occupé de la gestion de l’aménage-
ment et Enrico Sist de la gestion des ateliers.
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développement du territoire, et Alessandra Giro, alors doctorante 
en littérature italienne. Pour chaque numéro, le comité de direc-
tion et de rédaction sélectionnait des contributeurs âgés de vingt à 
quarante ans, provenant de disciplines différentes, auxquels il était 
demandé de réfléchir à un même sujet. Loin de toute dynamique 
commerciale, les contributeurs devaient accepter de mettre le résultat 
de leur travail à la disposition des lecteurs, sans connaître l’identité 
des autres participants au numéro. Pour avancer de manière collec-
tive, le projet dépendait totalement des visioconférences, des outils 
de recherche numérique, des clouds, des applications Web pour la 
gestion de projets, des courriers électroniques et des réseaux sociaux. 
En effet, le comité de direction et de rédaction était constitué de 
quatre amis de longue date qui n’habitaient plus au même endroit 
à l’époque où paraissait le magazine. Quant aux contributeurs, ils 
habitaient dans le monde entier. La gestion collective de CONDO 
n’était possible que grâce aux instruments de communication 
permettant aux personnes de se mettre virtuellement en relation 
de façon simple.

L’autoréflexion comparée des collectifs CONDO et BLANK part 
d’une même vision de l’espace qui, comme nous l’avons remarqué 
a posteriori, correspond à la définition qu’en donne Simmel : selon 
Simmel, l’espace est une condition parce que la façon dont nous en 
faisons l’expérience oriente la formation des relations sociales ; il a 
aussi une valeur sociologique en tant que symbole de ces relations 
sociales 1.

Précisons que les pratiques collectives de CONDO et de BLANK 
sollicitaient deux environnements bien différents, virtuel pour 
CONDO, réel pour BLANK : par le biais de ses pratiques édito-
riales, CONDO s’ouvrait au contexte international, tandis que 
BLANK, par le biais de ses pratiques socio-artistiques, intervenait 
sur le tissu urbain local. Malgré ces cadres différents, les deux col-
lectifs partageaient des valeurs qui les ont amenés à des modalités 
d’action analogues et compatibles. CONDO et BLANK se sont 
reconnus dans la création d’espaces artistiques hybrides, libres et 
pluridisciplinaires. L’adjectif « gris » est particulièrement approprié 

1.	 Georg Simmel, Sociologie : études sur les formes de la socialisation, Paris, Presses univer-
sitaires de France, 2013.
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pour qualifier l’espace d’action des deux collectifs parce qu’il n’était 
pas nettement définissable. BLANK n’avait pas de siège, il était en 
mouvement continu dans le tissu urbain. Il n’était ni un centre 
culturel, ni un bar, ni un lieu public, mais accueillait des concerts, 
des représentations théâtrales, des ateliers et des expositions dans 
les espaces qu’il occupait. Quant à CONDO, magazine virtuel 
publié en ligne, il utilisait un format courant pour l’impression, le 
format A5, offrait aux lecteurs la possibilité d’imprimer eux-mêmes 
le numéro et permettait aux contributeurs de choisir la langue, le 
mode d’expression et la quantité d’espace à remplir.

Les espaces existants sont habituellement fermés aux proposi-
tions culturelles qui échappent aux logiques commerciales, ce qui 
explique le manque d’endroits adaptés aux pratiques de CONDO 
et de BLANK. Les politiques de gestion des espaces culturels ont 
pour but de produire de la culture monnayable, capable de créer des 
bénéfices et ayant comme public de référence l’électorat. Connaître 
l’environnement dans lequel CONDO et BLANK ont œuvré per-
met de comprendre dans quelle mesure les deux collectifs étaient 
strictement en relation, et parfois en opposition, avec leur contexte 
d’action.

Une des principales caractéristiques de BLANK est lié au nom que 
l’association culturelle 99MQ a donné à ce projet de régénération 
urbaine : en anglais, blank désigne un espace vide conçu afin d’être 
rempli. La volonté de créer un espace répondant à sa conception de 
la création artistique est née de la prise de conscience que la ville 
de Pordenone, siège de l’association, n’offre pas de lieux où artistes 
et habitants puissent interagir.

Afin de ne pas limiter notre analyse à la seule expérience des 
deux collectifs, nous avons fait circuler, en ligne et dans Pordenone, 
un sondage d’opinion sur les habitudes d’utilisation des espaces 
culturels institutionnels de la ville, dans le but de recueillir les 
impressions des usagers par rapport au degré d’ouverture de ces 
lieux aux propositions des citoyens 1. L’objectif était aussi de mieux 
connaître les expériences des artistes locaux quant à l’accès aux 

1.	 Pendant deux mois, en 2016, le sondage a circulé dans de nombreux réseaux sociaux 
et groupes de diffusion concernant la vie artistique de Pordenone ; il a aussi été diffusé 
pendant un week-end : des passants ont été invités à répondre au sondage sur une tablette. 
330 personnes ont participé au sondage.
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lieux culturels institutionnels. La première donnée significative de 
ce sondage est que l’offre des espaces culturels de la ville ne répond 
pas aux besoins de tous les citoyens.

Réponses au sondage sur les habitudes d’utilisation des espaces culturels institutionnels 
de la ville.

Une personne interrogée sur quatre déclare ne pas fréquenter ces 
lieux car elle préfère d’autres types d’espace culturel.
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Réponses au sondage sur les habitudes d’utilisation des espaces culturels institutionnels 
de la ville.

Les résultats montrent également que cette fréquentation des 
lieux culturels institutionnels de la ville est sporadique : 46,8 % 
des personnes interrogées déclarent s’y rendre occasionnellement, 
19,6 % mensuellement, 27,2 % de façon hebdomadaire et seulement 
6,4 % quotidiennement.

Réponses au sondage sur les habitudes d’utilisation des espaces culturels institutionnels 
de la ville.
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Cela semble bien refléter une gestion de l’offre culturelle insti-
tutionnelle qui vise surtout à l’organisation de grands événements 
rentables. En effet, 66 % des interviewés ont participé aux initia-
tives culturelles de la mairie ou de ses partenaires une fois par 
mois au moins, ce qui correspond au rythme des « grands » évé-
nements culturels d’envergure nationale et parfois internationale : 
Pordenonelegge.it (septembre), L’Arlecchino errante (septembre/
octobre), Le giornate del cinema muto (octobre), Pordenone pensa 
(novembre), Dedica (mars), Le voci dell’inchiesta (avril), FMK 
(juillet), Pordenone blues festival (juillet/août).

Les rapports sur les financements accordés à la culture et les 
comptes rendus financiers de la mairie de Pordenone 1 confirment 
que la ville a beaucoup investi économiquement dans les événe-
ments conventionnels que nous venons de citer, qui attirent un 
public de masse dans le but de stimuler l’économie locale. On 
remarque une diminution d’environ 100 000  euros du budget 
municipal consacré à la culture entre 2012 et 2015. Ces documents 
révèlent également que les projets culturels spontanés, didactiques 
ou de niche, qui assurent une bonne fréquentation assidue mais 
contribuent peu à l’économie locale, ne sont que très faiblement 
financés.

Les artistes de la scène non-conventionnelle de Pordenone 
ressentent encore plus fortement cette fermeture des lieux insti-
tutionnels : dans leur classement des lieux qui leur donnent la 
possibilité de travailler à leurs projets ou d’exposer le résultat de 
leur travail, les lieux institutionnels occupent la dernière place pour 
le critère de l’ouverture. Les lieux les plus ouverts sont les espaces 
privés (62,3 %) ou les sièges des associations (58 %) ; suivent l’espace 
virtuel de la toile capable de recevoir de nombreux projets (39,1 %) 
et, pour finir, les lieux culturels institutionnels considérés comme 
élitistes (24,6 %).

1.	 « Rendiconto della gestione 2015 », 21 luglio 2016, consultable sur : <https://www.
comune.pordenone.it/it/comune/documenti/programmazione-e-rendicontazione/
bilancio/rendiconto/2015> (consulté le 25 février 2019).
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Réponses au sondage sur les habitudes d’utilisation des espaces culturels institutionnels 
de la ville.

Nous avons aussi interrogé les artistes sur la façon dont ils utilisent 
les douze lieux culturels institutionnels de Pordenone. Environ trois 
quarts d’entre eux ont déclaré ne pas avoir demandé l’accès à ces 
lieux ou avoir voulu le demander sans pour autant être allés au bout 
de leur intention. 25 % des artistes ayant déclaré avoir demandé 
l’utilisation d’un ou plusieurs lieux culturels institutionnels ont reçu 
une réponse négative de la mairie. La raison invoquée est la non-
appartenance à une association ou l’absence de soutien logistique 
de la part des autorités locales pendant la phase de conception du 
projet.
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Réponses au sondage sur les habitudes d’utilisation des espaces culturels institutionnels 
de la ville.

L’ensemble de ces données dessine un panorama culturel où 
apparaît clairement une rupture entre les réalités artistiques de 
Pordenone et la politique de gestion des lieux institutionnels. La 
rupture s’est encore accentuée vers la fin de l’année 2017 lorsque 
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deux des trois lieux institutionnels qui hébergeaient la production 
artistique de Pordenone, les plus attrayants selon notre sondage, ont 
été exclus du budget culturel municipal. Cela n’est pas imputable à 
la qualité de la production artistique locale car au cours des trente 
dernières années sont nés des projets non conventionnels d’enver-
gure nationale et parfois internationale, surtout dans le domaine 
musical 1. Mais ces projets contestataires ont dû migrer vers d’autres 
régions d’Italie parce qu’ils n’ont pas été soutenus ou n’ont pas eu 
accès à des espaces publics, la municipalité ayant toujours favorisé 
l’importation de la culture de consommation de masse à l’investis-
sement dans les ressources du territoire.

Le modèle de gestion publique de la culture adopté par la mairie 
de Pordenone est lié à la façon dont s’est opéré le développement 
socio-culturel de la ville à partir des années cinquante. Le sondage 
que nous venons de décrypter ne donne pas seulement un instantané 
de la situation actuelle ; il décrit aussi un mode de fonctionnement 
en acte depuis soixante-dix ans environ, sous la forme de ce que 
nous pourrions appeler une « entreprise » culturelle. Le passé socio-
économique de Pordenone est riche de pratiques collectives qui 
s’opposent à ce modèle de l’« entreprise » culturelle. Un collectif 
artistique, le Great Complotto né à la fin de l’année 1976 2, avait déjà 
ressenti le besoin de créer des espaces autres où pouvoir réfléchir sur 
le rapport entre les artistes et la ville par le biais de la production 
musicale et de la création de fanzines. Le Great Complotto a été 
créé en réaction aux changements urbains vécus pendant le « boom 
économique », lorsque l’usine Rex-Zanussi (maintenant Électrolux) 
s’est installée à Pordenone. La municipalité n’a pas su gérer la 
transformation urbaine brutale 3 provoquée par la création d’une 
multitude d’entreprises du secteur métallurgique ni l’augmentation 
démographique qui s’en est suivie : alors qu’entre 1951 et 1961 la 
population avait baissé de 3,8 %, elle a augmenté de 7,7 % entre 

1.	 Vanja Zappetti « 3 Allegri Ragazzi Morti : intervista a Davide Toffolo », Franz Magazine, 
22 juillet 2011, <http://franzmagazine.com/2011/07/22/3-allegri-ragazzi-morti-intervista-
a-davide-toffolo/> (consulté le 5 mars 2017).
2.	 Mauro Mazzocut, The Great Complotto Pordenone, Pordenone, Comune di Pordenone, 
2005.
3.	 Flavio Crippa et Ivo Mattozzi, Archeologia industriale a Pordenone. Acque e fabbriche dal 
XV al XX secolo, Udine, Del Bianco, 1999.
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1961 et 1971 1. Dans la précipitation, l’architecture de Pordenone a 
été totalement bouleversée sans tenir compte des relations avec le 
passé. Les anciennes usines du secteur du textile ont été abandon-
nées malgré leur valeur architecturale et ne sont d’ailleurs toujours 
pas utilisées ; entre le xixe et le xxe siècles, elles avaient pourtant 
porté l’économie de la ville 2 et défini son identité : dans les années 
1840 déjà, Pordenone était appelée la petite Manchester du Frioul 3. 
Du fait de l’augmentation démographique et des changements sur-
venus dans le paysage urbain, les habitants se sont sentis dépaysés. 
C’est alors que Pordenone a commencé à transposer le modèle de 
gestion d’entreprise à l’administration publique de la culture : si la 
valeur de la ville tient à l’histoire de son développement industriel, 
seule sa capacité à respecter les logiques d’entreprise et à créer du 
profit peut donner de la valeur à la culture qui s’y développe.

Les artistes du Great Complotto ne se sont pas pliés à ces logiques 
de consommation de masse et ont vécu les modifications du tissu 
urbain comme un facteur d’inspiration :

Je crois que cette ville a trouvé le son moderne qui est le sien 
grâce à la présence de l’entreprise Rex-Zanussi et à toutes les actions 
sociales qui sont nées suite à cette présence dans les années soixante 
et soixante-dix, provoquées par les mouvements des jeunes actifs 
au milieu des immeubles neufs, blancs, bleus et gris 4.

C’est parce qu’il a réagi aux changements survenus dans la ville par 
sa pratique collective que le Great Complotto a continué d’exister :

Le Great Complotto ne m’intéresse pas s’il n’est que mythifié et 
autocélébré. Avec le recul, il n’a de sens que s’il donne envie de 
créer de nouvelles choses. Il montre ainsi comment il est possible 
de transformer les difficultés en ressources 5.

1.	 Paolo Musolla, Pordenone : una città, una provincia, una storia. Storia economica di 
Pordenone letta attraverso i censimenti demografici, Pordenone, Società operaia di mutuo 
soccorso ed istruzione, 2009, p. 65 et p. 91.
2.	 Flavio Crippa et Ivo Mattozzi, op. cit., p. 11.
3.	 Ibid., p. 23.
4.	 Interview à Cryptonoide 009, Cryptonoid, catalogue Do it your self réalisé sous la 
direction de Cecilia Cappelli et Caterina Di Paolo, distribué à Pordenone, université 
ISIA d’Urbino, 2016.
5.	 Ibid.



189

Cette transformation s’est faite en manipulant l’identité artis-
tique des membres du collectif et l’image culturelle que la ville 
de Pordenone voulait donner d’elle-même. Contre toute attente, 
le collectif a donné vie à une multitude de projets musicaux en 
utilisant des pseudonymes et des masques qui parfois cachaient la 
véritable identité des artistes ; de la même façon, l’identité de la ville 
a été réinventée dans des fanzines où des cadrages photographiques 
isolant des bâtiments de leur contexte urbain figuraient à côté de 
collages qui proposaient une juxtaposition de bâtiments industriels 
contemporains, de structures historiques du territoire et de panora-
mas d’autres villes d’Europe. Ce jeu identitaire complexe a donné 
naissance à un État imaginaire, Stato di Naon, État de Naon, selon 
le nom latin de Pordenone : Portus Naonis, qui a marqué l’apogée 
du Great Complotto et le début de son déclin. C’était un lieu où 
échapper aux logiques de consommation, qui n’appartenait pas 
à la ville réelle de Pordenone : pour accéder aux locaux du Great 
Complotto il fallait posséder un « vrai » passeport, imprimé par les 
soins du collectif 1.

Les pratiques collectives du Great Complotto se sont déve-
loppées entre le milieu des années  soixante-dix et le milieu des 
années quatre-vingt, au moment où le punk a fleuri sur la scène 
internationale. Le Great Complotto, un des principaux représen-
tants du punk italien, s’est opposé aux logiques de consommation 
dans le domaine culturel. À la même époque sont nées et ont été 
diffusées beaucoup d’étiquettes discographiques indépendantes 
et de fanzines, créant ainsi un marché parallèle. Ces pratiques ont 
facilité la liberté d’expression, selon la célèbre devise punk DIY (Do 
it yourself), et favorisé les échanges interdisciplinaires. L’esthétique 
du punk promeut l’accès à la culture par le bas : il n’est pas néces-
saire de savoir jouer de la guitare pour s’en saisir sur scène. On ne 
recherche donc pas un vaste public ni un large profit, mais on vise 
plutôt au partage de visions hétérogènes (parfois même en contra-
diction entre elles) dépourvues de logiques de consommation et 
donc capables de laisser les artistes s’exprimer librement 2.

1.	 The Great Complotto : l’antologia definitiva della straordinaria scena punk di Pordenone, 
sous la direction d’Oderso Rubini, Milan, Shake edizioni underground, 2009.
2.	 Dave Laing, One chord wonders : power and meaning in Punk rock, Michigan, PM Press, 
2015, p. 20-30.
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Nous voyons ici un premier point de contact entre les pratiques 
collectives de BLANK, de CONDO et du Great Complotto : chacune 
suivant ses propres modalités d’action, elles se sont toutes opposées 
aux logiques de consommation par la création d’espaces « gris ». 
Le Great Complotto a engendré un endroit imaginé en tant qu’État 
indépendant ; de la même façon, la stratégie adoptée par BLANK a 
été de créer un melting pot grâce au partage d’un espace neutre, sans 
but lucratif, où cohabitaient des identités artistiques hétérogènes ; 
CONDO a également contourné le modèle de l’entreprise éditoriale 
en concevant un magazine gratuit qui mélangeait l’espace réel et 
l’espace virtuel et utilisait l’Internet pour mettre en relation contri-
buteurs et lecteurs. Ces espaces « gris » d’expérimentation sont nés 
pour s’opposer à la fermeture des espaces culturels institutionnels, 
au manque de liberté d’expression et à la tendance à l’homologation 
engendrés par le modèle de l’entreprise culturelle, un modèle qui a 
aussi compromis la liberté d’expression dans les médias nationaux.

Si l’industrialisation a changé le tissu social et le paysage à 
l’échelle locale ainsi que la façon de vivre et de faire art et culture, 
elle a également centralisé le système éditorial italien. En 2017, 
trois groupes contrôlent presque la moitié du marché de l’édi-
tion 1 : GeMS, Mondadori, qui appartient au groupe Fininvest 
de la famille Berlusconi, et RCS, racheté par Mondadori lors de 
l’opération Mondazzoli. Suite aux nombreuses plaintes d’auteurs 
et intellectuels italiens et étrangers 2, l’opération a pu être limitée 
grâce aux lois antitrust 3. Bien avant ce rachat des maisons d’édition 
par des institutions publiques et privées, en 1974, Raffaele Fiengo 
dénonçait déjà le risque de disparition de la liberté de la presse 
provoqué par l’influence des intérêts politiques et économiques sur 

1.	 Associazione Italiana Editori AIE, « Quote di mercato nei canali trade dei gruppi 
maggiori e della piccola editoria », 30 septembre 2012, consultable sur : <http://www.
aie.it/Portals/_default/Skede/Allegati/Skeda10-20-2011.10.10/02_QUOTE % 20DI % 
20MERCATO % 20ok.pdf ? IDUNI=waqw1umycowoh1insrcowmsh418> (consulté le 
5 mars 2017).
2.	 « Elisabetta Sgarbi lascia “Mondazzoli” e fonda La nave di Teseo. Con Eco, Colombo, 
Nesi e Veronesi », 23 novembre 2015, Il Fatto Quotidiano, consultable sur : <http://www.
ilfattoquotidiano.it/2015/11/23/editoria-elisabetta-sgarbi-lascia-mondazzoli-e-fonda-la-
nave-di-teseo-con-eco-colombo-e-veronesi/2246350/> (consulté le 5 mars 2017).
3.	 « Mondadori-Rcs Libri : ecco l’attesa decisione dell’Antitrust », 23 mars 2016, Il 
Libraio.it, consultable sur : <http://www.illibraio.it/mondadori-rcs-libri-decisione-anti-
trust-328968/> (consulté le 5 mars 2017).
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les publications 1. Ce n’est pas un hasard si au cours de ces mêmes 
années de nombreux fanzines et magazines alternatifs 2 sont nés sous 
l’influence de l’esthétique punk. Cette présence dans les médias des 
intérêts politiques et économiques n’a pas cessé et s’est amplifiée 
avec l’avènement du Web. En 2007, Furio Colombo dénonçait la fin 
du journalisme et des journalistes, les informations étant créées non 
pas à partir de la réalité, mais à partir des besoins des entreprises 
éditoriales en butte à la rentabilité, au gain économique et aux 
enjeux politiques 3. Dans un domaine où les intérêts économiques 
et politiques sont strictement connectés, CONDO a malgré tout 
trouvé dans l’espace du Web la possibilité de développer et de 
promouvoir la liberté d’expression. N’étant relié à aucune maison 
d’édition ni à aucun parti politique, n’acceptant pas les logiques 
publicitaires et étant entièrement gratuit, le magazine CONDO 
n’était pas assujetti aux dynamiques de consommation culturelle. 
Cela a offert au comité de direction et de rédaction une ample 
liberté pour sélectionner des contributeurs qui avaient donc à leur 
disposition un espace d’expérimentation autonome où développer 
librement leur créativité et leur pensée critique.

Les modalités d’action

Le contexte historique, culturel et économique dans lequel CONDO 
et BLANK opéraient étant ainsi dessiné, voyons maintenant les 
modalités d’action des deux collectifs. CONDO et BLANK ont agi 
collectivement pour réagir au fait que les espaces institutionnels 
culturels sont fermés à l’expérimentation et à la création artistiques 
et aux pratiques artistiques non-conventionnelles et difficilement 
commercialisables. Comme nous l’avons dit, cette fermeture 
entraîne un manque de liberté d’expression artistique ainsi qu’une 
réduction des échanges interdisciplinaires favorisant la rencontre 

1.	 Raffaele Fiengo, Libertà di stampa : anno zero : una terza via al diritto per tutti di mani-
festare il pensiero, Florence, La Nuova Italia, 1974.
2.	 Frigidaire, Rome, s. n, 1980- ; Decoder newsletter, Milan, Shake, 1994- ; Linus, Milan, 
Milano libri, 1970-.
3.	 Furio Colombo, Post giornalismo : notizie sulla fine delle notizie, Rome, Editori Riuniti, 
2007.
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entre des styles et des générations différents. L’objectif de BLANK, 
dans sa pratique collective de l’espace, était d’expérimenter des stra-
tégies culturelles qui faciliteraient le regroupement des participants 
dans un espace conçu pour la réception, l’échange et l’apprentissage 
de disciplines artistiques : des personnes âgées se sont intéressées 
aux activités non conventionnelles de jeunes artistes, des bars qua-
siment abandonnés ont à nouveau reçu du public et de nouveaux 
collectifs se sont formés. De la même manière, les pratiques collec-
tives du comité de direction et de rédaction de CONDO ont voulu 
présenter une collection hétérogène de points de vue sur un sujet 
donné. Nos collectifs n’avaient donc pas pour but de rassembler des 
personnes formant des groupes homogènes, se reconnaissant dans 
la même vision de la société ou dans le même horizon esthétique, 
mais plutôt de créer des espaces d’échange, de comparaison et de 
dialogue : pour BLANK, entre des personnes qui autrement ne se 
seraient pas rencontrées dans la ville et, pour CONDO, entre des 
disciplines, l’anthropologie, l’histoire, la sociologie, les arts plas-
tiques, le dessin, les arts graphiques, la photographie, la littérature, 
la poésie, le journalisme, la critique, etc., qui habituellement ne se 
côtoient pas.

Il existe à Pordenone des espaces culturels qui réunissent un public 
homogène : le cinéma d’art et d’essai, la bibliothèque, le centre spor-
tif ; de même, dans le domaine de l’édition, il est très commun de 
trouver des journaux ou des magazines dont la ligne éditoriale est 
sectorisée : journaux locaux, organes de parti, magazines spécialisés. 
Ces espaces, réels et virtuels, sont rassurants, comme l’a bien expli-
qué Bauman : il s’agit d’endroits où la tendance à l’homologation 
empêche la diversité, où le dialogue et la négociation échouent parce 
que les relations sociales qui se créent dans ce genre d’espaces sont 
fondées sur le sentiment d’appartenance à une même façon de voir 
et de vivre le monde 1. Ces endroits réunissent donc des personnes 
qui se sentent pareilles aux autres ; ils créent des groupes sociaux, 
sans que se forme pour autant une communauté hétérogène et 
unie. De la même façon, la presse de secteur enferme et catégorise 
les connaissances ainsi que la circulation des informations.

1.	 Zygmunt Bauman, la Vie liquide, Rodez-Paris, Le Rouergue-Chambon, 2006.
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Il a donc été fondamental pour CONDO et BLANK de bien choisir 
et de bien définir leurs espaces d’action. Pour mener une véritable 
action de rassemblement de personnes hétérogènes, BLANK avait 
besoin d’un espace « métis », difficile à définir nettement et à relier 
à des situations sociales connues, capable donc de dépayser les gens 
qui le traverseraient, facilitant ainsi la rencontre des diversités. C’est 
pour cela que BLANK a choisi de s’installer dans des supérettes aban-
données, fermées suite à la création de grands centres commerciaux, 
stratégiquement situées dans la ville afin de simplifier leur transfigu-
ration. CONDO, selon un terme anglais qui signifie « immeuble », 
rappelant le mot italien condominio, dont la signification est la 
même, a métaphoriquement pris la forme d’un immeuble conçu 
pour être un lieu de passage lent, au moins pour le contributeur, un 
lieu de repos, de pause, de réflexion où donner librement forme à sa 
propre vision d’une thématique. Les « appartements », c’est-à-dire les 
pages virtuelles de CONDO, étaient des lieux privés et intimes, voués 
à l’expérimentation interdisciplinaire. « L’immeuble » de CONDO 
a donc toujours pris des formes différentes, ne serait-ce que d’un 
point de vue structurel : le nombre de pièces et d’appartements, la 
surface, les formes. Avant d’être « expulsés », les locataires ouvraient 
les portes de leur appartement et ce qui se trouvait à l’intérieur était 
pris en photo et rendu public par les propriétaires et administrateurs 
qui ont ainsi permis aux lecteurs et aux contributeurs d’accéder à la 
vision que chaque discipline portait sur le sujet donné.

Les efforts de CONDO et de BLANK se sont donc concentrés sur 
la juxtaposition des activités et/ou des productions qui leur étaient 
proposées, c’est-à-dire sur l’organisation des soirées, pour BLANK, 
et des pages du magazine, pour CONDO, de façon à proposer une 
offre la plus hétérogène possible. Ainsi, le public de BLANK et les 
lecteurs et contributeurs de CONDO, intéressés par une interven-
tion ou discipline données, se sont-ils retrouvés à lire des textes ou 
à participer à des activités qui n’entraient pas forcément dans leur 
champ d’intérêt, avec lesquelles ils ne seraient probablement pas 
entrés en contact. En l’absence de buts lucratifs et, par conséquent, 
sans crainte de perdre un public de consommateurs, un des points 
forts des pratiques collectives de CONDO et de BLANK a donc 
consisté à opérer des choix atypiques. S’est créé de cette façon un 
flux de public hétérogène, poussé par le désir de participer à un 
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événement non-conventionnel : des artistes ont pu trouver dans 
les espaces « gris » de BLANK et de CONDO l’ouverture et la liberté 
d’expression qu’ils ne trouvaient pas dans les espaces institutionnels 
de la culture de Pordenone ou dans le domaine de l’édition.

La direction et la responsabilité éditoriales de CONDO étant 
confiées à un collectif pluridisciplinaire, épaulé par des collabora-
teurs extérieurs pour la traduction (Chloe Anderson, Nina Kurose) 
et le site Internet (Mattia Gobbi), les décisions étaient prises à 
l’unanimité, faisant du magazine un espace hybride de réflexion 
en mutation continue. L’absence de ligne éditoriale était le fruit 
d’une prise de position bien définie, qui visait à offrir le plus de 
liberté possible aux auteurs : les contributeurs de CONDO n’étaient 
jamais les mêmes d’un numéro à l’autre. Ils étaient invités à donner 
leur point de vue sur un sujet imposé toujours différent, en utili-
sant autant d’espace qu’ils le souhaitaient et en communiquant 
à travers le langage et/ou la langue qu’ils préféraient. Le comité 
de rédaction ne suggérait aucune direction à suivre et n’apportait 
aucune modification aux contributions données au magazine, ne 
s’occupant que de la mise en page et de la traduction. Le résultat 
de ce processus est une mosaïque de points de vue dont le lecteur, 
dans l’espace du Web, pouvait déplacer les pièces afin d’interpréter/
créer librement un dessin d’ensemble. De la même façon, afin de 
pouvoir assurer une possibilité de participation la plus libre pos-
sible, BLANK a diffusé des communiqués pour présenter les règles 
d’utilisation des espaces : les interventions proposées n’étaient pas 
le fruit d’une sélection, les participants acceptaient de refuser toute 
revendication d’exclusivité, ils avaient la possibilité de bénéficier 
d’un soutien technique ; grâce à ces trois principes, des artistes âgés 
ou moins expérimentés pouvaient participer et l’utilisation et l’accès 
aux événements étaient entièrement gratuits.

Bilan des activités collectives

L’expérience de BLANK a pris fin parce que le financement public 
n’a pas été renouvelé lorsque la mairie a changé de bord poli-
tique. La municipalité avait pourtant jugé « féconde » l’activité de 
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2015 1 et 2016 avait été très fructueux : onze ateliers, cent trente-
cinq participants, quatre universités partenaires, onze expositions, 
treize  concerts, quarante-trois  artistes locaux et internationaux, 
six projets extérieurs. Comme nous l’avons vu, les lieux culturels 
institutionnels de Pordenone étant « fermés », le seul moyen qui 
pourrait permettre à BLANK de continuer serait de s’autoproduire. 
Mais l’autoproduction collective demande un fort engagement en 
termes de temps, de ressources économiques et d’adhésion à un 
même idéal artistique, esthétique et social. Ces critères sont diffi-
ciles à atteindre et ce sont d’ailleurs les raisons qui ont mis fin à 
l’expérience de CONDO. À ce titre, il nous semble qu’un collectif 
(ou un individu) qui, à ses propres frais, parvient à mettre en place 
un espace d’expérimentation artistique par l’autoproduction peut 
difficilement le partager et l’ouvrir à toute sorte d’expérimenta-
tion artistique et sociale hétérogène sans appliquer une sélection 
(même involontaire). Si cela a été possible pour BLANK, c’est grâce 
au financement public. De la même façon, grâce à l’acquisition 
d’un domaine à prix très réduit, le Web 2.0 a permis au collectif de 
CONDO de passer du statut de lecteur à celui d’éditeur ; un espace 
« gris » a été ainsi conçu sur Internet grâce à la programmation 
d’un site envisagé pour lire le magazine comme une sorte d’œuvre 
ouverte qui demande au lecteur d’être actif et de contribuer à 
l’interprétation du thème. La rédaction et la direction du magazine 
étant collectives et gratuites, CONDO contournait les limites de la 
presse officielle. En l’absence de toute hiérarchie, la rédaction était 
mise en place efficacement par le biais du libre partage des tâches et 
de l’échange mutuel de compétences et de connaissances entre les 
membres du comité, tandis que le dialogue en acte permettait au 
comité de direction et de rédaction de faire des choix unanimes. Au 
bout de deux ans de collaboration, avec neuf numéros, cinquante-
cinq contributeurs, trois installations artistiques et la naissance d’un 
blog 2, suite à l’entrée dans la vie active des membres du collectif 
et, par voie de conséquence, à la réduction du temps à consacrer 
au projet éditorial, certains ont ressenti le besoin d’officialiser le 

1.	 « Rendiconto della gestione 2015 », 21 luglio 2016, consultable sur : <https://www.
comune.pordenone.it/it/comune/documenti/programmazione-e-rendicontazione/
bilancio/rendiconto/2015> (consulté le 25 février 2019).
2.	 Le blog était consultable sur : <http://talkingseries.condozine.org>.
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magazine afin d’en tirer un profit économique, opérant aussi une 
sélection des contenus et une direction artistique plus exigeante sur 
la qualité des productions à publier. Cela a conduit à une fracture 
au sein du collectif et donc à la fin du magazine.

Suite à l’expérience de BLANK de nouvelles collaborations ont vu 
le jour. Quelques artistes, appartenant à différents collectifs, ont réa-
lisé des projets pour la province de Pordenone et pour un organisme 
de formation régionale. D’après les créateurs de BLANK, le meilleur 
résultat obtenu tient justement à ce nouveau rassemblement qui 
dépasse la simple socialisation. Cela prouve que des espaces « gris » 
comme BLANK sont productifs et servent à empêcher que les éner-
gies créatives locales se dispersent. Cela n’a pas été le cas pour les 
contributeurs de CONDO, pour qui l’autonomie et la libre inter-
prétation personnelle étaient indispensables. Ce fonctionnement 
atypique a apparemment souvent mis en difficulté les contribu-
teurs qui, interrogés sur leur expérience dans « l’immeuble », ont 
déclaré avoir ressenti le manque d’indications éditoriales précises 
et d’échanges avec les autres contributeurs.

Cette autoréflexion comparée de CONDO et BLANK offre deux 
exemples de pratiques collectives qui ont réussi temporairement à 
sortir des dynamiques de consommation afin de créer des espaces 
« gris », ouverts et libres où expérimenter et faciliter la création 
artistique. La fin des deux expériences collectives est due aux limites 
imposées par le besoin d’argent, la fermeture des espaces institu-
tionnels de la culture et l’octroi du financement public selon la 
logique de l’entreprise culturelle. Les petites villes de campagne 
qui ont vécu un développement industriel soudain pendant le 
miracle économique, comme Pordenone par exemple (qui compte 
actuellement environ 50 000 habitants), parviennent difficilement 
à attirer un public de niche en mesure de comprendre, d’apprécier 
et de rendre économiquement viables des espaces « gris » d’expé-
rimentation artistique et d’inclusion sociale comme BLANK et de 
pratique d’expression artistique interdisciplinaire comme CONDO. 
Par le biais de ces projets, CONDO et BLANK ont donc fini par 
revendiquer un changement de perspective sur le financement public 
(sous toutes ses formes : des subventions à la mise à disposition 
des locaux municipaux) qui permettrait à des projets similaires 



d’exister et favoriserait la création d’un réseau de personnes ayant 
une vision non-conventionnelle de l’art et de la culture, loin des 
logiques de consommation. ■
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Wu Ming met les mains  
dans le cambouis

Irene Cacopardi, Isabelle Felici, Marta Massel, 
Wu Ming 2

L’« atelier narratif Wu Ming » se donne pour but de promouvoir les 
histoires et la centralité des grands récits en refusant « la notoriété 
figée de la vedette 1 ». Wu Ming souhaite rester « opaque envers les 
médias » mais transparent envers son public, qu’il préfère rencon-
trer en chair et en os. C’est ainsi que Wu Ming 2 est intervenu au 
colloque international dont le présent volume recueille les actes. En 
marge de son intervention, il a accepté de répondre aux questions 
des étudiants du département de licence d’italien de l’université 
Paul-Valéry Montpellier  3. Sont ici proposés la retranscription 
de l’intervention de Wu Ming 2, qui retrace l’histoire de l’écriture 
collective en Italie et explique la méthode de travail utilisée par le 
collectif, et la traduction de l’entretien accordé aux étudiants, au 
cours duquel Wu Ming 2 livre les coulisses du travail d’écriture du 
collectif. On découvre ainsi la genèse des romans Timira et Asce di 
guerra, qui se caractérise par la crainte de « coloniser » les histoires 
d’autrui, le roman L’Invisibile ovunque, sorti quelque temps avant 
la venue de Wu Ming 2 à Montpellier, et les projets collectifs nés 
dans le Web. Wu Ming s’invite ensuite à la Comédie du Livre de 

1.	 Tommaso de Lorenzis, introduction au recueil Giap ! Storie per attraversare il deserto 
dagli autori di Q e 54, Turin, Einaudi, 2003.



200

Montpellier, grâce aux étudiants de licence d’italien qui ont fait 
découvrir le collectif d’écrivains italien au public francophone.

Irene Cacopardi : Nous accueillons Wu  Ming  2, un des membres 
fondateurs du collectif Wu Ming qui a gentiment accepté de participer 
à cette rencontre. Il a choisi d’aborder plusieurs expériences d’écriture 
collective qui ont eu lieu en Italie et de nous expliquer la méthode de 
travail du collectif.

Wu Ming 2 : Bonsoir à toutes et à tous. Comme l’a dit Irene, je 
vais vous présenter plusieurs expériences d’écriture collective en 
rapport avec l’activité de Wu Ming. En 1995, lorsque nous avons 
conçu l’idée d’écrire un roman collectif, nous n’avions pas beaucoup 
d’exemples à suivre, mais il y avait Homère, la Bible, des textes dont 
nous ne connaissions pas très bien la méthode de co-élaboration 
collaborative mais dont nous savions qu’ils étaient le résultat d’un 
processus beaucoup trop lent pour nous. Internet était encore très 
récent, Wikipédia n’existait pas et, dans la littérature italienne, il 
n’y avait qu’un seul roman collectif futuriste écrit par Tommaso 
Marinetti avec le Gruppo dei Dieci, dix auteurs qui avaient publié, sous 
le titre Lo Zar è morto (Le tzar est mort), un roman alors inconnu. 
Il y avait cependant un exemple très célèbre, plutôt un essai qu’un 
texte narratif : Lettera a una Professoressa 1 écrit par les élèves de l’école 
de Barbiana, un petit village dans les montagnes entre Bologne, 
ma ville, et Florence. Dans les années  cinquante-soixante, c’est 
un prêtre qui s’occupait de cette école, Don Lorenzo Milani, qui a 
suscité beaucoup de controverses par ses prises de position contre 
la culture bourgeoise, même si aujourd’hui il est célébré et cité un 
peu par tout le monde en Italie. Bien que ses écrits ne contiennent 
pas la moindre trace de marxisme, il conseillait à ses élèves de lire 
les Lettres de prisons d’Antonio Gramsci et en 1958 le Saint-Office lui 
avait reproché son esprit prolétarien. À l’occasion du trente-sixième 
anniversaire des accords du Latran, le congrès des aumôniers mili-
taires italiens avait dénoncé l’objection de conscience comme une 
insulte aux morts pour la patrie et une lâcheté qui ne suivait pas 

1.	 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa (1967), Libreria Editrice Fiorentina, 
Florence, 1996. Le texte a été traduit en français par Michel Thurlotte sous le titre Lettre à 
une maîtresse d’école, rédigée collectivement par huit anciens élèves de la classe de Milani 
à Barbiana, Paris, Éditions Mercure de France, 1968.
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les commandements chrétiens de l’amour du prochain. Bien qu’il 
ait été respectueux du rôle du prêtre envers le peuple, Don Lorenzo 
Milani s’était ouvertement opposé aux directives de l’Église et avait 
riposté en disant qu’il préférait l’opposition des opprimés contre 
leurs oppresseurs à celle des nationaux contre les étrangers.

Le texte de la Lettera a una Professoressa s’adressait à une maîtresse 
d’école qui avait recalé un élève, lequel était allé ensuite étudier à 
Barbiana et avait réussi son examen de fin d’études. Il dénonçait les 
privilèges de classe dans l’école italienne des années cinquante. Il 
prenait ses distances par rapport à la tradition de l’enseignement, 
insistait sur le caractère communautaire du processus d’éducation, 
s’insurgeait contre toute sélection dans la scolarité obligatoire et 
dénonçait l’injustice du système de notation comme instrument 
d’homologation sociale. Il proposait une évaluation des processus 
de formation permettant de juger la capacité de l’élève à utiliser un 
savoir, une compétence. Même si Don Lorenzo Milani est mort en 
1967, ses idées ont exercé une forte influence sur les mouvements 
de 1968 dans les écoles italiennes.

Comme pour les élèves de Barbiana qui ont été capables d’écrire 
un tel texte, le point de départ de l’écriture collective est d’avoir 
quelque chose d’important à dire, de ressentir le besoin de faire 
entendre la voix d’un groupe marginal et d’avoir une idée précise 
du destinataire. Une fois le thème décidé, chacun écrit ce qu’il 
pense sur un bout de papier, si possible une seule idée par feuille, 
puis on lit tout tous ensemble et on classe les différents textes en 
catégories et en sous-thèmes. Puis on en discute et on s’interroge 
sur la pertinence d’autres thèmes. Quand la discussion est termi-
née, on écrit encore sur des bouts de papier jusqu’à ce que tous les 
sujets soient épuisés. À ce moment-là, on examine les différentes 
catégories et on essaie de synthétiser en deux ou trois phrases. Dans 
la phase suivante, il faut organiser le discours, décider de l’ordre 
de classement : quel sujet mettre en premier, en deuxième, etc. Si 
on voit qu’il y a un vide dans la séquence logique, on le remplit 
en suivant la même méthode. Puis on lit le document en entier, 
on discute chaque mot, on essaie des solutions alternatives, on les 
intègre et, voilà, le texte est prêt.

Bien que j’aie utilisé une version de cette méthode pour l’écriture 
collaborative littéraire et narrative au cours des ateliers que j’anime, 
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et que j’espère avoir le temps d’évoquer, ce n’est pas ainsi que nous 
avons commencé à travailler avec les autres membres du collectif 
Wu Ming. En effet, à quatre 1, nous avons décidé de ne pas utiliser de 
méthode mais de travailler de façon sauvage, pour ainsi dire. Notre 
interaction a beaucoup changé depuis, mais je peux quand même en 
décrire les principales étapes. Il faut d’abord dire que nous écrivons 
surtout des romans historiques ; la première chose à faire est donc 
de décider de l’époque : quel grand récit historique voulons-nous 
critiquer avec les instruments de la fiction, de la vraisemblance, de 
la recherche en archives, de l’hypothèse narrative ? Une fois que 
nous sommes tombés d’accord sur le sujet, nous commençons les 
recherches. C’est nécessaire parce que, souvent, la seule chose que 
nous connaissons de l’époque en question, choisie justement parce 
que nous en voulons savoir plus, c’est le grand récit historique. 
Nous partageons les livres que nous avons lus, nous échangeons 
des résumés, des schémas et nous commençons ainsi à cibler les 
personnages, à penser à un scénario, une intrigue. C’est le moment 
de discuter les différentes alternatives : qui voudrait telle scène, 
qui telle autre. Au cours de ces discussions, nous n’essayons pas de 
convaincre les autres mais d’expliquer, de bien faire entendre l’idée 
de chacun. Les autres écoutent pour comprendre, pas pour faire 
plaisir à l’autre, « Bon, allez, je t’écoute ». Chacun accepte le fait 
que, comme le dit Paul Ricœur, il y a une part de vérité qui toujours 
nous échappe et que nous devons donc écouter.

Il y a toujours beaucoup d’idées différentes. Comment choisir ? 
Nous utilisons la méthode que nous appelons « la mediazione 
a rialzo », la médiation vers le haut, c’est-à-dire que, face à trois 
idées différentes, nous ne cherchons pas le noyau qui annulerait 
les différences, le dénominateur commun, mais au contraire « le 
multiple commun ». Face à trois idées, il faut en trouver une qua-
trième plus radicale, qui contient les trois autres et qui suscite plus 
d’enthousiasme que les idées de départ. Puis nous écrivons, nous 
décidons de l’intrigue et nous faisons un scénario pour chaque cha-
pitre. De chapitre en chapitre, il faut décider de ce qui se passe : les 
personnages se rencontrent-ils, que se disent-ils, que font-ils, etc. Il 
y a aussi la question du style littéraire, même si selon moi ce n’est 

1.	 De cinq membres, le collectif Wu Ming est passé à quatre et maintenant à trois. 
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pas vraiment un problème parce que quand on commence à écrire, 
il faut forcément chercher un style. Personne ne naît avec un style 
comme avec un ADN. Cette recherche peut se faire de façon colla-
borative et collective. L’individu fait cette recherche pour trouver sa 
voix, une voix dont n’importe qui, s’il l’entend, pourra dire « voilà 
c’est lui ». C’est comme en musique : les musiciens commencent 
souvent en imitant quelqu’un d’autre avant de trouver leur propre 
voix. Cette recherche, l’individu la fait individuellement tandis que 
le con-dividu, selon le nom que nous donnons à notre collectif, la 
fait con-dividuellement, c’est-à-dire d’une façon collaborative, co-
élaborative et conviviale. Je pense aussi qu’un auteur a des styles 
différents selon le roman qu’il écrit. Nous trouvons le style qui 
convient pour le roman en cours en faisant des expériences : cha-
cun prend un chapitre comme devoir à faire à la maison et nous 
écrivons en « parallèle horizontal ». J’écris le premier chapitre, mon 
camarade écrit le deuxième, etc., en parallèle. Je peux aussi écrire 
le troisième chapitre parce que je sais ce qui se passe dans les deux 
premiers, puisque nous l’avons décidé ensemble. Il arrive souvent 
qu’au moment d’écrire, on ne puisse pas faire ce qui a été décidé 
ensemble. Au moment de le mettre sur la page, le personnage veut 
faire quelque chose de différent ou n’est pas prêt pour faire ce qu’on 
avait décidé qu’il fasse. Donc nous échangeons des commentaires, 
« voilà, je suis en train de changer quelque chose », « là, je me suis 
rendu compte que le personnage doit changer un peu et donc vous 
devez tenir compte de ce changement en écrivant votre chapitre ». 
Quand chacun a terminé son devoir, il l’envoie aux autres par cour-
riel, tout le monde le lit et fait des commentaires. Et surtout nous 
nous rencontrons deux ou trois fois par semaine pour lire à haute 
voix ce que nous avons écrit. Les autres peuvent dire « Je change-
rais cette phrase ». À cette phase de l’écriture, nous commentons 
surtout l’intrigue, la langue arrive plus tard. Il n’est pas seulement 
question de méthode mais surtout de confiance pour régler les pro-
blèmes socio-affectifs. C’est-à-dire que chacun sait que l’interaction 
fonctionne parce que chacun veut que le résultat soit le meilleur 
possible. Il n’y a pas de motivation personnelle et chacun en est 
conscient : mon camarade, mon ami dit quelque chose à propos de 
mon chapitre uniquement parce qu’il veut, comme moi, produire 
le meilleur chapitre possible. Le travail continue parce que, depuis 
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vingt ans, chacun de nous a vu qu’en procédant ainsi son chapitre 
s’améliore, devient quelque chose de différent mais plus puissant 
que le chapitre original. Je crois que c’est un processus très impor-
tant aussi pour écrire en solo. Nous écrivons des romans solistes 
parce que c’est comme cela qu’on apprend à « tuer ses enfants » : 
pour un auteur je pense que la chose la plus difficile est de se dire 
« bon, j’ai bossé pendant trois jours, j’ai écrit ce chapitre et je ne 
peux pas l’utiliser parce que l’intrigue, l’histoire est allée d’un autre 
côté. Ou bien je me suis rendu compte que j’ai passé trois jours 
là-dessus mais que ce n’est pas bon ». Seul, c’est plus difficile de 
décider si c’est bon ou pas. Un jour c’est génial, le lendemain, c’est 
de la merde, tandis que si tu as trois amis de confiance qui tout de 
suite te donnent un avis, « C’est bon » ou bien « Il faut changer ça », 
tu as moins de blocages, moins de difficultés à écrire.

Si un chapitre ne reçoit pas de commentaires, nous le gardons en 
réserve. Parfois, nous intégrons les remarques pendant la réunion 
ou il arrive que quelqu’un ait déjà écrit des alternatives, « Ces dia-
logues ne marchent pas, j’ai déjà écrit autre chose ». Mais la plupart 
du temps il y a beaucoup de remarques, alors celui qui en a fait le 
plus doit prendre le chapitre comme devoir à la maison. Il ne doit 
pas le réécrire en suivant l’idée qu’il se fait du chapitre mais selon 
les idées exprimées pendant la réunion. Quand tous les chapitres 
prévus sont terminés, il faut relire à haute voix tout le roman. Ce 
sont des romans de huit cents pages donc il faut environ dix jours 
pour les relire et là tout le monde peut dire « Je changerais ce mot, 
cette phrase, je changerais l’adjectif ou peut-être le verbe ». Je pense 
qu’il n’y a pas de chef à l’intérieur du groupe, nous décidons tou-
jours à l’unanimité, et il n’y a pas de division du travail selon des 
spécialités, c’est-à-dire que tout le monde peut tout faire. Il n’y a pas 
le spécialiste des dialogues, le spécialiste des personnages sympas, 
des personnages méchants, etc.

La différence entre l’écriture collective conviviale que nous 
pratiquons et l’écriture industrielle collective du groupe SIC, 
Scritture industriali collettive 1, née grâce à l’étude de la méthode 
de Wu Ming et aux échanges entre SIC et Wu Ming, tient justement 

1.	 Gregorio Magini, un des membres fondateurs du projet SIC, a participé à la journée 
d’études sur Le Scritture collettive in Italia, organisée le 7 décembre 2017, à l’université 
Paul-Valéry Montpellier 3. 
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à ce fonctionnement. Dans le projet SIC, il y a des directeurs, tout 
le monde écrit mais, au sein des groupes de cinquante ou soixante 
individus, il n’y en a que quatre ou cinq qui décident quel chapitre 
utiliser ou pas. Un roman a été écrit en suivant cette méthode 
SIC : In territorio nemico (En territoire ennemi) dont on dit qu’il est 
l’œuvre de cent quinze personnes. En fait trente-cinq personnes 
l’ont réellement écrit et les autres ont donné des conseils. Je figure 
parmi les auteurs de ce roman, alors que je n’en ai lu que quelques 
passages sur lesquels je n’ai fait que donner quelques conseils. 
Contrairement au collectif Wu Ming, dans le projet SIC, il y a une 
hiérarchie à l’intérieur du groupe.

Je ne sais pas si j’ai le temps de parler longuement des ateliers. Je 
pense qu’il est intéressant de remarquer que la pratique collective 
que nous avons expérimentée a conduit à la naissance d’autres 
collectifs, soit autour de notre blog, Giap, soit avec les laboratoires 
d’écriture collaborative, les Wu Ming Lab, que nous avons organisés 
au cours des dernières années à la demande de groupes qui voulaient 
apprendre à écrire ensemble des narrations. Il s’agit par exemple 
de groupes qui s’opposent aux grands projets inutiles, dangereux et 
imposés, comme le TAV en Val de Suse, ou qui se sont opposés à la 
foire internationale de Milan, ou bien des ouvriers de la Fédération 
italienne des ouvriers métallurgiques 1. Tous ces groupes voulaient 
produire une critique narrative, faite par le biais de récits écrits de 
façon collective. Nous avons appliqué une méthode qui s’inspire 
de celle de l’école de Barbiana. D’abord on discute ensemble du 
problème commun, par exemple les grands projets, la rhétorique de 
l’Expo, la condition des ouvriers métallurgiques, puis on utilise des 
bouts de papier, j’ai bien dit des bouts de papier et pas l’ordinateur, 
comme à l’école de Barbiana. On n’écrit pas des pensées mais des 
petits récits, des anecdotes, des micro-narrations qui ont un lien 
avec le thème dont on veut parler. La narration aide à exprimer une 

1.	 Wu  Ming  2 est revenu à l’université Paul-Valéry Montpellier 3 lors de la journée 
d’études sur Le Scritture collettive in Italia, pour parler de Meccanoscritto, écrit collectivement 
avec des ouvriers et des ouvrières du syndicat FIOM, la Fédération des employés et des 
ouvriers de la métallurgie, de Milan, et de l’écriture collaborative comme instrument 
de narration et d’identité de groupe. Collettivo MetalMente avec Wu Ming 2 et Ivan 
Brentari, Meccanoscritto, Rome, Alegre, 2017. Voir aussi Irene Cacopardi, « Meccanoscritto : 
letteratura e industria tra memoria e futuro », intervention au colloque international 
Italian Industrial Culture(s) across media, Sant’Anna Institute, Sorrente, 14-18 juin 2018.
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critique que tout le monde ne saurait peut-être pas exprimer avec des 
mots philosophiques, scientifiques mais qui peut s’exprimer par le 
biais de récits. Puis, comme on l’a vu, on classe les différents récits 
et on se demande s’il en manque, s’il manque des catégories, des 
thèmes. On écrit alors sur les thèmes manquants. Enfin on choisit 
quatre ou cinq catégories, quatre ou cinq sujets, et chaque catégorie 
est prise en charge par un groupe, c’est-à-dire un con-dividu de trois 
à cinq personnes. À l’intérieur de chaque groupe, avec des exemples, 
des anecdotes, en discutant, on organise l’intrigue de la narration, 
si possible divisée en autant de parties qu’il y a de participants au 
groupe ou un multiple de ce nombre, c’est-à-dire que si le groupe est 
formé de quatre personnes on essaie de diviser l’intrigue en quatre 
ou huit ou douze parties. Ensuite, chaque membre du groupe écrit 
sa version de la première partie, c’est-à-dire le départ du récit, la 
même scène, pour voir quels sont les différents points de vue, les 
différents styles et surtout les différences de langue. Puis le groupe 
essaie de produire une synthèse, une version commune : on copie, 
on colle, on travaille jusqu’à ce qu’on trouve la version qui satisfait 
tout le monde. À ce moment-là, on peut commencer à travailler 
en parallèle : quelqu’un écrit le deuxième chapitre, quelqu’un le 
troisième et ainsi de suite.

Irene : Tu as dit dans un entretien que tu pensais ne pas pouvoir confier 
ton clavier à des personnes qui n’ont jamais écrit. Tu dis cela à propos du 
roman Timira, écrit avec Antar Mohamed, le fils d’Isabella Marincola, 
personnage principal du roman.

Dans les ateliers d’écriture, je fais en sorte que les personnes 
écrivent ensemble ; je ne suis qu’un facilitateur, un animateur. 
Je suggère des techniques narratives ou d’écriture collective et je 
n’interviens pas dans la rédaction. Mais ta question porte sur les 
expériences d’écriture que nous avons menées, que j’ai menées, avec 
d’autres. Dans ce cas, par exemple, aussi bien avec Isabella qu’avec 
Antar, nous avons tenté d’appliquer la méthode que nous utilisons 
avec mes partenaires du collectif. Et donc pour écrire Timira, nous 
avons commencé exactement de cette façon avec Isabella. En réalité, 
nous avions commencé par nous voir, j’allais souvent chez elle, je 
lui posais des questions sur sa vie, elle me répondait, j’enregistrais, 
puis je transcrivais et, de temps en temps, je lui demandais si elle 
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avait envie d’écrire tel ou tel épisode. À un moment donné, nous 
avons discuté de la façon dont nous pourrions utiliser nos ren-
contres. Au début, j’avais un peu peur de me mettre à écrire avec 
une personne âgée de quatre-vingt-cinq ans, dont l’histoire était très 
éloignée de la mienne. Je lui avais fait une proposition : « Écoute, si 
tu veux, l’histoire, les choses que tu m’as racontées, je les mets en 
forme à ma façon et on en discute, tu relis, tu me dis ce que je dois 
changer, ce que je dois faire, et je m’occupe des modifications. » 
Elle m’a répondu : « Non, je ne veux pas que ce soit toi qui fasses le 
livre. Si nous faisons un roman, je voudrais que ce soit ensemble. » 
Alors je lui ai dit : « D’accord, tu as raison. » Et je me suis rendu 
compte que, en utilisant mes craintes comme prétexte, j’essayais 
de choisir le chemin le plus simple, mais que ce chemin était aussi 
celui qui passait au-dessus de la personne, une personne qui, en 
l’occurrence, était une femme, plus âgée que moi et, disons, moins 
experte dans l’usage de l’écriture. J’étais en quelque sorte en train 
d’accomplir une triple violence, un triple abus de pouvoir. J’ai donc 
dit : « D’accord, alors voyons comment le faire ensemble. Voici ma 
méthode. D’habitude, j’écris de cette façon, ça te va ? » « Très bien. » 
Nous avons donc procédé comme d’habitude en faisant le plan des 
chapitres, puis en partageant de façon un peu plus systématique 
puisque d’habitude, quand nous travaillons, il n’y a aucune règle 
sur le partage des chapitres, chacun prend ce qu’il veut. La règle 
est même inverse car mieux vaut éviter de prendre toujours les 
chapitres du même personnage, sinon il devient ton « enfant » et 
quand les autres ont quelque chose à en dire, tu te sens expert et tu 
as plus de mal à accepter les critiques. Au contraire, avec Isabella, 
au début, c’était évidemment plus simple pour elle d’écrire la partie 
qui concernait son passé, tandis que moi je m’occupais de la partie 
plus historique sur la Somalie, de la partie qui se passe en Italie en 
1992. À un moment donné, je lui ai dit : « Écoute, d’après moi, si 
on veut vraiment écrire ensemble, ce serait bien que tu me racontes 
une partie de ta vie et que je l’écrive. » Nous avons décidé qu’elle 
écrirait les parties au passé à la première personne, en disant moi 
Isabella Marincola.

Nous avons fait l’expérience, ça s’est bien passé et nous avons 
même commencé à échanger les chapitres. Puis Isabella est morte. 
Nous avions écrit une douzaine, peut-être une vingtaine de chapitres. 
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Je croyais que tout s’arrêterait là. Mais quinze jours plus tard, Antar, 
son fils, me téléphone et me dit qu’en rangeant les papiers de sa 
mère il a retrouvé tout ce que nous avions fait, ce qu’elle avait écrit, 
ce que moi j’avais écrit, les messages échangés, etc. Antar me dit 
que jeter tout cela serait pour lui un crime et qu’avancer dans la 
rédaction l’aiderait dans son travail de deuil. Il me propose de conti-
nuer ensemble. Parfait. Donc nouveau changement dans l’écriture 
collective. Ce n’est pas facile, essayons. Je ne sais pas si nous allons 
réussir, mais essayons. Avec la même méthode.

Une fois le roman terminé, nous avons parlé des noms à mettre 
en couverture : fallait-il écrire Wu Ming 2, Antar Mohamed, Isabella 
Marincola ? Nous nous sommes dit qu’elle, Isabella, ne pouvait 
pas lire ce roman, dire s’il lui plaisait ou pas. Nous avions suivi 
des chemins que peut-être elle n’aurait pas suivis, car le roman est 
beaucoup plus volumineux que ce que nous avions fait au début. 
C’était donc encore un abus de pouvoir de mettre son nom sur 
quelque chose qu’elle ne peut pas approuver. Nous avons décidé 
d’écrire en quatrième de couverture que le roman a été écrit par trois 
auteurs, mais il n’y a que deux noms sur la couverture. Évidemment, 
les commentaires n’ont pas manqué : « Tu vois, finalement, vous 
avez bien accompli un vol et comme par hasard les deux auteurs 
masculins se mettent en couverture et racontent l’histoire d’une 
femme dont le nom n’apparaît pas en première page et qui n’est pas 
autrice. » Si c’est vraiment ce que nous avons fait, inconsciemment, 
en nous persuadant nous-mêmes que nous le faisions pour elle, je 
ne peux pas le dire, puisque c’est inconscient. C’est possible. Mais 
notre motivation, ce que nous nous sommes dit, c’est bien celle 
que j’ai rapportée.

Irene : À ce propos, tu parles de forme néocoloniale.

Oui, parce que quand je lui ai dit « D’accord, allez, je reformule 
l’entretien, tout ce que nous avons enregistré, je te dis en gros la 
ligne que je veux suivre, j’écris ce roman, nous nous voyons de 
temps en temps et je te montre le roman au fur et à mesure, tu 
l’approuves, etc. » et qu’elle m’a répondu : « Non, de cette façon 
c’est toi qui écris le roman », je me suis senti comme le colonialiste 
qui va sur la terre d’autrui, prendre les ressources d’autrui et exige 
même que cet autrui approuve et lui dise « Bravo, putain, tu as fait 
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du bon travail, quelle belle mission ». Évidemment, cette situation 
m’a fait frissonner puis je me suis dit « bon, j’ai appris quelque chose 
de cette expérience ». Je suis allé la voir et je lui ai dit qu’elle avait 
raison, que j’avais fait une belle connerie et qu’il fallait se mettre 
d’accord sur la façon d’avancer.

Évidemment, une fois que j’avais compris la situation, j’ai été 
particulièrement attentif et j’ai fait en sorte que, malgré le fait que 
j’étais inévitablement plus expert qu’elle dans l’usage des mots, dans 
la technique narrative, etc., cela ne se traduise pas en une déposses-
sion et nous avons essayé d’avancer en nous donnant des espaces, 
en intervertissant les rôles, en essayant de faire en sorte qu’aucun 
des deux n’ait jamais le même rôle. Il est clair que si cela a pu fonc-
tionner, c’est parce qu’Isabella est une personne qui a étudié, qui 
parle l’italien mieux que moi, qui a été actrice. Je me suis demandé 
comment j’aurais résolu le problème s’il y avait eu une différence 
culturelle ou une différence dans la capacité à utiliser la langue, et 
je n’ai pas vraiment répondu à ma question.

Irene : Dans Asce di guerra, par exemple, c’est le collectif qui co-écrit 
avec une personne extérieure, Vitagliano Ravagli. Comment cela a-t-il 
fonctionné ?

Dans ce cas, cela a été garanti par le fait que Vitagliano avait 
déjà écrit deux livres sur son parcours, qu’il avait publiés à compte 
d’auteur et qui n’avaient pratiquement pas circulé. On l’avait trompé 
en quelque sorte. Nous avons donc conclu un accord : « J’ai raconté 
tel épisode, je ne peux pas faire mieux. Mais je me rends compte 
que pour atteindre un public plus vaste, il faudrait, comme plein 
de gens me l’ont dit… bref, l’histoire est très intéressante mais je 
sais que j’ai mes limites en matière d’écriture, lisez-moi et on verra 
bien. » Avec lui, nous n’avons jamais écrit ensemble au sens strict. 
Nous avons pris ses livres, nous les avons montés à l’intérieur d’un 
livre plus vaste et, au fur et à mesure, nous l’avons tenu au courant 
des choix que nous faisions. Nous nous sommes sentis à l’aise parce 
que c’est lui qui nous a donné cette mission. Puis, forcément, en 
réécrivant ses pages, nous l’avons interviewé et à de nombreuses 
reprises nous avons compris qu’en réalité, en écrivant, il s’était en 
quelque sorte fait une idée de la façon dont on fait de la littérature, 
« Je dois écrire de façon plus soignée, même si c’est un très beau 
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récit populaire ». Alors nous lui avons demandé de nous raconter 
de nouveau l’histoire, comme s’il était au bar, et nous avons réécrit 
les chapitres sur cette base et non plus en utilisant son texte, avec 
son accord, en lui disant : « Comme ça, ça fonctionne mieux, avec 
les gros mots que tu y mets, avec les anecdotes où il y a aussi du 
dialecte. »

Marta : Sur cette question, j’aimerais savoir si pour L’Invisibile ovun
que chacun a écrit une partie de chaque histoire.

C’est vraiment une nouvelle expérience, même si nous avions déjà 
appliqué la méthode en écrivant des récits pour enfants intitulés 
Canta la mappa. Nous l’avons refait pour L’Invisibile ovunque. Chacun 
de nous a pensé à une histoire qu’il a présentée aux autres. Entre 
temps nous avions choisi un thème : échapper à la catastrophe, au 
massacre, fuir la guerre, etc. avec des solutions individuelles. Cette 
fois, au lieu de raconter, comme nous le faisons toujours dans les 
romans collectifs, un essai de sauvetage collectif, nous racontons 
des histoires plus individuelles, avec des points de départ qui 
n’ont pas seulement à voir avec la désertion, la première chose 
qui vient à l’esprit pour fuir la guerre. Nous avons décidé de nous 
démarquer, par rapport aux autres romans, avec cette perspective 
plus individuelle. Chacun s’est chargé d’enquêter sur un aspect, 
« Je prends comme thèse la fuite dans la folie », un autre a dit « Je 
prends comme thèse la fuite dans le surréel », un autre le mimétisme 
comme fuite, un autre la fuite paradoxale dans un corps d’élite qui 
permet d’éviter de rester dans les tranchées. Nous avons vérifié que 
les propositions étaient toutes différentes, puis chacun a fait des 
recherches, a développé son idée et l’a présentée aux autres. Nous 
en avons discuté ensemble, nous avons modifié certains aspects de 
la trame et de l’intrigue. Chacun a écrit sa nouvelle, l’a envoyée aux 
autres. C’est alors que nous les avons réunies et que nous les avons 
lues ensemble à haute voix, en faisant les corrections que nous fai-
sons habituellement sur les textes collectifs. C’était devenu le livre 
de Wu Ming, il n’était plus question de dire que c’était ma nouvelle 
ou que c’était à moi d’avoir le dernier mot. Nous avons procédé 
comme d’habitude, en insérant aussi des renvois d’un chapitre à 
l’autre parce que nous tenions à ces renvois. Nous n’avions jamais 
tenté l’expérience sous cette forme avant ce roman.
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Irene : À ce propos, j’ai lu à plusieurs reprises que l’Armata dei son-
nambuli concluait une période et que donc L’Invisibile ovunque en 
ouvre une nouvelle.

Disons que L’Invisibile ovunque est encore dans une phase intermé-
diaire. Ce qui était clair pour nous, et c’est toujours le cas, c’est que 
nous ne voulions plus écrire des romans historiques du type de ceux 
que nous avions écrits jusque-là. C’est-à-dire des romans historiques 
« classiques », malgré toutes les distorsions que nous avons glissées 
dans cette prison qu’est devenu le genre historique avec le temps. 
Désormais, les distorsions qui nous viennent à l’esprit, nous avons 
l’impression de les avoir toutes plus ou moins essayées. Nous avons 
atteint l’objectif que nous nous étions donné par rapport à ce type 
de narration et donc l’idée est d’essayer de faire autre chose, nous ne 
savons pas encore précisément quoi. D’un côté, il y a l’idée de croiser 
davantage fiction et non-fiction, reportage, recherche historique et 
narration, de l’autre, il y a l’idée d’utiliser les archives comme nous 
avons appris à le faire pour les romans historiques, mais pour le 
récit dans le présent. Désormais, le présent génère des archives ins-
tantanément. Les archives de ce qui s’est passé il y a une semaine 
sont donc accessibles et il pourrait être intéressant de les utiliser 
de la même façon que celles d’il y a trois cents ans, pour voir l’effet 
que ça fait de mettre l’avant-veille dans une perspective historique. 
C’est une idée. En écrivant L’Invisibile ovunque, nous ne savions pas 
encore vraiment ce que nous ferions après. Nous savions que nous 
ne voulions plus faire les mêmes choses qu’avant. Ce n’est pas que, 
comme l’a dit le quotidien Repubblica dans un gros titre, nous faisons 
nos adieux à l’histoire, comme Fukuyama. Vraiment, je ne souhaite 
pas la fin de l’histoire. Le fait que nous nous soyons intéressés à 
la Première Guerre mondiale contredit cette affirmation. C’est la 
forme qui change. Et L’Invisibile ovunque a effectivement une forme 
qui n’est pas celle de nos romans historiques comme Manituana, 
l’Armata dei sonnambuli, Altai, etc.

Irene : Wu Ming 1 a écrit qu’il existe deux catégories, celle du roman his-
torique et celle des UNO, Unindentified Narrative Objects, L’Invisibile 
ovunque fait-il partie de cette seconde catégorie ?

On peut dire que L’Invisibile ovunque contient aussi un troisième 
élément : nous avons exploré le fantastique, qui nous intéresse. Par 
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certains aspects, le dernier récit de L’Invisibile ovunque, qui fait sem-
blant d’être un essai historique mais n’en est pas un, va dans cette 
direction, l’invention. Puis il y a ce que nous appelons les objets 
narratifs, des récits hybrides qui mélangent les stratégies textuelles 
de différents genres et qui donc n’hybrident pas les genres mais 
les façons d’écrire des différents genres. Enfin il y a le roman his-
torique. Nous aimerions tenter de garder ces trois éléments, parce 
qu’en ce moment c’est ce qui nous intéresse le plus. Parmi nous, 
certains tiennent plus à certains de ces éléments qu’à d’autres. Si 
nous réussissons à faire une synthèse entre narration et fantastique 
pour satisfaire les désirs de chacun d’entre nous, assez d’archives et 
d’histoire pour certains, assez d’objets de narration, d’hybridation 
des formes pour satisfaire d’autres désirs, nous pourrons continuer 
à écrire ensemble, si nous réussissons à trouver la chimie pour que 
ces trois éléments fonctionnent ensemble.

Bénédicte : Dans presque toutes vos œuvres, il y a une partie italienne 
et une référence à un autre pays, les États-Unis, la France… Pourquoi ?

Eh bien… je ne sais pas. Je crois que, d’un côté, nous voulons ne 
pas nous sentir forcément liés au pays où nous sommes nés, dans 
lequel nous vivons, dont nous parlons la langue et que, de l’autre, 
nous voulons essayer d’écrire des romans qui étonnent, aussi bien 
à l’étranger qu’en Italie, parce qu’ils ont été écrits par des Italiens. À 
l’étranger, on attend que les auteurs italiens abordent tel ou tel sujet. 
En Italie, on attend un certain type de roman italien, qui aborde des 
questions plus nationales. Même si c’est plus fréquent à l’étranger, 
il est rare que des écrivains italiens mettent les pieds dans le plat 
à propos d’affaires qui n’ont rien à voir avec l’Italie. De ce point 
de vue, l’expérience la plus forte a été Manituana. Dans Manituana, 
il n’y a pas la moindre référence à l’Italie. Nous nous sommes dit 
que nous ne mettrions que les quatre hommes qui s’occupent 
des feux d’artifice à Londres, qui viennent de Bologne. C’est tout, 
mais ce ne sont pas des personnages, ils apparaissent juste dans ce 
chapitre. Pour le reste, il n’y a pas de référence à l’Italie parce qu’il 
nous semble intéressant d’échanger nos archives et nos mémoires. 
C’est selon nous un exercice utile de ce que nous appelons « regard 
oblique » ou distanciation. Si un Japonais écrivait un livre, bien 
documenté et avec une bonne recherche sur l’histoire et le contexte 
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du Risorgimento italien, je dirais « Merde, c’est intéressant ». C’est 
ce que nous essayons de faire, et avec Manituana nous avons eu la 
confirmation que cela fonctionne. Aux États-Unis, les critiques ont 
souvent soulevé le fait que nous, auteurs italiens, nous avons repris 
une partie de leur histoire, la plus évidente, mais qui est mal connue 
et oubliée. Mais nous nous sommes rendu compte par ailleurs que 
le public italien est le public pour lequel nous écrivons, notre public 
de référence. Il est clair qu’avec chaque œuvre on essaie de s’inventer 
un public, autrement ce n’est pas de la littérature mais du marketing : 
on sonde le désir de la cible visée et on écrit le roman en consé-
quence. Il faut évoquer un peuple, un public qui n’existe pas encore 
mais dont il faut tenir compte, il faut penser à ce qu’il aime. Et nous 
nous sommes rendu compte que de tous nos romans, Manituana, 
et ce n’est pas un hasard, est celui qui a eu le moins de succès. Il a 
un noyau dur d’admirateurs, mais moins nombreux et nous nous 
sommes rendu compte que cela pouvait en partie dépendre du fait 
que le lecteur italien ne possède aucune référence dans ce contexte. 
On lui raconte une histoire qu’il connaît très peu et il n’y a pas, 
disons, de personnage auquel s’identifier dans cette distanciation. 
Par exemple, dans l’Armata dei sonnambuli, le personnage de Leo, 
un comédien italien, a été ajouté à cause de réflexions de ce genre. 
Nous nous sommes dit : « Mettons un personnage italien qui aide 
nos lecteurs italiens à se sentir plus proches de l’histoire. »

Irene : Quand j’interviens à des colloques pour parler de Wu Ming, on 
me demande souvent qui est votre public. J’ai toujours un peu de mal à 
répondre à cette question parce qu’il me semble que cela fait aussi référence 
à la notion d’horizon d’attente et que, dans votre cas, il y a au moins deux 
types de public : celui des romans et celui d’Internet, de Giap, qui vous 
suit probablement depuis les débuts avec Q, le roman publié par Luther 
Blissett 1. Avez-vous cherché à savoir qui sont les personnes qui achètent 
vos livres, quel est le public de Wu Ming ?

Oui, et surtout nous avons rencontré nos lecteurs. Mais je dois 
dire que malgré la rencontre physique, il est difficile de donner 

1.	 Voir Irene Cacopardi, « De Luther Blissett à Wu Ming : d’une culture de la réception à 
une culture de la participation », Les Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique, no 141, 2019, 
p. 121-140, disponible sur : <https://journals.openedition.org/chrhc/9957> (consulté 
le 22 septembre 2019). 
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des profils généraux précis. Les lieux où nous allons présenter 
nos livres sont différents des lieux où vont les autres auteurs : 
squats, lieux de luttes, de mouvements politiques, des lieux où, 
parfois, nous sommes la seule occasion de faire une rencontre sur 
la littérature parce que d’habitude on y fait des assemblées ou des 
activités politiques. Mais il y a aussi les librairies indépendantes, les 
cercles culturels et parfois les festivals. Des lieux guindés qui nous 
font sentir hors contexte. Tu vois, c’est un peu comme un salon 
littéraire, il y a des dames, nous n’avons rien contre les dames !, 
qui font partie de la bonne société de la ville. Il y a sûrement cette 
distinction à laquelle tu faisais allusion. J’ajouterais un troisième 
public : une partie des lecteurs qui achètent de temps en temps les 
livres qui viennent de sortir et qui les lisent et aussi des lecteurs qui 
sont attachés à ce que nous écrivons en tant que narrateurs, mais 
qui ne fréquentent pas Giap, qui n’ont pas une idée précise de ce 
que nous sommes. Ils savent que nous sommes un collectif, et c’est 
tout. Et puis il y a aussi une partie importante de lecteurs de Giap, 
notre blog qui compte cent quatre-vingt mille visiteurs par mois, six 
ou sept mille personnes qui visitent le site une fois par jour. C’est 
beaucoup pour un blog culturel et littéraire. Un nombre de plus en 
plus grand de ces lecteurs deviennent des producteurs du matériel 
qui figure sur Giap, qui est de plus en plus un blog multi-auteurs. 
Il y a surtout nos billets, ceux des guest bloggers, des collectifs qui se 
sont formés par le biais de discussions provoquées par la publica-
tion de billets que nous avions écrits, des groupes de travail et de 
recherche sur l’utilisation de Wikipedia par l’extrême-droite. C’est 
devenu un groupe, Nicoletta Bourbaki, et une liste de diffusion 
très active. Disons que nous avons pour caractéristique d’être très 
connus dans certains milieux, au point que parfois « ils font chier 
ces Wu Ming », et que dans d’autres milieux nous sommes totale-
ment inconnus. L’équilibre entre ces deux réalités est très étrange. 
On rencontre souvent ce type de situation pour certains groupes 
de musique qui sont très connus dans un milieu donné. Ils font 
par exemple du reggae mais dans le milieu d’à côté, personne n’a 
entendu parler d’eux.
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Coralie : Pourquoi avez-vous fait un site sur Manituana ?

Une des choses qui nous intéresse le plus dans notre production 
narrative, c’est d’utiliser tous les moyens nécessaires pour raconter 
des histoires, de faire en sorte que l’univers narratif de nos romans 
s’applique ensuite à d’autres médias. Il ne s’agit pas d’en faire des 
adaptations, il y en a eu peu d’ailleurs, mais plutôt de faire en 
sorte que l’histoire du roman soit intégrée dans des spin-off, sequel, 
prequel, par le biais d’autres outils. Les lecteurs qui suivent notre 
blog ont toujours eu ce genre de pratiques, nous les avons toujours 
invités à le faire et nous l’avons souvent fait nous-mêmes. Parfois, 
c’était à travers des reading, des spectacles musicaux. Évidemment, 
il y a des choses que nous ne savons pas faire. Nous sommes un 
peu musiciens, mais aucun d’entre nous ne sait dessiner correcte-
ment, personne ne sait tenir une caméra et donc il y a toute une 
série de modes d’expression qui nous échappent et pour lesquels, 
heureusement, il nous faut nous ouvrir à des collaborations. Pour 
une fois, nous voulions faire l’expérience d’un site qui conserverait 
les archives de ce travail, qui ne seraient plus dispersées en ligne ou 
sur le blog, et qui deviendraient une invitation explicite à collaborer. 
Sur Manituana, cela concerne toute la partie des « Racconti ammu-
tinati », des récits « mutinés » que nous avions écrits, puis mis de 
côté, puis développés et qui pouvaient être lus de façon autonome. 
Il y avait toute une partie qui utilisait Google Earth pour visiter les 
lieux du roman, il y avait une chronologie historique, des images, 
des musiques populaires traditionnelles en lien avec la période 
traitée. Nous voulions aussi résoudre la question du spoiler : quand 
on parle d’un roman, celui qui ne l’a pas encore lu risque de voir sa 
lecture gâchée. Sur le blog, on est obligé de dire toujours « attention, 
spoiler », mais les gens lisent quand même parce qu’ils ne peuvent 
pas résister et puis tout est gâché. Nous voulions pouvoir parler 
séparément à ceux qui avaient lu le roman. Sur le site manituana.
com, il y a donc un niveau 2, auquel on n’accède qu’en répondant 
à une question sur la trame du roman et où on peut discuter libre-
ment du livre.

Nous n’avons plus fait de sites pour différentes raisons. D’abord 
parce que c’était une expérience parmi d’autres, qui nous a demandé 
beaucoup de travail, ainsi qu’au webmestre. La maison d’édition 
Einaudi a participé en rétribuant la personne qui a construit le site, 
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le graphiste, etc. Nous savions que ce ne serait pas possible pour tous 
les romans mais surtout nous nous sommes dit que l’exemple était 
donné de ce qu’on peut faire avec un roman quand on commence 
à tirer les fils et à explorer d’autres moyens : le dessin, la musique… 
Une fois que nous avions indiqué le chemin, il n’était plus néces-
saire que nous le fassions, nous, cela risquait de devenir une forme 
d’autorité qui s’exprimerait autour et en dehors du roman. Alors 
nous nous sommes dit que nous devions jeter le roman dans l’eau 
du lac et que les développements seraient faits par d’autres, si cela les 
intéresse. Ils ont vu comment faire, ils ont un exemple, nous avons 
fabriqué une sorte de salle d’entraînement et nous avons donc décidé 
de ne plus le refaire de cette façon si précise. Cela a continué sans 
nous. Par exemple pour l’Armata dei sonnambuli, un atelier d’écriture 
a été organisé autour d’un des personnages du livre, Scaramouche, 
qui est utilisé comme héros intemporel, comme personnage qui 
traverse les époques. Il était là au temps de la Révolution française, 
l’époque de notre roman, mais il était déjà là au xvie siècle et il a 
continué à être présent, sous d’autres apparences. Les participants 
à l’atelier d’écriture se sont partagé l’histoire depuis le xvie jusqu’à 
nos jours, en la découpant en périodes de cinq ans. Chaque par-
ticipant a choisi une période et a écrit un récit qui se passe à ce 
moment-là, avec pour protagoniste Scaramouche. Je crois qu’on 
en a fait une anthologie de quatre-vingts récits, publiée en quatre 
volumes, illustrés par un dessinateur qui nous avait envoyé des 
illustrations pour les personnages du roman et à qui nous avons 
donc proposé de participer au projet. Pour être sincère, je n’ai pas 
encore lu les quatre-vingts textes. C’est vraiment un projet des lec-
teurs que nous aidons à faire connaître grâce à Giap. Mais le projet 
est autonome : nous avons déjà raconté l’histoire, donc si l’histoire 
doit être racontée d’une autre façon, il vaut mieux que nous ne nous 
en occupions pas.

Irene : Pour le soixantième anniversaire des événements racontés dans 
le roman 54, vous aviez lancé le projet d’un voyage narratif dans le temps, 
un time-travel no fiction. Vous aviez ouvert un compte twitter où il est 
toujours possible de publier des vidéos, documents historiques, articles de 
presse, photos en lien avec les événements, l’atmosphère et les personnages 
du roman. Le but était de réécrire l’histoire et de redécouvrir le roman en 
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l’amenant sur d’autres plateformes médiatiques. Cette expérience entre-
t-elle elle aussi dans cette catégorie de projets ?

Bien sûr, d’ailleurs y ont participé des personnes qui en ont fait des 
articles de presse. Quelqu’un a fait un blog sur les aspects magiques 
dans notre roman 54. Nous avons compris que si nous restons en 
retrait, les personnes font plus facilement le premier pas. C’est plus 
intéressant, cela génère des collaborations encore plus innovantes, 
plus surprenantes même pour nous. Alors que si nous nous obsti-
nons à vouloir tout gérer, le risque est que tout porte notre marque 
et ce n’est pas le but du jeu.

Irene : Et les nouvelles Tifiamo 4, Tifiamo asteroide, Tifiamo 
Scaramouche ?

Elles sont nées de propositions qui parfois n’émanaient même 
pas de nous. Par exemple, la nouvelle Tifiamo Asteroide est née d’une 
discussion sur le blog Giap, je ne sais plus très bien comment. À un 
moment donné, un commentateur a dit que ce serait formidable 
d’imaginer qu’un astéroïde tombe sur Giovanni Letta. Saisissant 
la balle au bond, nous avons dit : « Très bien, nous te nommons 
responsable de cette expérience. » Il a accepté, mais tout est parti 
d’une boutade. Il a reçu cinquante nouvelles qu’il a dû corriger…

Irene : Vous n’êtes donc pas intervenus dans ce processus ? C’est la 
personne qui s’est occupée de tout ?

Oui, de tout. Nous n’avons même pas supervisé son travail. Nous 
avons lu toutes ces nouvelles, mais seulement après leur publication. 
Peut-être que nous avons mis à sa disposition une liste de diffusion 
sur wumingfoundation.com. Pareil pour Tifiamo 4, sauf que dans 
ce cas, c’est moi qui ai lancé l’idée.

Irene : Et quelle est la logique de ce Scaramouche qui revient ?

C’est l’archétype du héros intemporel. La logique est celle de 
l’esprit de révolte qui traverse les époques.
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*

C’est ainsi que s’est terminé, au bout de presque deux heures, 
notre échange avec Wu Ming 2, un échange très riche et pourtant 
modeste par rapport aux innombrables activités promues par le 
collectif et aux curiosités que les réponses à chaque question ont 
soulevées. L’entretien nous a permis d’approfondir nos connais-
sances sur le fonctionnement, le style, les idées du groupe d’écrivains 
et, ainsi, d’enrichir le livret 1 Connaissez-vous Wu Ming ? réalisé par 
des étudiants du cours de littérature italienne contemporaine de la 
troisième année de licence d’italien. Le but était de faire connaître 
le groupe au grand public français, notamment au public de l’édi-
tion 2016 de la Comédie du livre de Montpellier, dont l’Italie était 
justement le pays à l’honneur.

Dans les douze pages du livret, nous avons fait figurer de courts 
textes de présentation du collectif et de ses spécificités, intégré des 
citations et des commentaires d’œuvres, deux bibliographies, en 
français et en italien, et une sitographie. À cette brochure se sont 
également ajoutés un blog et une page Facebook 2, créés par une 
étudiante du groupe, qui nous ont permis de mettre en ligne le 
contenu du livret ainsi que des textes supplémentaires. Le but était 
aussi de transmettre au public les mots des auteurs en prise directe 
et des informations qui les contextualisaient. Par tous ces moyens, 
nous voulions donner au grand public français des outils pratiques 
pour approfondir la connaissance d’un groupe d’écrivains italiens 
encore peu célèbre en France et surtout susciter l’envie de lire ses 
œuvres. C’est avec ces objectifs que nous avons choisi le contenu, 
le style, le graphisme de la brochure.

Nous avons organisé les informations recueillies sur Wu Ming 
en insérant un descriptif général et des approfondissements sur 

1.	 Le livret Connaissez-vous Wu Ming élaboré par les étudiants, encadrés par Marta Massel 
et Isabelle Felici, est téléchargeable sur : <https://connaissezvouswuming.files.wordpress.
com/2016/05/livret.pdf> (consulté le 16 mars 2019). Le projet a bénéficié d’une colla-
boration avec des étudiantes du master Métiers du Livre et de l’Édition de l’université 
Paul-Valéry Montpellier 3 qui ont mis en page le livret.
2.	 Le blog n’est plus alimenté, mais il est encore consultable sur : <https://
connaissezvouswuming.wordpress.com/> (consulté le 25 avril 2019). La page 
Facebook est consultable sur : <https://www.facebook.com/Connaissez-vous-Wu-
Ming-895290537236488/> (consulté le 16 mars 2019).
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les choix qui caractérisent le collectif (le refus du culte de l’auteur, 
la publication en copyleft et la pratique de l’écriture collective). 
Mais nous avons également voulu proposer des citations et des 
commentaires de textes afin de donner un aperçu des œuvres sans 
tout dévoiler, pour inciter les gens à se procurer les ouvrages qui les 
attiraient et à poursuivre la lecture. Les dernières pages du livret sont 
ainsi consacrées à des indications plus techniques sur les œuvres 
publiées et sur les endroits où les lecteurs français en général, et 
montpelliérains en particulier, peuvent se les procurer.

Tout cela demandait une bonne connaissance préalable du groupe 
et de ses écrits, acquise pendant le cours de littérature italienne 
contemporaine et en visionnant des vidéos, en explorant le site du 
collectif et son blog Giap et en interrogeant des lecteurs assidus de 
Wu Ming qui ont accepté de partager leurs connaissances et leurs 
« coups de cœur ». Il était aussi indispensable de se familiariser 
avec les œuvres des romanciers par de nombreuses lectures qui ont 
permis de sélectionner les citations et de rédiger les commentaires. 
Les lectures nous ont aussi donné les idées des questions à poser 
à Wu Ming 2 lors de sa venue à Montpellier. Une partie du livret 
synthétise en effet l’échange que nous avons eu avec l’écrivain, 
maintenant retranscrit, entièrement, ci-dessus. La contribution de 
Wu Ming 2 ne s’est pas arrêtée là puisqu’il a aussi accepté de suivre 
à distance la réalisation de la brochure, et certaines expressions ou 
informations ont été modifiées ou précisées selon ses suggestions.

Si le livret est principalement rédigé en français, nous avons 
choisi d’ajouter aussi des citations en italien, parce qu’une partie 
du public français pratique cette langue et parce que certains textes 
n’ont pas encore été traduits en français. C’est la raison pour laquelle 
nous avons fait figurer sur le blog notre choix de textes en italien et 
que nous avons inséré deux bibliographies, l’une pour les œuvres 
traduites en français et l’autre, plus consistante, pour les œuvres 
publiées en italien.

En ce qui concerne les stratégies d’accroche, le style de nos textes 
se caractérise par la tendance à s’adresser directement au lecteur 
potentiel, en l’invitant, par exemple, à suivre les aventures des 
personnages mentionnés dans les commentaires ou l’évolution de 
l’écriture du collectif. De même, si pour une question de budget nous 
avons imprimé l’intérieur du livret en noir et blanc, la couverture est 
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en couleurs pour le rendre plus attrayant. C’est la même logique qui 
nous a fait placer le dessin de couverture, réalisé par une étudiante 
du groupe 1, à cheval entre la première et la quatrième de couver-
ture, de façon à pousser les gens à tourner le livret et à lire aussitôt 
le résumé du contenu de la brochure et le nom des participants.

L’impression et la distribution du livret n’étaient qu’une étape 
du projet car nous avons accepté la proposition de la mairie de 
Montpellier d’organiser, pendant la Comédie du livre, un moment 
de restitution du travail effectué. Ce moment a pris la forme d’un 
spectacle basé sur la lecture d’extraits d’œuvres du collectif, tantôt 
en français, tantôt en italien, inséré dans la programmation de la 
manifestation. Le projet s’est ainsi enrichi d’un volet pour ainsi 
dire théâtral, qui a amené le groupe non seulement à effectuer 
une réflexion supplémentaire sur les textes mais aussi à essayer 
d’apprendre à tenir la scène et à utiliser la voix de la façon la plus 
appropriée pour transmettre au public le message profond du texte 
par une lecture bien interprétée. C’était d’autant plus important 
pour les textes lus en italien puisque le public français risquait de 
ne pas tout comprendre par la signification des mots et devait donc 
percevoir le message par la voix, l’intonation, la façon de prononcer 
les termes, le rythme et les gestes 2. Ce moment de lecture, précédé 
de quelques mots d’introduction sur le groupe et sur le projet dont 
les lectures étaient le couronnement, a été conçu pour mettre les 
gens en contact direct avec les mots et les œuvres de Wu Ming. Nous 
avons donc choisi de sélectionner des textes très différents, donnant 
une idée des styles et des thèmes abordés par le collectif : l’histoire, 
l’actualité, le racisme, l’homophobie, la guerre, etc.

Cette nouvelle étape du projet a inclus des opérations de pro-
motion de la rencontre et un travail de rédaction et d’édition 
supplémentaire (création d’une affiche et placardage, envoi de mails 
et sms, affichage de la rencontre sur le blog et sur la page Facebook). 
Nous avons pu compter sur la collaboration avec la Bibliothèque 
Interuniversitaire qui a exposé les livrets sur son stand pendant la 
Comédie du Livre et, pour le financement et l’impression, avec le 

1.	 C’est Bénédicte Sylvain qui a réalisé tous les dessins présents dans le livret.
2.	 La page Facebook, déjà mentionnée, contient quelques photographies de l’événement 
organisé lors de la Comédie du livre de Montpellier en 2016. Le travail de mise en scène 
et de mise en voix a été réalisé par Sara Maddalena.



département d’italien et avec de nombreux personnels de l’université 
Paul-Valéry Montpellier 3.

La collaboration, l’entraide, la motivation et la cohésion de 
l’équipe ont joué un rôle fondamental aussi au sein de notre groupe 
de travail et, à notre humble manière, nous avons en quelque sorte 
suivi l’exemple du collectif pour ce qui est de la méthode de travail 
« collaborative, co-élaborative et conviviale ». En effet, chacun des 
membres de l’équipe a mis à la disposition des autres ses capacités 
personnelles, comme pour les dessins et pour les outils de commu-
nication. Ensuite, le travail a été réparti entre les différents membres 
de l’équipe, puis les éléments ont été mis en commun pour une 
révision et une validation collective. Après avoir établi le contenu 
du livret, chaque étudiant a choisi une œuvre à lire (en italien ou 
en français) et a rédigé un commentaire et sélectionné des passages 
frappants qui pouvaient potentiellement faire partie des citations. Le 
choix final des phrases a été le résultat d’une décision collective et 
les commentaires ont aussi été relus et corrigés « en séance plénière » 
pour les adapter à l’espace disponible et à l’esprit du livret. Nous 
nous sommes également partagé les autres parties de la brochure.

Ce projet très riche, en raison des nombreux volets dont il s’est 
composé, des collaborations entreprises et de sa valeur pédagogique, 
s’est donc développé dans l’esprit d’enrichissement culturel et de 
rencontre entre gens et cultures ainsi que dans l’esprit de collabo-
ration et de co-élaboration typique du collectif Wu Ming. ■
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Dans le sillage de Wu Ming 
collectifs d’auteurs et écriture collective  

dans l’Italie contemporaine

Estelle Paint

Depuis l’an 2000, le collectif d’auteurs italien Wu  Ming 1 s’est 
imposé sur la scène littéraire italienne en publiant une quinzaine 
de romans et de nombreuses nouvelles, rédigés à huit ou dix 
mains. Parallèlement, d’autres collectifs d’auteurs voient le jour 
en Italie et publient des romans dans le sillage de Wu Ming. C’est 
le cas de Babette factory, de Kai Zen, de Massimo Carlotto et les 
Mama Sabot, de Scrittura Industriale Collettiva 2. Ce foisonnement 
d’auteurs d’un nouveau genre, mettant en avant l’écriture collective, 
interroge. Qu’est-ce qui anime, motive ces groupes ? Comment fonc-
tionnent-ils collectivement ? Quelles sont leurs techniques d’écriture 
collective ? Quels types d’œuvres produisent-ils ? Ces expériences 
d’écriture sont-elles semblables ou au contraire très différentes ? 
Toutes ces questions sont étroitement liées à l’apparition des outils 
informatiques et d’Internet qui, en raison de la révolution qu’ils ont 
déclenchée dans le domaine de l’écriture collective, seront la clé de 
voûte à partir de laquelle nous organiserons notre propos.

1.	 Le premier « objet narratif » du collectif Wu Ming, écrit en collaboration avec Vitaliano 
Ravagli, paraît en 2000 : Asce di guerra, Milan, Marco Tropea, 2000. Il est précédé de l’œil 
de Carafa (Q en italien), signé du pseudonyme Luther Blissett : Q, Turin, Einaudi, 1999.
2.	 Babette factory, 2005 dopo Cristo, Milan, Einaudi, 2005 ; Kai Zen, La strategia dell’ariete, 
Milan, Mondadori, 2007 ; Massimo Carlotto et Mama Sabot, Perdas de fogu, Rome, e/o, 
2008 ; Scrittura Industriale Collettiva, In territorio nemico, Rome, minimum fax, 2013.
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Nous évoquerons les différents modèles de ces collectifs d’auteurs, 
leurs principales caractéristiques et différences de fonctionnement. 
Nous donnerons dans un premier temps une rapide définition du 
collectif d’auteurs et de l’écriture collective avant l’apparition d’Inter-
net. Nous nous intéresserons ensuite aux formidables possibilités 
que le numérique et Internet ont apportées à l’écriture collective, 
ainsi qu’aux limites pratiques de ces possibilités, à travers l’analyse 
du fonctionnement de différents groupes et de leurs méthodes 
d’écriture collective. Enfin, nous confronterons les expériences des 
différents collectifs d’auteurs qui ont su dépasser les écueils de 
l’écriture collaborative et donner naissance à des œuvres littéraires 
en adaptant les méthodes d’écriture à leur projet.

Collectifs d’auteurs, écriture collective : 
définitions, historique

Il convient tout d’abord de distinguer « écriture collective » et « col-
lectif d’auteurs » : tandis que l’écriture collective est nécessairement 
l’activité d’un collectif d’auteurs, la réciproque n’est pas systéma-
tique. Un collectif ou groupe d’auteurs se réunit autour d’un projet 
commun, sans pour autant que l’écriture fasse l’objet d’un processus 
communautaire : cette dernière peut rester individuelle. C’est le 
cas, très courant, des anthologies thématiques au sein desquelles 
chaque auteur publie en son nom une nouvelle en relation avec le 
thème de l’ouvrage, sans avoir connaissance des autres écrits qui 
le composent. Plus spécifiquement, cette définition s’applique à 
des groupes qui respectent une même charte d’écriture, comme 
l’Oulipo 1 par exemple, dont les membres adhèrent à un projet pensé 
collectivement et écrivent selon des contraintes fixées par le groupe 
(le lipogramme, la littérature combinatoire, etc.), mais produisent 
des œuvres individuelles, signées tout aussi individuellement.

L’écriture collective, quant à elle, est un travail communautaire qui 
donne lieu à une œuvre, réalisée par un collectif d’auteurs qui peut 
être ponctuel ou pérenne, désigné par un pseudonyme collectif ou 

1.	 OUvroir de LIttérature POtentielle, fondé en 1960 et réunissant des auteurs et des 
mathématiciens autour de la notion de contrainte en écriture.
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par les noms des différents auteurs. Les membres d’un groupe d’au-
teurs pratiquant l’écriture collective à l’ère du Web peuvent ne pas 
se connaître et communiquer uniquement par Internet. L’écriture 
collective au sens strict du terme est donc l’activité d’écriture prati-
quée par plusieurs personnes sur un même texte. Cette définition 
recouvre toutefois des réalités très différentes : elle inclut des œuvres 
composées collectivement aussi bien de manière diachronique que 
synchronique. Les premières sont rédigées par plusieurs auteurs 
qui se succèdent dans le temps et sont parfois remaniées sur des 
générations ; les secondes sont rédigées sur une courte période par 
un collectif d’auteurs et figées en l’état. Quel que soit son mode 
de rédaction, une œuvre écrite collectivement peut faire état de la 
production des différents auteurs qui l’ont composée ou bien se 
présenter comme un travail homogène, qui ne permet pas d’imputer 
telle ou telle partie à tel ou tel auteur du groupe.

Les grandes œuvres qui sont au fondement de notre civilisation, 
qu’elles soient mythiques ou religieuses, sont le fruit d’un travail 
d’écriture collective au fil du temps. Ainsi l’Iliade et l’Odyssée, la 
Bible, les chansons de geste sont en réalité des récits oraux matéria-
lisés dans l’écriture par l’intermédiaire de différents auteurs, à une 
époque où les notions d’œuvre et d’auteur étaient bien différentes de 
celles que les Lumières et le Romantisme nous ont léguées. Les textes 
étaient souvent anonymes et pouvaient être remaniés indéfiniment, 
sans la contrainte d’un droit d’auteur moral, avant même d’être 
juridique. Depuis le xixe siècle, le statut de l’œuvre et de l’auteur 
a radicalement évolué ; la pratique de l’écriture collective recouvre 
alors une tout autre réalité et revêt même un caractère volontariste : 
il s’agit d’un choix assumé, qui va à l’encontre du modèle opérant 
de l’auteur romantique, de l’auteur génie ou de son actuel succes-
seur, l’auteur vedette suivi par son tout dernier descendant, l’auteur 
membre du star system 1.

Le roman Lo Zar non è morto, publié en 1929 par le groupe les 
Dieci 2, est un des rares exemples, si ce n’est le seul, d’écriture 

1.	 Voir le cours d’Antoine Compagnon intitulé Qu’est-ce qu’un auteur ? et en particulier 
la quatrième leçon : « Généalogie de l’autorité », fabula.org, s. d., consultable en ligne 
sur <http://www.fabula.org/compagnon/auteur4.php> (consulté le 3 février 2019). 
2.	 I Dieci, Lo zar non è morto (Rome, Edizioni dei Dieci, Sapientia, 1929), Milan, Sironi, 
2005.
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collective au xxe  siècle, avant l’apparition d’Internet. Ce roman, 
redécouvert en 2004 par Giulio Mozzi et réédité l’année suivante 
par Sironi, a été écrit par dix auteurs 1, dont Filippo Tommaso 
Marinetti. Dans la préface de l’édition originale, Marinetti précisait 
« le programme de ce groupe littéraire 2 » et son « plan d’action 3 » 
pour « développer la plus grande puissance italianisatrice 4 » par la 
littérature en général et le roman en particulier. L’écriture collective 
constituait donc pour Marinetti un moyen pour réaliser de grandes 
œuvres nationales (fascistes) et pour faire rayonner la culture ita-
lienne, en réunissant la quintessence des auteurs nationaux, malgré 
les poétiques parfois radicalement opposées de certains. Le roman-
feuilleton, publié par épisodes dans le quotidien Il lavoro d’Italia et 
divisé en cinquante-neuf chapitres, semble avoir été écrit en obéis-
sant à différents processus. Le règlement d’un concours proposé au 
lecteur dans l’édition originale précise en effet que « chaque chapitre, 
en général, est l’œuvre de la plume de différents auteurs », ce qui 
suggère un travail de rédaction collective plus abouti que l’écriture 
en relais, mais il précise aussi que « certains chapitres sont l’œuvre 
exclusive de l’un des DIECI 5 ». Par ailleurs, l’éditeur Sironi remarque 
que la graphie des noms propres de personnes et de lieux n’est pas 
uniforme dans le texte, ce qui témoigne de son caractère collectif 
et non hiérarchisé. Ce roman très singulier constitue un exemple 
atypique à une époque où Internet et l’informatique n’existaient pas.

L’apparition d’Internet : de nouvelles possibilités 
et limites pour l’écriture collective

L’utilisation courante de l’informatique et d’Internet au xxie siècle 
vient modifier l’approche de l’écriture collective et son fonction-
nement. Après la révolution de l’imprimerie, qui avait permis de 

1.	 Antonio Beltramelli, Massimo Bontempelli, Lucio D’Ambra, Alessandro De Stefani, 
Filippo Tommaso Marinetti, Fausto Maria Martini, Guido Milanesi, Alessandro Varaldo, 
Cesare Giulio Viola et Luciano Zuccoli.
2.	 Filippo Tommaso Marinetti, préface à l’édition originale de Lo zar non è morto, op. cit., 
p. 431. 
3.	 Ibid., p. 432.
4.	 Ibid., p. 433. 
5.	 « Regolamento del concorso », Ibid., p. 438.
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reproduire à l’identique en de très nombreux exemplaires une 
même œuvre et avait en même temps figé le texte, la révolution 
numérique permet de renouer avec la possibilité de modifier un 
texte dans le temps, en le diffusant sans nécessairement le figer, 
par voie télématique.

Mieux encore, cette très grande souplesse qu’apportent les 
nouvelles technologies favorise le processus même de l’écriture 
collective. Elle n’est plus nécessairement le fruit d’un groupe 
d’auteurs qui se réunissent pour écrire ensemble, elle en devient 
parfois l’origine et donne naissance à un nouveau type d’écriture : 
l’écriture collaborative.

L’écriture collaborative voit donc le jour en raison d’un progrès 
technique et ses premiers adeptes se tournent vers elle principa-
lement pour des raisons ludiques et/ou expérimentales. Se réunir 
en collectif, collaborer à l’écriture d’un texte en ligne relève du jeu. 
Ainsi, dès les débuts d’Internet, d’innombrables sites d’écriture 
en ligne, ou même de simples forums fleurissent et proposent à 
quiconque d’écrire des textes en relais à partir d’un incipit. Chaque 
participant rédige une partie du texte qui relance l’intrigue dans 
une nouvelle direction. Cette technique est en effet la plus simple 
à mettre en œuvre car elle ne nécessite pas d’organiser un contrôle, 
un choix, ou une relecture. Le processus, qui n’est pas sans rappe-
ler la méthode d’écriture surréaliste du cadavre exquis, exige une 
collaboration finalement très limitée entre internautes. L’écriture 
en relais donne généralement naissance à des textes courts, d’une 
qualité très inégale et d’une cohérence difficilement heureuse 1.

Bientôt, la dimension purement ludique cède la place à des 
expériences plus complexes, dans le but plus ou moins explicite 
de parvenir à créer des œuvres littéraires inédites, différentes des 
œuvres traditionnellement écrites par un auteur. C’est le cas par 
exemple du « roman total », une variante plus aboutie de l’écriture 
en relais, dont le premier projet, Ti chiamerò Russell, est lancé en 2002 
sur wumingfoundation.com à l’initiative de Wu Ming 2. Ti chiamerò 

1.	 Voir les travaux du site anonima scrittori : « novelle a puntate », anonimascrittori.it, 
consultable sur <http://www.anonimascrittori.it/category/assaggi-suoni-visioni-e-letture/
novella-a-puntate/> (consulté le 27 juin 2017). 
2.	 En 2003, l’écriture de Il Sorriso del presidente, « roman total » qui fonctionne sur le 
modèle de Ti chiamerò Russel, est conduite par le collectif Ermete Trerè, composé de 
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Russell 1 est composé de neuf chapitres dont le premier, le cinquième 
et le dernier sont écrits par Wu Ming ; les autres sont rédigés par 
des internautes qui ont répondu à l’appel. L’aspect « total » du texte 
réside dans le fait que différentes versions sont retenues parmi les 
propositions faites par les internautes. Le « roman total » est ins-
piré du modèle théorique que Jorge Luis Borges développe dans la 
nouvelle « La bibliothèque de Babel 2 » : un livre qui contiendrait 
l’infini, c’est-à-dire toutes les alternatives possibles à l’histoire, et 
dont la structure serait totalement ouverte, présentant de multiples 
connexions de type encyclopédique. La modalité de contrôle appar-
tient au collectif Wu Ming, qui dirige l’écriture, impose ses chapitres 
et sélectionne ceux des internautes.

Avec la nouvelle La Ballata del Corazza 3, qui est aussi bande dessi-
née et spectacle vocal et musical, Wu Ming se confronte et confronte 
ses internautes collaborateurs à une nouvelle stratégie d’écriture col-
laborative centrée sur la réécriture cette fois. Cette nouvelle stratégie 
d’écriture collaborative baptisée open source par le collectif, diffère 
du « roman total » car il ne s’agit pas d’une écriture en relais, mais 
d’un travail de réécriture à partir d’une première version proposée 
par le directeur artistique du projet, c’est-à-dire un leader qui, après 
avoir lancé le projet, réceptionne et choisit ou non d’intégrer les 
modifications proposées par les internautes participant au projet.

Un autre cas, extérieur à l’Italie cette fois, mérite notre attention. 
En 2007, la maison d’édition britannique Penguins lance, en col-
laboration avec l’université de Monfort de Leicester, un projet de 

Wu Ming 2, Enrico Brizzi et Carlo Lucarelli. Ermete Trerè, Il sorriso del presidente, 2004, 
consultable en ligne sur <http://www.wumingfoundation.com/italiano/comunitari.
htm> (consulté le 27 juin 2017). Un an plus tard, le collectif Kai Zen, dont nous parlons 
plus loin, lance un autre projet de « roman total » qui met en scène le personnage créé 
par Valerio Evangelisti : l’inquisiteur Eymerich. La potenza di Eymerich est signé Kai Zen 
& Emerson Krott, pseudonyme à usage unique de différents auteurs, parmi lesquels 
Wu Ming 5. Kai Zen et Emerson Krott, La potenza di Eymerich, Imola, Bacchilega, 2005. 
Ce projet est suivi d’un autre : Kai Zen et alii, Spauracchi, Imola, Bacchilega, 2005.
1.	 Wu Ming n+1, Ti chiamerò Russell. Romanzo totale 2002, Imola, Bacchilega, 2002.
2.	 Jorge Luis Borges, « La bibliothèque de Babel », Fictions, Paris, Gallimard, 1983, 
p. 71-81.
3.	 Wu Ming 2 et Giapsters, « La ballata del Corazza 1.3.0 », wumingfoundation.com, 
2003, consultable en ligne sur : <http://www.wumingfoundation.com/italiano/down-
loads_ita.htm> (consulté le 27 juin 2017) ; Wu Ming 2 et Onofrio Catacchio, La ballata 
del Corazza, Scandiano, Edizioni BD, 2005. 
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roman collaboratif intitulé A Million Penguins 1. Au croisement du 
« roman total » et de l’écriture open source, ce projet de « roman 
Wiki » se propose d’appliquer au roman la méthode de composi-
tion de l’encyclopédie en ligne Wikipédia. Les milliers d’internautes 
qui collaborent au projet pendant trois mois sont libres de créer, 
à la suite d’un incipit, autant de pages qu’ils le souhaitent et de les 
modifier à loisir sans qu’aucune instance de contrôle n’intervienne 
ni qu’un directeur artistique ne vienne opérer une sélection. Cette 
stratégie totalement horizontale montre toutefois rapidement 
ses limites : l’ouvrage final est un monstre aux ramifications trop 
nombreuses pour être cohérentes et lorsqu’un des collaborateurs 
décide de « bananaïser » le texte, c’est-à-dire de corriger les pages en 
insérant le substantif « banana » dans chaque phrase ou presque, 
les instigateurs du projet décident de dupliquer certaines pages afin 
de conserver un texte non « bananaïsé » en marge de la nouvelle 
version ; par cette action, ils interviennent de manière verticale dans 
le processus d’écriture horizontale partagée.

Les expériences d’écriture collaborative s’avèrent donc souvent 
limitées, voire décevantes du point de vue des résultats. Wu Ming 
abandonne pendant un temps ce type de projets avant de lancer 
en 2014 le WuMingLab 2, qui s’articule autour de séminaires, 
conférences et laboratoires d’écriture collective et donne lieu à des 
publications en format e-book. Ces expériences d’écriture collabora-
tive, à caractère payant, sont toutefois annexes à l’activité du groupe 
et ne donnent pas naissance à des œuvres littéraires d’envergure 
publiées par des maisons d’édition.

Wu Ming développe parallèlement une autre forme de collabo-
ration avec ses lecteurs, à travers ce qu’il appelle la transmédialité, 
c’est-à-dire qu’il s’attache à développer, avec la participation des 
internautes, les intrigues de ses romans sur d’autres supports (bande 
dessinée, musique, film, jeux vidéo, etc.). Sur le site manituana.

1.	 Voir Gregorio Magini, La scrittura industriale collettiva, mémoire de master, université 
de Florence, 2008, p. 26 ; Bruce Mason et Sue Thomas, A million penguins research report, 
mémoire, université De Monfort, 2008, consultable en ligne sur : <http://www.ioct.dmu.
ac.uk/documents/amillionpenguinsreport.pdf> (consulté le 27 juin 2017). 
2.	 Voir « Wu Ming Lab », Laboratorio 41, consultable en ligne sur : <http://www.labora-
torio41.it/wu-ming-lab/> (consulté le 27 juin 2017).
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com 1, créé par Wu Ming parallèlement à la publication de son grand 
roman historique du même nom 2, des écrits inédits de Wu Ming 
(aussi bien des chapitres du roman écartés lors du montage final que 
des nouvelles écrites ad hoc pour le site) côtoient des créations d’in-
ternautes. Les éléments de cette mythologie en cours de réalisation 
témoignent d’un engouement subtilement cultivé par le collectif 
qui stimule, accueille et met en valeur toutes ces productions.

La chercheuse Inge Lanslots identifie dans la transmédialité 
proposée par Wu Ming et dans la diversification des productions 
en ligne autour du roman Manituana notamment « une nouvelle 
hybridation », la possibilité de « réinventer la notion de cybertexte » 
et « l’occasion de reconsidérer l’échange littéraire entre narrateurs 
et lecteurs 3 ». Il nous semble toutefois opportun d’établir une dis-
tinction entre les expériences de « culture participative », d’échanges 
entre auteur et lecteurs, d’éventuelles co-créations d’une part, et le 
roman, son élaboration, sa rédaction d’autre part. Tandis que les 
premières s’appuient effectivement sur une forme de création libre, 
collective et ouverte, les romans de Wu Ming, quant à eux, ne font 
pas l’objet d’un processus participatif de création. Sous des allures de 
laboratoire d’écriture collective, le site manituana.com fonctionne 
en réalité davantage sur le modèle du fan club où tout est fait pour 
flatter l’intelligence et la veine artistique du lecteur, sans pour autant 
lui permettre de participer concrètement au processus d’écriture. Car 
le véritable laboratoire est ailleurs : le collectif conçoit et écrit ses 
œuvres autour d’une table, loin du Net et de ses réseaux sociaux.

L’apparition d’Internet dans le domaine de l’écriture démultiplie 
donc les possibilités pratiques en matière d’écriture collective mais 
elle ne rime pas nécessairement avec création littéraire. Au foison-
nement de ces expériences participatives, on peut opposer la rareté 
des œuvres qui ont vu le jour, des œuvres de faible qualité littéraire, 
d’une ampleur très limitée (des nouvelles, rarement des romans). Il 
semblerait alors qu’en matière de création littéraire, il faille repenser 

1.	 Voir Wu Ming, Manituana, consultable en ligne sur <http://www.manituana.com> 
(consulté le 27 juin 2017).
2.	 Wu Ming, Manituana, Turin, Einaudi, 2007. 
3.	 Inge Lanslots, « La transmedialità nella narrativa italiana contemporanea : gli effetti 
non laterali del NIE », dans Finzione, Cronaca, Realtà. Scambi, intrecci e prospettive nella nar-
rativa italiana contemporanea, sous la direction d’Hanna Serkowska, Massa, Transeuropa, 
2011, p. 244. 
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le collectif d’auteurs et se tourner vers d’autres processus d’écriture 
collective, comme en témoigne le cheminement de Wu Ming.

Expériences abouties et modèles promus

Wu Ming est venu à l’écriture à l’issue d’une expérience politique très 
singulière : celle de Luther Blissett. C’est sous ce pseudonyme qu’il 
a publié son premier roman, l’Œil de Carafa, traduisant dans l’expé-
rience littéraire son expérience d’activiste. La naissance de Wu Ming 
correspond au choix de la part des auteurs de l’Œil de Carafa de faire 
de la littérature l’instrument de leur combat, de proposer leur vision 
du monde et leur idéal social par le biais de l’écriture. Cette vision 
politique se traduit donc à tous les niveaux du projet Wu Ming : 
dans la nature collective de l’auteur, considéré comme artisan, dans 
le processus de l’écriture collective, conçue de manière totalement 
horizontale (sans leader), ainsi que dans le mode de diffusion des 
œuvres (copyleft), car « les histoires appartiennent à tout le monde », 
et dans la poétique (mythopoïèse) développée dans les œuvres 
littéraires. Malgré les nombreuses contradictions sous-jacentes à 
ce projet, sa cohérence générale, apparente, lui permet d’être viable 
dans le temps et de donner naissance à une œuvre littéraire consi-
dérable et accueillie positivement par le public et la critique.

En accord avec la philosophie du collectif, au sein du collectif 
Wu  Ming, les tâches organisationnelles et rédactionnelles sont 
partagées par tous. Le processus d’écriture collective chez Wu Ming 
respecte donc le principe d’horizontalité : il n’existe pas de directeur 
artistique et le travail d’écriture est fondé sur la réécriture. À l’issue 
des recherches sur la période historique dans laquelle Wu Ming 
entend placer ses personnages et ses intrigues, le collectif se réunit 
pendant plusieurs semaines et fait émerger des « grumeaux narra-
tifs » qui formeront peu à peu un scénario qui sera lui-même détaillé 
séquence par séquence, c’est-à-dire chapitre par chapitre. Lors de 
la phase de rédaction, chacun des membres se voit attribuer un 
chapitre, qu’il écrit en ayant connaissance de la suite de l’intrigue 
préalablement établie et inscrite dans le scénario, mais il ne s’agit 
pas d’une méthode en relais, où chacun écrirait l’un à la suite de 
l’autre, dans un travail d’assemblage de morceaux individuels : une 
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fois le chapitre écrit, ce dernier est soumis à la lecture du collectif, 
discuté, retravaillé et la plupart du temps réécrit par un ou plusieurs 
autres membres.

Afin de conserver cet idéal d’horizontalité totale en matière d’écri-
ture collective, Wu Ming a dû renoncer à l’écriture collaborative 
et fonctionne de manière fermée (en opposition à la philosophie 
ouverte et participative de Luther Blissett). Bien qu’il signe certains 
de ses ouvrages avec des membres extérieurs au collectif, ces colla-
borations ne remettent en effet pas en cause la méthode d’écriture. 
La méthode Wu Ming n’est ni la technique d’écriture collective la 
plus radicale ni la technique la plus innovante, mais elle est, du 
point de vue des résultats et dans la durée, la plus aboutie.

Wu Ming est un collectif affirmé, fort d’une expérience de plus de 
quinze ans, qui a évolué au fil du temps. Il est en effet très intéres-
sant de signaler que si, à ses débuts, c’est la veine politique qui lui 
avait donné naissance et qui dominait son projet, dont la littérature 
était le moyen d’expression, le collectif revendique aujourd’hui une 
place prédominante sur la scène littéraire italienne, comme cela 
est apparu en 2008 lors de la parution de l’essai New Italian Epic 1, 
manifeste littéraire par le biais duquel Wu Ming se positionnait 
en chef de file d’un certain renouveau littéraire et qui a suscité de 
nombreux débats critiques.

Le succès de l’expérience de Wu Ming est à l’origine directe de la 
création de deux autres collectifs dont l’un, Kai Zen, véritable héritier 
de Wu Ming, s’inscrit exactement dans sa philosophie, tandis que 
l’autre, Babette factory, est un émule tout à fait cosmétique, qui a 
profité de l’effet Wu Ming pour s’insérer sur un marché éditorial 
sensibilisé à ce genre de projet.

Kai Zen s’est constitué en 2003, à l’issue de la collaboration de 
ses quatre membres 2 au « roman total » Ti chiamerò Russell. Les 
« cousins 3 » de Wu Ming, nés d’un projet de Wu Ming et mettant 

1.	 La première parution en ligne date de 2008 et a été suivie d’une version papier en 
2009 : Wu Ming, New italian epic, Turin, Einaudi, 2009.
2.	 Jadel Andreetto, Guglielmo Pispisa, Aldo Soliani et Bruno Fiorini.
3.	 Cette filiation entre Wu Ming et Kai Zen est établie aussi bien par un collectif que par 
l’autre. Voir Wu Ming, « Premio Salgari », Giap, no 20, VIIIe série, 11 février 2008, consul-
table en ligne sur : <http://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/giap20_VIIIa.
htm#news.> (consulté le 27 juin 2017) et Kai Zen, « Borges, Salgari e il fascino indiscusso 
della sconfitta », kaizenology, 15 septembre 2008, consultable en ligne sur : <http://
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en application ses préceptes, sont des émules à tous les égards. Kai 
Zen, autre pseudonyme d’origine asiatique, signifie en japonais 
« amélioration continue ». En tant que pseudonyme d’un collectif 
à fonctionnement horizontal, il fait ironiquement référence à une 
méthode de gestion de qualité basée sur l’implication de chaque 
membre d’une entreprise ultra-hiérarchisée. Le groupe, très lié à son 
mentor Wu Ming, est comme lui un adepte du copyleft et est l’auteur 
de la nouvelle « Lanterna Jack 1 », contribution au site manituana.
com dédié au roman éponyme de Wu Ming. En 2007, le collectif 
publie, aux éditions Mondadori, son premier roman collectif intitulé 
La strategia dell’ariete, suivi en 2010 de Delta Blues 2. Le processus 
d’écriture collective adopté par Kai Zen est tout à fait comparable 
à la méthode Wu Ming, à l’exception de la présence d’un directeur 
artistique qui pilote les trois autres membres, mais cette fonction 
est assumée à tour de rôle par chacun des membres du groupe, sans 
que l’un dirige les autres en permanence 3. Le collectif n’a toutefois 
pas reproduit le succès et n’a pas connu la longévité de Wu Ming.

En 2005, un autre collectif d’auteurs italiens fait son apparition avec 
la publication de 2005 dopo Cristo, signé Babette factory. Publié par 
Einaudi dans la collection Stile Libero, le collectif évoque Wu Ming 
à bien des égards. Il est lui aussi composé de quatre membres 4 et 
sur la quatrième de couverture l’éditeur présente le collectif en uti-
lisant l’expression « un nouveau groupe d’auteurs 5 », dont l’adjectif 
« nouveau » indique aussi bien qu’il s’agit d’un groupe nouveau, 
débutant, que d’un nouveau groupe, c’est-à-dire un autre groupe, 
en référence à Wu Ming. La ressemblance entre les deux groupes est 
toutefois cosmétique, pour plusieurs raisons. Le processus d’écri-
ture adopté par Babette factory n’est pas entièrement partagé et 
horizontal comme celui de Wu Ming : Nicola Lagioia, par ailleurs 

kaizenology.wordpress.com/2008/09/15/borges-salgari-e-il-fascino-indiscusso-della-
sconfitta> (consulté le 27 juin 2017). 

1.	 Kai Zen, « Lanterna Jack », consultable en ligne sur : <http://inside.manituana.com/
documenti/90/8316> (consulté le 27 juin 2017).
2.	 Kai Zen, Delta Blues, Milan, Edizioni Ambiente, 2010.
3.	 « Chacun est le metteur en scène d’une partie de l’intrigue et les autres jouent sur scène, 
ensuite on inverse les rôles », Kai Zen, in SIC, « Intervista a Kai Zen », scritturacollettiva.
org, 13 mai 2007, consultable en ligne sur : <http://www.scritturacollettiva.org/forum/
topic/intervista-a-kai-zen> (consulté le 12 juin 2012). 
4.	 Christian Raimo, Francesco Pacifico, Francesco Longo et Nicola Lagioia.
5.	 Babette factory, op. cit., quatrième de couverture.
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éditeur et auteur reconnu, joue un rôle de superviseur au sein du 
groupe 1. Alors que Wu Ming est un collectif global et pérenne qui 
publie des œuvres copyleft et conçoit l’écriture collective comme un 
aboutissement, Babette factory est un collectif ponctuel, composé 
d’auteurs qui publient chacun de leur côté et se sont associé le temps 
d’une expérience qui n’a pas vocation à être réitérée. L’écriture est 
aux yeux de Nicola Lagioia « une activité foncièrement solitaire » et 
qui, comme telle, donne ses meilleurs résultats. Il ajoute : « Je trouve 
difficilement concevable qu’un roman, comme forme d’art, puisse 
avoir plus d’un auteur 2 », reléguant ainsi les œuvres écrites collecti-
vement au simple rang d’expérience ou de jeu. Notons par ailleurs 
que le roman de Babette factory est publié sous droits d’auteur et 
ne remet donc pas en cause le mode de diffusion de l’œuvre.

Toujours dans le sillage de Wu Ming, le collectif Mama Sabot 
et Massimo Carlotto ont publié en 2008 le roman Perdas de Fogu. 
Nous sommes en présence d’un collectif qui se crée pour diffuser un 
message politique par le biais du roman, en s’associant à un auteur 
connu de romans noirs. Le roman dénonce en effet un scandale 
sanitaire : celui de la pollution aux nanoparticules en Sardaigne. 
La finalité de l’écriture collective n’est donc pas ici littéraire : c’est 
au contraire la littérature qui est au service d’une cause d’autant 
mieux défendue qu’elle est portée par plusieurs personnes qui se 
réunissent pour plus d’efficacité.

L’expérience la plus innovante en matière d’écriture collective, 
bien qu’elle n’ait pour l’heure donné lieu qu’à six nouvelles et un 
roman, est peut-être celle de Scrittura Industriale Collettiva (SIC), 
parce qu’elle est parvenue à conserver le caractère participatif 
de l’écriture collaborative. Mise au point par Gregorio Magini et 
Vanni Santoni, SIC est une méthode d’écriture collaborative dite 
de « roman ouvert », qui s’inspire de celle adoptée par Wu Ming et 
de l’expérience A Million Penguins. Afin de canaliser les déborde-
ments liés au fonctionnement totalement horizontal de A Million 
Penguins, les projets de la SIC sont dotés d’un directeur artistique 
qui propose un embryon d’intrigue aux écrivains de la communauté 

1.	 « Je jouais plus un rôle de raccord que d’écriture, tandis que Francesco Longo, Francesco 
Pacifico et Christian Raimo ont véritablement écrit le livre. » Propos de Nicola Lagioia 
recueillis lors d’un entretien qu’il nous a accordé le 27 novembre 2011. 
2.	 Ibid. 
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ouverte, leur confie des fiches à remplir pour renseigner les différents 
moments de l’intrigue, des situations et le profil des personnages, 
puis des fiches de séquence de la nouvelle ou du roman dont il 
sélectionne et assemble les moments les plus réussis parmi les 
propositions recueillies. Le directeur artistique a donc « un rôle de 
direction, de supervision, de médiation et d’évaluation du travail 
des écrivains. Il transforme la démocratie directe du collectif en 
une sorte de monarchie constitutionnelle 1 ». Le pouvoir attribué au 
directeur artistique est comparable à celui du metteur en scène au 
cinéma. C’est lui qui dirige le projet, il en est souvent l’instigateur, 
il sélectionne les productions mais il ne se limite pas à couper et 
coller les passages qu’il considère être les plus intéressants ou les 
plus cohérents : il rédige aussi les raccords, qui sont parfois bien 
plus que de simples sutures. Ainsi, dans la méthode SIC, les tâches 
d’organisation et l’écriture sont clairement séparées.

La comparaison avec le monde cinématographique n’est pas la 
seule qu’on puisse faire concernant la SIC. Son nom (Écriture indus-
trielle collective) et son logo (le profil d’une usine avec ses toits et 
sa grande cheminée) font en effet davantage référence au monde de 
l’industrie. Là où Wu Ming revendique son statut d’auteur artisan, 
la SIC met en avant celui de l’écrivain ouvrier. Et c’est effectivement 
aux dimensions de l’usine qu’on pense lorsqu’on sait que l’unique 
roman de SIC a été rédigé par 115 auteurs, amenant de fait l’écriture 
collaborative à son plus remarquable aboutissement. Le projet de 
Gregorio Magini et Vanni Santoni n’en est toutefois qu’à ses premiers 
pas et il faudra attendre la parution d’autres romans pour juger de 
la pérennité de ce modèle. Précisons par ailleurs que In territorio 
nemico a été publié sous licence Creative commons.

L’écriture collective apparaît ainsi comme une pratique contrai-
gnante, car l’écriture est une activité fondamentalement individuelle. 
Les motivations des groupes qui se constituent pour écrire collec-
tivement se doivent donc d’être fortes : strictement politique dans 
le cas des Dieci, ludique dans le cas de la plupart des expériences 
collaboratives sur Internet. Mais la seule motivation comme 
origine d’un projet d’écriture collectif ne suffit pas à créer une 

1.	 Gregorio Magini, La scrittura industriale collettiva, op. cit., p. 36. 
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œuvre : comme nous l’avons vu, les projets qui ont donné lieu 
à la réalisation d’œuvres a minima lisibles ou à la publication de 
romans, parfois salués par la critique et les lecteurs, sont rares et se 
distinguent par une identité forte, un caractère global et le renon-
cement à certains idéaux (l’horizontalité parfaite dans le cas de la 
SIC, la collaboration avec les internautes dans le cas de Wu Ming) 
au profit d’un compromis.

Avec la révolution numérique, les barrières techniques qui limi-
taient l’écriture collective disparaissent et les expériences d’écriture 
collaborative foisonnent. Cependant, le frein principal à l’écriture 
collective demeure conceptuel : écrire collectivement, c’est remettre 
en cause la figure de l’auteur. Wu Ming propose quant à lui un 
modèle singulier, où l’écriture collective relève à la fois de la poé-
tique, du processus et de la finalité. À l’heure où l’individualisme 
triomphe dans les sociétés occidentales et où la figure de l’auteur est 
survalorisée, le choix de l’écriture collective apparaît donc audacieux.

La remise en question de la figure de l’auteur, notamment par 
l’écriture collective, aboutit toutefois chez Wu Ming à son renfor-
cement : si le collectif s’extrait des amalgames traditionnels entre 
écriture collective et écriture ludique, il y parvient paradoxalement 
en recréant une figure d’auteur extrêmement forte. On comprend 
alors pourquoi Wu Ming a tant à cœur de nier la dimension indi-
viduelle de l’écriture : cette posture originale attire l’attention et 
lui permet de mieux combattre l’image de l’auteur artiste solitaire, 
dans le but de la remplacer par celle qu’il présente comme inédite 
et qu’il entend incarner : l’écrivain artisan collectif. La SIC et sa 
figure d’écrivain ouvrier propose quant à elle une véritable remise 
en cause de la figure de l’auteur et parvient à dépasser l’écueil auquel 
Wu Ming s’est heurté. ■
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Pratiques collectives  
et sentiment égalitaire  

L’engagement militant de Lotta continua

Elisa Santalena

L’engagement politique des sujets sociaux marginalisés 1, comme 
celui des détenus de droit commun et des habitants des quartiers 
les plus défavorisés des villes du sud de l’Italie, est un phénomène 
peu connu. Nous nous proposons d’interroger les enjeux des enga-
gements collectifs du groupe extraparlementaire de Lotta Continua 2 
auprès de ces populations : sans en évaluer ici la portée politique, ni 
chercher à en mesurer les effets auprès des populations concernées, 
nous verrons quelles tactiques ont été mises en place collectivement 
en milieu carcéral.

L’intérêt pour le milieu carcéral

Le groupe extraparlementaire italien Lotta continua, né des contes-
tations étudiantes de 1968 et ouvrières de 1969, commence à 

1.	 Voir le deuxième chapitre de la thèse de doctorat d’Elisa Santalena, La gauche révolu-
tionnaire et la question carcérale : une approche des années soixante-dix italiennes, université 
Grenoble-Alpes, 2014.
2.	 Sur l’histoire de Lotta continua voir Luigi Bobbio, Storia di Lotta continua, Milan, 
Feltrinelli, 1988 et Aldo Cazzullo, I ragazzi che volevano fare la rivoluzione. 1968-1978 : 
storia di Lotta continua, Milan, Mondadori, 1998.
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s’intéresser à la question carcérale dès décembre 1969. Selon ses 
militants, la prison est légitimée par la société capitaliste qui prévoit 
et justifie l’existence des délinquants comme prétexte pour main-
tenir des structures répressives. Cet intérêt naît au moment où les 
militants du groupe font eux-mêmes l’expérience de l’incarcération, 
suite aux arrestations massives qui ont lieu pendant les manifes-
tations auxquelles ils participent. C’est ainsi que Lotta continua 
prend réellement conscience de la situation générale du monde 
carcéral et découvre avec étonnement ce monde où se cache un 
potentiel révolutionnaire jusqu’alors méconnu. Pour mieux com-
prendre cette réalité, le groupe prend initialement appui sur l’étude 
de la fonction de la prison à travers la littérature noire américaine, 
en particulier celle des Black Panthers et des frères Jackson 1. Ces 
lectures lui offrent la possibilité de comprendre le potentiel révolu-
tionnaire des couches les plus marginales de la société qui ne font 
pas partie de la classe ouvrière. La tendance à la révolte, le marxisme 
lu à la lumière de l’actualité des ghettos des Noirs américains, la 
transgression de la légalité bourgeoise en vue de l’affirmation d’une 
nouvelle justice deviennent un modèle à suivre dans l’Italie de la 
fin des années soixante.

Lotta Continua juge nécessaire d’aider les détenus de droit com-
mun à prendre collectivement conscience de leur situation et à 
acquérir une vision lucide des mécanismes sociaux et politiques qui 
ont conduit à leur emprisonnement. Il est donc essentiel de trouver 
des éléments et des objectifs communs entre eux, militants de la 
gauche extraparlementaire, et cette population traditionnelle des 
prisons, en analysant le rôle des juges, de la police, des industriels 
et, plus généralement, du système qui conduit un détenu, une fois 
sorti de prison, à la récidive et à un nouvel emprisonnement. Pour ce 
faire, un des premiers objectifs des militants est de rendre le détenu 
autonome dans l’évaluation de sa propre situation.

Le groupe construit une première plateforme de travail 2 pour 
dénoncer les traitements arbitraires et violents et le climat de ter-
reur qui règne en prison. Il a donc besoin de passer par ses propres 

1.	 Lotta continua, Liberare tutti i dannati della terra, Rome, Edizioni Lotta continua, s. d., 
p. 244-256.
2.	 Proposta di discussione sul comportamento dei militanti in carcere, 1970, Centro studi 
Piero Gobetti de Turin, fonds Dalmaviva.
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militants emprisonnés pour garder le contact avec les détenus, 
pour les soutenir et leur permettre de communiquer avec le monde 
extérieur. À partir de cette prise de conscience collective, la première 
action consiste à expliquer la prison avec les mots de ceux qui l’ont 
vécue ou qui sont en train de la vivre, en laissant dans leur journal 
un large espace aux témoignages 1. Suite à l’analyse des conditions 
de vie dans les prisons, il devient de plus en plus nécessaire d’agir et 
de se réunir collectivement autour de la question de l’emprisonne-
ment, pour élaborer de nouveaux modes d’action. Les luttes menées 
à l’intérieur et à l’extérieur de l’univers carcéral et les mutineries 
organisées jusque-là indiquent qu’il est possible, pour les détenus, 
d’être les acteurs de ce changement. Elles révèlent en même temps 
l’absence d’une ligne politique claire pourtant indispensable pour 
conduire une lutte efficace et uniforme, permettant de mener un tra-
vail au niveau national dans tous les établissements pénitentiaires.

À l’automne 1970, le quotidien Lotta continua inaugure ainsi la 
rubrique La storia di un popolo è scritta nelle sue prigioni 2 : la ligne 
politique sur la question carcérale commence alors à se profiler et, 
dès 1971, le groupe établit de façon organisée un lien réel et direct 
entre les détenus et les militants révolutionnaires 3. Pour certains 
militants ce rapprochement est le résultat d’une sensibilité envers la 
question de plus en plus pressante de l’exclusion et des institutions 
totalitaires.

Malgré cela, tout le groupe ne partage pas cette aspiration et 
certains font même preuve de préjugés envers les détenus de droit 
commun. Lors d’une réunion de Lotta continua à Rivalta, près de 
Turin, en janvier 1971, un militant soutient que « si quelqu’un vole, 
c’est qu’il est né avec l’idée de voler et on ne peut rien y faire 4 ». Cette 
réflexion ouvre un débat collectif très animé sur l’essence même 
du crime et sur le rapport entre la classe ouvrière et les couches 
sous-prolétaires 5. Il existe donc au sein du groupe une différence 
importante de points de vue qui ne cesse de croître avec le temps, 

1.	 « Lettere di compagni incarcerati », Lotta Continua, a. I, no 5, 20 décembre 1969.
2.	 Lotta continua, a. II, no 9, 30 octobre 1970.
3.	 Aldo Cazzullo, op. cit., p. 133. 
4.	 Lotta continua. Bollettino di informazione torinese, 6-13 février 1971. 
5.	 C’est notamment un des enjeux du roman de Nanni Balestrini, Vogliamo tutto, Milan, 
Feltrinelli, 1971.
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même si Lotta continua collabore à de nombreuses reprises avec le 
Secours rouge italien, qui venait en aide aux ouvriers et aux militants 
touchés par la répression 1 : sont ainsi organisés des assemblées et 
des débats politiques sur la défense des militants emprisonnés et le 
soutien aux familles des détenus de droit commun et aux détenus 
eux-mêmes 2.

L’analyse politique menée par les responsables du groupe en 
1970 et 1971 favorise le développement des interventions de Lotta 
Continua sur les prisons. Selon eux, après l’Autunno caldo de 1969 
et la longue saison des luttes ouvrières pour le renouvellement des 
contrats nationaux de travail, l’offensive dans les usines a atteint un 
point de non-retour et ne peut plus progresser sans risquer d’être 
absorbée par la politique réformiste des dirigeants syndicaux 3. Il 
est donc nécessaire de déplacer les affrontements en dehors du 
monde ouvrier pour aller là où les contradictions du capitalisme se 
manifestent avec la plus grande clarté. Dans cette mixité des classes 
sociales, souhaitée par le groupe, les militants se partagent la tâche : 
il faut rendre les individus conscients du fait qu’il est temps de se 
révolter contre le système et que toutes les sphères de la société sont 
concernées, pas uniquement les étudiants et les ouvriers.

Un engagement collectif  
en faveur des marginalisés

Le slogan qui apparaît pour la première fois le 12 novembre 1970 
dans le journal Lotta continua 4, « Prendiamoci la città », synthétise 
une nouvelle vision politique de Lotta Continua. Il devient aussi 
la devise du deuxième congrès national du groupe, qui se tient à 
Bologne le 24 et 25 juillet 1971 5. Entre-temps, le groupe mène des 

1.	 Sur le Secours rouge italien, voir Guillaume Guidon, De la défense révolutionnaire. 
Une lecture transversale des années soixante-dix italiennes à travers le prisme du Soccorso Rosso 
(1969-1980), thèse de doctorat, université Grenoble-Alpes, 2017.
2.	 « Solidarietà coi detenuti in lotta », tract du 23 janvier 1974, collection privée d’Irene 
Invernizzi. 
3.	 Luigi Bobbio, op. cit., p. 80-81.
4.	 « Prendiamoci la città », Lotta continua, a. II, no 20, 12 novembre 1970, p. 2-5.
5.	 Prendiamoci la città. Linea e programma della lotta di massa, document préparatoire au 
congrès régional de Lombardie de Lotta continua, Milan, 3-4 juillet 1971.
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actions collectives qui visent à concrétiser cette idée politique et 
occupe des maisons à Turin, Milan et Rome, villes symboles des 
conditions de vie misérables et de la marginalisation. La rencontre 
entre les militants et le sous-prolétariat des banlieues des grandes 
villes, livré à lui-même mais riche en combativité, est à l’origine 
d’un tournant politique. Lotta continua mène désormais des inter-
ventions politiques et militantes orientées par une ligne politique 
de lutte collective dans le cadre de l’insurrection de masse.

C’est ainsi qu’en 1971 la priorité des dirigeants du groupe est de 
construire une organisation au sud de l’Italie. Cet objectif est tel-
lement important qu’il justifie leur déménagement à Naples, Bari, 
Brindisi, Palerme, Tropea et Battipaglia 1. Durant cette campagne, le 
groupe publie également un journal, Mo’che il tempo s’avvicina, qui 
paraît entre novembre 1971 et février 1972 et propose une lecture 
de la réalité du Sud comme lieu d’affrontement entre l’État et le 
prolétariat 2. À Naples, Lotta continua fonde la Mensa dei bambini 
proletari au cœur du quartier de Montesanto 3 et les militants entrent 
en contact avec le prolétariat local à la sortie des grandes usines, 
comme cela avait été le cas à Turin. La seule différence réside dans 
les conditions de vie des personnes qu’ils rencontrent : il s’agit ici 
d’ouvriers qui, après leur travail à l’usine, travaillent dans les champs 
ou dans les chantiers de maçonnerie. Toujours pour arrondir les 
fins du mois, d’autres se « débrouillent » et font de la contrebande, 
commettent des petits larcins, des escroqueries et sont donc souvent 
emprisonnés à cause de ces actions illégales.

L’idée d’intervenir dans les prisons est strictement liée à la situa-
tion que les dirigeants observent dans cette banlieue marginalisée, 
d’autant plus que la majorité des détenus de droit commun provient 
de cette couche de la société. Selon Lotta continua, le développement 
du capitalisme a profondément transformé le sous-prolétariat qui, 
en tant que masse indistincte composée de désespérés totalement 
séparés du monde productif, coïncide maintenant avec la couche 

1.	 Valerio Lucarelli, Vorrei che il futuro fosse oggi. Nuclei Armati Proletari : ribellione, rivolta 
e lotta armata, Milan, Edizioni L’Ancora, 2010, p. 15.
2.	 Voir en particulier « Gli sfruttati del sud per i padroni : TUTTI DELINQUENTI », 
Mo’che il tempo s’avvicina, 1er novembre 1971. Un bilan de l’intervention au Sud est dressé 
dans « Bilancio e prospettive dell’intervento nel sud (1) », Lotta continua, a. II, no 205, 
6 septembre 1973, p. 2.
3.	 « La parola ai bambini di Napoli », Lotta continua, a. II, no 95, 21 avril 1973, p. 2.
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inférieure du prolétariat 1. Le point de vue du groupe correspond à 
la réflexion de Franz Fanon dans son livre Les Damnés de la terre :

C’est dans cette masse, c’est dans ce peuple des bidonvilles, au sein 
du lumpenproletariat que l’insurrection va trouver son fer-de-lance 
urbain. Le lumpenproletariat, cette cohorte d’affamés détribalisés, 
déclanisés constitue l’une des forces le plus spontanément et le plus 
radicalement révolutionnaire d’un peuple colonisé 2.

Pour Lotta continua les détenus sont les damnés de la terre 3 
parce que la prison représente l’expression la plus évidente de la 
ghettoïsation sociale et de la répression que le sous-prolétariat subit 
quotidiennement. Toutefois, et c’est ici que réside la vraie nouveauté 
de la vision du groupe, comme le sous-prolétariat ne se plie plus 
au bon vouloir de la société, il est en mesure de transformer petit 
à petit la prison en une école de la révolution, en une école de la 
révolte contre la répression. C’est ce qu’affirme le document intitulé 
Liberare tutti, qui constitue la base théorique de l’intervention de 
Lotta continua sur l’institution pénitentiaire 4 :

La prison utilisée par les patrons comme instrument de division 
et de répression est devenue le premier moment d’unité et de 
conscience d’une couche sociale déjà très divisée et pleine d’ambi-
guïtés. Eux, les choses, ils les ont toujours prises par eux-mêmes : 
c’est leur métier. La ville, ils essaient de la prendre par petits bouts 
à chaque fois, mais ils n’y parviendront pas. Ce n’est qu’en prison 
qu’ils ont commencé à prendre les choses ensemble, à discuter 
ensemble sur les moyens les plus efficaces pour les obtenir. Et face 
à ces perspectives et aux luttes de plus en plus nombreuses, dans les 
prisons, la nécessité de s’organiser est de plus en plus en plus urgente, 
le besoin de politisation est de plus en plus essentiel. Le patron, 
avec la prison, les a dépouillés de tout et ne leur a laissé qu’une 
vie végétative, le stade ultime auquel peut conduire l’exploitation 

1.	 « Da sempre il carcere ha essenzialmente avuto… », sans titre, s. d., Archivio Marco 
Pezzi, Bologne, fonds Di Marco-Vultaggio, B. 2.
2.	 Franz Fanon, les Damnés de la terre, Paris, La Découverte, 2002, p. 125.
3.	 Voir en particulier la publication de Lotta continua, Liberare tutti i dannati della terra, 
op. cit., où sont aussi reproduits beaucoup de lettres et de documents utilisés par Irene 
Invernizzi dans son livre Il carcere come scuola di rivoluzione, Turin, Einaudi, 1973. 
4.	 « Liberare tutti » est aussi le titre d’une chanson produite par Lotta continua dans 
l’album, Lotta continua, Il popolo si fa giustizia da sé, supplément de Lotta continua, a. III, 
no 12, 1971.
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avant de les tuer ; la colère est forte, le courage et la violence sont 
nécessaires. C’est pour cela que nous pensons qu’une importante 
contribution pour la révolution viendra des prisons : c’est à la classe 
ouvrière de l’utiliser et de la diriger contre nos ennemis communs 1.

Comme cela avait été le cas de l’usine pour les ouvriers, la prison 
peut et doit devenir un lien de cohésion, d’avancée politique, de 
combat et pas seulement un lieu de coercition et d’exploitation. De 
leur côté, les détenus reconnaissent que ces jeunes militants ont 
joué un rôle fondamental dans leur prise de conscience politique 
et sentent aussi pour la première fois qu’ils font partie d’un tout.

Les mutineries comme pratiques collectives  
de lutte

Le 16 janvier 1971, à la prison de Turin Le Nuove, cent cinquante 
détenus entament une grève de la faim contre la détention provi-
soire : la protestation se transforme en mutinerie qui détruit une 
bonne partie de l’établissement pénitentiaire. Dans les jours qui 
suivent, les détenus de Monza, Trévise, Milan et Gênes 2 se mobi-
lisent pour la même raison et demandent la réforme des codes 
du règlement pénitentiaire. Pendant cette mutinerie, une des plus 
importantes de l’époque, qui a marqué l’histoire du mouvement 
carcéral, l’union entre militants révolutionnaires et détenus de droit 
commun se concrétise pour la première fois 3. Parmi les détenus qui 
prennent part à cette révolte figure Adriano Sofri, leader de Lotta 
continua, arrêté début novembre 1970 lors d’un blocus routier. 
À cette occasion Sofri rédige le document I compagni delle Nuove 4 
qui constitue la base théorique du mouvement des détenus. Dans 
ce texte d’une importance capitale sont énoncés tous les points de 
l’analyse de Lotta continua sur la situation carcérale.

1.	 Irene Invernizzi, op. cit., p. 250-251.
2.	 Voir par exemple Liberare tutti, op. cit., p. 210-220.
3.	 Valerio Lucarelli, op. cit., p. 17-18. 
4.	 Ce document I compagni delle Nuove est reproduit dans plusieurs publications, notam-
ment dans Irene Invernizzi, op. cit., p. 331-338. C’est Aldo Cazzullo, op. cit., p. 131, qui 
révèle qu’Adriano Sofri en est l’auteur. 
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Trois points sont à relever : les détenus proviennent principale-
ment du sous-prolétariat ; les révoltes des années précédentes ont 
eu un impact important ; la ligne politique gagnante qu’il faut 
développer passe par la connexion entre l’intérieur et l’extérieur 
du monde carcéral :

Chez nous, pour faire une révolte, il suffit de cinq minutes. Pour 
organiser une lutte, il faut plus de temps. Un critère fondamental 
que nous avons choisi est d’agir en fonction de nos moyens. Certains 
d’entre nous luttent depuis des années, nous avons presque tous 
manipulé des armes. Mais c’était autre chose. À présent nous vou-
lons gagner. Nous avons finalement trouvé une raison pour rester 
en prison, une raison pour en sortir. Nous savons que dehors nous 
trouverons des camarades, de même que quand on vous mettra 
en prison pour se débarrasser de vous – ce n’est pas ce que nous 
souhaitons mais il faut bien s’y préparer – vous saurez que vous 
trouverez des camarades et que vous continuerez à lutter 1.

On n’a donc plus à faire à une simple mutinerie. On ne se révolte 
plus de façon stérile et isolée : les détenus luttent désormais contre 
une institution ; ils ont un programme défini, avec des revendica-
tions claires et se battent collectivement aux côtés d’autres militants 
pour qu’elles soient satisfaites. Cette union fait tomber la barrière 
qui existait entre la prison et les luttes dans la rue.

La nature des revendications et leurs enjeux sont purement poli-
tiques : les détenus demandent une justice différente, qui prenne 
tout d’abord en compte la présomption d’innocence pour chaque 
individu ; ils veulent être jugés au terme d’un procès où leur classe 
sociale d’appartenance n’est pas un indice de culpabilité. Ils 
demandent que certains actes inscrits dans le code fasciste ne soient 
plus considérés comme des crimes 2. La direction carcérale ne peut 
pas répondre à leurs requêtes par une réforme des codes ou des lois, 
mais elle fait des concessions : un temps de promenade quotidienne 
allongé, la possibilité de faire entrer dans les cellules de la nourriture 
crue pour la cuisiner, l’autorisation d’écrire une quantité illimitée 
de lettres, la possibilité d’élire deux délégués par section et de se 

1.	 Irene Invernizzi, op. cit., p. 337-338.
2.	 « Lotta di classe nelle prigioni : l’esperienza delle “Nuove” di Torino », Quaderni 
piacentini, a. X, no 43, 1971, p. 89-96.
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réunir tous une fois par mois, sans la présence des gardiens, pour 
parler au directeur de la prison et lui exposer d’éventuelles requêtes.

S’il s’agit d’une victoire 1, les détenus ne se limitent pas à demander 
des solutions concrètes et immédiates mais se lancent aussi dans 
l’analyse politique du rôle des détenus et de la prison dans la société 
italienne. Ils identifient une autre contradiction du système dans 
lequel ils évoluent : la prison, contrairement à ce qui est inscrit dans 
la constitution, n’a pas de caractère rééducatif, mais bien afflictif 2. 
Ils arrivent alors à la conclusion suivante : la prison, à l’intérieur 
de la société, « est une entreprise qui reproduit continuellement 
de l’intérieur ses propres clients 3 ». L’individu qui transgresse la loi 
fournit ainsi un alibi au système judiciaire répressif. Une réaction de 
masse à l’intérieur des prisons est donc nécessaire et le texte exprime 
la volonté des détenus de créer une avant-garde révolutionnaire.

La naissance de la Commissione Carceri

Grâce aux réflexions menées par Lotta continua, contrairement aux 
révoltes spontanées qui avaient eu lieu dans les prisons en 1969 à 
Turin, Milan et Gênes, celles qui éclatent en 1971 sont préparées 
avec soin, preuve de la grande capacité d’organisation de la part des 
détenus. De leur côté, les militants de Lotta continua qui souhaitent 
intervenir dans le milieu carcéral organisent une véritable coordi-
nation nationale : au début de l’année 1971, ils commencent à se 
réunir régulièrement à Turin, nœud central de la protestation, puis 
à Pise, plus facile d’accès pour les militants en provenance de toute 

1.	 En avril 1971, Le Nuove sont à nouveau détruites par les mutins, ce qui provoque une 
nouvelle intervention massive des forces de l’ordre et d’énormes dégâts aux bâtiments. 
Le groupe extraparlementaire a une vision très claire sur cet événement : les détenus sont 
en lutte depuis quatre mois et ont déjà eu recours à la grève de la faim. Ils ont rédigé un 
bulletin interne mais cette dernière mutinerie ne fait qu’aggraver la tension en donnant 
davantage d’espace à la répression. En effet, cent cinquante détenus sont transférés et 
toutes les avancées acquises après la révolte du 18 janvier sont supprimées. 
2.	 « Lotta di classe nelle prigioni : l’esperienza delle “Nuove” di Torino », op. cit. On peut 
trouver des remarques analogues dans Annino Mele, Mai. L’ergastolo nella vita quotidiana, 
Rome, Sensibili alle foglie, 2005.
3.	 « Lotta di classe nelle prigioni : l’esperienza delle “Nuove” di Torino », art. cité, 
p. 89-96. 
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l’Italie 1. Pour que ce travail porte ses fruits, il faut créer des « noyaux 
de discussion et d’organisation politique à l’intérieur de la prison et 
un lien avec une structure de travail extérieure, qui a pour mission 
de coordonner et de favoriser le développement politique 2 ».

C’est ainsi que voit le jour la rubrique « I dannati della terra », 
publiée quotidiennement dans Lotta continua et déjà mentionnée. 
D’un côté, le groupe cherche à documenter les conditions de vie 
dans les établissements pénitentiaires ; de l’autre, il propose de faire 
la chronique des luttes des détenus, en mettant en lumière l’organi-
sation interne et la causalité de ces conflits. Les témoignages seront 
réunis dans un volume qui porte le nom de la rubrique 3.

Au début de l’année 1972, les détenus, épaulés par les militants 
à l’extérieur, avancent une nouvelle revendication : l’amnistie 
générale 4. L’objectif de Lotta continua est maintenant de créer 
de véritables écoles qui amènent la société à prendre conscience 
politiquement des combats à mener dans le milieu carcéral : « Avec 
la révolution, Liberare tutti signifiera détruire les prisons. Voilà en 
définitive le but ultime de l’intervention sur les prisons 5 ». Le projet 
de travail est clairement énoncé et prend forme.

La Commissione carceri de Lotta continua devient officielle et se 
compose d’une dizaine de personnes. En 1972, selon la volonté 
d’Adriano Sofri, Fiorentino Conti 6, un détenu de droit commun 
politisé, en devient le responsable. Au niveau local, le noyau le 
plus important est celui de Milan, avec cinq ou six personnes, dont 
Irene Invernizzi. Ce groupe, créé officiellement en janvier 1973 
seulement, est fortement lié au Secours rouge italien qui a lui aussi 
son siège dans la capitale lombarde. Les deux groupes collaborent 
pour organiser des colloques et des assemblées ou pour distribuer 

1.	 Les militants venaient de Pavie (Irene Invernizzi et Candido Meardi), de Florence 
(Carmen Bertolazzi) et de Rome, ville dans laquelle Laura De Rossi était responsable 
des pages que le journal Lotta continua consacrait aux dannati della terra. 
2.	 « I Dannati della terra », Lotta continua, a. III, no 13, 25 juillet 1971.
3.	 Liberare tutti i dannati della terra, op. cit.
4.	 « Nelle carceri lotta per l’amnistia », Lotta continua, a. IV, no 2, 17 février 1972.
5.	 Introduction de Liberare tutti i dannati della terra, op. cit., p. 15.
6.	 Conti est un détenu de droit commun politisé après son contact avec le groupe 
extraparlementaire. « Chi è il compagno Fiorentino Conti », Lotta continua, a. II, no 25, 
30 janvier 1973, p. 2 et « Il compagno Fiorentino Conti ha riottenuto la libertà », Lotta 
continua, a. II, no 59, 10 mars 1973, p. 1.



251

des tracts à la sortie des spectacles du Collettivo teatrale de Dario 
Fo et Franca Rame.

L’idée de la Commissione carceri est de concentrer son travail 
politique dans les villes italiennes les plus importantes, en y créant 
des groupes de travail stables, afin de constituer un point de repère 
fixe pour les détenus et leurs familles. Malgré ces premières inten-
tions, la réalité est souvent bien différente :

Il y a très peu de groupes où un camarade est chargé de ce sec-
teur (11) […]. Ce sont les camarades des groupes du nord qui sont 
en charge de la correspondance avec les camarades détenus, non 
seulement parce qu’il y a plus de camarades détenus dans le nord 
(116), mais aussi parce qu’il y a peu de camarades qui écrivent. Des 
camarades détenus du centre (56) sont eux aussi en contact direct 
avec les camarades de Liberare tutti dans le nord de même que les 
camarades détenus du sud (77) et de Sardaigne (17). En Sardaigne, 
où se trouvent les prisons les plus répressives, aucun camarade n’est 
chargé d’intervenir dans ce secteur 1.

En règle générale, la structure organisatrice se résume donc à la 
Commissione carceri nationale de Lotta continua, composée de 
quelques militants actifs, insuffisante pour mener à bien la tâche 
qu’elle s’est fixée. Malgré cela, le projet est mis en place et le lien 
entre militants et détenus de droit commun, inauguré à Le Nuove en 
début de l’année 1971, est également confirmé par Piero Cavallero et 
Sante Notarnicola, les membres les plus clairvoyants de l’avant-garde 
interne du mouvement des détenus : ce sont eux qui, les premiers, 
en raison notamment de leur histoire personnelle, comprennent 
l’importance d’une relation politique organique avec l’extérieur. 
La Commissione carceri est donc définitivement plébiscitée par les 
détenus de droit commun politisés dans les prisons.

En juillet 1971, Sante Notarnicola écrit aux « prolétaires qui parti-
cipent au congrès de Lotta continua 2 » et confirme publiquement ses 
propos en décembre de la même année, à l’occasion du procès qui se 
déroule à sa charge à la cour d’Assises de Milan. Il prononce un acte 

1.	 « Relazione sulla situazione attuale d’intervento nelle carceri : critiche e prospettive », 
novembre 1972, Archivio Marco Pezzi de Bologne, fonds Di Marco-Vultaggio, B. 2.
2.	 Sante Notarnicola, « Ai proletari che partecipano al convegno di Lotta continua 
Bologna », 10 juillet 1971, brochure Lotta continua. I dannati della terra. Prendiamoci la 
libertà. Per l’organizzazione rivoluzionaria in carcere, collection privée d’Irene Invernizzi. 
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d’accusation à la « justice bourgeoise » que Lotta continua et la revue 
Re Nudo ne tardent pas à diffuser aux militants révolutionnaires 1.

Alors que, comme Notarnicola, les détenus agissaient de façon 
individuelle, Lotta Continua leur demande de passer du « je » au 
« nous » : un des principaux rôles de la Commissione carceri est jus-
tement de faire comprendre aux détenus que sans un effort collectif 
et organisé, toute lutte est destinée à rester inefficace et à tomber 
dans l’oubli. Les correspondances entre les détenus et les membres 
de la Commissione tournent souvent autour de ce concept, comme 
l’écrit la militante Irene Invernizzi :

Qu’écrivons-nous aux détenus ? Que faut-il leur faire savoir ? Tout 
ce qui peut intéresser un prolétaire qui veut se forger une conscience 
communiste : en premier lieu, nous essayons d’expliquer les origines 
de leur situation de détention, nous analysons avec eux les méca-
nismes de la justice bourgeoise, nous parlons des luttes ouvrières 
dans les usines, des étudiants dans les écoles, des soldats à l’armée, 
de nos expériences dans nos quartiers et d’intervention en général. 
Nous parlons des luttes des autres détenus en Italie et à l’étranger, 
nous faisons sentir dans les prisons aussi la présence et la réalité 
du mouvement révolutionnaire. Nous envoyons des journaux de 
gauche, des documents, des livres et des revues, malgré la censure 
que nous essayons de contourner, comme pour les lettres, par les 
moyens du bord 2.

Il est important de souligner que, dans la formation politique des 
cadres révolutionnaires, il n’y a pas d’exaltation de la délinquance 
dans son essence 3. Il est plutôt question, comme nous l’avons 
précédemment remarqué, de prendre conscience du fait que « les 
patrons ont besoin de la délinquance 4 » pour justifier l’activité des 
appareils répressifs de l’État (police, magistrature, prison) et pour 
les renforcer constamment. Ce que vise l’État, selon Lotta Continua, 
c’est la création d’une opinion publique réactionnaire, toujours 

1.	 « Dichiarazione di Sante Notarnicola », Re Nudo, a. II, no 8, 25 octobre 1971.
2.	 Rapport d’Irene Invernizzi intitulé « Lotta di classe nelle carceri : problemi pratici e 
teorici », collection privée d’Irene Invernizzi.
3.	 C’était par exemple le cas des Comontisti, actifs notamment à Turin, qui soutiennent 
cette thèse. « IL CRIMINE NON È SOLO… », tract de 1972, Archivio centrale dello stato, 
Rome, Carte Coppetti, B. 205, f. 1972.
4.	 La phrase est récurrente. Voir par exemple la brochure Liberare tutti, 14 avril 1973, 
collection privée d’Irene Invernizzi. 
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prête à invoquer la sécurité : il s’agit de construire une idée de 
criminalité et de criminel qui, systématiquement, fasse oublier les 
crimes quotidiens de l’exploitation, de la misère, des morts et des 
accidents du travail. Il n’y a pas d’espace, dans cette théorisation, 
pour la condamnation exprimée par la société envers ceux qui 
violent les lois.

La prison comme école de révolution

Entre 1971 et 1973, la Commissione carceri de Lotta continua 
favorise la mobilisation des détenus non seulement sur les thèmes 
des années précédentes, mais également autour de questions plus 
politiques. Trois campagnes distinctes s’organisent : sur l’amnistie 
générale, sur l’antifascisme militant et sur la répression.

L’amnistie est une revendication que les détenus avançaient déjà 
en 1970, mais elle est désormais demandée comme une exten-
sion de la mesure analogue concédée aux détenus politiques. La 
Commissione carceri essaie de donner un contenu politique auto-
nome à cette requête, pour qu’elle apparaisse comme une conquête 
des luttes des détenus 1. Elle est présentée comme une « réparation 
partielle de toutes les injustices du code fasciste Rocco, de cette 
justice bourgeoise et de cette société d’exploitation 2 », en faisant le 
lien entre cette « mesure minimale mais nécessaire » et les revendi-
cations plus générales du mouvement.

Cette requête d’amnistie générale est à nouveau un moment 
d’union entre les détenus de droit commun et les militants : puisque 
ces derniers continuent d’être arrêtés, on reproduit constamment, 
à l’intérieur des prisons, la rencontre entre avant-gardes internes et 
externes 3 qui, ensemble, revendiquent l’« exigence commune d’être 

1.	 « Amnistia per tutti ! Libertà di classe », tract de 1972, collection privée d’Irene 
Invernizzi.
2.	 Ibid.
3.	 En janvier 1973, suite à l’assaut du siège du MSI de Turin par les militants de Lotta 
continua, au cours d’une manifestation, le groupe dirigeant de l’organisation est arrêté 
presque au complet et est conduit à Le Nuove. Voir Aldo Cazzullo, op. cit., p. 211-215. Dans 
les mois qui suivent, Lotta continua organise une grande campagne, en particulier pour 
la libération de Guido Viale, qui obtient également le soutien de syndicalistes tel que 
Trentin, Lama, Garavini et Carniti, et de parlementaires tels que Parri, Secchia, Ingrao, 
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libres, de vivre et de s’organiser 1 ». La question du « droit de vivre 2 » 
passe aussi par l’amnistie : les détenus prennent conscience, grâce 
à l’engagement des militants, du caractère politique de la classe 
dominante qui détermine leurs conditions de vie et de réclusion. 
« Tous les détenus sont des détenus politiques » : voilà le slogan 
que les prisonniers essaient de diffuser parmi leurs compagnons de 
détention 3, comme démonstration de la compréhension profonde 
de la délinquance et de la nécessité d’une réhabilitation collective 4.

L’adhésion des détenus à la campagne conduite par Lotta conti-
nua contre la répression menée au sein du système carcéral est 
évidemment très forte. C’est surtout dans Il carcere come scuola di 
rivoluzione, « fruit du travail collectif d’un groupe de militants de 
Lotta continua 5 », publié par Einaudi avec une importante préface 
de Norberto Bobbio 6, que la dénonciation prend forme. Irene 
Invernizzi entretient une correspondance régulière et fournie, des 
années durant, avec de nombreux détenus de plusieurs prisons ita-
liennes : son livre est le résultat de cette activité de correspondance 
et donne une idée très claire des conditions carcérales de l’époque.

Dans sa préface, Bobbio est très élogieux à l’égard du travail d’Irene 
Invernizzi qui a le mérite, selon lui, de pousser le lecteur à sortir 
de son ignorance sur la situation carcérale italienne de l’époque 7. 
Mais c’est la partie qu’il consacre à la question de la légitimité de la 
répression qui est essentielle à nos yeux ; pour lui, cette répression est 
inacceptable même quand elle répond à des représailles violentes :

ou d’intellectuels comme Pasolini, Antonicelli, Quazza, Bobbio. Voir le tract intitulé 
« Libertà per tutti. Libertà per Viale », collection privée d’Irene Invernizzi.
1.	 « Lotta continua. Vogliamo l’amnistia », Turin, tract du 14 mars 1972, collection 
privée d’Irene Invernizzi.
2.	 « Lottiamo per la libertà », tract du 10 mars 1973, collection privée d’Irene Invernizzi.
3.	 Cette conscience est présente aussi plus tôt, mais de façon isolée, chez les militants 
arrêtés, par exemple dans la lettre de l’automne 1969 publiée par Irene Invernizzi, op. 
cit., p. 19-20.
4.	 Le lien entre les luttes carcérales et la lutte de classe est aussi présente dans la chanson 
politique. Voir Istituto De Martino, Compagni dai campi e dalle officine, Hobby & Work 
Italiana Editrice, 1998.
5.	 Ibid., p. 3.
6.	 Norberto Bobbio (1909-2004) était un philosophe, juriste, historien, politologue et 
sénateur. Son fils Luigi a fait partie des dirigeants du groupe Lotta continua. 
7.	 Norberto Bobbio, préface à Irene Invernizzi, op. cit., p. 13.
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Le livre semble suggérer que le seul moyen de résoudre le pro-
blème des prisons n’est pas de l’améliorer mais de l’éliminer […]. 
Ce qu’il nous est donné de savoir en étant proche de la vérité est 
qu’au cours de l’histoire, les peines les plus diverses – la limitation 
de la liberté n’est qu’un exemple parmi d’autres – ont été inventées 
et pratiquées, toutes plus féroces et inutiles les unes que les autres, 
et que la prison modèle n’existe pas parce que les deux objectifs de 
la réclusion, l’intimidation et l’amendement, sont incompatibles. 
Une prison remplit d’autant mieux sa fonction dissuasive qu’elle est 
plus dure. Mais plus elle est dure, moins elle est apte à transformer 
un délinquant en bon citoyen. Au contraire, comme chacun sait, la 
prison durcit, détruit la personnalité, fait d’un détenu occasionnel 
un délinquant acharné 1.

Dans un certain sens, Bobbio poursuit la réflexion de Lotta conti-
nua menée dans le manifeste Prendiamoci la città : il ne s’agit plus de 
réformer la prison mais de la détruire 2. Au point où sont parvenues 
les révoltes, au point où est arrivée la réflexion des militants et des 
détenus, la prison doit tout simplement être niée en tant qu’institu-
tion. Il ne s’agit plus de la changer, de la réformer mais de l’abattre, 
par l’effort conjoint des deux parties en lutte.

La campagne de Lotta continua se focalise ainsi contre les « pri-
sons-lager », dont le lieu emblématique est alors la prison de 
Volterra, en Toscane, un endroit monstrueux à cause de la rigidité 
de sa discipline qui frôle souvent la torture. Il est donc naturel qu’à 
une époque où la société est traversée par un besoin de renouveau, 
le mouvement des détenus trouve lui aussi toute sa place au sein 
des luttes de l’époque. Si l’exploitation dans les usines, le refus de 
l’accès à l’université aux classes les moins riches sont intolérables et 
doivent être proscrits, c’est également le cas pour la prison et pour 
les traitements inhumains.

Au moment des mutineries, les détenus politisés sont identifiés 
par les directeurs des établissements pénitentiaires qui brossent 
de plus en plus fréquemment le portrait du « révolutionnaire 
acharné, militant de Lotta continua », du « suspect appartenant 

1.	 Ibid., p. 17.
2.	 Ces slogans deviendront monnaie courante chez Lotta continua : « On ne réforme 
pas la prison, on la détruit », « On ne change pas l’école, on la détruit », « On ne change 
pas l’usine, on la détruit », etc. 
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au groupuscule Lotta continua […] accusé de tirer les ficelles en 
cachette, avec ruse » ; ils parlent de « maoïstes » pour lesquels tout 
le travail de persuasion est « entrepris avec un maigre résultat 1 ». 
En d’autres termes, ils voient chez les détenus des caractéristiques 
qui pourraient s’appliquer à des jeunes qui manifestent dans la rue 
ou à des ouvriers. Par l’interdiction illégale de la presse politique 
souvent en vigueur à l’intérieur des prisons et par la reconnaissance 
de leur appartenance à un mouvement plus vaste, ils font des déte-
nus des militants à part entière, de vrais détenus politiques et plus 
seulement des détenus politisés.

Néanmoins, bien qu’il y ait également des avant-gardes qui 
acquièrent, en peu de temps, une forte conscience politique, dans 
la majorité des cas, l’absence d’expérience de militantisme syndical 
ou politique préalable, en dehors de la prison, rend ce processus très 
complexe. En effet, il faut aussi considérer que les prisonniers sont 
constamment sous la surveillance des gardiens qui les menacent de 
transfert ou de sanctions disciplinaires. Les possibilités d’échange 
et de discussion avec les autres militants dans la prison ou à l’exté-
rieur sont fortement limitées. Les détenus qui s’impliquent dans les 
révoltes le font souvent par instinct et continuent, dans certains cas, 
à agir selon la logique des clans d’origine, sans réelle compréhension 
des équilibres politiques généraux.

Avec peu de militants externes, de plus faiblement coordonnés, 
et avec une telle organisation interne, la situation n’était certes pas 
porteuse d’espoir ni pour le mouvement des détenus ni pour la 
Commissione carceri de Lotta continua, d’autant plus que l’année 
suivante, en 1974, la répression envers la lutte des détenus se dur-
cit. Mais en 1972-1973, il est encore très offensif si bien que cette 
activité absorbe totalement les militants externes et internes de 
Lotta Continua.

1.	 « Proposta di trasferimento urgente per motivi di ordine e di disciplina dei seguenti 
detenuti : P.I., G.F., V.V., H.U., W.Q., T.T. », 24 novembre 1971, Archives d’État de Florence, 
Direction des établissements pénitenciers, B. 51, f.1, prot. no 13083.3.
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L’éloignement définitif de la question carcérale  
de la part de Lotta Continua

À partir de l’automne 1972, après quatre ans de luttes aux côtés des 
détenus, Lotta Continua commence un processus de révision de ses 
slogans, notamment de « Prendiamoci la città ». Le mouvement des 
prisonniers est également touché et passe de la phase Liberare tutti 
à celle de Ci siamo presi la libertà di lottare 1, d’après le titre du livre 
publié après les luttes de l’été 1973. Avec ce choix réformiste, le 
groupe commence une autocritique de sa présence dans le monde 
carcéral.

La Commissione Carceri a longtemps cru que s’était créée dans 
les prisons, dans le sillon des grandes mutineries, une politisation 
générale des détenus, mais elle commence à percevoir que ce n’est 
qu’une illusion. Par ailleurs, la répression s’affine et se spécialise 
dans le but de briser l’organisation des détenus qui, de leur côté, 
demandent à Lotta Continua de revoir son analyse concernant les 
prisons, de prendre soin d’eux et d’épouser leur projet de créer un 
groupe de lutte armée qui aurait pour cible l’administration carcérale 
et pour objectif la destruction physique des prisons. Les détenus, 
focalisés sur leur propre situation, ne prennent pas en compte le 
choix de la direction de Lotta Continua ni les changements qui 
s’opèrent dans le monde ouvrier et dans la société.

En effet, à partir de 1973, la nature conflictuelle des luttes ouvrières 
baisse en intensité après quatre années de conflits très intenses qui 
voient la grande victoire des syndicats 2. L’Italie fait aussi face à 
une grave crise économique due au choc pétrolier : l’inflation et le 
chômage augmentent.

Ces événements secouent le monde ouvrier mais également la 
gauche extraparlementaire qui juge nécessaire d’opérer certains 

1.	 Lotta Continua, « Commissione Carceri », Ci siamo presi la libertà di lottare. Il movimento 
di massa deidetenuti da gennaio a settembre ’73, Rome, Edizioni Lotta Continua, 1973.
2.	 Parmi les conquêtes obtenues figurent la réduction de l’horaire de travail à moins de 
quarante heures hebdomadaires, la possibilité de suivre jusqu’à cent cinquante heures 
des cours de formation par an, un système de classification unique entre employés et 
ouvriers, la réduction des écarts de salaire entre les catégories et une plus grande mobilité 
à l’intérieur des catégories ouvrières. Voir Vittorio Foa, Sindacati e lotte operaie : 1943-1973, 
Turin, Loescher, 1975.
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changements dans sa ligne politique. Les militants se trouvent 
face à un choix : continuer de radicaliser leur message politique en 
considérant que la lutte armée est non obligatoire mais possible ou 
passer par d’autres canaux politiques, capables de les conduire vers 
une institutionnalisation qui les ferait sortir de l’impasse qui s’est 
créée avec la fin des luttes ouvrières et estudiantines.

Ce tournant est clairement visible chez Lotta Continua : entre 
1973 et 1974, le groupe est, par bien des aspects, de moins en 
moins radical et acquiert une pratique plus syndicale en choisissant 
quelques objectifs qui obtiennent un plus large consensus 1. Dans ce 
cadre, la prison cesse d’être un terrain de lutte militante et devient 
un problème social à dimension nationale. Tous les détenus ne par-
tagent pas ce changement radical dans les choix politiques du groupe 
et se sentent trahis et abandonnés. Certains vont non seulement se 
montrer favorables à la montée en puissance des groupes armés à 
l’extérieur du milieu carcéral 2, mais vont même donner naissance, 
depuis l’enceinte carcérale, à un groupe armé nommé NAP 3 (Nuclei 
armati proletari). D’autres, tout aussi déçus, finissent par accepter 
le tournant institutionnel et s’impliquent dans les commissions 
parlementaires d’enquête qui conduisent à la réforme du code 
pénitencier qui voit enfin le jour en 1975 4.

C’est ainsi que Lotta Continua perd sa suprématie à l’intérieur des 
mouvements de protestation : un processus nouveau commence, 
qui permet d’entamer un dialogue avec les institutions, mais qui 
fait perdre au groupe son originalité théorique et pratique, sans 
réellement lui donner une position solide sur le plan politique 
et institutionnel. Même si tous les militants n’adoptent pas ces 
nouvelles positions, le tournant est décisif : les point de repères 

1.	 D’autres groupes, comme Magistratura Democratica ou le Movimento di Liberazione 
della donna par exemple, prendront la même orientation.
2.	 En mai 1974, les Brigades rouges séquestrent le juge génois Mario Sossi, marquant 
ainsi le début de la campagne contre les personnalités liées à l’État. 
3.	 Pour une vision complète de l’histoire des NAP, voir Alessandro Silj, Mai più senza 
fucile ! Alle origini dei Nap e delle BR, Florence, Vallecchi Editore, 1977 ; Valerio Lucarelli, 
op. cit.
4.	 Voir le texte de la loi no 354 du 26 juillet 1975, consultable sur : <http://www.governo.
it/Presidenza/USRI/ufficio_studi/normativa/L.%2026%20luglio%201975,%20n.%20
354.pdf> (consulté le 5 avril 019).



sociaux changent, les pratiques de lutte collective se transforment, 
tout comme les objectifs. Pour le groupe extraparlementaire, c’est 
le premier pas vers la fin de son histoire collective et militante 1. ■
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La Plateforme  
des victimes de l’hypothèque  

Un combat citoyen  
pour le droit au logement  

et la protection contre l’expulsion forcée

Orlando Manzano Guerrero

Avant de plonger dans la récession au cours de l’année 2008, l’éco-
nomie espagnole a enregistré une croissance remarquable, aussi 
bien par son ampleur que par sa durée. Cette période de prospé-
rité, qu’on a pu qualifier de miraculeuse, a tout particulièrement 
été soutenue par les secteurs d’activité liés au marché immobilier. 
En quelques années seulement, le parc immobilier espagnol s’est 
accru d’environ 6,6 millions d’unités, avec un pic de construction 
de 800 000 nouveaux logements par an entre 2005 et 2007. Comme 
le fait observer la chercheuse Nacima Baron-Yellès, c’était « plus que 
le total cumulé des mises en chantiers de logements en France, en 
Allemagne et en Grande-Bretagne 1 ».

Ces résultats en apparence flatteurs masquaient, nonobstant, 
d’importantes faiblesses. L’expansion fulgurante de l’immobilier 
s’est notamment accompagnée d’une hausse tout aussi fulgurante 

1.	 Nacima Baron-Yellès, l’Espagne aujourd’hui, de la prospérité à la crise, Bruxelles, Éditions 
de Boeck Université, 2010, p. 51.
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des prix. Cela s’explique en large partie 1 par la forte augmentation 
de la demande. La baisse constante des taux d’intérêt et l’allonge-
ment de la durée d’amortissement des crédits facilitaient en effet 
l’obtention d’un prêt hypothécaire, ce qui a incité de plus en plus 
d’Espagnols à s’endetter pour investir dans le logement. Cependant, 
comme l’explique Sabine Le Bayon, économiste à l’Observatoire 
français des conjonctures économiques, c’est l’augmentation atten-
due de la valeur des logements qui a conduit en fin de compte à 
la progression incontrôlée des prix du marché 2. Autrement dit, la 
formation de la bulle immobilière en Espagne relève, en dernière 
instance, de la spéculation.

Un tel modèle de croissance, fortement dépendant de l’endette-
ment des ménages et de la surévaluation des prix immobiliers, ne 
pouvait être indéfiniment soutenable, et encore moins en période 
de crise. Cela s’est confirmé dès 2007 lorsqu’en raison de la crise 
financière mondiale les banques, qui des années durant avaient 
contribué à l’expansion de l’économie en accordant des crédits 
aux ménages et aux entreprises de construction et de promotion 
immobilière, ont arrêté de prêter de l’argent. Les taux d’intérêt 
ont alors nettement augmenté, l’acquisition et la construction de 
nouveaux logements ont fortement diminué et les prix du secteur 
se sont effondrés. Avec l’éclatement de la bulle immobilière, c’est 
l’ensemble de l’économie espagnole qui a commencé à tourner au 
ralenti jusqu’à ce que le pays se déclare finalement en récession.

L’impact social de la crise a été dévastateur. Le taux de chômage 
est passé de 8,3 % en 2006 à 26 % en 2012 3, entraînant l’appau-
vrissement des ménages espagnols. Ces derniers ont, par exemple, 
vu leurs revenus annuels moyens baisser de 10,3 %, entre 2009 et 
2013 4. Cela, combiné à la hausse des taux d’intérêt des emprunts 

1.	 Parmi d’autres facteurs ayant aussi joué un rôle majeur dans la progression des prix, 
on peut citer la mise en place d’avantages fiscaux liés à l’achat immobilier, ce qui aurait eu 
pour principal effet la pénalisation du marché locatif. En 2005, ce marché ne concernait 
plus que 10 % des logements.
2.	 Sabine Le Bayon, « La croissance espagnole est-elle soutenable ? », Revue de l’OFCE, 
no 2, 2006, no 97, consultable en ligne sur : <http://www.cairn.info/revue-de-l-ofce-
2006-2-page-203.htm> (consulté le 25 novembre 2015).
3.	 Instituto nacional de estadística, Encuesta de población activa, consultable en ligne sur : 
<http://www.ine.es> (consulté le 30 janvier 2016).
4.	 Instituto nacional de estadística, Encuesta de condiciones de vida, consultable en ligne 
sur : <http://www.ine.es/prensa/np908.pdf> (consulté le 30 janvier 2016).
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immobiliers, a fait que de nombreuses familles ont perdu leur mai-
son. En effet, la loi espagnole en matière de crédits hypothécaires 
permet 1 aux établissements bancaires de contraindre les emprun-
teurs à rembourser la dette contractée pour l’achat d’un logement, 
voire même de saisir leur bien en cas de non-paiement d’hypo-
thèque. Pis encore, si le montant de la dette n’est pas entièrement 
couvert par la vente aux enchères du bien saisi, ce qui désormais 
est souvent le cas en raison de la chute des prix immobiliers, les 
ménages expulsés de leur logement sont contraints de payer le solde 
restant dû, les frais de justice et les intérêts de retard. Ils se retrouvent 
ainsi non seulement à la rue, mais également fortement endettés.

Un des résultats les plus visibles de cette situation a été le réveil 
brutal des mouvements sociaux 2, marqué par l’émergence de nou-
velles formes de participation et de contestation populaires, des 
expérimentations inédites dans l’action collective et des manières 
novatrices d’exprimer la solidarité et de réinventer les liens sociaux. 
C’est justement dans ce contexte que s’inscrivent les actions en faveur 
du droit au logement et pour la protection contre l’expulsion forcée 
conduites par la Plateforme des victimes de l’hypothèque (PAH). 
Ce texte propose quelques pistes de réflexion permettant de saisir 
les principaux traits qui caractérisent ce collectif. Nous nous intéres-
serons notamment à l’identité des agents mobilisés et aux formes 
d’organisation qu’ils ont mises en place. Nous nous pencherons 
également sur leurs revendications et les répertoires de protestation 
utilisés pour obtenir satisfaction. Enfin, nous nous interrogerons sur 
les résultats obtenus par le groupe et les répercussions immédiates 
qu’ils ont eues sur ses stratégies de mobilisation.

Une des particularités les plus remarquables de la PAH est le carac-
tère hétérogène de sa composition. Il s’agit, comme l’expliquent ses 
fondateurs, d’une « constellation qui réunit des sensibilités de diffé-
rentes natures » ; une organisation « indépendante et sans étiquette 
politique qui ne demande ni les pièces d’identité, ni l’origine, ni 

1.	 Comme nous le verrons plus loin, cette loi a été légèrement modifiée en mai 2013.
2.	 La situation créée dans le paysage contestataire espagnol ressemble à bien des égards 
à celle survenue en France dans la dernière décennie du siècle dernier, lorsque le conflit 
social a soudainement refait surface après une longue période de léthargie. Voir sur ce 
sujet l’ouvrage d’Isabelle Sommier, les Nouveaux Mouvements contestataires à l’heure de la 
mondialisation, Paris, Flammarion, coll. « Domino », 2001.
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l’adhésion ou la sympathie politique des personnes 1 » qui en font 
partie. Il est tout de même possible de distinguer clairement trois 
types de populations différents au sein du collectif 2.

Il y a d’abord des individus qui ne sont pas directement affectés 
par le problème qu’ils cherchent à dénoncer. Ce sont essentielle-
ment des militants du droit au logement ou issus du mouvement 
des Indignés. L’organisation a d’ailleurs été fondée par six anciens 
membres du mouvement citoyen V de vivienda (L comme loge-
ment), créé en 2006 afin de dénoncer les difficultés rencontrées par 
les plus démunis pour accéder au logement, en raison du niveau 
trop élevé des prix de l’immobilier espagnol. À côté de ces militants, 
on retrouve des avocats et/ou juristes spécialistes de la question du 
logement, mais aussi des économistes ou encore des sociologues, 
qui sont amenés à mettre ponctuellement leur expertise au service 
du collectif : leur mission est essentiellement d’aider à articuler un 
argumentaire différent de celui que fournissent l’État espagnol et les 
banques, pour expliquer les tenants et les aboutissants du problème 
du logement en Espagne. Des psychologues et des négociateurs 
peuvent également être appelés à apporter leur soutien, soit par le 
suivi des victimes accueillies au sein de l’organisation, soit lors des 
négociations engagées avec les organismes financiers pour trouver 
une solution à leur situation. Ce sont justement elles, les victimes 
pour lesquelles s’organise la mobilisation, qui constituent le gros des 
effectifs. Il s’agit d’individus qui ont perdu leur logement ou étaient 

1.	 Ada Colau et Adrià Alemany, Sí se puede ! Quand le peuple fait reculer les banques, traduit 
par Elsy Gomez, Paris, Les petits matins, 2014, p. 108-109.
2.	 La pluralité qui caractérise le groupe n’est pas sans rappeler celle de certains mou-
vements contestataires nés dans les années  quatre-vingt-dix en France, notamment 
ceux qui se sont mobilisés en faveur des chômeurs, des sans-logis ou des étrangers en 
situation irrégulière. Suivant Isabelle Sommier, dans les rangs de ces mouvements on 
pouvait distinguer un premier cercle constitué de « professionnels de la contestation » 
qui s’engageaient par altruisme « auprès des plus démunis » et dont « l’expérience du 
militantisme était souvent ancienne ». Un deuxième groupe était composé d’individus 
auxquels l’organisation faisait appel de manière ponctuelle car ils avaient « une com-
pétence professionnelle utile à la cause défendue ». Le recours à leur savoir conférait de 
la crédibilité au mouvement social et servait d’« instrument de contre-pouvoir » face au 
discours officiel. Enfin, on y trouvait aussi et surtout les victimes du problème sur lequel 
le mouvement tentait de faire la lumière. Contrairement aux mobilisations précédentes, 
« l’expérience personnelle malheureuse qui avait conduit au militantisme » de ces per-
sonnes n’était plus cachée, bien au contraire, elle était mise en avant et valorisée. Isabelle 
Sommier, op. cit, p. 48-58.
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menacés de le perdre, car ils n’étaient plus capables de rembourser 
leur emprunt immobilier à la banque.

Selon les fondateurs de la PAH, une des difficultés majeures ren-
contrées par le collectif à ses débuts a justement été de mobiliser 
les victimes, extrêmement réticentes à l’idée « d’assumer publique-
ment ce qui est socialement perçu comme un échec personnel 1 ». 
Pour qu’elles acceptent de s’engager dans l’action collective, il fal-
lait d’abord les aider à effacer le sentiment d’auto-dévalorisation, 
d’impuissance, voire même de honte qui les habitait. Le travail des 
militants a donc consisté à faire prendre conscience à ces personnes 
qu’elles n’étaient pas responsables, qu’elles n’étaient pas les seules à 
pâtir de cette situation et que ce n’était qu’en se mobilisant qu’elles 
pourraient espérer changer le cours de leurs vies.

Suivant le sociologue Érik Neveu, ce travail identitaire préalable à 
l’action protestataire s’avère indispensable, notamment lorsque les 
victimes souffrent d’une forte stigmatisation au sein de la société. 
Créer un sentiment d’appartenance à un groupe élu avec une iden-
tité forte et valorisante devient en effet une nécessité pour que ces 
individus « intériorisent une vision de leur potentiel d’action et que 
le collectif s’affirme dans l’espace public ». La capacité à s’organiser 
pour pouvoir entreprendre ce travail, mais aussi pour « coordonner 
les actions et rassembler les moyens nécessaires à la mobilisation 2 » 
constitue dès lors un facteur de réussite essentiel pour tout mouve-
ment contestataire. Ayant bien compris cet impératif, les militants 
de la PAH ont déployé des efforts considérables pour se doter d’une 
organisation efficace 3, tant au niveau local qu’aux niveaux territorial 
et national.

La base de cette organisation est constituée d’un ensemble de 
petites structures locales complètement autonomes et disséminées 
à travers tout le pays. Au sein de ces structures, les victimes sont 
accueillies, prises en charge et entourées tout au long du processus 
visant à la résolution de leur problème. Ainsi, afin qu’elles puissent 

1.	 Ada Colau et Adrià Alemany, op. cit., p. 67.
2.	 Érik Neveu, Sociologie des mouvements sociaux, Paris, La Découverte, 2002, p. 81-87 et 
p. 25-29.
3.	 Pour avoir une meilleure idée de l’organisation mise en place, voir la vidéo SÍ SE 
PUEDE. Siete días en PAH Barcelona, consultable en ligne sur : <http://www.youtube.
com/watch?v=elnjoFVv_Os&feature=youtu.be> (consulté le 30 janvier 2016).



266

s’intégrer rapidement dans le groupe, des assemblées ouvertes sont 
organisées chaque semaine. Au cours de ces réunions, les nouveaux 
arrivants sont invités à partager leur propre expérience personnelle 
et à écouter celle des autres membres du groupe. Ils bénéficient 
également de services de conseils collectifs, souvent donnés par 
des membres plus anciens qui sont dans la même situation mais 
ont déjà une certaine expérience et un savoir-faire quant aux 
démarches juridiques et administratives à suivre. D’autres réunions 
en groupes plus restreints ont lieu de manière à apporter un soutien 
plus individualisé à ces personnes et à les aider à se reconstruire 
psychologiquement. Enfin, si elles le souhaitent, elles peuvent 
aussi bénéficier d’un accompagnement dans le suivi de leur dossier 
auprès des banques.

En échange de toute l’aide qu’elles reçoivent, les victimes s’en-
gagent à prendre part activement aux activités mises en place par 
le collectif. C’est dans ce but précis que des assemblées d’un autre 
genre se tiennent régulièrement au sein de chaque structure. Ces 
assemblées servent généralement à faire le bilan des actions qui ont 
été menées par le groupe, à informer sur l’état d’avancement des 
dossiers en cours, à définir les stratégies et les actions à venir, etc. La 
prise de parole y est une fois de plus collective, tout comme la prise 
de décision. Afin d’assurer le bon déroulement de ces réunions, des 
rôles sont attribués à certains membres du groupe : ils sont chargés 
de distribuer la parole, de prendre des notes sur ce qui se dit ou 
encore de contrôler le temps des interventions.

Le choix d’un tel modèle organisationnel traduit donc essentiel-
lement la volonté de la PAH de contribuer à créer et à renforcer 
l’identité du groupe et d’encourager l’implication active de tous ses 
membres, militants comme bénéficiaires. Mais ce mode d’organi-
sation, fortement décentralisée et non hiérarchique, pourrait aussi 
s’expliquer, comme ce fut le cas des Nouveaux mouvements sociaux, 
par un « un souci d’autonomie et un refus de la délégation et de 
la hiérarchie 1 ». Enfin, il semble évident que les efforts organisa-
tionnels du collectif répondent dans une large mesure à un simple 

1.	 Selon Isabelle Sommier, ce modèle organisationnel antiautoritaire et antibureaucra-
tique constitue précisément une des principales dimensions de rupture du militantisme 
associatif et des Nouveaux mouvements sociaux des années soixante-dix avec les anciens 
mouvements ouvrier et syndicaliste. Isabelle Sommier, op. cit., p. 15-20.



267

besoin de pragmatisme et d’efficacité. Avoir une organisation ancrée 
localement s’est avéré être dès le début une nécessité absolue pour 
être au plus près des victimes et pour obtenir des résultats concrets 
auprès des interlocuteurs directs (mairies, organismes sociaux, 
banques, etc.), à travers la mobilisation continue des principaux 
intéressés.

C’est sans doute ce même besoin de pragmatisme et d’efficacité 
qui a conduit à l’évolution de la PAH en termes d’organisation. Avec 
l’essor du mouvement, l’accompagnement individuel des victimes 
et les actions au cas par cas devenaient en effet impossibles à gérer 
au sein des comités locaux. Un deuxième niveau d’organisation 
s’est alors mis en place à l’échelle territoriale, ce qui a facilité la 
création de liens de plus en plus étroits entre les différentes struc-
tures, surtout celles qui sont géographiquement proches. Elles 
peuvent ainsi « coordonner des actions et échanger informations, 
stratégies de négociation, contacts et expériences diverses 1 ». Ce 
travail de coordination a notamment abouti à la mise en place d’un 
protocole d’action et de négociation collective avec les banques, 
permettant un important gain de temps et un renforcement du 
pouvoir d’action. Les adhérents de plusieurs plateformes concernés 
par une même succursale bancaire en obtiennent effectivement une 
attention accrue et un traitement plus rapide de leur dossier. Dans 
de nombreux cas, ces négociations ont même abouti à la signature 
d’un accord permettant la résolution du litige.

Au-delà de cette organisation locale et territoriale, il faut souligner 
les efforts déployés par la PAH pour s’organiser au niveau national. 
Cette décision était essentiellement fondée sur la nécessité d’amé-
liorer la structuration du mouvement et d’élaborer une stratégie 
commune à l’ensemble de ses groupes locaux. À cette fin, de grandes 
assemblées réunissant des adhérents provenant de toute l’Espagne 
ont commencé à être régulièrement organisées. Ces rassemblements 
permettent aux militants de partager les enseignements tirés de 
leurs pratiques et surtout de planifier des actions concertées sur 
l’ensemble du territoire espagnol.

La volonté de s’organiser à l’échelle du pays traduisait également 
la détermination du groupe à gagner en visibilité pour atteindre 

1.	 Ada Colau et Adrià Alemany, op. cit., p. 94.
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des objectifs de plus grande envergure. L’enjeu était désormais de 
tirer la sonnette d’alarme sur le drame des expulsions vécu par une 
partie de la population et de gagner le soutien de la société civile 
espagnole à la cause défendue par le collectif. Cela multipliait en 
effet les chances d’obtenir une intervention des autorités pour 
trouver une solution effective et durable. Cependant, conscients 
qu’il ne suffisait pas de signaler l’existence d’un problème pour que 
ce dernier soit inscrit dans l’agenda politique sous la pression de 
l’opinion publique, les militants de la PAH sont allés bien plus loin, 
en formulant des exigences et des propositions précises à l’égard 
des responsables directs 1 de la situation dénoncée.

Concrètement, l’essentiel des revendications adressées aux pou-
voirs publics et aux organismes financiers tourne autour de trois 
axes principaux : premièrement, qu’il soit permis aux propriétaires 
expulsés de leur logement de liquider leur dette avec la saisie du 
bien par la banque 2 ; deuxièmement, qu’un moratoire des expul-
sions soit mis en place pour les chômeurs ne pouvant payer leurs 
échéances ; enfin, que les biens saisis soient affectés à un parc de 
logements sociaux. Ces exigences ont été mises en avant en termes 
de droits et de respect des acquis de la démocratie, la PAH déclarant 
vouloir simplement rendre effectif le droit de toute personne à un 
logement. Il s’agit d’un droit qui, non seulement est garanti par la 
constitution espagnole de 1978 3, mais qui est également reconnu 

1.	 Pour la PAH, la responsabilité doit être imputée aux instigateurs et/ou complices de la 
mise en place dans le pays d’un système qui a amené de nombreuses personnes, parfois 
insolvables, à contracter un crédit pour devenir propriétaires d’un logement duquel elles 
ont ensuite été expulsées pour non-paiement d’hypothèque. Sont ainsi pointés du doigt 
les organismes financiers, pour avoir créé des mécanismes visant à éviter les contrôles 
de risques dans les processus d’attribution de crédits, les médias, pour avoir relayé les 
messages publicitaires des banques poussant des familles à s’endetter pour acheter un 
logement et enfin les pouvoirs publics, pour avoir soutenu et encouragé l’expansion 
incontrôlée du marché immobilier dans le seul but d’équilibrer le budget public.
2.	 C’est ce qu’on appelle la dación en pago (dation en paiement), une mesure qui, 
d’après les exigences de la PAH, doit être rétroactive, afin que les familles déjà expulsées 
et croulant sous les effets de la dette puissent s’en débarrasser.
3.	 Constitution espagnole de 1978, Article 47 : « Tous les Espagnols ont le droit de dis-
poser d’un logement digne et approprié. Les pouvoirs publics contribueront à créer les 
conditions nécessaires et établiront les normes pertinentes pour rendre effectif ce droit, 
en réglementant l’utilisation du sol conformément à l’intérêt général pour empêcher la 
spéculation. » 
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implicitement dans plusieurs textes internationaux définissant les 
droits de l’Homme.

Le collectif soulève ainsi tout d’abord ce qui semble être une 
contradiction dans l’architecture normative du pays et, par la même 
occasion, remet en cause l’action de l’État espagnol. Car le texte 
constitutionnel reconnaît le droit au logement et en fait un droit 
fondamental que les pouvoirs publics s’engagent à faire respecter. 
Or, comme nous l’avons vu, l’application de la norme hypothécaire 
espagnole peut conduire de nombreuses familles sans ressources à 
vivre dans des conditions encore plus précaires, sans logement et 
surendettées. Suivant l’argumentaire articulé par les militants de la 
PAH, appliquer cette loi constitue une violation du droit au loge-
ment inscrit dans la Constitution. Ne pas la modifier reviendrait 
pour l’État à renoncer à ses missions de protection des citoyens et 
de défense de l’intérêt général.

En se plaçant en tant que défenseur de droits universellement 
acceptés, le mouvement ne cherche pas uniquement à prouver le 
bien-fondé de ses demandes ; il tente aussi de justifier son passage à 
l’action. C’est en tous cas ce qui ressort du discours des fondateurs 
de la PAH lorsqu’ils déclarent :

Quand les lois sont injustes, désobéir n’est pas seulement un droit, 
mais un devoir pour les citoyens, […] ses actes de désobéissance 
s’appuient sur une légalité supérieure, celle des droits de l’Homme. 
[…] Les droits de l’Homme sont une base minimale qu’aucune 
démocratie ne peut ignorer. Dans ce cas précis, la désobéissance 
civile est la réponse de la citoyenneté à la violation par l’État de 
traités internationaux auxquels le royaume d’Espagne a souscrit 1.

À leurs yeux, le refus assumé et public de se soumettre à la loi 
peut ainsi être justifié au nom de la légitime défense des droits de 
l’Homme. Force est de constater que le recours à la désobéissance 
civile n’est pas le seul mode d’action utilisé par le collectif pour 
faire entendre ses revendications. Dans ce domaine, il a au contraire 
fait preuve de beaucoup de créativité, en associant notamment des 
registres d’action très différents et variés.

La PAH a eu recours à des formes d’action considérées comme 
illégales lorsqu’aucune réponse satisfaisante n’a été obtenue. On a 

1.	 Ada Colau et Adrià Alemany, op. cit., p. 72.
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vu ainsi des tentatives visant à empêcher des procédures d’expulsion, 
des membres du collectif se regroupant devant la porte d’une per-
sonne ou d’une famille sur le point d’être expulsée de son logement, 
ou encore des occupations d’immeubles entiers devenus propriété 
de la banque afin d’y reloger des familles ayant déjà perdu leur 
maison. Enfin, des agences bancaires ont aussi été temporairement 
occupées lorsqu’elles refusaient de négocier avec un propriétaire se 
trouvant dans l’incapacité de rembourser son crédit immobilier ou 
parce que ce dernier avait été victime d’un traitement jugé humiliant 
ou menaçant.

Les pratiques de coup de force du mouvement ont également visé 
les principaux responsables politiques du pays. Les actions ayant eu 
le plus de répercussion, et peut-être les plus controversées aussi, ont 
consisté à interpeller ces responsables politiques dans la rue, devant 
leur lieu de travail, voire même à leur domicile. Ce mode d’action 
a notamment été utilisé à l’occasion du débat public engagé dans 
le pays autour d’un projet de loi visant à renforcer la protection 
des emprunteurs hypothécaires. Il s’agissait, selon les militants du 
collectif, de « mettre la réalité sociale (des citoyens) sous les yeux des 
députés 1 » opposés à la réforme législative, afin de les convaincre 
de modifier leur position.

Ces actions n’intervenaient en général que lorsque tous les moyens 
légaux avaient été épuisés. Le mouvement a en effet d’abord mis en 
œuvre une stratégie d’influence sur l’ensemble des pouvoirs déci-
sionnels du pays, avec un objectif double : peser sur les politiques 
publiques et le processus normatif en matière de logement et trouver 
des solutions pratiques et immédiates au problème des expulsions. 
Son action la plus importante a été de proposer une loi d’initia-
tive populaire, une ILP 2, reprenant ses principales revendications. 
Le collectif a ainsi voulu les soumettre directement à l’Assemblée 
nationale puis à plusieurs parlements régionaux, pour ne pas avoir 
à « passer par l’intermédiaire d’un parti politique 3 ». À l’échelle 

1.	 Ibid., p. 91.
2.	 Une loi d’initiative populaire est un mécanisme de démocratie semi-directe qui permet 
à un certain nombre de citoyens, par un nombre de signatures fixé à l’avance – cinq cent 
mille, dans le cas de l’Espagne – de saisir une assemblée législative, afin qu’elle statue 
sur une proposition de loi. Pour son initiative législative populaire, la PAH a recueilli 
environ 1 500 000 signatures.
3.	 Ada Colau et Adrià Alemany, op. cit., p. 49.
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régionale et locale, il a par ailleurs cherché à obtenir la collaboration 
des autorités, notamment à travers la mise en place de commissions 
mixtes réunissant des groupes politiques et des organismes sociaux. 
Ces commissions étaient chargées de trouver des mécanismes 
institutionnels locaux pour éviter les expulsions. Enfin, sur son 
initiative, une pétition a été lancée auprès de nombreuses mairies 1 
pour réclamer l’approbation d’une motion permettant d’infliger 
une amende aux banques propriétaires de logements inoccupés 2.

Dans ce répertoire d’actions utilisé par le collectif pour éveiller 
l’attention des autorités politiques et des pouvoirs publics, on ne 
peut que remarquer la complexité des rapports que le collectif 
entretient avec l’État espagnol 3. Les efforts déployés pour solliciter 
l’intervention ou la collaboration de l’administration à tous les 
niveaux semblent indiquer que, pour la PAH, l’État est un interlocu-
teur incontournable et indispensable. Cependant, la mise en œuvre 
d’actions fortement conflictuelles traduit sa méfiance vis-à-vis des 
instances étatiques, tenues pour responsables du problème dénoncé 
ou perçues comme un obstacle à sa solution.

Par ailleurs, le recours à une stratégie de perturbation de l’ordre et 
de mise en scène des victimes dans l’espace public est un instrument 
de choix qui, certes, vise en dernière instance à interpeller et à faire 
réagir les autorités politiques, mais dont l’objectif premier est de 
capter l’attention des médias. Depuis quelques années, ces derniers 
jouent en effet un rôle essentiel dans les mobilisations car, comme 
le souligne Érik Neveu, ils permettent de donner de la visibilité à 
la problématique sur laquelle l’intervention réparatrice des pou-
voirs publics est attendue. Le montage d’opérations spectaculaires 

1.	 La campagne a été lancée en janvier 2014 auprès de plus de cent vingt mairies de 
Catalogne.
2.	 En 2014, il y avait environ 3,4 millions de logements vides sur l’ensemble du territoire 
espagnol. Beaucoup de ces logements étaient détenus par des banques, souvent suite aux 
procédures d’expulsion prononcées contre des familles ne pouvant plus payer l’hypo-
thèque. « La moción de la PAH para recuperar la vivienda vacía en manos de la banca ha 
demostrado que una vez más “sí se puede ! ” », 17 décembre 2014, site de la Plataforma 
de afectados por la hipoteca, consultable en ligne sur : <http://afectadosporlahipoteca.
com/2014/12/17/la-mocion-de-la-pah-para-recuperar-la-vivienda-vacia-en-manos-de-
la-banca-ha-demostrado-que-una-vez-mas-si-se-puede/> (consulté le 15 janvier 2016).
3.	 De profonds parallèles existent une fois de plus avec certains mouvements contesta-
taires français, notamment avec les associations des « sans ». Isabelle Sommier, op. cit., 
p. 92.
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capables d’attirer et de tenir en haleine l’ensemble des moyens 
d’information et de communication servirait ainsi à « faire voir et 
bien voir le groupe », mais aussi à susciter « de la sympathie dans 
le corps social et d’épaisses revues de presse que liront ministres 
et hauts fonctionnaires à l’issue des opérations quotidiennes de 
dépouillement des médias par leurs services 1 ». Cette réalité semble 
être devenue une évidence aux yeux des militants de la PAH qui 
considèrent les médias comme « un canal indispensable […] pour 
amplifier [leur] message, […] être entendus de tous » et, à terme, 
« parvenir à faire modifier la loi 2 ».

C’est donc à travers l’utilisation d’une très vaste palette de formes 
protestataires que le collectif espagnol a tenté de dénoncer l’exis-
tence d’un réel problème social, d’en désigner clairement les causes 
et les responsables et de faire valoir ses revendications pour que ces 
derniers y apportent des solutions concrètes. Mais qu’en est-il de 
ces solutions ? Peut-on considérer que la Plateforme des victimes 
de l’hypothèque a atteint les objectifs qu’elle s’était fixés ?

Sept ans après sa création, il est indéniable que les résultats obte-
nus par le groupe sont très prometteurs. Ils sont néanmoins loin 
d’être entièrement satisfaisants. Tout d’abord, il faut reconnaître 
que ses efforts d’organisation et de structuration ont été fructueux. 
Si seule une quarantaine de personnes avait pu participer à la 
première réunion, tenue le 22 février 2009 dans un petit local du 
quartier populaire du Raval à Barcelone, aujourd’hui le collectif peut 
se targuer d’accueillir des dizaines de milliers de victimes dans les 
quelque deux cent trente-sept comités locaux 3 créés à travers tout le 
pays. On peut considérer que cette présence accrue sur l’ensemble 
du territoire national découle en large partie de la force du message 
que la PAH est parvenue à diffuser au sein de la société espagnole : 
un message assez convaincant pour « transformer le capital de 
sympathie » obtenu auprès du public « en engagement précis en 
faveur de sa cause 4 ».

1.	 Érik Neveu, op. cit., p. 94-99.
2.	 Ada Colau et Adrià Alemany, op. cit., p. 98.
3.	 Site de la Plataforma de afectados por la hipoteca, consultable en ligne sur : <http://
afectadosporlahipoteca.com/contacto/> (consulté le 20 janvier 2016).
4.	 Selon Érik Neveu, ce type de travail politique constitue l’un des principaux détermi-
nants de l’essor d’une mobilisation. L’auteur s’appuie sur les travaux de Bert Klandermans 
et Dirk Oegema qui mettent en évidence la nécessité, pour la réussite de tout mouvement 
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Le mouvement peut également se réjouir d’avoir obtenu satis-
faction à certaines de ses revendications les plus immédiates. Les 
motions approuvées à sa demande par environ cent vingt mairies de 
la communauté autonome de Catalogne ont par exemple permis, en 
seulement un an, de sanctionner financièrement plus de quarante 
établissements bancaires propriétaires de logements inoccupés et 
de reloger des familles dans une centaine de biens cédés par ces 
mêmes établissements pour éviter de payer ladite amende. Toujours 
en Catalogne, l’adoption par son parlement d’une proposition de 
loi d’initiative populaire contre les expulsions et la pauvreté éner-
gétique 1 constitue aussi une réelle victoire. En approuvant cette 
loi, les politiques catalans s’engagent en effet à prendre les mesures 
d’urgence nécessaires pour mettre fin aux expulsions et aux coupures 
de courant des foyers en situation précaire ainsi qu’à saisir les loge-
ments vides de la région pour en faire des logements sociaux locatifs. 
Enfin, sur le plan national, à l’issue des négociations menées avec 
les succursales bancaires, des centaines de dossiers ont abouti à la 
signature de dations de logements en paiement de l’hypothèque et 
de baux sociaux. Au total, jusqu’en janvier 2016, 2 045 procédures 
d’expulsions ont été interrompues et 2 500 personnes expulsées de 
leur maison ont pu être relogées 2.

Cependant, on ne saurait ignorer les 557 475 hypothèques qui 
ont tout de même été exécutées dans le pays 3 entre 2009, année 
de création de la PAH, et le premier semestre 2015. Cette situation 
tient au fait que, malgré les efforts déployés durant ces années, le 
cadre légal national qui régule les impayés des hypothèques n’a pas 
réellement été modifié. Le mouvement a certes réussi à imposer dans 
l’espace public espagnol la question du logement, contribuant ainsi 

social, de parvenir à mobiliser le consensus à travers « la diffusion d’un point de vue sur le 
monde, sur le problème visé, la constitution d’un public favorable à la cause défendue ». 
Bert Klandermans et Dirk Oegema, « Potentials, Networks, Motivations, and Barriers : 
Steps towards Participation in Social Movements », American Sociological Review, vol. 52, 
no 4, août 1987, p. 519-531, cité par Érik Neveu, op. cit., p. 91.
1.	 Promue par la PAH et deux autres organisations, l’ILP a été approuvée à l’unanimité 
le 23 juillet 2015.
2.	 Ces chiffres ont été publiés sur le site de la Plataforma de afectados por la hipoteca, 
consultable en ligne sur : <http://afectadosporlahipoteca.com/category/propuestas-pah/
stop-desahucios/> (consulté le 29 janvier 2016).
3.	 Conseil général du pouvoir judiciaire d’Espagne, consultable en ligne sur : <http://
www.poderjudicial.es/cgpj/es/Poder_Judicial> (consulté le 15 novembre 2016).
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à la construction d’un nouveau problème social. La comparution de 
sa porte-parole le 5 février 2013, devant la commission d’économie 
de la Chambre des députés chargée de l’instruction d’un projet de 
loi visant à renforcer la protection des emprunteurs hypothécaires, 
indique clairement que le collectif est parvenu à être reconnu comme 
un acteur essentiel de la question. Toutefois, l’examen de son initia-
tive législative populaire à l’Assemblée nationale n’a débouché sur 
l’approbation d’aucune de ses propositions 1. On peut donc estimer 
que le mouvement a pour l’heure échoué dans ce qui constitue son 
principal objectif au niveau national : mettre un terme définitif aux 
expulsions immobilières et trouver une solution durable et efficace 
au problème du logement en Espagne.

Cela n’est pas réellement surprenant : en effet, le faible degré d’ou-
verture et de réceptivité du système politique espagnol a toujours 
offert aux protestataires un pouvoir d’influence sur la définition des 
politiques publiques extrêmement limité. Un tel système, qu’on 
pourrait qualifier de fermé suivant le modèle d’analyse proposé par 
Herbert Kitschelt 2, se caractérise par le faible degré de fragmentation 
des partis et des groupes parlementaires, par l’existence d’un exécutif 
fort et par des administrations peu disposées à partager leur pou-
voir. Le cas de l’Espagne est à cet égard très éclairant : son système 
politique s’appuyait jusqu’à très récemment sur un bipartisme qui 
facilitait la concentration du pouvoir. Depuis les élections générales 
de novembre 2011, le parti conservateur Partido popular détenait 
la majorité absolue dans les deux chambres du parlement. Les 
députés de ce parti se sont toujours opposés à toute modification, 
même mineure, de la constitution espagnole. Un tel panorama ne 
pouvait donc être que très peu favorable aux mouvements sociaux.

C’est sans aucun doute ce genre de blocages, ajouté à la méfiance 
d’une large partie de la population espagnole à l’égard des partis tra-
ditionnels, qui est à l’origine d’une des principales transformations 
opérées dans l’action collective ces dernières années : l’éclosion, 

1.	 La loi votée au parlement espagnol le 15 mai 2013 ne fait que plafonner les intérêts 
exigibles, geler pendant deux ans les expulsions des familles particulièrement exposées 
et admettre l’existence de clauses abusives, ce qui peut permettre éventuellement de 
suspendre un processus d’expulsion. 
2.	 Herbert Kitschelt, « Political Opportunity Structures and Political Protest : Anti-Nuclear 
Movements in four Democracies », British Journal of Political Science, vol. 16, Cambridge 
University Press, 1986, p. 57-85. 
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partout en Espagne, de nombreuses plateformes citoyennes ayant 
pour objectif d’investir l’arène électorale aux niveaux local, régio-
nal et national, afin d’infléchir le processus de décisions publiques 
et de réformer les institutions politiques du pays. L’originalité de 
ces listes citoyennes tient au fait qu’elles intègrent en leur sein des 
militants associatifs, des intellectuels, des syndicalistes, des voi-
sins et voisines des quartiers, qui n’ont pour la plupart jamais été 
directement impliqués dans la politique, mais aussi des dirigeants 
et militants politiques de certaines formations de gauche proches 
du mouvement social. Leurs programmes électoraux reprennent, 
sans surprise, l’ensemble des revendications sociales auxquelles 
le système politique espagnol s’est toujours montré imperméable.

Bien que les militants de la PAH, très attachés à leur autonomie, 
n’aient jamais cessé de revendiquer l’indépendance du collectif 
vis-à-vis de toute formation politique, on peut aisément percevoir 
leur influence dans la naissance et dans l’essor de ce phénomène. 
C’est bien leur ancienne porte-parole Ada Colau qui, en parvenant 
à être élue maire de Barcelone en mai 2015 à la tête d’une liste de 
candidats issus d’univers très différents 1, a remporté un des succès 
les plus emblématiques de cette nouvelle forme d’engagement 
citoyen. Parmi les mesures phares de son programme électoral, 
élaboré par des milliers de Barcelonais dans une grande démarche 
de démocratie participative, il convient d’observer l’engagement 
pris de tout mettre en œuvre dans cette ville pour garantir le droit 
au logement 2.

Le même engagement figure dans le programme d’une autre 
coalition de gauche, en Comú Podem, dans laquelle on retrouve 

1.	 Dans la liste Barcelona en Comú d’Ada Colau, arrivée en tête des élections avec 
25,4 % des voix, il y avait des personnes provenant de la plateforme citoyenne Guanyem 
de la section barcelonaise de Podemos, du petit parti écologique Equo et de l’ex-parti 
communiste Iniciativa per Catalunya Verds.
2.	 Concrètement, le programme de Barcelona en Comú stipule que « la municipalité 
entend peser de tout son poids pour éviter [les] expulsions et favoriser le relogement. Cela 
passera par la négociation avec les institutions financières qui pratiquent des expulsions 
et/ou disposent de logements vacants, l’appui aux travailleurs sociaux dans la mise en 
place d’aides aux familles menacées d’expulsion, l’incitation à la cession de logements 
vacants à la municipalité pour élargir le parc de logements sociaux, l’étude d’un droit 
de préemption qui permettrait à la municipalité de se porter acquéreur d’immeubles en 
dessous du prix du marché ». Le programme de Barcelona en Comú est consultable en 
ligne sur : <https://barcelonaencomu.cat/es/programa> (consulté le 30 janvier 2016).



276

une fois encore des anciens militants du collectif. Lors des élections 
générales de décembre 2015, cette coalition est parvenue à faire 
son entrée au congrès espagnol avec douze députés. Parmi les dix 
mesures pour le changement proposées par cette nouvelle formation 
politique 1 figurent en bonne place l’arrêt définitif des expulsions 
immobilières, l’approbation de la dation en paiement à caractère 
rétroactif, l’augmentation du parc de logement social et la promo-
tion du secteur du logement locatif. La PAH se trouve ainsi dans 
une position privilégiée, car elle dispose aujourd’hui d’un relais 
politique qui lui permet d’exercer un réel pouvoir d’influence sur 
la définition des futures politiques publiques du pays en matière de 
logement tout en poursuivant sa participation active au mouvement 
social à travers des actions concrètes sur le terrain.

En résumé, il est incontestable que la Plateforme des victimes du 
crédit immobilier a joué un rôle de premier plan dans les profondes 
transformations du champ contestataire survenues en Espagne. 
Nous avons présenté les principaux atouts du collectif ayant contri-
bué à son essor : d’une part sa volonté de se doter aussi bien d’une 
identité collective forte et valorisante que d’une organisation efficace 
et structurée, d’autre part sa capacité à faire valoir des revendications 
immédiates et à plus long terme, à travers l’utilisation d’un réper-
toire d’actions suffisamment vaste et diversifié. Grâce aux ressources 
mobilisées, le groupe est ainsi parvenu non seulement à s’affirmer 
dans l’espace public mais aussi et surtout à obtenir des résultats 
concrets donnant satisfaction à certaines de ses demandes. Enfin 
cette analyse nous a également permis de mettre en lumière ce qui 
constitue à ce jour un atout majeur du mouvement social espagnol 
dans son ensemble, et de la PAH en particulier : l’irruption dans 
l’arène électorale de listes citoyennes qui intègrent les militants et 
les exigences historiques du mouvement contestataire.

Bien qu’il soit encore trop tôt pour évaluer l’ampleur de l’impact 
qu’aura ce dernier facteur sur la mise en place effective de politiques 
publiques permettant de résoudre de manière définitive le problème 
du logement en Espagne, il ne fait aucun doute que les opportunités 

1.	 Voir le programme de la coalition En comú Podem, consultable en ligne sur : <http://
encomupodem.cat/es/10-medidas-para-el-cambio> (consulté le 30 janvier 2016).



qui s’offrent à cet égard sont bien réelles. Car fort de cet important 
relais politique au sein des principaux organes décisionnels du pays, 
le mouvement social espagnol peut enfin espérer changer le rapport 
de forces existant jusqu’à il y a peu entre la sphère institutionnelle 
et la société civile nationales. Le degré élevé de fragmentation de 
l’actuel système de partis du pays contraint en effet le prochain 
gouvernement à négocier avec l’ensemble des groupes parlemen-
taires pour pouvoir former une majorité. Cela donne aux nouvelles 
formations un pouvoir d’influence incontestable sur la définition 
de l’agenda et des orientations politiques de la législature qui com-
mence. Nul doute qu’elles s’en serviront pour faire avancer la cause 
de la justice sociale et du droit au logement défendue durant toutes 
ces dernières années par les militants de la PAH. ■
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La maison de la résistance  
à la poubelle nucléaire de Bure

Sébastien Bonetti

Bure, Meuse, quatre-vingt-deux âmes au dernier recensement, moins 
de cinq habitants au kilomètre carré et tout de même un peu plus 
de vaches et de moutons. Bienvenue dans l’un des territoires les 
moins peuplés de France, mais aussi l’un des plus surveillés par 
l’État français. Les hélicoptères et les drones de la gendarmerie 
nationale sont presque aussi nombreux que les hirondelles dans le 
ciel de ce petit bout de campagne lorraine où l’agriculture intensive 
a, il est vrai, décimé la population d’oiseaux. Traverser la zone ou 
simplement circuler en voiture ou à vélo vous condamne presque 
invariablement à un ou plusieurs contrôles par les forces de l’ordre. 
Y vivre demande donc une solidité mentale à toute épreuve. Les 
habitant·e·s du 2, rue de l’Église en savent quelque chose. Dès que 
s’ouvrent les portes de la grange de la Maison de résistance, on se 
retrouve nez à nez avec les militaires du fourgon qui stationne nuit 
et jour, sept jours sur sept, sur le trottoir d’en face.

Dans les années quatre-vingt-dix, le village de Bure a été choisi par 
les promoteurs de l’énergie nucléaire pour accueillir le centre d’en-
fouissement des déchets les plus radioactifs des centrales nucléaires 
françaises (CIGEO), voire européennes, dangereux durant des cen-
taines de milliers, voire de millions d’années. Il est devenu depuis 
un des points de rencontre, de frottement, de tension, mais aussi 
de rupture entre la verticalité inhérente au pouvoir et l’horizontalité 
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du collectif, visant l’autonomie et bâtissant la société de demain. 
Celle d’après le nucléaire et « son monde ».

De Becquerel à Bure : le nucléaire et son monde

Dans les années cinquante, un demi-siècle après la découverte de 
la radioactivité par Henri Becquerel, la France se lance dans un 
ambitieux programme nucléaire militaire. La position pacifiste du 
Commissariat à l’énergie atomique (CEA) est mise définitivement de 
côté. Mais pour développer ses armes, et notamment la bombe A, le 
pays a besoin de plutonium. Ça tombe bien puisque la technologie 
des piles atomiques au graphite en produit. Les trois premiers réac-
teurs développés vont permettre de s’armer, les suivants ouvrent la 
voie vers un parc électronucléaire civil immense, le plus important 
du monde rapporté au nombre d’habitants 1, sans aucune consul-
tation publique. En 1999, la centrale de Civaux accueille le dernier 
réacteur construit à ce jour en France. Cinquante-huit réacteurs, 
au lieu des deux cents prévus, ambition de départ que les mobili-
sations populaires ont permis de revoir à la baisse, ont produit et 
produisent de l’électricité 2 mais aussi de l’uranium appauvri utilisé 

1.	 Avec ses cinquante-huit réacteurs, la France tire 77 % de son électricité du nucléaire, 
un pourcentage en baisse avec la montée en puissance des énergies renouvelables. À titre 
de comparaison, les États-Unis sont à 20 %, l’Allemagne, qui sort progressivement du 
nucléaire tout en réduisant ses émissions de gaz à effet de serre, est à 12 % et la Russie 
à 18 %. L’énergie nucléaire ne représente que 11 % de l’énergie mondiale totale. Voir 
EDF, « Le nucléaire en chiffres », s. d. consultable sur : <https://www.edf.fr/groupe-edf/
espaces-dedies/l-energie-de-a-a-z/tout-sur-l-energie/produire-de-l-electricite/le-nucleaire-
en-chiffres> et Mathieu Grousson, « Quelle place pour le nucléaire dans l’énergie 
mondiale », le Journal CNRS, 2 décembre 2015 (consultable sur : https://lejournal.cnrs.
fr/articles/quelle-place-pour-le-nucleaire-dans-lenergie-mondiale (consulté le 11 mars 
2019).
2.	 Les centrales nucléaires françaises, malgré un faible rendement de 33 % (trois 
réacteurs servent à faire fonctionner les autres), ont produit, en 2017, 380 ter-
rawatts-heure. EDF, « Le nucléaire en chiffres », op. cit. et Bernard Aulagne, « Efficacité 
énergétique : une centrale nucléaire est une centrale thermique comme les autres », 
LesEchos.fr, 28 juin 2018, consultable sur : https://www.lesechos.fr/idees-debats/cercle/
cercle-184492-efficacitc3c3a9a9c3c3a9a9nergc3c3a9a9tique3a3aunecentralenuclc-
3c3a9a9aireestunecentralethermiquecommelesautres-2188046.php (consulté le 11 mars 
2019).
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dans la fabrication d’armes de guerre 1. Et, surtout, énormément de 
déchets, issus en grande majorité de l’industrie nucléaire 2. Selon 
l’Autorité de sûreté nucléaire, une matière est considérée comme un 
déchet radioactif quand « aucune utilisation ultérieure n’est prévue 
ou envisagée 3 ».

Derrière ces mots se cache une réalité : le recyclage de ce qui entre 
dans le cycle et en ressort est marginal et ces déchets contribuent à 
l’augmentation du taux global de radioactivité artificiel relevé sur 
Terre, qui a décru durant les premiers milliards d’années de vie de 
notre planète avant de repartir à la hausse dès le début du xxe siècle. 
La radioactivité provoquant des lésions, voire des mutations sur 
l’ADN, la base de nos organismes, l’industrie du nucléaire est 
bien forcée de s’occuper de ses déchets devenus trop voyants avec 
les années. Ceux générés par l’extraction de l’uranium en France 
entre 1945 et 2001 n’ont jamais été gérés 4. Tout comme ceux issus 
aujourd’hui de l’extraction au Niger, au Canada, en Australie et au 
Kazakhstan 5. Restent les produits du fonctionnement des centrales 
françaises. Ils sont estimés aujourd’hui à 1 540 000 mètres cubes par 
l’ANDRA, l’Agence nationale de gestion des déchets radioactifs 6, 
et devraient être trois fois plus volumineux dans les années qui 
viennent 7.

1.	 L’utilisation croissante d’armes à l’uranium appauvri dans les conflits mondiaux, qui 
permettent de traverser les coques des chars notamment, n’est pas sans conséquences. 
Elles polluent des zones pour des siècles. Robert James Parsons, « De la réalité des armes 
à l’uranium appauvri », le Monde diplomatique, no 576, mars 2002.
2.	 Les déchets radioactifs proviennent également du secteur de la recherche (CEA, uni-
versités, etc.), du secteur de la défense (armes, etc.) et du médical (diagnostics médicaux, 
analyses, activités thérapeutiques).
3.	 Autorité de sûreté nucléaire, « La gestion des déchets radioactifs », 19 décembre 2018, 
consultable sur : <https://www.asn.fr/Informer/Dossiers-pedagogiques/La-gestion-des-
dechets-radioactifs/Le-cadre-reglementaire> (consulté le 10 janvier 2018).
4.	 « La France minée par les déchets radioactifs », le Parisien, 12 février 2009.
5.	 Raphaël Granvaud, Areva en Afrique, une face cachée du nucléaire français, Marseille, 
Agone, 2012. On parle ici des résidus issus de l’exploitation des mines dans le monde 
pour la France : boues, stériles, etc. AREVA est une multinationale de l’énergie chargée 
de l’extraction de l’uranium pour l’État français, qui en détient aujourd’hui 100 % du 
capital. Depuis janvier 2019, AREVA se nomme ORANO.
6.	 L’ANDRA a été créée en 1979 au sein du Commissariat à l’énergie atomique pour 
gérer les déchets radioactifs, avant de devenir indépendante. Comme le CEA, c’est un 
établissement public à caractère industriel et commercial.
7.	 Outre les déchets ultimes de la filière du combustible, on retrouvera par exemple 
les morceaux de centrales nucléaires démantelées. Voir Rémi Barroux, « La production 
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Voilà pourquoi les habitants de la Maison de résistance réclament 
l’arrêt immédiat du nucléaire et une gestion raisonnable de l’aval de 
la filière. Car l’État français autorise l’immersion de fûts de déchets 
étrangers dès les années cinquante dans la Manche et la mer du 
Nord, puis pratique lui-même des immersions dans des fosses en 
Atlantique et dans le Pacifique 1. Des scientifiques internationaux 
triés sur le volet, largement liés au lobby nucléaire, expliquent en 
effet que l’eau est la meilleure des barrières contre la radioactivité. 
Il faut l’intervention d’associations, de chercheurs indépendants et 
des populations pour pousser à la signature de la convention de 
Londres, entrée en vigueur en 1975, qui interdit cette pratique. Les 
bidons étant corrodés très vite par le sel, les milliers de tonnes de 
matières se répandent partout, y compris dans les organismes des 
poissons et des crustacés consommés par l’homme. Ce texte n’est 
« respecté 2 » que huit ans après sa signature, comme le montrent 
les images tournées par les militants de Greenpeace qui tentent 
d’empêcher le largage des fûts au début des années quatre-vingt 3.

Que faire alors de ces poubelles ? Les opposants, dont une grande 
partie est regroupée au sein du réseau Sortir du nucléaire depuis 
1997 et à la CRIIRAD (Commission de recherche et d’information 
indépendantes sur la radioactivité), montrent que la filière nucléaire 
déclasse certains types de déchets pour les faire entrer ensuite dans 
la composition de matériaux de construction 4. Mais pour le reste, 

de déchets nucléaires devrait tripler d’ici à 2080 », le Monde, 5 juillet 2015, consultable 
sur : <https://www.lemonde.fr/planete/article/2015/07/06/la-production-de-dechets-
nucleaires-devrait-tripler-d-ici-a-2080_4672350_3244.html> (consulté le 11 mars 2019).
1.	 ANDRA, « Les déchets radioactifs immergés », mars 2017, consultable sur : <https://
www.andra.fr/sites/default/files/2018-01/585.pdf> (consulté le 10 janvier 2018).
2.	 Plusieurs affaires sont sorties depuis, des largages au large de l’Afrique notamment, 
et qui ont profondément choqué les actuels militants de Bure. La Somalie a ainsi été 
qualifiée de « poubelle de l’Europe ». Massimo A. Alberizzi, « La Somalie, poubelle de 
l’Europe », Courrier international, 7 juillet 2004.
3.	 Océans poubelles, documentaire réalisé pour Arte par Manfred Ladwig et Thomas 
Reutter et diffusé le 13 avril 2013.
4.	 CRIIRAD, « Mobilisation contre l’ajout de substances radioactives dans les biens de 
consommation et les matériaux de construction », 5 mai 2009, consultable en ligne sur : 
<http://www.criirad.org/mobilisation/5mai2009.html> (consulté le 10 janvier 2018). La 
CRIIRAD est une association agréée dans le cadre de la protection de l’environnement 
créée en mai 1986 à la suite de l’accident de Tchernobyl. Elle dispose d’un laboratoire et 
de salariés qui contrôlent la radioactivité dans l’environnement, informent et alertent les 
autorités (sites pollués, réglementation inadéquate), en demandant des modifications 
des lois ou des accords par des actions militantes ou judiciaires.



283

pour les moins dangereux notamment, des centres de stockage 
commencent à voir le jour dans les années quatre-vingt, par exemple 
à Soulaines et à Morvillers, dans l’Aube. Les plus dangereux sont 
envoyés à Tomsk, en Sibérie, mais surtout au centre de stockage de 
la Manche, à La Hague. Trouver une solution définitive continue 
pourtant de hanter l’État et son industrie, notamment parce qu’il 
devient urgent de montrer au grand public que le cycle allant de 
l’extraction du minerai à la gestion des rebuts est complet. L’idée 
d’envoyer les colis dans l’espace 1 apparaît, portée par la NASA et le 
gouvernement américain qui se ravisent, au moins provisoirement. 
En France comme dans les pays nucléarisés, des voix affirmatives 
se font entendre : l’enfouissement en profondeur serait la solution 
la plus efficace. Quatre départements sont prospectés par l’ANDRA 
en 1987 : les Deux-Sèvres, au sous-sol en granite, considéré comme 
la meilleure des roches pour retenir les éléments radioactifs, l’Aisne 
(argile), l’Ain (sel) et le Maine-et-Loire (schiste). De fortes opposi-
tions font capoter ces projets 2. Changement de stratégie du pouvoir : 
la loi Bataille est proposée, puis votée le 31 décembre 1991 par les 
quelques rares députés présents. Elle rend l’ANDRA indépendante 
du CEA, légalise les compensations financières pour les Conseils 
départementaux qui accepteraient un laboratoire de recherche, 
préambule à une éventuelle poubelle, exige la création de deux 
laboratoires dans deux endroits différents du pays et demande à ce 
que d’autres solutions que l’enfouissement en profondeur soient 
examinées. On parle ainsi de transmutation, ou baisse artificielle 
de la radiotoxicité des déchets, et de l’entreposage de longue durée 
à faible profondeur.

Les premiers départements démarchés expriment eux aussi leur 
opposition, avant le « oui » prononcé par le Gard (argile), la Vienne 
(granite) et la Meuse (argile). Face à la colère des viticulteurs, le 
premier site est écarté. Dans la Vienne, le sous-sol envisagé est 
jugé trop fragile. Reste donc le troisième : Bure et son argilite du 
Callovo-Oxfordien. Malgré de très nombreuses manifestations de la 
population locale, rassemblant des milliers de personnes dans les 

1.	 « Des déchets nucléaires dans l’espace ? », le Monde, 22 septembre 1980.
2.	 Grégory Jarry et Otto T., Village toxique, Poitiers, éditions FLBLB, 2010, racontent com-
ment la population des Deux-Sèvres a fait vivre l’enfer aux représentants de l’ANDRA et 
aux élus locaux lui ayant ouvert la porte.



284

rues de Bar-le-Duc, siège de la préfecture, rien n’y fait. Le 9 décembre 
1998, Dominique Voynet, ministre écologiste de l’Environnement 
du gouvernement socialiste de Lionel Jospin, signe le texte de vali-
dation : le village de Bure accueillera l’unique laboratoire. Unique, 
car la mission Granite, censée permettre de respecter la loi Bataille 
avec l’ouverture d’un deuxième site, n’ira pas à son terme. Le 17 
septembre 2000, l’ANDRA inaugure donc les travaux du laboratoire 
de recherche souterrain situé à cheval sur les deux départements 
de la Meuse et de la Haute-Marne. Des millions de francs de com-
pensation commencent à être déversés sur les collectivités locales 
via le Groupement d’intérêt public, 30 millions d’euros par an et 
par département dès les années 2010. Tout cet argent permet de 
financer la rénovation d’écoles, de trottoirs, la construction de 
salles municipales 1, l’organisation de fêtes, etc. L’Agence appelle 
cela l’« accompagnement économique » du territoire, les opposants 
parlent de l’« achat des consciences ». Le fait que les entreprises 
locales en difficulté, comme cette usine de meubles fermée en 
2017 à Gondrecourt, ne soient pas aidées renforce la conviction 
des opposants qui ne voient s’installer que quelques rares sociétés 
liées à la filière nucléaire.

Malgré la mort d’un ouvrier en 2001, puis d’un deuxième dans 
l’effondrement d’une galerie en janvier 2016, malgré le tremblement 
de terre de 2003, de magnitude 5,3 sur l’échelle de Richter, dont 
l’épicentre était situé à Rambervillers, à une centaine de kilomètres, 
malgré les difficultés financières de la filière nucléaire qui obligent 
l’État à renflouer les caisses et qui font exploser le coût du possible 
futur centre d’enfouissement de plusieurs dizaines de milliards 
d’euros, malgré la pétition signée par environ 50 000 électeurs 
meusiens et haut-marnais demandant la tenue d’un référendum 
sur le sujet, le projet poursuit sa route. En 2005, le débat public 
national sur la gestion des déchets est l’objet de vives oppositions 
contre le choix de Bure et contre le choix de l’enfouissement en 
profondeur. Pourtant la loi votée en 2006 par dix-neuf parlemen-
taires est claire : ce sera Bure et l’enfouissement en profondeur sera 

1.	 La salle municipale de Bure aura coûté un peu plus de 900 000 euros, une somme 
qui fait bondir les opposants car, avant l’arrivée du nucléaire, cette salle ne servait que 
pour une seule manifestation tous les cinq ans dans ce village. Aujourd’hui s’y tiennent 
une dizaine de réunions par an liées au nucléaire.
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privilégié par rapport aux deux autres solutions évoquées en 1991. 
Deux ans après l’unique étude indépendante sur le sujet menée par 
l’Institut américain pour l’énergie et l’environnement qui exprime 
beaucoup d’inquiétudes sur les recherches de l’ANDRA, jugées trop 
« optimistes » sur bien des points 1, le deuxième débat public orga-
nisé en 2013 est boycotté, voire même perturbé, puis empêché, par 
les habitants. Même l’accident au centre Waste isolation pilot plant 
(WIPP) aux États-Unis ne fait pas fléchir les décideurs français. Il 
s’agissait pourtant d’un énième échec de grande ampleur de stoc-
kage en profondeur cofinancé par AREVA au Nouveau-Mexique 2.

Il y a de quoi révolter celles et ceux qui ont acheté une ruine à 
Bure en 2004 pour la transformer en Maison de résistance à la 
poubelle nucléaire, couramment appelée Maison de résistance ou 
« la Maison » par ses occupants.

Une histoire parallèle au laboratoire de recherches

Dès que Bure est choisi pour accueillir le laboratoire de recherche sur 
le stockage en profondeur des déchets nucléaires les plus radioactifs, 
des manifestations sont organisées sur le site. Koko, un des histo-
riques de la lutte, se souvient :

On y venait en camping-car, en camionnette. On organisait 
des camps et autres manifestations devant. Mais ça devenait très 

1.	 Voir les conclusions du rapport de l’Institut pour la recherche sur l’énergie et 
l’environnement sur le site du réseau Sortir du nucléaire, 2011, consultable en ligne 
sur : <https://www.sortirdunucleaire.org/IMG/pdf/ieer-2011-examen_critique_du_pro-
gramme_de_l_andra_sur_les_recherches_effectue_es_a_bure-synthe_se.pdf> (consulté 
le 10 janvier 2018).
2.	 Jusqu’en 2014, les chargés de communication du laboratoire de Bure expliquaient 
que le site du WIPP, ouvert en 1999, était fiable et tiendrait au moins 10 000 ans. Cet 
exemple a depuis été retiré des discours car, cette année-là, une explosion s’est produite 
au niveau d’un ou plusieurs fûts, entraînant la contamination d’une vingtaine d’ouvriers, 
la fermeture du site et la pollution de la région pour des millénaires. Tous les autres 
stockages en profondeur ont également fait l’objet d’accidents. Sur Arre, en Allemagne, 
voir le reportage « Nucléaire : accidents sur les sites d’enfouissement de déchets », 
France Info, 14 avril 2017, consultable sur : <https://www.francetvinfo.fr/monde/usa/
nucleaire-accidents-sur-les-sites-d-enfouissement-de-dechets_2145676.html> (consulté le 
11 mars 2019). Voir aussi Émilie Massemin, « En Alsace, la plus grande nappe phréatique 
d’Europe est menacée par les “déchets ultimes” de Stocamine », Reporterre, 13 mars 2017, 
consultable sur : <https://reporterre.net/En-Alsace-la-plus-grande-nappe-phreatique-d-
Europe-est-menacee-par-les-dechets> (consulté le 11 mars 2019), etc.
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compliqué en hiver. Il nous fallait également un endroit pour les 
réunions, pour accueillir du public, effectuer le travail de rassem-
blement et de contre-information, etc. Voilà d’où est partie cette 
chouette aventure collective.

Les températures négatives, les pluies verglaçantes et les chutes de 
neige sont en effet régulières en Meuse. L’idée d’acquérir un loge-
ment dans le coin fait son chemin chez les opposants au projet. Les 
prospections sont entamées. Et ne sont pas couronnées de succès, 
comme le confirme Sébastien :

Le problème, c’est qu’à chaque fois qu’on trouvait une ferme 
ou une maison, les maires, pour la plupart inféodés à l’ANDRA et 
dépendants de son argent, faisaient valoir leur droit de préemption 
et rachetaient le bâtiment. Il a donc fallu ruser.

Deux opposants se font alors passer pour un couple de touristes 
allemands désireux d’investir dans la pierre. Les élus locaux ne voient 
rien venir. Une bâtisse en ruine de 600 mètres carrés est ciblée dans 
le village de Bure, à cinq kilomètres des grilles du laboratoire, un 
lieu et une opportunité stratégiques pour la lutte qu’il s’agit de ne 
pas laisser filer :

On a donc lancé une campagne de souscription qui a permis de 
réunir 60 % des 25 000 euros demandés, le reste étant apporté par 
le réseau Sortir du nucléaire. (Frank)

Une fois l’acquisition officialisée à la fin de l’année 2004, au grand 
dam du maire de la commune, les travaux de rénovation peuvent 
commencer. Des militants antinucléaires viennent prêter main-
forte aux opposants ou amis meusiens et haut-marnais. Premiers 
objectifs : la charpente, avec l’aide de tracteurs d’agriculteurs du 
coin, et l’isolation de la toiture et des façades en vieille pierre. Puis 
la cuisine, les douches, les premières chambres voient le jour ou 
sont refaites. Des toilettes sèches prennent place dans l’immense 
grange et dans le jardin. Vient ensuite le temps de s’occuper de 
l’étage. D’autres chambres sont aménagées, dont l’une dans un 
ancien pigeonnier, et grâce aux nombreux chantiers collectifs, un 
premier dortoir peut accueillir une bonne trentaine de matelas. 
Les matériaux de construction proviennent pour une bonne partie 
d’opérations de récupération dans des ruines aux alentours. C’est 
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ainsi qu’on retrouve par ici des éléments d’une ancienne gare, par 
là des impacts de balles ou des masques à gaz de la Seconde Guerre 
mondiale. Petit à petit, la vieille ferme reprend vie, des concerts y 
sont organisés, débordant joyeusement dans les rues d’un village 
qui était appelé à se désertifier.

En 2008, l’idée d’installer une salle multiactivités accolée au corps 
du bâtiment voit le jour :

Il s’agissait d’ouvrir un lieu en réponse à ce que propose l’ANDRA 
toute l’année dans son laboratoire et son musée. Toutes les écoles 
du secteur y sont invitées et les enfants, comme tous les visiteurs 
adultes d’ailleurs, repartent avec des porte-clés, des autocollants, des 
badges, des stylos. De quoi séduire les indécis. On voulait pouvoir 
organiser nous aussi des événements et des rencontres. (Michèle)

Dans l’idée de bénéficier rapidement de cette salle, un appel à dons 
permet de récolter les milliers d’euros nécessaires au lancement du 
chantier de rénovation. Une partie du bâtiment est démolie. Une 
entreprise intervient pour le gros œuvre. Suivent l’ossature en bois 
et la charpente, l’isolation et la plomberie, toujours en collectif. 
Fin 2009, Ginette l’éolienne est montée dans le jardin. Du haut de 
ses douze mètres, auto-construite par les habitants de la Maison 
(aidés de Tripalium, un collectif européen qui transmet son savoir 
dans des projets de ce type) donc réparable, elle produit de l’électri-
cité revendue à Énercoop, le fournisseur de la Maison de résistance, 
avec l’appui des panneaux solaires installés deux ans plus tard :

Il fallait montrer qu’on pouvait être autonomes, ou du moins 
tendre vers l’autonomie, et qu’on pouvait se passer du nucléaire. 
Le reste n’est au final qu’une question d’échelle et de volonté poli-
tique, comme la plupart des pays du monde qui s’en passent très 
bien. (Frank)

Car contrairement à la majorité des foyers français, qu’on a incités 
à s’équiper de chauffages électriques pour justifier l’existence des 
cinquante-huit réacteurs nucléaires, la chaudière est ici alimentée 
en bois, coupé par les habitants de la Maison lors de sympathiques 
affouages dans les forêts environnantes.

Parallèlement aux manifestations régulières, aux actions de blo-
cage des convois de matières hautement radioactives sillonnant 
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la région (et le pays) chaque jour, ou aux petits festivals contre la 
grosse poubelle nucléaire organisés à Bure ou dans les communes 
voisines, d’autres travaux sont entrepris dans ce lieu unique en 
France : aménagement d’un deuxième dortoir d’une vingtaine de 
places, d’une rampe d’accès pour les personnes handicapées :

Ce qu’on voulait avant tout, et ce qu’on a réussi à faire, c’était 
fabriquer un outil logistique pour la lutte antinucléaire du pays, mais 
aussi contre le projet d’enfouissement, pour le siècle qui s’ouvre. 
Car c’est sur un temps long qu’on se bat : si CIGEO voyait le jour, 
les déchets n’arriveraient pas avant 2025, pour une exploitation de 
cent trente années environ. (Guillaume en 2012)

Bouillonnement

Si le pari de faire de la Maison de résistance un lieu de contre-infor-
mation et d’apprentissage du militantisme est réussi, l’aventure va 
bien au-delà de toutes les espérances et offre bien plus à celles et 
ceux qui ont poussé un jour la porte du 2, rue de l’Église. Le lieu est 
autant un refuge pour celles et ceux qui souhaitent faire une pause 
dans leur vie qu’un lieu de réflexion sur la société et de propositions 
d’alternatives, comme le fut la cabane d’Henry David Thoreau, au 
bord de l’étang de Walden 1. Cela tient d’abord à la bonne ambiance 
qui y règne la plupart du temps. Les grandes tablées se succèdent, 
se concluant très souvent par des morceaux joués à la guitare et des 
chants révolutionnaires ou festifs. « On essaie de faire que les gens se 
sentent ici chez eux et ça fonctionne », commente une permanente. 
L’ouverture au monde et aux autres est une des clés de la réussite du 
projet, là aussi comme le fut la cabane de Thoreau, où séjournaient 
et débattaient les amis de l’auteur de la Désobéissance civile, un livre 
dont le concept philosophique premier résonne continuellement 
entre les murs de la Maison. Il ne s’agit pas de se retirer d’une société 
qui continuerait sans sourciller à fonctionner. L’idée est de tenter de 
la modifier en montrant qu’il est possible de faire autrement, tout 

1.	 L’écrivain et philosophe relata sa vie dans sa cabane durant deux ans dans le livre 
Walden ou la vie dans les bois, publié en 1854. C’est l’un des livres de chevet de bon nombre 
de militants passés par la Maison de résistance.
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en agissant selon des modes légalistes ou plus radicaux 1 au-delà 
des murs de la ferme.

Le « dépassement de fonction » de la Maison tient aussi à son 
organisation. Soutenue par le réseau Sortir du nucléaire avec lequel 
elle garde tout de même ses distances, l’association Bure zone libre a 
été créée en avril 2004 pour gérer le lieu. Forte de plusieurs centaines 
d’adhérents, elle fonctionne avec une collégiale d’une quinzaine de 
personnes. Il n’y a pas de président ni même de hiérarchie. Les déci-
sions, qu’il s’agisse de la tenue d’une manifestation ou de la coupe 
du bois pour la chaudière, sont prises lors de réunions régulières, au 
consensus, « en respectant le temps de parole de chacun », explique 
Marie. Généralement, les permanents qui s’occupent de l’accueil du 
public extérieur ou de l’intendance font partie de cette collégiale. 
Ils sont deux, trois ou quatre et s’installent pour six mois, un an ou 
plus dans une des chambres individuelles. Leur objectif principal est 
d’ouvrir les portes d’entrée et leurs bras aux visiteurs, notamment 
à celles et ceux qui souhaitent en savoir plus sur le projet CIGEO, 
le nucléaire, les énergies alternatives, la décroissance, la répression 
policière des mouvements écologistes :

On y organise des chantiers collectifs, des concerts ou des pro-
jections de films, on gère le passage des bénévoles et le lien avec 
les autres associations locales. On met en place des ateliers d’infor-
mation sur la radioactivité avec la CRIIRAD, des stages de clowns 
activistes, des ateliers grimpe (utile pour le blocage de trains ou 
de défrichements de bois par exemple), jardinage, affouages ou de 
construction/réparation d’éolienne. (Max en 2012)

Tu fais finalement don de ta vie à la lutte. Mais, à côté, cela signifie 
aussi vivre de manière différente, apprendre à vivre autrement. C’est 
un apprentissage de l’autonomie, du faire soi-même, au niveau 
alimentaire, énergétique, etc. Beaucoup découvrent ici comment 
tailler une pierre ou refaire une charpente à l’intérieur et, à l’exté-
rieur, comment faire pousser des blettes et des pommes de terre, 
tout en produisant leurs propres graines et en brisant le lien avec 
les semenciers. Parce que ce monde et l’espèce humaine qui lui est 

1.	 Rappelons que l’étymologie du mot renvoie au principe, à l’essence, à la racine des 
choses. Pour celle ou celui qui se dit radical·e, il s’agit donc de prendre les problèmes à 
la racine.
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liée courent à leur perte. Le capitalisme mondialisé, dont l’énergie 
nucléaire est un des carburants avec le pétrole, nous amène droit 
dans le mur. On le voit avec la sixième grande extinction des espèces 
provoquée par l’Homme, entraînant une chute dramatique de la 
biodiversité. On le voit aussi avec le dérèglement climatique qui 
pousse déjà des millions de personnes à devoir quitter leurs terres 
devenues incultivables. Il est temps d’agir. Et cela commence par 
une reprise en main de nos vies. Il faut déconstruire nos anciennes 
façons de penser, qui nous rendent dépendants de tout, comme des 
pouvoirs qui décident à notre place. (Stéphanie et Laurent)

Les centaines de personnes qui vivent dans la Maison de résistance 
ou y passent quelques heures, jeunes et/ou retraités, chômeurs ou 
ouvriers, instituteurs ou paysans, militants ou non, squatteurs et/ou 
étudiants, se retrouvent régulièrement embarquées dans des discus-
sions politiques de fond, anarchistes, communistes ou simplement 
écologistes. « Celles et ceux qui passent n’ont pas tous les mêmes 
idées. Ni les mêmes façons de lutter », confirme Frank. Ces échanges 
permettent d’affuter ensemble les arguments, développent des 
réflexions ou deviennent très vite des « sources de connaissances » 
diverses et variées. Les discussions qui s’engagent au coin de la 
table de la cuisine ou de la grange mettent des mots sur la grande 
peur liée à la sixième grande extinction des espèces provoquée et 
accélérée par l’être humain et le mur écologique qui se rapproche, 
mettant en danger l’avenir même de l’humanité. Elles réaffirment 
la nécessité d’une forme de décroissance de la société occidentale 
et d’un changement profond des modes de vie. Elles s’amusent 
de l’image déformée donnée des « blacks blocs » dans les médias. 
Elles portent sur la meilleure manière de tailler les arbres fruitiers, 
l’importance du féminisme, de l’antispécisme et du véganisme ou 
sur les dernières nouvelles concernant l’ANDRA et CIGEO. Elles 
évoquent la énième tentative de passage en force du projet dans 
la loi par tel gouvernement. Elles font place à l’indignation face à 
l’interpellation d’une camarade, allongeant ainsi la longue liste de 
celles et ceux qui payent pour avoir osé s’opposer au nucléaire. Les 
échanges sont également l’occasion de demander des nouvelles des 
copines et des copains des zones à défendre (ZAD) de Notre-Dame-
des-Landes, de Roybon ou du Testet, du quartier des Lentillères à 
Dijon ou de la lutte pour l’accueil des migrants dans la vallée de 
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la Roya. Il se peut aussi que l’enthousiasme sur l’énergie éolienne 
soit tempéré par tel ou tel interlocuteur de l’Amassada, en Aveyron, 
car cette énergie renouvelable, « si elle n’est pas extraite du système 
capitaliste, provoque les mêmes dégâts  1 ». Et puis les discussions 
permettent de noircir les agendas avec les dates des futures mani-
festations écologistes ou sociales.

Quand, sur un échange, le point final est mis, il faut se tenir prêt 
à agir. Car de la Maison de résistance partent souvent des groupes 
qui prennent la direction du cortège contre la loi Travail à Bar-
le-Duc ou à Paris, du tribunal pour soutenir un des copains, de 
Notre-Dame-des-Landes avec son projet de société, ou de la ferme 
d’un agriculteur meusien en difficulté. C’est également de la Maison 
que la bataille du bois Lejuc est partie. À quelques kilomètres à 
l’est, dans cette forêt de 220 hectares, l’ANDRA veut construire les 
puits de ventilation de son possible centre d’enfouissement. En 
juin 2016, des opposants y ont découvert des travaux préparatoires 
illégaux et ont décidé de s’installer dans les arbres, tout en menant 
des actions judiciaires contre la vente à l’ANDRA, à une voix près, 
de ce site par la commune de Mandres-en-Barrois, juste à côté de 
Bure. Les habitants du 2, rue de l’Église y ont vu des conflits d’intérêt, 
puisque certains élus bénéficient de baux de chasse accordés par 
l’ANDRA, pendant que d’autres ont des enfants travaillant dans le 
laboratoire. S’en est suivie une intense lutte de près de deux ans, 
avec la construction d’un véritable village aux maisons « anarchi-
tecturalement » surprenantes dans la forêt, avant son expulsion en 
février 2018 par 500 gendarmes.

Comme le quotidien à la Maison, cet épisode offensif permet 
de s’armer contre le nucléaire, le système judiciaire, le fatalisme, la 
culture de la soumission, la société et ses travers, mais aussi contre 
les incertitudes qui pèsent sur la vie. Car nombre de personnes ont 
changé le cours de leur existence en passant par Bure.

1.	 Propos recueillis auprès de membres du collectif l’Amassada. En visite à Bure en 
décembre 2017.
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(R)évolution intime et sociale

Les journées se suivent et ne se ressemblent pas à la Maison de la 
résistance. Leur contenu change en fonction des personnes qui 
passent ou restent. Il n’y a pas de télévision, mais d’innombrables 
jeux de société, des livres et des bandes dessinées. On y apprend à 
réduire ses propres besoins, pour ne se consacrer qu’à l’essentiel. On y 
découvre donc la sobriété. On met en commun ce qu’on possède. On 
vit ce qu’on pense et on pense ce qu’on vit, comme le faisait Henry 
David Thoreau dans sa cabane. On essaie de ressentir intensément 
chaque moment, même lorsqu’il s’agit d’aller récupérer des maté-
riaux de construction ou des aliments tout à fait mangeables mais 
pourtant jetés dans les poubelles des rares supermarchés du dépar-
tement. Beaucoup ressentent un sentiment de liberté au quotidien :

Tu n’as aucune obligation. Si tu veux participer à telle activité 
ou te lancer dans un projet de grosse action, tu le fais. Sinon tu te 
reposes, tu lis, tu te documentes dans la bibliothèque axée sur le 
nucléaire et son monde ou dans l’autre, plus généraliste. Ça m’a 
perturbé quand je suis arrivé, car toute ma vie, on m’a dit ce que 
j’avais à faire, ce que je devais faire. Et là, on me dit : « Tu fais ce que 
tu veux, quand tu le veux, tu prends le temps que tu veux pour le 
faire. » C’était déroutant, cette forme de liberté, ce respect du rythme 
et des envies de chacune et chacun. (Gilbert)

Voilà de quoi bouleverser un ouvrier retraité d’une usine de fabri-
cation de balles de fusil située à Toulouse et le guider vers les idées 
antimilitaristes qui circulent en ce lieu.

L’apprentissage de la lenteur est également une des caractéristiques 
du quotidien. « Beaucoup ont des vies surchargées, métro-boulot-
dodo, et découvrent ici que la société de la croissance est aussi 
celle de la vitesse. Cette forme de rupture dans le temps provoque 
généralement par la suite d’importantes évolutions dans leur exis-
tence », explique un étudiant en sociologie passé par Bure en 2012. Il 
faut cependant relativiser cette notion de lenteur, car l’organisation 
des grands festivals, comme les Bure’lesques en août 2017, ou des 
grandes manifestations, comme celle du 16 juin 2018 dans les rues 
de Bar-le-Duc, ont demandé énormément d’énergie au collectif. La 
révolution intérieure s’opère chez beaucoup, comme chez Frank :
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Que les journées soient calmes ou plus animées, la Maison a 
changé ma vie et celle de beaucoup d’autres. Car on se pose, on 
écoute, on réfléchit. C’est une forme de rupture dans nos exis-
tences. Je me souviens d’un jeune qui passait son bac sans grande 
conviction. Il ne savait pas quoi faire. On l’a poussé à aller au bout 
de l’examen. Quelques années plus tard, il est revenu nous voir 
le sourire aux lèvres en nous disant que grâce à nous et grâce à ce 
qu’il avait fait ici, il s’était découvert. Il s’était lancé ensuite dans la 
pâtisserie et en avait fait son métier. Ce lieu a une fonction éducative 
et sociale. (Frank)

Franck est né en Allemagne en 1952. Il travaillait dans l’urbanisme 
et l’environnement avant son arrivée en France en 1978 :

J’ai essayé d’appliquer les valeurs que je défendais. Dans mon pays 
natal, j’entendais souvent la vieille rengaine sur le collectivisme qui 
ne fonctionnerait pas, au regard des expériences dites communistes 
en URSS ou en Chine. J’ai toujours eu à cœur depuis lors de prouver 
que l’homme est fait pour vivre en solidarité, et pas en compétition 
ou en individuel, qu’il peut exister autrement que dans la course au 
fric ou dans l’aliénation par le travail. Quand j’ai rejoint le milieu 
paysan en France, puis la Maison de résistance (à la fin des années 
2000), c’est ce qui m’a guidé. Aujourd’hui, on prouve que vivre hors 
du système marchand est possible et que le concept de prix libre est 
viable. C’est important car ça touche à l’économie. Cette expérience 
qu’on nourrit à Bure, faite de bénévolat, est intolérable pour le capi-
talisme, car elle remet en cause ses propres bases. C’est exactement 
la même chose à Notre-Dame-des-Landes, aux Lentillères à Dijon 
et ailleurs. Voilà pourquoi la pression est énorme sur nous.

Car la « (r)évolution burienne » n’est pas qu’intime. Elle est aussi 
sociale. Elle donne des idées et fait tache d’huile. Grâce à la Maison 
de résistance, Éric a appris beaucoup de choses sur les plantes. Il 
est devenu intarissable sur le sujet et n’a pas vu de médecin depuis 
longtemps, se soignant grâce à ses connaissances sur la flore 
environnante. Celui qui se passe très bien des « laboratoires phar-
maceutiques et de leurs dealers, les médecins généralistes » envisage 
aujourd’hui d’installer quelques ruches dans le secteur. Justine, 
après avoir été elle aussi permanente à la Maison, a été embauchée 
comme animatrice nature non loin de Bure. Julien a ouvert un 
élevage d’escargots. Les deux frères Nicolas et Sam ont repris les 
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terres de leur père et grand-père pour se lancer dans le maraîchage 
bio : « La pollution est partout, on ne veut pas en rajouter plus, en 
tentant à notre échelle de faire évoluer l’agriculture. » Nico et ses 
ami·e·s ont créé des compagnies de théâtre et de cirque qui tournent 
aujourd’hui au niveau régional et national. Johan a accepté le poste 
de cantonnier-aide à domicile dans quelques communes voisines, 
recréant ainsi du lien dans cette campagne isolée. Des cuisinières 
et cuisiniers lancent la Marmijote, une cuisine collective mobile 
mise à disposition lors de chaque événement, servant la plupart 
du temps des plats végans réalisés avec des produits locaux et bios.

Plusieurs dizaines de personnes, natives de Meuse ou non, s’éta-
blissent ou se réinstallent ici et limitent au moins localement le 
dépeuplement de ce département. Des fermes sont achetées à trois 
ou à douze. De même que l’ancienne gare de Luméville, longeant 
l’ancienne voie ferrée sur laquelle les colis de déchets pourraient 
circuler si CIGEO voyait le jour. Elle a été transformée en nouvel 
espace d’accueil et d’organisation. Finalement, comme le disaient 
Gaspard D’Allens et Andrea Fuori :

Habiter à Bure, c’est arriver contre CIGEO et rester pour les 
relations qui se nouent. La lutte est un prétexte à la rencontre. […]

L’ANDRA a attiré des installations dans les villages alentour. Mais 
pas celles qu’elle croyait. Aucune manne financière et industrielle 
ne les soutient, seulement le désir de s’ancrer, de lutter, de rêver 1.

Et selon Franck :

C’est comme si on avait mis en place un programme d’accompa-
gnement. On incite les jeunes à rester et à travailler ici. Un champ 
collectif prêté par un agriculteur est cultivé dans une logique de 
non-marché, un autre champ retiré de sa vocation nourricière par 
l’ANDRA 2 a été squatté un temps pour faire pousser des pommes 
de terre et du blé panifiable, un groupe fait du pain, un autre de la 
bière, un petit journal, le Hibou express, a été mis sur pied pour faire le 

1.	 Gaspard D’Allens et Andrea Fuori, Bure, la bataille du nucléaire, Paris, Seuil, avec 
Reporterre, 2017, p. 104 et p. 107.
2.	 L’ANDRA affirme n’avoir besoin que de 500 hectares pour son centre d’enfouissement. 
Mais elle a déjà acheté plus de 3 000 hectares de terres agricoles et de forêts en Meuse et 
en Haute-Marne. Son objectif : faire partir les agriculteurs en échangeant avec eux des 
parcelles plus éloignées et pouvoir échanger avec les communes si un bois, comme le 
bois Lejuc, l’intéresse.
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lien entre les différentes composantes de la lutte, etc. Le fait de sentir 
que tout le monde fait partie d’un même mouvement politique, 
qui va au-delà d’un mouvement antinucléaire, est très stimulant.

J’ai choisi de reprendre une maison ici car quand on est entouré 
de gens qui vont dans le même sens que nous et qui ont expé-
rimenté plus loin d’autres aspects de la vie, on en apprend plus 
sur l’autonomie, l’écologie. Bure est un terrain de pratiques. On 
y essaie des choses. On se trompe, on recommence. Ce qui m’a le 
plus plu, c’est le côté auberge espagnole de l’aventure : chacune et 
chacun apporte ce qu’il veut, et prend ce qu’il aime. Justine amenait 
sa pêche, Guillaume sa rigueur, Brigitte sa lenteur et son envie de 
prendre son temps. (Marie)

Autonomie : le mot revient sur toutes les bouches et notamment 
chez Marie, qui a monté sa pièce de théâtre, une conférence ges-
ticulée intitulée AutostopBure. La jeune femme organise également 
des animations dans les écoles et les établissements pour personnes 
âgées.

Cette notion d’autonomie est importante car elle est censée être 
naturelle chez l’Homme. Pour être heureux, on a tout à portée 
de main. On n’est pas obligé de faire venir des choses de Chine, 
fabriquées par des enfants exploités. Si on est plusieurs à ne pas 
consommer ces produits-là, c’est déjà ça de gagné. L’autonomie 
permet de ne pas nourrir les systèmes d’exploitation qui fondent 
notre société. Elle est nourrissante. Un exemple : faire son jardin 
incite à ne plus aller dans les supermarchés, ce qui entraîne moins 
de pétrole, d’emballages, de pollution. Et puis l’autonomie redonne 
de la confiance en soi. Elle montre qu’on est capable. La Maison de 
résistance est au final un formidable lieu d’émancipation. (Marie)

Le lieu a inspiré d’autres expériences de ce type comme la ferme 
de Montabot, dans la Manche, contre la ligne à très haute tension 
Cotentin-Maine.

Les difficultés

Comme dans toute expérience, qu’elle soit collective ou individuelle, 
des obstacles sont apparus. « Au bout de quatre années d’existence, 
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la Maison a connu un passage à vide, en raison de problèmes entre 
personnes. Ça a duré quelques mois. Et puis l’arrivée de Frank et 
de Justine en 2010 a relancé l’aventure », confie Julien, arrivé par 
la suite, et qui a connu des hivers à quelques personnes dans la 
ferme, puis des étés à plusieurs dizaines à l’occasion de chantiers 
collectifs. Mais ce qui a réellement donné de l’élan à la lutte contre 
le laboratoire et le projet d’enfouissement des déchets nucléaires, 
c’est la tenue du camp VMC à l’été 2015 :

Le collectif VMC est né des multiples rencontres croisées depuis 
quelques années au fil des camps NoBorder, des Camps Action 
Climat, de la lutte à Notre-Dame-des-Landes, au Val Susa, au 
Chefresne et à Valognes 1. Si nous avons choisi d’appeler notre 
collectif Vladimir, Martine & Co, c’est parce que nous sommes 
solidaires de Vladimir Martynenko, cet homme qui par mégarde, a 
provoqué la chute de l’avion Falcon dans lequel se trouvait le grand 
patron de Total, Christophe De Margerie. Vladimir Martynenko, 
agent d’entretien sur l’aéroport de Vnukovo à Moscou, est accusé 
d’avoir laissé la déneigeuse qu’il conduisait sur la piste de décollage. 
Si nous ne nous réjouissons pas de la mort d’un homme, nous nous 
préoccupons pourtant davantage du sort injuste d’un homme du 
peuple que du décès malencontreux de l’un de ceux qui, par leur 
emprise sur le monde, précipitent chaque jour un peu plus notre 
planète vers la catastrophe. Nous avons en commun la détermina-
tion à faire tomber le capitalisme et toute forme de gouvernement 
autoritaire. Nous avons en commun une idée de l’autonomie, 
politique, matérielle. Des vies dégagées d’injonctions économiques 
et sécuritaires. Des frontières ouvertes, des champs ouverts. Et la 
volonté de n’être pas confisqué·e·s de ce combat par le refuge dans 
la délégation institutionnelle 2.

Plus de mille personnes originaires de Lorraine, de France et 
d’Europe convergent vers Bure et s’installent à la gare de Luméville. 

1.	 Selon l’encyclopédie en ligne Wikipedia, le No border est un réseau transnational de 
collectifs et d’individus investis dans les luttes pour la liberté de circulation et l’abolition 
des frontières, contre les politiques de contrôle de l’immigration au sein et en dehors de 
l’espace Schengen, ainsi que pour la régularisation des étrangers en situation irrégulière, la 
fermeture des centres de rétention administrative et l’arrêt des expulsions. Le Val Susa est 
une vallée située dans la partie occidentale du Piémont en Italie, théâtre de la grosse lutte 
contre le projet de train à grande vitesse Lyon-Turin. En 2013, Le Chefresne et Valognes, 
dans la Manche, furent les épicentres de la lutte contre la ligne THT Cotentin-Maine.
2.	 Le site vmc.camp a servi de relais de la lutte de l’été 2015 à l’été 2018.
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Des débats sont organisés toute la journée, traduits dans plusieurs 
langues, et des actions directes sont menées contre le laboratoire 
de l’ANDRA. À la fin de l’été, des dizaines de participants décident 
de rester sur place et viennent grossir les rangs des opposants. Le 
territoire fourmille d’initiatives. Les manifestations passent d’une 
cinquantaine ou une centaine de personnes à plusieurs centaines. 
Un groupe automédia est composé, en charge de la communication 
externe. La préfecture de la Meuse, mais aussi l’État et les promo-
teurs de l’industrie nucléaire, prennent peur en voyant déferler 
vers le bois Lejuc les joyeux hiboux, selon le surnom qu’on donne 
aux opposants à CIGEO, qui chassent les ouvriers venus effectuer 
des travaux préparatoires illégaux 1. Suivent près de deux années 
d’occupation de la forêt : des cabanes sont construites dans les 
arbres ou au sol et une vie collective se met en place en lien étroit 
avec la Maison de résistance. Cette occupation, qui a pris fin en 
février 2018, retarde le projet de centre d’enfouissement. Quand les 
hiboux s’attaquent à plusieurs installations du site du laboratoire 
en 2017, des centaines de gendarmes mobiles sont lâchés autour 
d’un des camions anti-émeute de la police nationale. Un bataillon 
est même installé : Bure devient un des territoires qui concentrent 
le plus de gendarmes et de policiers de France. La pression se fait 
continue. Les arrêtés préfectoraux pleuvent, interdisant la circula-
tion et le stationnement à toute personne non résidente de la zone 
ainsi que le transport de matériel de camping. Les interpellations 
pour des motifs parfois surprenants, comme le transport d’un petit 
couteau et d’une pelle à tarte, requalifié en transport d’arme 2, se 
multiplient. Il en va de même pour les gardes à vue et les procès, 
se soldant par des dizaines de mois de prison fermes et avec sursis 
et des dizaines de milliers d’euros de dommages et intérêt. Des 
fourgons stationnent jour et nuit devant les lieux où résident les 
opposants. Des drones et des hélicoptères survolent le secteur. Des 

1.	 « Travaux du bois Lejuc réalisés sans autorisations : l’ANDRA condamnée à la remise 
en état », reportage France 3 Grand Est, 22 mai 2017, consultable en ligne sur : <https://
france3-regions.francetvinfo.fr/grand-est/meuse/bure/travaux-du-bois-lejuc-realises-auto-
risations-andra-condamnee-remise-etat-1258831.html> (consulté le 10 janvier 2018).
2.	 L’« absurde procès de la pelle à tarte » s’est soldé par la relaxe du prévenu. François-
Xavier Grimaud, « Bure, nouveau procès d’un opposant », l’Est républicain, 3  mars 
2018, consultable en ligne sur : <https://www.estrepublicain.fr/edition-de-bar-le-
duc/2018/03/05/bure-nouveau-proces-d-un-opposant> (consulté le 10 janvier 2018).
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écoutes téléphoniques permettent de surveiller tous leurs faits et 
gestes. La tension est donc forte et la vie de la population locale, au 
fil du temps de plus en plus hostile à l’ANDRA, ressemble parfois 
à un enfer. Des doutes quant à l’infiltration du mouvement par la 
police naissent, comme ce fut le cas dans les milieux écologistes 
aux États-Unis et en Europe au début des années 2000 1, et dont ont 
été victimes ceux que la presse a baptisé « le groupe de Tarnac 2 ». 
La Maison de résistance, que certains pensaient intouchable, a fait 
l’objet depuis septembre 2017 de plusieurs perquisitions musclées : 
portes et fenêtres arrachées, personnes menottées, violences verbales 
de la part des forces de l’ordre, ce qui a provoqué un traumatisme 
dans les esprits.

Mais des obstacles apparaissent aussi au sein du collectif. 
L’équilibre est parfois fragile entre les associations citoyennes et les 
groupes informels ou affinitaires, dont les modes de lutte sont diffé-
rents. Que des vitrines de sous-traitants de l’ANDRA ou de banques 
volent en éclats lors de la manifestation à Bar-le-Duc le 16 juin 2018 
et c’est l’éternel débat entre « violence et non-violence » qui recom-
mence. La Maison de résistance n’échappe pas à ces tiraillements. 
À ces crispations s’ajoutent les difficultés de la vie en commun :

On a beau avoir cet idéal de vivre ensemble, depuis l’enfance, 
notre seul collectif reste la famille, où les parents décident de tout. 
Ensuite, à l’école, on ne nous demande jamais notre avis. On n’est 
finalement jamais consultés. Et on a beau savoir tout ça, on met 
du temps à casser puis à reconstruire nos repères. On est face à nos 
propres limites. On est fragiles. Et puis, inconsciemment, les égos 
ressortent. (Marie)

Des points de rupture sont même apparus, par exemple au sujet 
de l’alimentation et le véganisme :

1.	 Camille Poloni, « Mark Kennedy, la taupe de Tarnac », les Inrocks, 13 mars 2012, 
consultable sur : <https://www.lesinrocks.com/2012/03/13/actualite/mark-ken-
nedy-la-taupe-de-tarnac-111420/> (consulté le 10 janvier 2018) ; « Policiers infiltrés : 
Grande-Bretagne et États-Unis en pointe », le Parisien, 28 mars 2014, consultable en 
ligne sur : <http://www.leparisien.fr/faits-divers/policiers-infiltres-grande-bretagne-et-
etats-unis-en-pointe-28-03-2014-3717049.php> (consulté le 11 mars 2019).
2.	 David Dufresne, Tarnac, magasin général, Paris, Calmann-Lévy, 2012.
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Un soir, je rentre dans la cuisine de la Maison et je vois un copain 
en train de scotcher une affiche sur le mur. Dessus, je lis : « Cette 
maison est interdite aux racistes, roussistes, homophobes, virilistes, 
validistes, nanistes, spécistes, etc. ». Je ne savais même pas ce que 
certains de ces mots signifiaient. On a eu un vif débat. Je lui ai dit 
qu’on était d’accord avec lui, mais que le lieu se devait de rester 
ouvert : le mieux est d’échanger avec la personne qui pose problème, 
plutôt que de rejeter tout de suite en bloc. (Yves)

La deuxième difficulté que je vois ici est la volonté de certaines 
et certains d’être toujours plus dans les extrêmes, comme si c’était 
une fin en soi. Être absolument parfait, irréprochable en tout. Ça 
nous met dans des postures malsaines. On dit : « Venez nombreux, 
sauf toi qui manges de la viande, sauf toi, etc. » Par notre volonté 
de vouloir un idéal de société, on peut se fermer. Parfois, la peur 
d’être critiquée est forte. Alors qu’on devrait accepter les autres tels 
qu’ils sont, au point où ils en sont, et pas les culpabiliser de ne pas 
être au même niveau que toi. Ce qui indirectement signifie que tu 
penses être au-dessus. Et ça, c’est de la domination. (Marie)

Pour autant…

Pour autant, il suffit de prononcer les mots « Maison de résistance » 
pour voir se mettre instantanément à briller les yeux de celles et 
ceux qui y ont mis les pieds durant quelques heures ou quelques 
années. Tout le monde y a des souvenirs en mémoire. Même ceux 
qui n’y mettent plus les pieds pour telle ou telle raison y restent 
viscéralement attachés. Car les (r)évolutions intimes et sociales qui 
s’y jouent prennent au final le pas sur les tensions. La lutte y est sou-
vent joyeuse et créatrice. Et puis le lieu connaît depuis sa naissance 
la signification de la notion de convergence des luttes. Les ami·e·s 
du monde de demain viennent de partout. Enfin, parce qu’il fait 
face à un « grand projet inutile et imposé (GPII) », comme celles et 
ceux qui s’opposaient à l’aéroport de Notre-Dame-Des-Landes ou 
qui s’opposent au Grand contournement Ouest de Strasbourg, au 
Center Parcs de Roybon, aux projets immobiliers des Lentillères à 
Dijon ou au train à grande vitesse Lyon-Turin. Les GPII ? Ils visent « à 
rendre absolue la soumission du travail au capitalisme et procèdent 
de la même conception du monde : une conception instrumentale 
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qui engendre la destruction des milieux naturel et humain au profit 
du capital mondialisé. Ils constituent pour les territoires affectés 
un désastre écologique, socio-économique et humain, et sont inca-
pables de se traduire en une participation de la population dans les 
prises de décision 1 ». CIGEO est donc tout naturellement pour ses 
opposants un monstre à terrasser. « À Bure, nous sommes à l’extrême 
pointe du Progrès, dans son aveuglement le plus extrême, là où il 
s’enterre la tête dans le sable 2. » Un monstre à terrasser, car celles 
et ceux qui luttent sont celles et ceux qui vivent, il paraît :

Il y a chez l’homme qui construit sa propre maison un peu de 
cet esprit d’à-propos que l’on trouve chez l’oiseau qui construit son 
propre nid. Si les hommes construisaient de leurs propres mains 
leurs demeures, et se procuraient la nourriture pour eux-mêmes 
comme pour leur famille, simplement et honnêtement, qui sait si 
la faculté poétique ne se développerait pas universellement, tout 
comme les oiseaux universellement chantent lorsqu’ils s’y trouvent 
invités 3 ? ■
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Vivre en communauté  
pour la transmission  

d’un projet social et écologique

Manon Hinz

Divers projets et propositions fleurissent aujourd’hui afin de mettre 
en pratique un changement radical de la société, une autre manière 
de vivre avec notre environnement social et naturel. Des différentes 
mouvances écologistes (écologie sociale, décroissance, écologie pro-
fonde/deep ecology) se dégage le sentiment commun d’une nécessité 
d’agir dès à présent, notamment à travers notre style de vie, à travers 
nos pratiques quotidiennes. C’est ainsi que ma réflexion sur l’écolo-
gie m’a amenée à m’intéresser aux écolieux, aux collectifs, dont un 
des intérêts premiers est de mettre en pratique les idées écologistes. 
Ces projets de vie peuvent notamment se traduire par la création 
d’écovillages, d’habitats groupés, ou encore de communautés. Les 
communautés dites intentionnelles 1 sont des écolieux, tant en zone 
urbaine que rurale, où les habitants ont décidé de vivre, et aussi 
parfois de travailler, ensemble.

Pour ces communautés, il est question de réussir à vivre en 
groupe autogéré et de favoriser un fonctionnement interne qui vise 
à détourner toute autorité, le vote en consensus et la mise en com-
mun des ressources financières faisant partie des méthodes mises 

1.	 L’expression est utilisée par Diana Leafe Christian dans Vivre autrement : écovillages, 
communautés et cohabitats, Montréal, Éditions Écosociété, 2009, passim.
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en place. La protection de l’environnement s’accompagne de ce fait 
de démarches entreprises pour déconstruire les structures sociales 
et également familiales. Par ailleurs, les projets communautaires en 
zone rurale interrogent les pratiques agricoles. La culture de la terre 
est en effet une part essentielle du projet collectif pour tendre vers 
l’autosuffisance et adopter une agriculture respectueuse des sols. En 
ce sens, il s’agira d’interroger la vie en communauté comme une 
solution face aux défis écologiques et de comprendre en quoi il 
importe de penser l’écologie à travers les pratiques collectives. Seront 
abordés ici les axes déterminants de ces projets communautaires : la 
motivation des communards à développer le projet, l’organisation 
interne des collectifs ainsi que la place centrale donnée à la notion 
de transmission. À travers leur expérience de vie, les communautés 
appellent au dialogue d’une part entre les individus du collectif 
eux-mêmes, d’autre part entre le collectif et les acteurs extérieurs. 
Pour ouvrir leur projet vers l’extérieur, les initiatives sont multiples 
et leur mise en place témoigne de l’évolution du projet lui-même et 
de l’évolution du groupe. Les trois expériences actuelles et de longue 
durée (minimum vingt ans) étudiées sont des écolieux situés dans 
trois pays différents : France, Allemagne et Royaume-Uni. Il s’agit 
de collectifs constitués de quarante à cent personnes ayant décidé 
de vivre et de travailler ensemble. Le projet de vie est accompagné 
d’un projet agricole (biologique, biodynamie, permaculture, agro-
foresterie, etc.).

L’aspect social et écologique étant au centre de mes réflexions, 
j’ai fait le choix d’écarter les collectifs dont les membres font réfé-
rence à une religion commune. Il se peut qu’individuellement les 
membres des communautés que je vais nommer soient croyants et 
pratiquants, mais la pratique d’une religion ne fait pas partie des 
objectifs communs. Pour des raisons linguistiques et pratiques, je 
me suis intéressée aux communautés suivantes : ECOlonie en France 
(Vosges), Old Hall au Royaume-Uni (East-Bergholt) et Kommune 
Niederkaufungen en Allemagne. Les éléments mentionnés dans cet 
article dépassent toutefois les frontières de ces trois pays puisqu’en 
s’intéressant à ces communautés, j’ai découvert de nombreux autres 
projets comme la communauté Can Masdeu à Barcelone ou encore 
le village coopératif du Vieil Audon en Ardèche. Il existe en effet un 
réseau très dense de communautés ou collectifs qui se connaissent, 
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se côtoient et apprennent les uns des autres. Grâce à la volonté des 
collectifs d’échanger et de faire connaître leurs pratiques, leur expé-
rience, j’ai pu avoir accès à des documents et témoignages écrits 1 
et entrer en contact direct avec deux de ces écolieux, Old Hall et 
ECOlonie.

Pour comprendre en quoi il importe de penser l’écologie à travers 
des pratiques collectives, il convient d’évoquer dans un premier 
temps la vie en groupe en tant que choix et engagement quotidien. 
Puis, ma réflexion se poursuivra sur la notion de travail afin de pré-
ciser comment celle-ci prend forme au sein des communautés. Cela 
permettra de rejoindre, dans un troisième temps, le questionnement 
autour des hiérarchies et des rapports de domination, également 
présent dans la pensée de Murray Bookchin et de l’écologie sociale.

La vie en groupe : un choix de vie  
et un engagement quotidien

Le collectif est le cœur même des projets communautaires. Chercher 
à faire changer les choses, à faire prendre conscience de la multi-
tude d’alternatives qui existent pour lutter contre la destruction de 
l’environnement naturel, c’est ainsi essayer d’avancer à plusieurs. Ces 
essais ne vont pas toujours de soi et certains projets abandonnés ou 
interrompus dans le passé en témoignent, comme la Colonie Cecilia 
au Brésil entre 1890 et 1894 2. Comme le fait aussi remarquer Ronald 
Creagh à propos de la célèbre expérience de New Harmony avec 
Robert Owen (1825-1829) : « Il faut rappeler que la vie commune 
grossit tout ; les problèmes individuels s’enflent, se dramatisent et 
explosent dans le groupe 3. »

Toutefois, il est essentiel de commencer par mettre en avant cette 
vie du collectif, y compris avec les côtés moins agréables qui peuvent 

1.	 ECOlonie, « The vision behind theEcoZen College », Hennezel, 15 février 2012 ; 
Kommune Niederkaufungen (Kaufungen, Hessen), 20 Jahre Kommune : Momentaufnahmen 
aus Niederkaufungen, Kaufungen, Verlag Kommune Niederkaufungen, 2007 ; Old Hall, 
The Patchwork History of a Community Growing Up, East Bergholt, Brenda Gamlin, 2000.
2.	 Isabelle Felici, la Cecilia. Histoire d’une communauté anarchiste et de son fondateur Giovanni 
Rossi, Lyon, Atelier de création libertaire, 2001.
3.	 Ronald Creagh, Utopies américaines. Expériences libertaires du xvie  siècle à nos jours, 
Marseille, Agone, 2009, p. 106.
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émerger. De nombreux ouvrages font aujourd’hui référence à des 
expériences plus ou moins récentes, permettant ainsi de confronter 
plusieurs façons de réaliser un projet collectif et de s’apercevoir par 
la même occasion de la singularité de chaque mise en pratique. Il est 
en effet très difficile de parler des communautés en général puisque 
chacune est constituée d’un groupe de personnes ayant ses propres 
aspirations et objectifs. Les histoires de certaines communautés 
peuvent aussi être très complexes, avec des moments d’incertitude, 
des départs et des arrivées de nouveaux ou d’anciens membres. Le 
collectif évolue en permanence et, avec lui, le projet communautaire 
et sa faisabilité. Toutefois, chaque projet collectif, surtout lorsque 
son histoire fait l’objet d’une publication, s’avère être un exemple 
de plus pour penser à l’avenir.

Les documents émanant des communautés sur lesquelles j’ai 
travaillé contrebalancent l’a priori selon lequel le collectif serait 
homogène. Certes le collectif existe grâce aux engagements et 
aux objectifs communs, mais dans la pratique, les avis divergent. 
Les priorités ne sont pas les mêmes pour tout le monde : mettre 
en place une activité culturelle pourra ainsi être plus important 
pour certains membres que pour d’autres ; les motivations qui ont 
poussé les personnes à rejoindre un projet communautaire varient 
tout autant. La Kommune Niederkaufungen est consciente que le 
groupe peut paraître très uniforme pour des visiteurs, mais elle 
assure l’existence d’une diversité et d’une « variété de couleurs » 
qu’elle appelle Bundheit 1.

Certaines personnes décident de rejoindre un collectif, une com-
munauté, pour son caractère « social ». C’est alors la vie avec les 
autres qui est déterminante et certains membres évoquent l’espoir 
et le courage que leur apporte la vie en communauté 2 : « Grâce à 
notre économie commune mon temps de travail est aussi précieux 
que celui d’un·e autre communard·e  3. » Un sentiment d’égalité est 
tout autant recherché dans un tel projet de vie et prend une place 
essentielle dans une démarche de déconstruction des hiérarchies. 
Le partage des ressources financières, le vote en consensus et le refus 
de toute hiérarchie sont l’expression d’une contestation contre le 

1.	 Kommune Niederkaufungen, op. cit., 2007, p. 26.
2.	 Ibid., p. 31.
3.	 Ibid., p. 61.
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fonctionnement et les lois du marché du travail actuel et remettent 
en question les notions de pouvoir et d’argent. En interrogeant ces 
notions, les communautés s’opposent à une « foi » qui aujourd’hui 
encore place tout son espoir en l’argent et en sa capacité à se multi-
plier. Christina von Braun, spécialiste de théorie de la culture et de 
théorie du genre, évoque la croyance en l’argent pour justifier les 
sacrifices (chômage, licenciement, marginalisation) que la société 
actuelle est prête à accepter. Et cela pour continuer et inciter à croire : 
« l’homme doit encore croire à ce sacrifice aujourd’hui pour pouvoir 
avoir confiance en l’argent 1 ». Selon elle, les personnes touchées par 
le chômage sont symboliquement sacrifiées pour préserver la valeur 
de l’argent. Le sacrifice divin, autrefois pratiqué par les hommes 
pour rendre leurs terres fertiles, est donc aujourd’hui présent sous 
une autre forme, une forme symbolique. En refusant le discours 
sur la « fertilité de l’argent », sur la croissance, les communautés 
s’écartent de l’idée d’un sacrifice nécessaire et donnent un tout 
autre sens au travail.

Les secteurs professionnels représentés par les communautés, que 
ce soit pour répondre à des besoins internes au groupe (alimenta-
tion, énergie) ou destinés à une clientèle extérieure, sont en grande 
majorité directement liés aux questions écologiques. Le travail de la 
terre va notamment faire émerger les questions liées aux méthodes 
d’agriculture à adopter et ainsi engager le dialogue sur l’engagement 
écologique des communautés.

Bien sûr, vivre dans un grand groupe demande aussi beaucoup 
de patience et de temps de discussion. Même si de l’extérieur, 
tout semble fonctionner à merveille, des efforts au quotidien sont 
nécessaires. John Gamlin, un des membres d’Old Hall, relate cer-
taines déceptions vis-à-vis de la vie en communauté. Bien qu’il 
défende l’intérêt de son projet communautaire quarante ans après 
sa création, il regrette l’attitude égoïste de certains membres : « Nos 
intentions sont encore aujourd’hui fortement influencées par nos 
besoins personnels et familiaux. » Il désigne l’intérêt personnel 
comme le responsable de plusieurs comportements nuisibles à la 
vie en communauté, entre autres le fait de ne pas signaler, ni de 

1.	 Reportage « Peut-on vivre sans argent ? », émission X:enius, ARTE, octobre 2013, 
21 h 45-23 h 47.
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remplacer un outil cassé, d’emporter dans son espace privé, sans les 
ramener, des outils ou objets (par exemple des journaux) apparte-
nant à l’ensemble des membres. John Gamlin s’interroge donc et 
se rassure en quelque sorte : « Nous ne sommes pas les seuls à être 
égoïstes. » Il émet l’hypothèse que n’importe quel autre groupe de 
personnes habitant à Old Hall à leur place agirait certainement de 
la même façon 1. Trois autres membres de Old Hall (Gerry England, 
Denis Gardner et Hillman) affirment qu’il n’est pas facile de saisir 
l’importance du travail, de l’effort permanent nécessaire pour per-
mettre à la vie en communauté de fonctionner : « Les membres, 
qu’ils soient nouveaux ou anciens, vont avoir des avis différents 
sur ce que nous sommes et où nous allons 2 [en tant que commu-
nauté]. » Il est certain que la complexité de la vie en communauté 
réside en la diversité des caractères, des aspirations et des priorités. 
Toutefois, c’est cela qui va rendre la vie en groupe si particulière et 
engager toute sorte de réflexions sur le rapport des hommes entre 
eux et aussi sur leur rapport à la notion de travail.

Vivre autrement, travailler autrement :  
réflexion sur le travail

Au sein d’une communauté comme Old Hall, au-delà du « vivre 
ensemble », le « travailler ensemble » prend une dimension parti-
culière et essentielle au bon fonctionnement de la vie de groupe. 
Chaque membre de la communauté consacre environ quinze heures 
par semaine aux travaux agricoles ou aux autres tâches en lien avec 
le quotidien de la communauté. Un domaine spécifique est attribué 
à un ou plusieurs membres (secrétariat, vergers) et un roulement 
permet à chaque membre de la communauté de connaître et 
d’expérimenter les différents domaines. Cela encourage le partage 
des savoirs et l’implication de chaque membre dans l’ensemble 
des activités de la communauté. Les savoirs et connaissances des 
membres de la communauté lui apportent une réelle diversité des 
tâches. Chacun peut mettre en application ses connaissances et 

1.	 John Gamlin, « Reflections from a founder member », dans The Trusty Tractor, 2012, 
p. 8.
2.	 Old Hall, op. cit., p. 26 et p. 31-32.
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par la même occasion apprendre aux autres, partager son savoir-
faire. En dehors de l’alimentation, les connaissances en plomberie, 
menuiserie ou production d’énergie sont aussi très précieuses pour 
le groupe. Tel est le constat d’un membre d’un autre collectif, filmé 
par Jonathan Mas : « Dans la mesure où il y a une diversité des 
savoir-faire parmi les associés actuellement, il y a beaucoup de 
choses que l’on peut faire nous-mêmes sans avoir à faire appel à 
des professionnels à l’extérieur 1. »

À Old Hall, les heures consacrées à la communauté relèvent 
essentiellement des tâches liées à la vie quotidienne du groupe, 
c’est-à-dire pour répondre aux besoins du groupe en termes d’ali-
mentation, d’énergie, d’organisation et de gestion des activités, etc. 
Dans d’autres communautés, ce temps consacré à la vie quotidienne 
du groupe est bien sûr tout aussi présent, mais il n’est pas le seul 
« travail » des membres au sein du collectif. À ECOlonie, dans les 
Vosges, les « permanents », nom donné aux membres résidant dans 
la communauté, ont un travail directement sur leur lieu de vie. 
Contrairement à Old Hall, où les membres exercent généralement 
un métier à mi-temps à l’extérieur, à ECOlonie les permanents 
vivent et travaillent ensemble sur le même lieu. Pour ce faire, il existe 
différentes activités professionnelles dans lesquelles se répartissent 
les permanents : l’accueil des visiteurs (gîtes, camping, hôtel), la 
cuisine (vente de repas bio), les cours de yoga et de relaxation, la 
culture d’herbes aromatiques, la vente de tisanes, huiles essentielles 
et huiles de massage, l’élevage de chèvres. Lors de l’acquisition du 
premier terrain, les bâtiments inoccupés depuis un certain temps 
nécessitaient une rénovation pour rendre le lieu habitable et propice 
aux différentes activités du collectif. Cette rénovation a bien sûr 
coûté cher, mais les premiers cours proposés par des permanents 
ont rendu le projet très vite réalisable. Toutefois, la communauté 
s’est aperçue que le lien vers l’extérieur par le biais de ces cours 
était malgré tout porteur d’un caractère de « consommation » : 
« cela donne une mauvaise image du projet écologique car les gens 
viennent en consommateurs d’alternatives et non en partenaires 2 ». 
Pour les membres d’ECOlonie comme pour ceux des communautés 

1.	 Jonathan Mas, Vivre autrement, 2013, consultable sur : <https://vimeo.com/69374000>, 
minute 15:01 (consulté le 29 avril 2015).
2.	 ECOlonie, op. cit., p. 13.
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d’Old Hall et de Niederkaufungen, un des objectifs principaux est 
justement de s’éloigner des maux du capitalisme, symbolisés par 
une production intensive et une consommation passive. La vie en 
communauté et les différentes activités propres à chaque collectif 
ont précisément pour but de questionner les habitudes de consom-
mation et d’élaborer de nouvelles pistes de réflexion sur l’attitude 
de l’homme. En ce sens, les moyens de production et la notion de 
travail elle-même sont également remis en cause. Le travail, que 
nous connaissons sous la forme du salariat, peut-il aussi prendre 
un autre sens, avoir d’autres valeurs que celle d’un travail « contre 
une rémunération » ?

Dans les communautés auxquelles je me suis intéressée, le travail 
n’est effectivement pas perçu comme « unique moyen de faire partie 
de la société 1 ». Il s’agit au contraire de créer un ensemble, un lieu 
de vie qui fonctionne et perdure grâce au partage des tâches et aux 
savoirs de chacun. Le travail exercé ou le nombre d’heures passées 
à travailler ne sont donc pas un facteur de jugement ni de hiérar-
chisation des personnes les unes par rapport aux autres. Et le but 
de ce travail n’est pas non plus de recevoir le plus d’argent possible 
pour accumuler le plus de biens possible. Cette course à la consom-
mation qui soutient le système d’hyperproduction est interprétée 
par les auteurs des Sentiers de l’Utopie, Isabelle Frémeaux et John 
Jordan, comme cause de la « désagrégation des réseaux de solidarité 
et d’entraide 2 » en raison de son incitation à vouloir toujours plus 
d’argent et de biens pour soi et plus d’espace privé. Les deux auteurs 
citent toutefois André Gorz qui précise bien que l’idée de travail 
« n’est en aucun cas naturelle ou évidente 3 ». Gorz interroge le travail 
comme « force de transformation et d’appropriation et surtout de 
destruction 4 ». Le documentaliste Pierre Carles est allé à la rencontre 
de personnes ayant décidé d’éviter cette « autodestruction » et a 
filmé certains collectifs dont aucun membre n’est travailleur salarié 5. 

1.	 Isabelle Frémeaux et John Jordan, les Sentiers de l’utopie, Paris, La Découverte, 2012, 
p. 161-162.
2.	 Ibid., p. 163.
3.	 Ibid., p. 162.
4.	 André Gorz cité par Françoise Gollain, Une critique du travail : entre écologie et socialisme, 
Paris, La Découverte, 2000, p. 15.
5.	 Pierre Carles, Volem Rien Foutre Al Pais, 2014, consultable sur : <https://www.youtube.
com/watch?v=mAdgFun3m6c&feature=youtube_gdata_player> (consulté le 10 mai 2015).



313

L’objectif d’un tel choix de vie est de contourner tous les maux de 
la société, de se débrouiller sans argent et sans compte en banque. 
Tout travail contre une rémunération est alors perçu comme une 
forme de domination du salarié par l’employeur. Bien que cette 
critique soit présente dans les trois projets communautaires choisis 
pour cette recherche, les membres de ces collectifs ne s’opposent 
pas fermement à l’activité salariale.

Dans le cadre de nos trois communautés, le questionnement sur 
la notion de travail, telle qu’elle est imaginée par le capitalisme, 
est un peu plus complexe. Dans chacune, certains membres ont un 
travail salarial directement sur place ou à l’extérieur. La critique du 
travail passe davantage par une remise en question sans être néces-
sairement éloignée du monde de l’entreprise, de la concurrence. 
L’objectif est ainsi de favoriser des activités qui, de par leur nature, 
imposent une réflexion sur l’environnement naturel, le travail et la 
société. Le travail, en d’autres termes l’action de cultiver la terre, de 
faire du fromage, de cuisiner, est placé au centre du projet collectif 
« comme lieu d’interaction entre nature et société 1 ».

Pour imposer une réflexion permanente sur leurs gestes, leurs 
actions, leur travail, les communards de Niederkaufungen mettent 
l’accent sur la mise en commun des revenus. Tout ce qu’un com-
munard gagne grâce à son activité professionnelle est placé dans la 
caisse commune : « En lien avec le fonctionnement de la commu-
nauté et grâce à l’économie commune et partagée nous avons réussi 
à nous libérer de la dépendance du travail salarial […] et le sens du 
terme travail a ainsi pu évoluer 2. » Toutefois, malgré une réflexion 
honnête et engagée de la part des communards, la notion de travail 
donne toujours lieu à des débats et discussions : lors de l’arrivée 
de nouveaux membres, les connaissances et compétences que ces 
derniers peuvent apporter au collectif sont observées de près, ce qui 
s’oppose à la volonté de vouloir mettre en avant la personnalité et 
non les compétences professionnelles 3. La difficulté se situe aussi 
dans la limite entre travail utile pour la communauté (couper du 
bois pour chauffer les pièces) et travail plus personnel (créations 

1.	 Françoise Gollain, op. cit., p. 16.
2.	 Kommuja - Netzwerk der Politischen Kommunen, Das Kommunebuch : Utopie gemein-
sam leben, Berlin, Verl. Assoziation A, 2014, p. 222.
3.	 Ibid., p. 223.
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artistiques). Au sein de la communauté, chacun est bien sûr libre 
de faire ce qu’il souhaite. En revanche, la proposition d’une créa-
tion artistique vue par les uns comme manière d’extérioriser ses 
sentiments, ce qui est important pour la vie de groupe, peut être 
perçue par les autres comme une tâche « moins urgente » à faire. 
Dans un tout autre registre, John Gamlin relève à Old Hall des 
exemples d’attitudes qui, selon lui, ne correspondent pas à la vie en 
groupe. Il remarque notamment que les unités privées sont souvent 
plus entretenues que les pièces communes 1. Ces attitudes peuvent 
ramener la notion de travail ou d’effort au centre des discussions, 
tout comme certains membres peuvent estimer que d’autres ne 
travaillent pas assez.

Les débats et remises en question de la notion de travail permettent 
aux membres de ces communautés de constamment faire évoluer 
ce terme. Il en est de même avec l’idée de l’argent : quelle valeur 
donner à l’argent, aux rémunérations ? Comment se détacher du 
modèle capitaliste si l’argent continue de jouer un rôle essentiel ? 
Uli, membre de la Kommune Niederkaufungen, et Bettina, membre 
de la Kommune Hof Rossee, pensent effectivement qu’ils sont « sur 
le chemin de la libération [vis-à-vis du capitalisme], mais pas encore 
près du but 2 ». La résistance de la Kommune Niederkaufungen 
face au fonctionnement de la société actuelle réside peut-être en la 
volonté de considérer les moments de la vie quotidienne comme 
un tout, comme une seule entité. De plus, la Kommune tient 
à donner une certaine flexibilité à ses membres : le partage des 
tâches et l’entraide entre les communards permettent par exemple 
d’envisager une reconversion professionnelle, de découvrir ou de 
se former à un nouveau métier, sans pression de temps ni urgence 
financière 3. Les communards portent ainsi une grande attention 
aux envies et aux ressentis de chacun, ce qui, malgré les difficultés 
et les contradictions qui peuvent surgir, témoigne d’une sensibilité 
pour réussir progressivement à réellement « travailler autrement ». 
En lien avec la notion de travail, de nombreux membres des trois 
communautés remettent aussi en question les rapports de domina-
tion dans l’objectif de les supprimer. Bien conscientes des efforts que 

1.	 John Gamlin, op. cit., p. 8-9.
2.	 Kommuja - Netzwerk der Politischen Kommunen, op. cit., p. 226.
3.	 Kommune Niederkaufungen, op. cit., p. 49.
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cela représente, les trois communautés réussissent tout de même, 
depuis plus de vingt-cinq ans pour ECOlonie, vingt-sept ans pour 
Kommune Niederkaufungen et quarante ans pour Old Hall, à créer 
et à développer des méthodes de communication et de prise de 
décision sans chef, ni hiérarchie.

La notion de hiérarchie  
et les rapports de domination

Le refus de toute hiérarchie au sein du groupe est une décision 
primordiale qui va rythmer la vie quotidienne de la communauté 
par des réunions hebdomadaires, des temps de discussion et de 
décision. « Nous consacrons beaucoup de temps pour parvenir à un 
accord et clarifier une situation » écrit un membre de la Kommune 
Niederkaufungen 1. Depuis 1986 et la rédaction de sa charte, 
Grundsatzpapier, la Kommune insiste tout particulièrement sur le 
principe de consensus 2. Les réunions hebdomadaires, consacrées 
aux questions de la vie et du travail au sein de la communauté, sont 
animées par les communards à tour de rôle et lorsqu’une idée est 
proposée, elle est discutée et modifiée jusqu’à recevoir l’approba-
tion de chacun. Dans le cas contraire, l’idée est tout simplement 
abandonnée. Depuis le début du projet, la Kommune a donc réussi 
à évoluer à travers ce processus de décision et est devenue un lieu 
très actif dans le village. Le collectif s’est en effet installé au milieu 
du village Kaufungen/Nordhessen et ne possédait pas de terres 
agricoles au départ. D’autres terrains se sont ajoutés aux premières 
acquisitions et aujourd’hui les activités professionnelles (tournées 
vers l’extérieur) sont très variées : menuiserie, accueil de jour pour 
les personnes âgées, crèche, cultures maraîchères et arboricoles, 
séminaires de communication non-violente, cours de Qi Gong, 
bureau d’architecte spécialisé dans l’éco-construction et les éner-
gies renouvelables. Les soixante et un adultes et vingt et un enfants 
de la Kommune (chiffres de mars 2015) vivent répartis par petits 

1.	 Ibid., p. 13.
2.	 La charte de la Kommune Niederkaufungen est consultable en ligne : <http://www.
kommune-niederkaufungen.de/uber-uns/grundsatze/> (consulté le 8 juillet 2015).
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groupes dans les maisons à proximité des installations destinées 
aux activités citées plus haut.

Dans la charte de la Kommune, il est également précisé qu’un 
des principes de la vie communautaire est « la suppression/la 
mise à distance des structures capitalistes, patriarcales et familiales 
dominantes ». C’est pourquoi les maisons ne sont pas occupées par 
une seule famille, mais par plusieurs, sous forme de colocation. 
Ainsi, certains couples avec ou sans enfants vivent dans différentes 
maisons, les célibataires partagent leur lieu de vie avec des enfants 
et ces derniers grandissent entourés d’un groupe d’adultes, en plus 
de leurs parents. Le sociologue et historien de l’art allemand Dieter 
Duhm, cité en tant que référence par les membres de la Kommune 
Niederkaufungen, avance le constat qu’une éducation au sein 
d’une famille « classique » rendrait l’enfant dépendant et craintif. Il 
serait ainsi plus à même d’accepter l’autorité, aussi bien parentale 
qu’étatique 1.

Dans le recueil de témoignages publié en 2007 par la Kommune 
à l’occasion de ses vingt ans d’existence, la majorité des commu-
nards s’exprime sur le vote en consensus et sur l’importance de ce 
principe à leurs yeux. Pour beaucoup cela revient à supprimer les 
hiérarchies ; cela représente l’alternative aux rapports de domination 
et rend égales les opinions de tous. À Old Hall au Royaume-Uni, les 
décisions sont prises de la même façon : chacun doit être d’accord 
avec la proposition faite devant le groupe lors de réunions heb-
domadaires. Pour éviter de désigner un propriétaire des terres sur 
lesquelles vit la communauté aujourd’hui, les membres ont créé, 
lors de l’achat de ces terres en 1974, la housing association « Unit 
One Suffolk Housing Association » : « Cela répondait donc à la 
question : “Qui est responsable ? ”. Mais c’était loin de satisfaire les 
attentes d’un groupe d’anarchistes middle class 2. » Vivre ensemble sur 
un terrain et dans des bâtiments appartenant à tout le monde était 
une première étape, il était désormais temps de mettre en pratique 
dans la gestion de la vie quotidienne les valeurs tant revendiquées : 
« le consensus repose au cœur des décisions réussies 3 ».

1.	 Kommune Niederkaufungen, op. cit., p. 7.
2.	 Old Hall, op. cit., p. 27.
3.	 Ibid., p. 28.
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« Mon souhait est de vivre dans une société 
anarchiste 1 »

La Kommune Niederkaufungen se décrit et se présente comme 
d’extrême gauche, links radikal. Plusieurs communards s’expriment 
en se qualifiant plutôt de libertaires ou d’anarchistes. Ils mettent 
en avant leur passé politique et militant pour expliquer ce qui les a 
conduits à rejoindre la Kommune. Le collectif fait d’ailleurs partie 
d’un réseau de communautés politiques, Kommuja, au sein duquel 
les références aux mouvements anarchistes ne manquent pas : un 
livre publié en 2014 par ce réseau présente sur sa première couverture 
le sous-titre de utopie.gemeinsam.leben « Vivre l’utopie ensemble » ; il 
est édité par Assoziation A qui met bien en avant sur la couverture 
le signe du A cerclé.

D’autres mouvements militants apparaissent également dans les 
témoignages des communards de Niederkaufungen, notamment le 
mouvement féministe. Les principes de la Kommune tentent jus-
tement de déconstruire le modèle de domination homme-femme. 
Pour communiquer sur leurs engagements politiques, certains 
membres s’impliquent également dans une troupe de théâtre de 
rue, avec des personnes extérieures à la communauté 2. Dans leurs 
témoignages, les hommes de la Kommune Niederkaufungen font 
référence au mouvement MRT Männer organisieren radikale Therapie 
(les hommes organisent la thérapie radicale). Le but de ces séances, 
sans la présence d’une personne pouvant représenter une forme de 
hiérarchie (médecin, psychiatre), est de reconnaître et d’accepter ce 
qui relève de notre milieu social. À chaque rencontre, c’est une autre 
personne du groupe qui anime la séance. Une fois ces attitudes et 
habitudes identifiées, les hommes en discutent entre eux et tentent 
de faire évoluer leur propre comportement 3. Ces mêmes séances 
peuvent également être destinées à des femmes et sont alors appelées 
FORT Frauen organisieren radikale Therapie (les femmes organisent 
la thérapie radicale). Un témoin manifeste sa surprise de voir « à 

1.	 Kommune Niederkaufungen, op. cit., p. 29.
2.	 Ibid., p. 36-37.
3.	 Sur la « thérapie radicale », voir le site consultable sur : <http://www.radikale-therapie.
de> (consulté le 18 août 2015).
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quel point nous sommes attachés à la culture, aux traditions et aux 
psychés de nos parents et ancêtres 1. »

Toutes ces démarches s’inscrivant dans un refus d’une domination 
quelconque, contournant toute forme de hiérarchie, rejoignent les 
idées de Murray Bookchin et de l’écologie sociale. Les dominations 
présentes entre les Hommes (hommes/hommes, hommes-femmes, 
adultes/enfants) seraient à l’origine d’une domination de l’homme 
sur la nature, ou tout du moins d’une « mentalité structurée par les 
notions de hiérarchie et de domination 2 ». À partir du moment où 
l’homme crée des inégalités dans la société, celles-ci vont se refléter 
dans de nombreux autres rapports, notamment celui de l’Homme à 
la nature. Murray Bookchin souligne dans ses écrits le lien essentiel 
entre le social et l’écologie. Selon lui, il ne peut y avoir une amé-
lioration de la situation écologique sans un changement profond 
de la société. L’inverse me semble également vrai : le changement 
social dépend aussi de la prise de conscience des défis écologiques 
et nécessite que la société accepte des bouleversements quant à sa 
consommation et à la production. Les deux notions de « social » 
et d’« écologie » semblent liées et interdépendantes, et les commu-
nautés sont un bel exemple de cette interdépendance. Leur projet 
écologique n’est réalisable qu’à travers un choix de vie alternatif 
(alternatif par rapport à ce qui est socialement perçu comme une 
norme) et ce choix de vie a pu se faire grâce à une sensibilisation et 
à une connaissance de la situation écologique actuelle. Selon un des 
membres du collectif Landmatters, interrogé par Isabelle Frémeaux 
et John Jordan, « la destruction des écosystèmes, les relations de 
pouvoir, les relations hommes-femmes, tout découle de notre rela-
tion à la terre 3 ». Et pour Murray Bookchin, notre relation à la terre 
découle des relations de pouvoir. Ce qu’il est important de noter et 
de retenir est le rapprochement très étroit entre « relation à la terre » 
et « relations de pouvoir », entre écologie et social.

L’expérience communautaire, telle qu’elle se présente pour les 
collectifs cités, introduit différentes interrogations quant aux valeurs 

1.	 Kommune Niederkaufungen, op. cit., p. 102.
2.	 Murray Bookchin, Qu’est-ce que l’écologie sociale ?, Lyon, Atelier de création libertaire, 
2012, p. 7.
3.	 Isabelle Frémeaux et John Jordan, op. cit., p. 73.
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et aux structures sociales. Elle tente, en organisant la vie quotidienne 
de manière collective, de donner de l’importance aux rencontres et 
aux relations humaines. Plusieurs notions font l’objet de débats 
internes, comme le travail ou la prise de décision. C’est ainsi que 
prend forme un changement social qui va de pair avec une réflexion 
sur le respect de notre environnement naturel, un changement social 
à petite échelle, au sein d’un collectif bien précis, mais qui donne 
de nombreuses solutions envisageables pour tout autre groupe 
de personnes désirant se lancer dans une expérience semblable. Il 
importe aujourd’hui de penser l’écologie à travers les expériences 
collectives, qu’il s’agisse de projets de vie ou d’autres types d’asso-
ciations, puisque le changement social nécessaire au changement 
écologique ne peut se faire individuellement. Il est question de 
repenser toute une organisation sociale pour pouvoir répondre aux 
défis environnementaux. La notion de travail, les hiérarchies et les 
rapports de domination, toutes ces questions font partie de ce que 
nous appelons, au sens large, « l’écologie ». Ces projets collectifs, 
qui mettent notamment en avant le choix d’une agriculture saine et 
durable, sont une belle manière de mettre en lumière et en pratique 
cette réflexion écologique et, de ce fait, sociale. ■
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Les fleurs  
des communardes Urupia

Thea Venturelli

Depuis le 1er mai 1995, il existe dans une région des Pouilles, le 
Salento, un projet de vie collective dont l’organisation repose sur 
le principe de l’égalité politique, sociale et économique de ses par-
ticipantes : Urupia 1. Au cours de son histoire, la composition du 
groupe a évolué profondément, mais cela n’a pas changé les prin-
cipes fondateurs qui définissent la communauté. Tout en restant 
un projet qui subvient à ses besoins presque exclusivement grâce 
au travail agricole et à la transformation des produits de la Terre, 
Urupia poursuit des activités politiques et culturelles, soucieuse de 
partager la pensée et les pratiques libertaires et anarchistes : elle est 
liée à de nombreuses réalités avec lesquelles se forme un réseau, 
organise, au sein de la communauté et partout où on s’y intéresse, 
des rencontres, des débats et des échanges et propose chaque année 
le festival des terres ainsi que des camps d’été destinés aux enfants et 
aux adolescents. Et depuis quatre ans, également une école libertaire.

Ce texte porte sur mon expérience de plus de vingt ans en tant 
que communarde à Urupia, un projet de vie communautaire 
défini politiquement dès son origine sur des principes libertaires. 
L’organisation sociale de la communauté repose sur deux piliers : 

1.	 Ce texte a fait l’objet d’une précédente publication en italien pour A rivista anarchica, 
no 424, avril 2018, p. 43-47. Merci à la revue et à l’auteure d’en avoir autorisé la traduc-
tion. Merci à Toni Prima qui en a fait la version française.
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la propriété collective des biens et des moyens de production et 
le principe du consensus. Toutes les décisions que nous prenons, 
y compris les règles que nous nous fixons, découlent de ces deux 
principes et sont en cohérence avec eux.

L’association culturelle Urupia est propriétaire de la ferme qui 
abrite le projet et de tous les terrains annexes : 27 hectares d’oliviers, 
de vignes, vergers, jardins potagers, champs, ainsi que des ateliers 
de transformation. En 2002, le groupe a décidé de créer une coo-
pérative agricole constituée par les communardes, afin de pouvoir 
commercialiser les produits qui assurent la pérennité économique 
du projet.

Urupia n’a ni « clients », ni intermédiaires, mais des souscripteurs 
et souscriptrices qui décident d’accompagner le projet auquel ils 
trouvent un sens et qu’ils désirent voir vivre. Aucune communarde 
n’a le moindre droit de propriété sur les structures matérielles qui 
assurent l’existence du projet, mais lorsqu’elle décide de quitter 
définitivement la communauté, elle peut rédiger un contrat de sortie, 
lui aussi approuvé au consensus par l’assemblée, qui lui permet de 
redémarrer dans de bonnes conditions matérielles la nouvelle vie 
qu’elle décide d’entreprendre.

Chaque communarde a librement accès aux biens et aux moyens 
communautaires, y compris à l’argent. La part que chacune a 
produite n’est pas prise en compte pour déterminer celle dont 
elle peut disposer : nous appliquons le principe : « De chacune 
selon ses possibilités, à chacune selon ses besoins. » La troisième 
caractéristique fondamentale de la communauté est l’ouverture, la 
disponibilité, c’est-à-dire l’accueil, par entente mutuelle, pour tous 
ceux qui manifestent leur intérêt de la connaître, de la vivre, de la 
soutenir par leur participation.

Chaque semaine arrivent à Urupia au moins trois ou quatre 
invités, certains que nous connaissons déjà et un bon nombre de 
nouveaux, inconnus de nous toutes. La communauté n’a jamais 
accepté d’argent en échange de son hospitalité et n’a jamais payé 
les invités pour le travail accompli à l’intérieur de la communauté 
même. J’emploie par commodité le terme de travail, consciente de 
son incongruité lorsqu’il s’agit de parler d’autogestion.

Presque tout le travail de la communauté est en autogestion et 
auto-organisé ; ce n’est que lorsque cela s’avère indispensable pour 



323

certains travaux que nous faisons appel à de la main-d’œuvre exté-
rieure ou à des compétences spécialisées, cherchant, dans la mesure 
du possible, à nous tourner vers des personnes qui sont proches 
de notre idéal.

L’organisation collective est régie par deux types d’assemblée : la 
première à laquelle toute personne présente est tenue de participer, 
y compris les hommes et les femmes que nous accueillons, est un 
rendez-vous où les personnes nouvellement arrivées se présentent ; 
on y discute des points qui intéressent la collectivité et on organise 
la vie quotidienne de la communauté pour la semaine à venir. La 
seconde est l’assemblée de la communauté au cours de laquelle 
sont prises collectivement toutes les décisions qui font d’Urupia 
ce qu’elle est : nous y confrontons nos perspectives, nos parcours 
et nos réflexions politiques, nous y partageons collectivement nos 
expériences, notre vécu sentimental, notre vécu relationnel indi-
viduel et par rapport à l’ensemble du groupe, nous y prenons les 
décisions concernant la gestion économique du projet.

Urupia est une communauté essentiellement agricole ; toutes les 
personnes qui ont décidé d’en faire partie en tant que communardes 
exercent leurs activités quotidiennes en son sein. La participation 
économique à laquelle chacune d’entre nous contribue provient de 
cette activité exercée dans la communauté même, avec malgré tout 
diverses relations et échanges qu’au fil du temps nous avons établis 
avec des réalités qui nous sont « proches ». Bien qu’elle soit complè-
tement insérée dans le parcours collectif, l’école a, bien plus que les 
autres activités, des rapports très forts et quotidiens avec l’extérieur.

Comme nous l’avons dit, Urupia est née sur un principe politique 
libertaire, même si elle est identifiée comme une communauté anar-
chiste. Historiquement la pensée libertaire et anarchiste a toujours 
accordé une importance fondamentale à l’éducation, lui reconnais-
sant un rôle déterminant dans la création de cette nouvelle humanité 
capable avant tout de penser puis de vivre un monde différent du 
monde actuel, un monde plus libre et plus juste. Un monde que 
nous pouvons envisager en harmonie, le seul mot que j’emploie-
rai pour résumer une société anarchiste telle que je l’imagine, une 
société qui n’est pas statique, qui n’est pas exempte de conflits ni 
de confrontations, mais qui connaît un équilibre dynamique et un 
renouvellement perpétuel.
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Dès ses débuts, Urupia a posé comme objectif le changement de 
ce petit lambeau du monde où peuvent arriver les bras, le cœur, les 
désirs et les rêves de ceux qui ont fondé la communauté et de ceux 
qui avec le temps l’ont rejointe, en continuant à suivre ces principes 
et en les renforçant par l’expérience et la pratique quotidienne.

Le fait qu’il s’agisse d’une communauté agricole est fortuit : la 
ferme achetée avec le « peu » d’argent mis en commun, récolté 
aussi grâce à un vaste circuit de soutien, nous a amenées à valori-
ser, à faire fructifier la terre et les cultures dont nous disposions. 
Les communardes fondatrices partageaient entre autres l’objectif 
de créer un laboratoire politique, social et culturel en perpétuel 
devenir, qui envisageait aussi la possibilité d’un projet éducatif en 
son sein. Les fonds recueillis ont permis l’achat d’une ferme avec 
les caractéristiques qui ont déplacé le centre des activités dans une 
autre direction.

La valorisation de ce dont nous disposions n’a pas remis en cause 
l’idéal du projet qui a pu ainsi démarrer une activité agricole dans 
un projet d’écologie sociale. Cela a amené les communardes à 
apprendre un métier qu’aucune n’avait jamais pratiqué, s’inventant 
le travail de paysanne, qu’aucune n’avait jamais exercé. Ceux qui 
envoient « bêcher la terre » les personnes qui seraient incapables de 
faire autre chose (Ma va’a zappare !) n’ont manifestement aucune 
idée de ce que cela signifie car la Terre est généreuse mais exigeante 
envers celui qui décide d’en vivre par son travail.

L’exploitation de la Nature par l’être humain, de l’être humain 
dans ses rapports avec l’autre être humain, de l’homme dans ses 
rapports avec la femme, sont régis par les structures de domination 
existantes et intériorisées dans l’inconscient de chaque personne. Y 
compris naturellement chez les communardes.

Les hiérarchies présentes dans les relations humaines sont la 
conséquence de cette organisation sociale qui s’auto-alimente et 
continue de croître à travers la transmission de modèles et de pra-
tiques communément acceptées et retenues comme « normales ». À 
Urupia nous sommes bien conscientes de ce mécanisme que nous 
retrouvons chez nous aussi. En effet, bien que nous ayons choisi 
une organisation sociale qui élimine dès le départ les inégalités 
économiques et politiques en interne – propriété collective et déci-
sions par consensus – nous devons régulièrement faire face à ces 
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mécanismes de hiérarchies informelles bien connus de quiconque 
a jamais pratiqué la vie ou des activités en commun. Cet aspect, 
selon moi, est largement sous-évalué et se trouve à l’origine de 
conflits significatifs qui conduisent trop souvent à la dissolution des 
groupes, des collectifs, des projets. Les anarchistes ont une grande 
expérience en la matière.

À Urupia nous essayons de ne pas perdre de vue ces questions, 
convaincues comme nous le sommes que ce n’est que par une 
confrontation constante, dans un continuel processus d’auto-édu-
cation individuelle et collective que se crée une vraie communauté 
à laquelle toutes les personnes se sentent appartenir librement et 
à l’intérieur de laquelle elles peuvent s’exprimer suivant leur res-
senti, leurs aptitudes et leurs désirs, en lien et en accord avec ceux 
des autres.

En 2015, pour les vingt ans de la communauté, nous avons 
imprimé un T-shirt qui dit : « La liberté de chacune se poursuit dans 
celle des autres », ce qui signifie que personne n’est libre si nous ne le 
sommes pas toutes, en opposition au fameux adage bourgeois, « Ma 
liberté finit là où commence celle des autres », qui, en y regardant 
bien, est une contradiction.

La pratique de confrontations collectives en acte à Urupia donne 
des résultats souvent satisfaisants, parfois inappropriés, et parfois 
même décevants, occasionnellement enthousiasmants, mais elle 
représente une occasion de progrès extraordinaire.

Personne n’est libre si les autres…

Après ce long mais nécessaire préambule, nous en arrivons à l’école 
et donnons aussi un sens au titre de ce texte : les fleurs des com-
munardes à Urupia. Ce n’est pas moi qui ai choisi le titre, c’est une 
proposition d’Andrea que j’ai acceptée bien volontiers malgré sa 
naïveté apparente, à cause de sa poésie. De plus, j’aime beaucoup 
les fleurs, ainsi que les plantes grasses. Urupia est issue de la fleur 
d’un grand arbre aux racines profondes, celles du rêve anarchiste. 
En vingt ans, elle est à son tour devenue arbre avec des racines, bien 
décidée à consacrer une part significative de ses forces à l’avenir. Aux 
hommes et aux femmes de demain.
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En septembre 2017, nous avons entamé la quatrième année sco-
laire et je profite de cette occasion pour remercier tous ceux qui, 
dans le réseau d’éducation libertaire, consacrent tant d’efforts à 
soutenir les projets qui naissent et les projets en cours parce que 
sans leur accompagnement, leur soutien et leur encouragement, il 
aurait certainement été bien plus difficile pour nous de démarrer.

La communauté a bien changé depuis que l’école existe. La nais-
sance d’enfants dans notre communauté avait déjà apporté des 
changements notoires. Emma et Adèle, qui ont aujourd’hui dix-huit 
et quinze ans, sont les aînées. Puis il y a eu Léo qui a onze ans, et 
encore deux autres enfants qui aujourd’hui vivent ailleurs avec leurs 
familles. Il y a ensuite Teresa et Catherine de dix et cinq ans, hôtes 
de la communauté avec leur maman décidée à tenter une période 
d’essai pour devenir communarde. Mais le tournant qu’a connu 
la vie à Urupia avec l’école a été décisif. La naissance d’enfants 
avait déjà élargi le domaine des responsabilités des adultes de la 
communauté, en faisant abstraction de leur désir de paternité ou 
de maternité, en les amenant à des échanges importants et jamais 
disproportionnés sur ce que signifie se développer dans une com-
munauté avec des enfants. Mais l’école a engendré un sursaut de 
responsabilité collective envers l’enfance.

Le fait d’éduquer en commun des enfants que d’autres ont décidé, 
d’une manière autonome, d’engendrer – personne n’a jamais 
demandé le consensus – représente déjà un niveau élevé de com-
plexité, d’autant plus que ces garçons et ces filles sont devenus, par 
décision consensuelle cette fois, les enfants de toute la communauté. 
C’est aussi une source de stimulation et de développement d’avoir 
à penser leur présence, de réfléchir collectivement à leur éducation. 
Mais quand il s’agit de garçonnets et de fillettes, enfants de personnes 
étrangères à la communauté, la question devient inévitablement 
encore plus complexe et il est intéressant de voir maintenant com-
ment la communauté a réagi.

Principes de soutien mutuel

C’est le groupe accompagnateur qui sert d’intermédiaire entre l’école 
et la communauté et qui est lui-même mixte dans la mesure où je 
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suis l’unique communarde. Les autres accompagnatrices sont une 
invitée présente depuis longtemps – et qui est en train de se deman-
der si elle ne va pas commencer la période d’essai pour devenir 
communarde – et deux autres femmes qui ne font pas partie de la 
communauté, qui vivent dans deux communes limitrophes et ne 
participent qu’à l’expérience scolaire.

Cette structure est pour Urupia une occasion d’ouverture supplé-
mentaire, d’échange, de développement et de contamination. Tout 
en correspondant à la spécificité d’Urupia de communauté ouverte, 
elle nous permet d’entrer en contact avec une variété humaine 
extrêmement bigarrée étant donné que les caractéristiques de la 
communauté attirent une diversité d’intérêts et donc d’humanité : 
des personnes viennent pour faire l’expérience de la vie collective, 
parce que le projet scolaire les intéresse, à cause de l’approche 
écologique dans l’utilisation des ressources, pour l’agriculture, etc.

Filles et garçons ont ainsi la possibilité de vivre leur quotidien dans 
un milieu réel, vrai, qui existe, tangible, qui réalise, qui fonctionne 
depuis 1995 sur des principes conviviaux, communautaires et, je me 
permets de le dire, anarchistes, de soutien mutuel, d’assemblée, dans 
lequel la liberté s’apprend vraiment à travers sa pratique constante 
et qui est organisé sur le principe de l’autogestion.

Ils expérimentent ainsi dans leur chair, en l’observant et en la 
vivant, la difficulté qu’il y a à la pratiquer ; ils voient que ce qui 
semble acquis n’est jamais ni simple ni garanti parce qu’il y a un 
monde qui marche exactement dans le sens contraire et que ce 
monde a des moyens très puissants et surtout extrêmement attractifs 
par rapport aux nôtres, pauvres, limités, conditionnés par nos petites 
possibilités. C’est pour cela qu’il est fondamental et déterminant 
que tout projet soit porté par un idéal qui le soutient, un rêve, une 
utopie comme lieu qui n’est pas encore, qui peut être bien plus 
beau que nous ne pouvons l’imaginer parce que nous n’y sommes 
jamais allées…

Pourtant nous savons que ces projets ne peuvent pas survivre avec 
leur seule énergie. Nous sommes trop peu nombreuses pour être 
solides et, dans certains endroits, il suffit qu’un ou deux enfants 
déménagent pour que tout s’effondre. Et il y a toujours ce fameux 
monde qui va à contre-courant, toujours plus invasif et plein d’em-
bûches, qui ne veut pas de femmes et d’hommes libres et autonomes.
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Il est temps, selon moi, de cesser d’investir notre énergie, notre 
temps, notre argent, nos projets, nos rêves, notre intelligence, notre 
cœur, nos désirs… dans des chantiers stériles qui ne peuvent par 
essence rien générer de constructif. Il suffit de penser à la réforme 
de l’école publique qui me semble tout autant confessionnelle 
que l’école catholique, que les écoles stirnériennes ou que d’autres 
réalités qui se développent en suivant une pensée pédagogique et 
sociale, et donc politique, très cadrée. L’école publique met en place 
et impose des modèles qui ne sont plus dictés depuis la capitale mais 
viennent d’autres lieux encore plus froids, plus violents et coercitifs.

Quiconque croit en la valeur d’un projet peut prendre ses respon-
sabilités et s’employer à le concrétiser. Tout espace libéré, tout enfant 
qui apprend dès son plus jeune âge que sa parole et son opinion 
comptent autant que celles de quiconque, qui n’a pas besoin que 
quelqu’un lui dise ce qu’il doit faire-penser-lire-manger-savoir pour 
être heureux, qui rencontre et expérimente ses propres potentialités 
et aussi ses propres limites, qui connaît et reconnaît ce qu’il vaut et 
ce qu’il veut… tout cela devient une richesse pour tous, y compris 
peut-être pour celui qui vit à mille lieues.

Pour une autre approche éducative

Nous devons soutenir ces projets de toutes les manières en nous 
efforçant d’en faciliter l’entrée à ceux dont les moyens financiers 
ne le permettraient pas et de donner la possibilité de vivre digne-
ment à ceux et celles qui voudraient se mettre à disposition en tant 
qu’accompagnateur ou accompagnatrice de nos projets. On tombe 
trop souvent dans le piège de l’école publique gratuite : ce n’est pas 
vrai, elle est soutenue avec nos contributions obligatoires, par les 
impôts que nous devons verser dans les caisses de l’État sans que 
nous ayons la moindre possibilité d’intervenir ou de décider quoi 
que ce soit. Et il inutile de montrer ici l’absurdité des dépenses et 
de l’emploi de l’argent disponible.

La comparaison est inégale, les ressources à disposition sont 
de toute évidence disproportionnées. Nous avons besoin d’une 
approche éducative différente, nous la désirons et elle est possible. 
C’est une absolue nécessité. On entend tellement de critiques envers 
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les projets autogérés, y compris de la part de ceux qui considèrent 
l’autogestion comme un élément essentiel de leurs objectifs et de 
leurs actions. Ces critiques sont bienvenues, nous avons beaucoup à 
apprendre, à condition que ce soit des critiques édifiantes, construc-
tives. Toutes les personnes impliquées dans des projets d’une telle 
ambition sont conscientes des critiques formulées et même des 
contradictions importantes qui y sont liées. Mais ces expériences 
sont là, elles existent et veulent vivre. Les critiques destructives sont 
inutiles ; il y a déjà assez de dégâts de par le monde. Nous vivons des 
temps très obscurs. L’histoire de l’humanité n’a jamais été simple, 
mais nous sommes face à des changements fondamentaux, à cause 
de la catastrophe écologique en cours qui déterminera, et détermine 
déjà des bouleversements économiques, sociaux, environnemen-
taux, géographiques, politiques.

Les conséquences qui en découleront sont et seront de toute 
évidence dramatiques au-delà de toute prévision. L’âge moyen de 
notre communauté n’a jamais été aussi bas que ces dernières années, 
jamais l’âge des hommes et des femmes qui nous demandent de 
venir, même pour de longues périodes, n’a été aussi bas. Ce sont 
des indices importants, significatifs. Depuis une dizaine d’années, 
la communauté organise des camps d’été pour enfants, des plus 
jeunes jusqu’aux adolescents. Ils sont nombreux et beaucoup d’entre 
eux et d’entre elles veulent venir aussi pendant les vacances d’été 
ou d’hiver, hors temps scolaire, en dehors des camps programmés. 
En autonomie. Pourquoi un adolescent de seize ans veut-il venir à 
Urupia, dans la campagne de la péninsule du Salento, parmi des 
adultes disponibles mais impliqués dans leur quotidien ? Certes, le 
fait que fondamentalement personne ne leur casse les pieds compte 
beaucoup : ils ont beaucoup d’autonomie, ils ont accès au garde-
manger et nous les traitons en personnes sensées, même s’ils ne sont 
pas adultes, en respectant leur spécificité d’adolescents. Mais cela va 
bien plus loin et il serait vraiment intéressant de chercher avec eux ce 
qui les motive, au-delà des mots que nous réussissons à extrapoler, 
qu’ils soient rares ou qu’ils s’écoulent, parfois, en flots torrentiels.

Il y a aussi cette jeune femme de vingt ans qui demande à habiter 
parmi nous pendant trois mois alors qu’elle vient juste de passer 
son diplôme de fin d’études secondaires, parce qu’à Urupia on se 
sent bien, on se sent utile et important. Et ces garçons et filles de 



l’école qui arrivent tous ensemble dans la cuisine de la communauté 
et interrompent le repas des vingt-cinq adultes pour annoncer 
qu’ils doivent nettoyer le terrain de foot plein de ronces suite au 
passage inconsidéré d’un engin. Et ce petit qui prépare son exa-
men de fin de cycle primaire et raconte à sa maman que dans les 
tribus paléolithiques il n’y avait pas de chefs et que tous et toutes, 
hommes et femmes, avaient la même importance parce que, comme 
les Urupiens, chacun et chacune prenait sa part pour la survie du 
groupe. Alors je pense qu’une possibilité existe, que notre façon de 
parler au féminin pluriel prend du sens, qu’une femme qui conduit 
un tracteur (exemple des plus périlleux) enseigne aux filles et aux 
garçons qu’il n’est pas nécessaire de dire mais qu’il est nécessaire 
de faire, de faire ce que nous sommes et ce que nous voulons être.

Naturellement tout n’est pas rose pour autant. Tout n’est pas 
toujours beau, constructif, léger. C’est souvent difficile, dur, contra-
dictoire. Nos outils sont trop souvent limités ou inadaptés. Ou les 
deux à la fois. Il arrive que nous ne nous comprenions pas, il arrive 
que l’urgence et le temps entrent en contradiction. Il arrive que les 
petites filles et les petits garçons aillent plus vite que nous… Et 
c’est fatigant, frustrant, parfois humiliant. Il arrive que nous ayons 
à nous interroger pour chercher une direction, peut-être différente 
par rapport à celle qui était prévue à l’origine et dans laquelle nous 
avons lancé notre projet. Pour moi, cela ne fait que contribuer à 
l’embellissement de ce parcours. C’est une occasion extraordinaire ! 
Voilà ce qui fleurit à Urupia. Et bien davantage encore. Je pense qu’il 
y a bien d’autres endroits où cela se produit. Je souhaite qu’il y en 
ait toujours davantage. ■
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Le CAD  
et les pratiques culturelles 
libertaires à Montpellier

Isabelle Felici

Pour arriver au CAD de Montpellier 1, le plus simple est de prendre le 
train : le local est à deux pas de la gare, au 6, rue Henri-René. On n’y 
vient généralement pas par hasard, quelque chose ou quelqu’un, en 
lien avec le mouvement libertaire, vous y conduit. Les rencontres que 
vous y faites vous amènent à y revenir, à vous investir, quelles que 
soient la durée, la fréquence et l’intensité de votre investissement, 
car le lieu ne laisse pas indifférent. Mieux vaut prendre rendez-vous, 
le local n’étant ouvert au public que le samedi après-midi, lors 
des permanences tenues par les membres de l’association qui gère 
le centre ; mais le rideau métallique se lève aussi au moment des 
réunions mensuelles et lors des activités culturelles : projections, 
présentations d’ouvrages, conférences-débats, répétitions de la cho-
rale « Les chants de la rue » ou sur rendez-vous pour les personnes 
qui souhaitent faire des recherches documentaires.

1.	 Une première version de ce texte, en italien, a été rédigé à la demande des organisa-
teurs du colloque I luoghi del sapere libertario, Archivio Famiglia Berneri Aurelio Chessa, 
Biblioteca Panizzi, Reggio Emilia, novembre 2018, qui en ont autorisé aussi la diffusion 
en français.  Les actes ont été publiés en italien sous le titre I luoghi del sapere libertario, 
Fiamma Chessa et Alberto Ciampi (dir.), Centro di studio storici della Valle di Pesa, 
2019. Merci à tous les membres du CAD, anciens et présents, qui ont répondu à mes 
questions. Je ne fais pas la liste, chacun se reconnaîtra. Merci au CIRA de Lausanne pour 
les compléments d’information et aux personnes qui ont accepté de relire mon texte. Je 
reste bien sûr la seule responsable des éventuelles erreurs et imprécisions.
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Les pages qui suivent proposent de faire découvrir les activités du 
CAD, son origine, ses finalités, grâce aux renseignements récoltés 
auprès des personnes que j’ai contactées et que je remercie pour 
leur accueil et la confiance qu’elles m’ont témoignée. Toutes ont 
fouillé leur mémoire, leurs archives, leur ordinateur et ont mis 
à ma disposition souvenirs, documents, cassettes, ainsi que des 
contacts avec d’autres témoins des activités culturelles libertaires 
à Montpellier, si bien qu’il est possible d’entrevoir aussi les dyna-
miques qui ont conduit à la création du lieu. Avec plus de temps 
et dans un autre contexte, on aurait pu remonter aux sources du 
mouvement anarchiste à Montpellier, très marqué par la présence 
dans la région d’enfants d’anarchistes espagnols qui ont, d’une 
manière ou d’une autre, entretenu la mémoire de l’engagement 
politique de leur famille.

Un nom et une thématique continuent d’occuper l’espace et les 
mémoires, celui de Diego Camacho, connu sous le pseudonyme 
d’Abel Paz, qui est à l’origine du centre dont l’intitulé complet, 
Centre Ascaso-Durruti (CAD), se veut un hommage au parcours 
intense de deux militants tués le premier dès le début de la révo-
lution espagnole, à Barcelone, le 19  juillet 1936, et le deuxième 
en novembre de la même année, devant Madrid. Diego, comme 
l’appellent tous ceux qui l’ont connu, souhaitait que la bibliothèque 
qu’il avait réunie au fil du temps ne soit pas dispersée et puisse servir 
à d’autres et au mouvement anarchiste en général.

Cette volonté a été largement satisfaite puisque le lieu existe depuis 
plus de vingt ans, conserve les ouvrages, la documentation et les 
archives personnelles d’Abel Paz, a survécu à un déménagement, 
à la fluctuation du nombre d’adhérents, aux problèmes financiers, 
aux aléas inhérents à la vie en société humaine, même selon les 
principes anarchistes (éloignement, disparition des membres, 
désinvestissement, problèmes relationnels), etc.

Montpellier, que Diego fréquentait comme beaucoup d’endroits 
dans le monde où il voyageait pour présenter ses ouvrages, parti-
ciper à des débats, accompagner les documentaires qui retraçaient 
son itinéraire ou celui de Buenaventura Durruti, dont il a écrit une 
biographie, son livre le plus connu, traduit en plusieurs langues, 
rencontrer des amis du temps de la révolution espagnole et ensuite 
leurs enfants, lui a semblé l’endroit le plus accueillant.
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Voici donc de quoi donner une idée des activités culturelles du 
CAD et de son fonctionnement, qui pose d’intéressants question-
nements du point de vue des principes libertaires. Mais avant toute 
chose, commençons par visiter la bibliothèque.

On n’a pas interrogé Diego sur le fonds d’ouvrages qu’il a légué au 
CAD. Et s’il a témoigné de son attachement aux livres et raconté la 
façon dont il est venu à la recherche historique 1, il n’a rien écrit lui-
même, semble-t-il, sur la façon dont il a constitué sa bibliothèque. 
Sa volonté de pérenniser ce fonds parle pour lui : c’est la collection 
d’un militant, d’un témoin et d’un chroniqueur, selon le terme qu’il 
préférait, semble-t-il, à celui d’historien, centrée sur la révolution 
espagnole et sur l’histoire et l’origine du mouvement anarchiste. 
Des ouvrages concernent également les mouvements contestataires 
des années soixante, mais comme on peut le voir en parcourant les 
listes alphabétiques par noms d’auteur qui s’affichent sur les pages 
du site consacrées au catalogue, qui inclut aussi les acquisitions 
postérieures au legs, les centres d’intérêt sont de tous ordres. Notons 
que la recherche par mots-clés, impossible sur le catalogue en ligne, 
peut se faire par le biais de ReBAL, le réseau des bibliothèques et 
des archives anarchistes et libertaires 2 auquel le CAD s’est associé 
depuis 2016. Le CAD est aussi présent aux réunions de la Fédération 
internationale des centres d’études et de documentation libertaire 
FICEDL. Antoine Sanchez les a toutes faites depuis la reprise à 
Marseille en 2005, sauf celle de Lisbonne 3.

Plus de cinq mille ouvrages, 5 851 pour être précis, sont dispo-
nibles au prêt pour les adhérents au CAD. Même si on trouve, au fil 
des comptes rendus de réunions, des suggestions d’achat, il n’y a pas 
de politique d’acquisition, notamment parce que l’espace du local 4 

1.	 Voir la préface que Diego écrit pour la troisième édition en français de sa biographie 
de Durruti, Abel Paz, Buenaventura Durruti. 1896-1936. Un combattant libertaire dans la 
révolution espagnole, Paris, Les éditions de Paris-Max Chaleil, 2000, p. 7.
2.	 Le catalogue du CAD est consultable sur : <https://ascaso-durruti.info/pagebarr/
fond/livrescad/rechcatd.htm> (consulté le 10 janvier 2018). ReBAL est consultable sur : 
<http://www.rebal.info/vufind/> (consulté le 10 janvier 2018).
3.	 Rappelons ici les dates des différentes éditions : Marseille 12-13 novembre 2005, 
Lausanne 15-16 septembre 2007, Pise 4-6 septembre 2009, Lisbonne 16-18 septembre 
2011, Lyon 6-8 septembre 2013, Bologne 9-10 avril 2016.
4.	 Selon le trésorier, qui compte aussi bien les mètres carrés que les euros, la surface est 
de 60 m², plus 16 m² pour la cave. Il y a aussi la mezzanine construite pour agrandir les 
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ne permet plus d’entreposer de nouveaux volumes. Seuls entrent 
encore dans les rayonnages les dons, par exemple des auteurs qui 
viennent présenter leurs publications lors des soirées-débat.

Le ressenti général des membres ou anciens membres du CAD 
que j’ai rencontrés est que la bibliothèque n’est pas suffisamment 
valorisée. Les personnes ressources qui auraient les compétences 
bibliothéconomiques ne sont pas ou n’ont pas été les plus dispo-
nibles et ce sont les volontaires présents qui ont pris les décisions 
et ont fait tout leur possible pour assurer le bon fonctionnement 
de la bibliothèque. Il en va de même pour la documentation, les 
archives personnelles et les documents vidéo. La correspondance de 
Diego a été rangée dans des chemises et des cartons, globalement 
par nom des principaux correspondants, mais ne demande qu’à être 
exploitée plus avant. Le CAD possède, sous forme de cassettes VHS, 
le résultat du travail d’un groupe qui a voulu conserver la mémoire 
d’acteurs et de témoins de la révolution espagnole, des témoignages 
filmés qui semblent ne jamais avoir été exploités et qui ont été à 
présent numérisés 1.

Le souhait de Diego de ne pas voir sa bibliothèque éparpillée a été 
largement exaucé, même s’il faut déplorer la perte d’une centaine 
d’ouvrages :

Adhérents (ou anciens adhérents) du CAD, faites (faisons) le 
ménage dans vos (nos) rayonnages et rendez (rendons) les livres 
en retard !

Ces pertes sont certes regrettables mais finalement assez faibles 
par rapport à l’ensemble de la collection car, même en l’absence de 
statistiques officielles sur les pertes et les vols dans les bibliothèques, 
il y a fort à parier que les pourcentages, qu’il faudrait aussi ramener 

possibilités de rangement. Des photos du local sont consultables sur : <https://ascaso-
durruti.info/pagebarr/imagescad/imagesducad.html> (consulté le 10 janvier 2018).
1.	 Des extraits de certains témoignages sont consultables sur : <https://ascaso-durruti.
info/temoignages/temoins.html> (consulté le 10 janvier 2018). Le catalogue en ligne 
nous donne la liste des témoins qui partagent, en français ou en espagnol, leurs souvenirs 
sur la CNT à Madrid et en Catalogne, sur l’année 1936, sur la colonne Durruti, l’exil, 
le maquis, les Mujeres Libres, le front d’Aragon, l’école : Antonio Cascales Lopez, Pedro 
Flores Lorente, Abel Paz (Diego), Pilar Grangel, Chocho d’Aimargues, Pepita Carpeña, 
Miguel Quintana (par ailleurs figurant dans le film de Ken Loach Land and freedom), 
Manuel Rausa, José Fortea, Salvador Pobo.
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à la proportion des heures d’ouverture, sont partout ailleurs plus 
élevés qu’au CAD. Quelques ouvrages ont aussi été désherbés, qui 
n’avaient pas de lien avec les grands thèmes de la bibliothèque (des 
romans ou, selon les propos retranscrits dans le compte rendu de 
la réunion du 4  juin 2009, « des ouvrages qui ne paraissent pas 
essentiels »), surtout dans le but de faire de la place. Diego lui-même 
avait donné des cartons à d’autres centres, au CIRA de Lausanne 
notamment. Un rapide coup d’œil dans les rayonnages montre 
qu’il reste beaucoup d’ouvrages dont le lien avec les thématiques 
principales est assez flou, preuve aussi que Diego était un lecteur 
curieux et éclectique.

Disons-le d’emblée, la question du rangement de la bibliothèque 
est un sujet épineux et toute remarque et proposition d’amélioration 
suscite l’agacement. Tenons-nous-en donc aux faits : la bibliothèque 
a voulu conserver le rangement original de Diego qui avait mis 
en fiche et numéroté 2 000 ouvrages, reclassés donc dans l’ordre 
qui était le sien. Les 3 000 autres volumes ont été rangés dans les 
cartons puis ressortis tels quels. Mais on a séparé les ouvrages par 
langue, tout en gardant la numérotation continue, même si chez 
Diego, tout était mélangé. Entre les personnes qui se sont rendues 
à Barcelone pour évaluer le volume du fonds et la longueur des 
rayonnages, celles qui ont fait le premier déménagement de livres, 
puis le second à la mort de Diego en 2009, qui ont vidé les cartons 
pour remplir les étagères, une première fois puis une seconde lors 
du changement de local, choisi le logiciel pour le catalogue et la 
classification, les informations n’ont pas toujours bien circulé. Et 
en effet, il faut une certaine pratique du lieu, même aux experts en 
matière de bibliothèque, pour trouver l’ouvrage désiré. Il faut tout 
de même signaler une anomalie : les ouvrages d’Abel Paz, dont le 
CAD est le détenteur des droits d’auteur selon la volonté de Diego, 
ne sont pas tous présents au CAD, notamment la traduction de 
ses autobiographies, une absence à laquelle les éditeurs concernés 
pourront facilement remédier 1.

Si la bibliothèque et les livres sont à l’origine du CAD, dès le départ 
ils ne constituent pas un but en soi, mais bien, selon le souhait de 

1.	 Abel Paz, Barcelone 1936. Un adolescent au cœur de la révolution espagnole, Moëlan-sur-
Mer, La Digitale, 2001.
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Diego et des membres fondateurs du CAD qui repoussent énergi-
quement l’image du « cimetière » qui pourrait peser sur un lieu de 
conservation de la mémoire, comme un tremplin vers des activités 
en mesure de diffuser l’idéal libertaire : « un pôle d’attraction et une 
force motrice pour l’expansion des idéaux libertaires », selon les 
termes des documents diffusés au moment de la création du centre.

Le site du CAD, qui recense toutes les manifestations organi-
sées, mais seulement depuis 2004 1, témoigne de la variété de ces 
activités, lesquelles ne sont pas forcément programmées sur le 
long terme, mais plutôt en fonction des rencontres et des désirs, 
des propositions, de l’actualité des publications, des disponibi-
lités des films à projeter ou de l’emploi du temps du copain ou 
de la copine de passage. Impossible de résumer en deux mots les 
nombreuses thématiques abordées. Remarquons tout de même 
quelques constantes : le cycle des projections mensuelles, intitulé 
COLèRES DU TEMPS 2, propose des films ou des documentaires sur 
des sujets historiques ou actuels. Une fois n’est pas coutume, en 
2018, année de commémoration s’il en est, les projections ont eu 
une thématique générale : « Autour de Mai 68 ». Les numéros de la 
revue Réfractions, dont trois membres du collectif éditeur habitent 
à Montpellier, font régulièrement l’objet d’une rencontre-débat, 
animée notamment par Jean-Jacques Gandini, Ronald Creagh. Il 
arrive qu’on collabore avec le cinéma d’art et d’essai du centre-ville 
de Montpellier, le Diago pour les habitués, dont un des responsables 
est un enfant d’anarchistes espagnols : la dernière collaboration 
remonte à février 2017 avec la projection du documentaire Federica 
Montseny, l’indomptable de Jean-Michel Rodrigo, 2016. Deux fois par 
mois le local du CAD accueille les répétitions de la chorale Chants 
de la rue qui pratique notamment le détournement de chansons 3. 

1.	 Le calendrier des conférences et des débats organisés depuis 2004 est consultable 
sur : <https://ascaso-durruti.info/pagebarr/viecad/debetc/confdeb.html> (consulté le 
10 janvier 2018).
2.	 Le programme des projections organisées au CAD est consultable sur : <https://
ascaso-durruti.info/pagebarr/viecad/colertemp/colertem.htm> (consulté le 10 janvier 
2018).
3.	 Le calendrier des répétitions de la chorale et des exemples de chansons détournées 
sont consultables respectivement sur : <https : /ascaso-durruti.info/pagebarr/viecad/
chorale1.html> et sur : <https://ascaso-durruti.info/pagebarr/viecad/chorale/chorale.
html> (consultés le 10 janvier 2018).
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Des rencontres sont aussi organisées parfois avec des groupes liber-
taires actifs à Montpellier, comme en octobre 2016, lorsqu’ont été 
commémorés les quatre-vingts ans de la révolution de 1936, en 
collaboration avec la CNT 34, la CNT-AIT et le groupe Un autre futur 
de la CGA, Confédération des groupes anarchistes, en projetant le 
documentaire Vivre l’utopie au local-bibliothèque-librairie de la CGA 
La mauvaise réputation (20, rue Terral si vous venez à Montpellier). 
En moyenne, douze rencontres environ ont lieu chaque année au 
CAD, dans la plus grande diversité, comme on peut aussi le consta-
ter à travers les titres des quelques débats disponibles sur le site, 
enregistrés entre 2012 et 2015 1 : Ronald Creagh et Jocelyn Malloin, 
« L’écologie sociale et radicale » ; Ronald Creagh, « Élisée Reclus, 
la passion du monde » ; Sergio Ghirardi, « Les situationnistes et 
notre temps. Lettre ouverte aux survivants » ; Jean-Louis Prat, « La 
démocratie est-elle un projet politique ? » ; Miguel Amoros, « Les 
situationnistes et l’Anarchie » ; Pierre Jouventin, « Les droits des 
animaux s’opposent-ils aux droits de l’Homme ? ».

Une habitude mérite d’être signalée, celle du Fallait pas !, qui pré-
cède ou suit la plupart des rencontres et qui appelle une définition 
car si la pratique est fréquente, l’expression l’est beaucoup moins : on 
dit plutôt ailleurs « auberge espagnole », une expression impossible 
à utiliser au CAD où l’Espagne est toujours à deux pas. Remarque 
qui peut s’avérer utile : en Suisse, on parle de « repas canadien ». 
Les commentaires venus du Québec sont les bienvenus.

Contrairement aux autres groupes libertaires de Montpellier, le 
CAD se revendique anarchiste sans autre étiquette, affichant ainsi 
son refus de choisir parmi les différentes tendances et son souhait de 
prendre ses distances par rapport aux organisations quelles qu’elles 
soient. Le CAD poursuit des buts culturels et non militants au sens 
strict, et s’inscrit, selon les termes d’un document qui a circulé au 
moment de sa création, « au-delà des crises et conflits internes 
aux organisations ». On ne se prive pas d’ironiser sur ces crises et 
conflits propres aux organisations, comme dans ces propos tirés 
d’une page du site :

1.	 Quelques débats sont consultables sur : <https://ascaso-durruti.info/pagebarr/
conference/archiaudio.html> (consulté le 10 janvier 2018).
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Depuis quelques années, suite à une scission, les anarcho-syndi-
calistes de France ont le choix entre deux organisations jumelles : la 
CNT-Vignoles et la CNT-AIT. Le CAD s’honore du fait que certains 
de ses plus éminents membres proviennent de l’une comme de 
l’autre. […]

Certains des estimables membres du CAD sont aussi adhérents 
à la Fédération anarchiste 1.

Par cette absence d’étiquette et cette volonté d’ouverture, la créa-
tion du CAD est dans la lignée d’événements libertaires antérieurs 
que les personnes que j’ai interrogées ont toutes volontiers fait 
ressortir de leur mémoire. Grâce à leurs efforts, aux bribes de sou-
venirs mis bout à bout, aux documents exhumés des ordinateurs et 
des placards, on voit ressortir trois dates importantes : 1980, 1995 

et 1996, correspondant à trois 
moments de cohésion, dyna-
misme et effervescence.

Pour 1980, tous les détails ne 
sont pas réapparus. Ressurgit 
la date du 7 mai, lorsqu’on a 
fait venir à Montpellier May 
Picqueray à l’occasion de la 
parution de son ouvrage May 
la réfractaire. Pour mes 81 ans 
d’anarchie. L’ouvrage, publié 
par l’Atelier Marcel Julian en 
1979, a eu un certain succès 
national à l’époque, y com-
pris auprès du grand public 
puisqu’il a même été « chez 
Pivot », comme le raconte 
May Picqueray elle-même 
dans le documentaire que 
lui consacre Bernard Baissat, 
Écoutez May Picqueray en 1983.

1.	 La liste des liens proposée par le CAD consultable sur : <https://ascaso-durruti.info/
pagebarr/liens.htm> (consulté le 10 janvier 2018).

Affiche diffusée à l’occasion de la venue de May 
Picqueray à Montpellier le 7 mai 1980 (<https://
placard.ficedl.info/article8832.html>).
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À l’université Paul-Valéry de Montpellier s’est tenu à la même 
période, en mai 1980, un colloque sur l’anarchisme, avec des invités 
américains 1, organisé par Ronald Creagh qui se souvient qu’après 
la manifestation :

Non seulement les copains que je fréquentais ont eu envie de faire 
d’autres choses, mais il y a eu aussi un petit éveil anarchiste dans la 
ville, dans la mesure où une centaine de personnes ont assisté aux 
conférences. De fait, c’est après ce colloque que nous avons décidé 
d’organiser les Journées libertaires de Montpellier 2.

C’est à l’automne 1980 qu’ont eu lieu des Journées libertaires, les 
22 et 23 novembre 1980, dont je n’ai pas retrouvé le programme, 
mais dont il existe deux affiches :

1.	 Ronald Creagh a retrouvé le titre des communications de Lester Mazor : « Two Decades 
of Legal Activism » et de Kate Ferguson « Bureaucracy and Public Life : The Feminization 
of the Polity ». Au colloque participaient aussi John Clark et Len Krimerman.
2.	 Ronald Creagh dans un entretien avec Mimmo Pucciarelli, « Ni Dieu ni paramètres », 
l’Anarchisme en personnes, Lyon, Atelier de création libertaire, 2006, p. 120-121.

Affiche des journées libertaires des 22 et 23 
novembre 1980 (<https://placard.ficedl.
info/article4783.html>).

Affiche des journées libertaires des 22 et 
23 novembre 1980 par Cabu (<https://
placard.ficedl.info/article4165.html>).
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Quels que soient les facteurs qui ont suscité cet élan, qui ont 
sûrement été multiples, le liant semble avoir été, localement, le 
fait d’être étudiant à l’université, dans différents domaines (lettres, 
espagnol, sciences, philo…) et, de l’extérieur, le fait d’être abonné à 
la revue Interrogations de Louis Mercier-Vega, lequel a mis en relation 
les deux lecteurs de Montpellier qui ne se connaissaient pas encore, 
Jean-Jacques Gandini et Ronald Creagh. On a déjà évoqué le fait 
d’être issu de familles ayant vécu la révolution espagnole, y compris 
parmi les étudiants ; la mort de Franco est sûrement aussi pour 
quelque chose dans cette effervescence du début des années quatre-
vingt. Enfin, il faudrait remonter à des activités plus anciennes, 
par exemple au sein d’un groupe qui s’est appelé le Dédale, puis 
Adele, que seuls quelques-uns des témoins que j’ai rencontrés ont 

connu directement, les 
autres étant alors trop 
jeunes ou encore loin 
de Montpellier. Le fait 
que le Dédale ait cessé 
d’exister a pu également 
provoquer le désir de 
renouveau.

Pour  ce t t e  même 
période, il faut évoquer 
aussi le CEREL, centre 
d’études et de recherche 
sur l’expression libre, 
installé à Carcassonne 
mais avec des ramifica-
tions montpelliéraines 
créées notamment par 
Jean-Jacques Gandini. 
C’est dans le cadre du 
CEREL que Murray 
Bookchin est venu à 
Montpellier, dans la fou-
lée de sa participation au 
colloque de Venise en 
1984, une importante 

Affiche de la conférence de Murray Bookchin le 
16 novembre 1984 (<https://placard.ficedl.info/
article4027.html>).
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rencontre anarchiste inter-
nationale 1 organisée par le 
Centre Giuseppe Pinelli de 
Milan, le CIRA, qui était 
alors à Genève, et l’Anar-
chos Institute de Montréal. 
On se souvient que Ronald 
Creagh avait assuré la tra-
duction de la conférence 
de Montpellier qui s’est 
tenue le 16  novembre 
1984.

C’est aussi le CEREL qui 
a organisé le 30 avril 1986 
la Nuit du film libertaire 
au cinéma Rabelais, de 
20  heures à 6  heures du 
matin. Si vous demandez 
le programme : Écoutez 
May Picqueray, le docu-
mentaire qu’on a déjà cité, 
Charles mort ou vif (Alain 
Tanner, 1969), Vacances 
royales (Gabriel Auer, 1981), La Ciutat Cremada (Antoni Ribas, 1976), 
Pourquoi pas ? (Coline Serreau, 1977).

Il y a un nouveau moment d’intense activité dans les années quatre-
vingt-dix, une fois les étudiants de la décennie précédente entrés 
dans la vie professionnelle et « leurs enfants ayant grandi ». Les 
journées libertaires s’organisent alors officiellement en association 
loi 1901 sous le nom de Collectif pour les journées libertaires, 
avec pour objet de « développer l’information et la diffusion de 
connaissances en matières scientifiques, culturelles, sociales et 

1.	 Certains textes des interventions ont été recueillis dans quatre volumes, sous le titre 
Un anarchisme contemporain, Venise 84, par l’Atelier de création libertaire de Lyon, en 
1985 et 1986. On peut se faire une idée de cette rencontre en consultant le volume Ciao 
anarchici : images d’une rencontre anarchiste, Venise 1984, Lyon, Atelier de création liber-
taire ; Milan, Antistato ; Genève, Noir ; Stockholm, Nordane ; Montréal, Black Rose books, 
1986. Page 18, on reconnaîtra Jean-Jacques Gandini venu présenter une communication 
sur « George Orwell, un libertaire sans étiquette ».

Affiche de la Nuit du film libertaire du 30 avril 1986 
(<https://placard.ficedl.info/article4025.html>).
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corporelles, notamment par la publication de travaux, manifesta-
tions et productions de spectacles et de conférences 1 ». Coup sur 
coup sont organisées deux grosses manifestations. La première, en 
1995, est financée notamment par la vente de T-shirts, que certains 
conservent jalousement, aux inscriptions éloquentes : « Ni dieu ni 
maître » et sa traduction en huit ou neuf langues dont le malgache 
et l’hindi, mais aussi « Ni dieu ni maître ni jobi ni joba », « Ni Fleury 
ni Mérogis », « Ni god ni michet ». Au dos : « Se faire dieu mais pas 
se faire maître ». Autant vous dire que j’ai eu quelques moments de 
perplexité en traduisant cela pour les copains italiens… Les activités, 
qui se déroulent les 26, 28, 29, 30 avril et 1er mai, vont du concert 
à la projection de films, du théâtre au pique-nique, en passant par 
de nombreux débats sur « Littérature et subversion », « Le rôle de 
la satire », « Les promesses de l’éducation », « Flexibilité, précarité, 
chômage », ainsi que par un atelier de l’Utopie « De l’impossible au 
possible ». On se souvient aussi avec amusement d’une manifesta-
tion imprévue : la police avait empêché les Sœurs de la perpétuelle 
indulgence-Couvent d’Oc de participer à la commémoration des 
victimes de la déportation, mais

sitôt la cérémonie officielle achevée, et bientôt rejoints par des 
participants aux journées libertaires qui se tenaient salle Rabelais, 
ces militants ont pu accéder à la place des Monuments aux morts 
et y déposer une gerbe en mémoire des homosexuels exterminés 
dans les camps nazis 2.

Dans le cadre de ces journées libertaires, un autre événement est 
organisé par le CHUT, collectif d’habitat d’urgence total, « un groupe 
non groupe qui », dit le communiqué, « devant le scandale de la 
cherté des loyers et du nombre croissant de mal logés et des sans 
domiciles, a pris la décision de réaliser, en un mois de préparation 
et en quatre jours de construction, une maison pour 2 500 francs, 
répondant à des critères d’écologie sociale et au maximum de gra-
tuité, cela en liaison avec les Journées libertaires de Montpellier ». 
La maison en question a été construite par Michel Rosell et ses 
étudiants dans la cour de l’école d’architecture.

1.	 Article 758 du Journal officiel de la république française, 23 février 1994, p. 793.
2.	 « Le week-end du souvenir », Midi libre, 2 mai 1995.
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À la fin de cette même année 1995, Diego est en tournée pour 
présenter le film de Ken Loach Land and freedom, sorti à l’automne. 
À Montpellier, un débat, avec Diego et Émile Témime, était prévu 
le 23 novembre 1 mais est finalement reporté au 18 janvier 1996. 
En effet, le Collectif des Journées libertaires a eu quelques démêlés 
avec le journal local qui tente de « récupérer » l’événement et, selon 
un communiqué du Collectif des Journées libertaires, d’en dévier 
la portée politique :

Notre but n’est pas d’enterrer une xième fois l’anarchisme espa-
gnol et à travers lui l’Anarchisme tout court, comme le voudraient 
certains, mais au contraire de dégager de cette révolution, unique 
dans le siècle par sa radicalité, les éléments de réflexion pour les 
luttes d’ici et d’aujourd’hui : luttes contre tous les pouvoirs et toutes 
les manipulations qui vont avec, y compris celles d’une presse à la 
petite semaine, fût-elle étiquetée de « centre-gauche ».

Refusant d’être amalgamé, le Collectif Journées libertaires ne se 
laissera ni déposséder ni utiliser par une presse en mal d’articles de 
bazar ou une chaîne de cinémas prise dans les filets des rapports de 
force de la politique locale.

Faire preuve de vigilance, ce n’est pas faire preuve de défiance 
mais faire preuve de conscience.

Bons baisers de George Orwell 2.

Sur ce même élan des années quatre-vingt-dix est organisée, les 18, 
19 et 20 octobre 1996, la Mostra du livre libertaire dont le dessin 
de l’affiche a aussi servi à l’enseigne qui se trouve sur la façade du 
CAD 3, repris d’une affiche de semaine libertaire à Barcelone en les 
années 1930 et comme me le précisent Antoine et Zoé, tiré d’un 
recueil d’affiches sur l’Espagne.

1.	 Voir le programme du Diagonal de novembre 1995 et « Un Espagnol ça n’oublie 
pas », la Gazette, no 400, Montpellier, 17 novembre 1995.
2.	 « Pourquoi nous reportons le débat de ce soir, par le Collectif des Journées libertaires. 
Vérités et mensonges autour d’un débat », document photocopié.
3.	 Le dessin est repris également sur la page d’accueil du site du CAD consultable sur : 
<https://ascaso-durruti.info/> (consulté le 10 janvier 2018). L’affiche des journées liber-
taires des 18-20 octobre 1996 est consultable sur : <https://placard.ficedl.info/article3377.
html> (consulté le 10 janvier 2018). En surfant sur la toile, on retrouve l’original en 
espagnol, par exemple sur : <http://estrategiadelsombrero.blogspot.fr/2012/12/cuidad-
vuestra-cabeza.html> (consulté le 10 janvier 2018). 
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L’idée de cette Mostra 
résulte du travail de 
l’atelier « Littérature » 
des journées de 1995, 
se rappelle Jean-Jacques 
qui faisait partie de la 
commission qui a mis 
sur pied la Mostra. 
Pour lui l’intitulé choisi 
renvoie à la ville de 
Venise où s’est déroulée 
en 1984 la rencontre 
internationale déjà 
mentionnée et Zoé se 
souvient d’avoir pro-
posé ce terme « mostra » 
qui lui semblait parti-
culièrement adéquat. 
L’objet principal de la 
manifestation est, selon 
un document envoyé 
par les organisateurs 

aux éditeurs invités,

la diffusion des idées libertaires. Il s’agit de faire se rencontrer 
les différents acteurs du processus : auteurs, éditeurs et libraires, 
pour aboutir à un état des lieux en quelque sorte, échanger les 
expériences, explorer des pistes qui permettront l’accroissement 
de cette diffusion.

Le programme prévoit aussi des échanges sur la satire et la carica-
ture, le roman noir et historique, un spectacle musical, du théâtre 
et des expositions. Au milieu des éditeurs et centres de documen-
tation représentés, l’Atelier de création libertaire, la Gryffe, Publico, 
les CIRA de Marseille et de Lausanne selon le document diffusé 
à l’époque, figurait aussi le Jargon libre, la bibliothèque anar-
chiste tenue à Paris par Hélyette Bess, qui diffusait des documents 
contre les conditions de détention des membres d’Action directe. 
Quelqu’un, en interne, a remis en cause cette présence considérée 

Enseigne du CAD.
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pourtant comme un acte de solidarité envers des détenus n’entraî-
nant pas pour autant l’approbation de leurs actions.

D’autres occurrences de cette Mostra étaient prévues, auxquelles on 
aurait souhaité donner une dimension internationale, notamment 
avec des acteurs de l’édition libertaire venant d’Espagne et d’Italie, 
qu’il n’avait pas été possible d’inviter en 1996, mais le projet n’a 
finalement pas eu de suite. Le Collectif pour les journées libertaires 
ne cesse pas ces activités pour autant et est au moins à l’origine 
des journées sur « L’écologie sociale et la cité. Élisée Reclus, Patrick 
Geddes. Les idées et l’action dans la cité 1899-1999 », organisées 
du 13 au 16 mai 1999, qui ont fait l’objet d’une publication dans 
la revue Réfractions 1. À cette occasion a été présenté, par son inven-
teur Michel Rosell, un projet de moteur de voiture fonctionnant à 
l’huile de tournesol.

Diego, qui vient souvent à Montpellier, est le témoin de ce dyna-
misme qui lui donne l’idée de créer le CAD qui, s’il est distinct du 
Collectif pour les Journées libertaires, en hérite par bien des aspects 
l’esprit. Diego est notamment de passage aux beaux jours, en 1995, 
et participe à une réunion préparatoire aux journées des libertaires 
d’avril-mai. Il est aussi là à l’automne, peut-être entre Barcelone et 
l’Italie car il est à Rome le 17 octobre 1995, si l’on en croit la date de 
l’entretien filmé par le centre Giuseppe Pinelli de Milan 2. Son séjour 
à Montpellier dure alors plus longtemps que prévu à cause des grèves 
qui ont secoué toute la France à l’automne 1995, les plus longues 
depuis mai 1968. Tous les témoins se souviennent de ces grèves, qui 
ont touché en particulier la SNCF, et de cet arrêt forcé de Diego à 
Montpellier, signe, sans doute, que les discussions ont dû aller bon 
train (sans mauvais jeu de mots). La trace tangible de ces échanges 
est le texte que Diego rédige, daté de Barcelone le 20 novembre 
1995, qui pose les bases du futur centre, et qui témoigne aussi des 
réticences de Diego sur la façon dont sont conservées les archives 
libertaires en Espagne. Voici un extrait de ce texte dans la traduction 
française qu’en ont fourni à l’époque les membres du CAD :

1.	 « Espaces d’anarchie », Réfractions, no 4, automne 1999, coordonné par Ronald Creagh, 
Jean-Jacques Gandini et Danièle Haas.
2.	 L’entretien est consultable sur : <https://www.youtube.com/watch?v=TElb5msbhq4> 
(consulté le 10 janvier 2018).
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Il existe uniquement à Madrid la Fondation Anselmo Lorenzo qui, 
malgré les difficultés, remplit la fonction d’archive du mouvement 
libertaire. Dépendant toutefois de la CNT, il n’est pas sûr qu’elle 
ne se trouve pas un jour prise dans les problèmes internes de la 
Confédération, ce qui mettrait en danger son autonomie.

Cette situation, et la crise que traverse la CNT, et avec elle la FAI 
(de par les liens étroits qui unissent ces deux organisations), font 
que l’anarchisme manque aujourd’hui de points d’appui et des relais 
qui firent de lui en Espagne un fort mouvement de développement 
de la culture sociale. L’anarchisme a besoin de ses relais non seule-
ment en Espagne mais dans le monde entier. Sinon son influence 
restera à peine perceptible.

L’argument se tient mais il n’est pas impossible que la fondation 
ait eu elle aussi des problèmes de place et n’ait pu accepter le legs 
d’Abel Paz.

Voici venu le moment de dire un mot sur Diego. Un mot seu-
lement, car on trouve aisément sa trace sur la toile et dans des 
publications sur la révolution espagnole. Au-delà des quelques 
dates qui donnent un cadre à son parcours – naissance à Almeria 
en 1921, arrivée à Barcelone avec sa famille en 1927, adhésion à 
la CNT en 1936, exil en France, séjour dans les prisons franquistes 
jusqu’en 1952, nouvel exil en France en 1953 et retour à Barcelone 
en 1977 –, renvoyons plutôt bien sûr à ses ouvrages, historiques et 
autobiographiques, mais aussi à des approches plus personnelles. 
On peut, sans l’avoir rencontré, apprendre à le connaître à travers les 
documentaires qui lui sont consacrés, par exemple Diego, réalisé par 
Frédéric Goldbronn en 1999, mais on le voit aussi en 2000 dans le 
film de Jean-Louis Comolli, Durruti. On peut lire les textes écrits en 
sa mémoire, notamment en français et en italien 1. Plus directement 
en lien avec le CAD, on pourra regarder la vidéo de la première 
réunion du centre qui s’est tenue le 8 février 1997, à laquelle Diego 

1.	 Marc Tomsin, « Écoute, petit… En mémoire d’Abel Paz », le Monde libertaire, 7-13 mai 
2009 ; qui reprend aussi la production bibliographique d’Abel Paz ; Dieter Gebauer, « Salut 
à Diego Camacho/Abel Paz » (adapté de l’allemand), Bulletin du CIRA, no 65, Lausanne, 
automne 2009, consultable sur : <http://www.cira.ch/bulletins/065.pdf> (consulté le 
10 janvier 2018) ; Claudio Venza, « Ricordando Diego Camacho, Abel Paz », Umanità 
Nova, no 16, 26 avril 2009.
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participe 1. On trouve aussi des traces dans les comptes rendus des 
réunions qui ont suivi. Comment ne pas citer par exemple le compte 
rendu de la réunion du 27 octobre 1997 où il est précisé que des 
membres du CAD de retour d’un séjour à Paris font un rapport de 
leurs activités et publications : « Réaction de Diego disant que c’est 
de la masturbation intellectuelle. »

Permettons-nous une parenthèse à propos de ces comptes rendus, 
dont on m’a transmis une bonne partie, et qui sont souvent l’occa-
sion, au moins jusqu’en 2007 date à laquelle on passe à l’envoi par 
courriel, de commentaires de la part du/de la secrétaire de séance, 
qui se laisse parfois aller à la fantaisie. Ainsi le 11 janvier 2003 :

Dialogue
Claire (clairvoyante) : « Pour rembourser les copains, il va falloir 

trouver une autre source de financement. »
Pierre (catégorique) : « Il faut apurer les dettes rapidement. »
Antoine S. (prudent) : « On peut le faire en se servant du trésor 

de guerre, mais mieux vaut le faire petit à petit, afin de garder un 
fond de roulement. »

Suite du dialogue
Pierre (imaginatif) : « Il faut développer des moyens d’autofinan-

cement au-delà des simples cotisations : vente de vin, de bouquins 
(pourquoi pas un vide grenier), de BD (Makhno), duplication de 
vidéos… »

Philippe (légaliste) : « Attention à l’administration fiscale » (un 
vieux réflexe).

Antoine B. (rassurant) : « Une tolérance existe. »
Patrick (désabusé) : « À quoi bon chercher un financement, et pour 

financer quoi ? à part rembourser les copains. Il vaut mieux utiliser 
son énergie à faire vivre ce lieu qu’à chercher des sous. »

Bref, tout le monde est d’accord pour le pinard (c’est pas une 
nouveauté).

Prolongeons cette parenthèse pour nous étonner au passage que 
la répartition des tâches apparaisse encore très genrée : pour une 
fête de soutien au CAD, les équipes buvette, entrées et affichage 
sont mixtes, mais dans « l’équipe bouffe » il n’y a que des prénoms 
féminins (compte rendu de la réunion du 7  mai 2001). C’est 

1.	 L’enregistrement de 147 minutes est consultable sur : <https://ascaso-durruti.info/
premiereag/premag.html automne 95 ou 96> (consulté le 10 janvier 2018).
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peut-être un hasard. Enfin, retranscrivons cette phrase qui semble 
d’un autre siècle, à l’époque où ceux qui ne supportaient pas le 
tabac n’avaient qu’à quitter les réunions, même celles des groupes 
autoproclamés progressistes : « Il est décidé l’achat d’un extracteur 
de fumée (de cigarettes). Les réunions ou les débats sont durs à 
supporter pour les non-fumeurs. » Si l’extracteur avait été installé, 
cela aurait coûté à l’association mille francs de l’époque, selon le 
compte rendu de la réunion du 1er décembre 2001. Le règlement 
intérieur du premier local du CAD, peut-être non renouvelé au 
moment du déménagement, prévoyait pourtant qu’il était interdit 
de fumer. Mais aujourd’hui les fumeurs vont sur le pas de porte.

À partir du moment où l’idée du CAD est lancée à l’automne 1995 
et annoncée le 18  janvier 1996 lors du débat autour du film de 
Ken Loach, déjà mentionné, les choses vont très vite et les activités 
commencent dès le 4 avril 1997. À cette date est prévu au local un 
apéritif de bienvenue dans le prolongement de la présentation, à la 
librairie Sauramps de Montpellier, en présence de son auteur, Abel 
Paz, de la traduction française du livre la Colonne de fer qui venait 
de paraître, édité par la CNT (et réédité en 2002 par Nautilus).

Entre-temps, un travail colossal a été réalisé du point de vue de 
l’organisation, mais aussi du point de vue bibliothéconomique et 
pratique. Le premier local, qu’on voit sur la vidéo de la réunion du 
8 février 1997 déjà mentionnée, a été mis à la disposition de l’asso-
ciation naissante par des membres du Collectif pour les journées 
libertaires : un hangar d’environ 30 mètres de long, situé sur un 
terrain de 200 mètres de long, où s’étaient déroulées les activités 
d’une tréfilerie dans le quartier populaire et autrefois industrieux 
de Figuerolles. Un contrat de location de trois années en bonne et 
due forme, à titre gracieux en échange de travaux d’aménagement, 
est signé, mais les propriétaires, à cause de vues divergentes sur le 
fonctionnement de l’association, ne souhaitent pas le renouveler. 
Un nouvel élan de solidarité, y compris financière, s’organise. À cette 
période on se réunit aussi au camping Le Paradou, à Marseillan, 
qui appartenait alors à Antoine Barral, où se tenaient les fêtes du 
Premier mai. Ainsi le 27 mai 2000 : « La réunion s’achève à l’heure 
de l’apéro, ces histoires de fric en ont fait fuir plus d’un, mais la 
paëlla en amène et en ramène beaucoup, dont Diego. »

On fait preuve aussi d’imagination pour organiser le financement, 
toujours sans aucune subvention publique, même si les statuts 
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de l’association envisagent cette possibilité. On vend, comme 
aujourd’hui encore, du vin de la région, étiqueté aux bons soins 
du CAD :

Quatre étiquettes de la cuvée 2017.

Daniel Villanova, membre fondateur du CAD, devenu acteur, 
propose en septembre 2000 plusieurs spectacles, organisés par 
les membres de l’association, qui garde les bénéfices : « La corde 
folle 1 » et « La corde folle 2 ».

Grâce à toute cette implication, il a été possible d’acheter le local 
actuel, d’y faire à nouveau des travaux et des aménagements, termi-
nés en septembre 2001, d’y ranger les livres et de ménager un espace 
pour les réunions, projections, rencontres et, plus récemment, des 
expositions. Le nouveau local est plus proche du centre-ville et 
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attire en général plus de monde aux soirées et débats, souvent entre 
quinze et vingt, parfois jusqu’à quarante-cinq personnes, le nombre 
maximum que peut accueillir le local. C’est à peu près à la même 
époque que se crée le site Internet, riche en informations, parfois 
incomplètes, et dans lequel il est un peu difficile de se retrouver. Le 
nouveau local est inauguré à la fin de l’année 2001 comme le rap-
pelle une affichette toujours collée sur un mur de CAD, qui donne 
la date et le contenu de l’événement :

Ouverture du Centre Ascaso-Durruti samedi 10 novembre 2001. 
Une bibliothèque de 6 000 livres, en plusieurs langues, sur la 
Révolution espagnole et le mouvement libertaire. Un lieu de ren-
contres et de débats.

15 h : Présentation des lieux
16 h 30 : Présentation du Centre
17 h : Abel Paz présentera son dernier livre : Barcelone 1936 : un 

adolescent au cœur de la révolution espagnole
Apéritif, jusqu’à épuisement des discussions et des petits fours.

Au moment de sa création, en 1997, le CAD comptait environ 
soixante adhérents et le nombre est très vite monté à cent vingt. Il 
s’est maintenu pendant quelques années puis, à cause du vieillis-
sement ou de la disparition des membres les plus âgés, dont Diego 
en 2009, de l’éloignement, géographique ou de l’éloignement 
tout court, du manque de renouvellement, il est tombé à une 
quarantaine.

Le centre est né et fonctionne sous la forme d’une association 
dite loi de 1901, ce qui lui donne, comme à toutes les associations, 
une grande flexibilité puisqu’il suffit de déposer des statuts à la 
préfecture, de déclarer les personnes qui assureront la présidence, 
le secrétariat et la trésorerie et de convoquer une fois l’an l’assem-
blée générale des membres. Depuis sa création, l’association a eu 
une présidente et deux présidents, Zoé Amiel, Antoine Barral et 
Patrick Fornos, deux secrétaires, Annie Gatius et Laurence Bonifas, 
et un seul trésorier, Antoine Sanchez. La bibliothèque fonctionne 
de façon libertaire : il suffit d’être adhérent puis chacun s’organise 
avec un système de fiches et part à la recherche de ses ouvrages, seul 
ou accompagné. Pour le fonctionnement de l’association, tous les 
adhérent·es sont sur un pied d’égalité dans la prise de décision, 
même s’il faut bien constater que les anciens, par le simple principe 
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d’inertie, ont plus de poids que les nouveaux. Quant aux statuts, 
selon les termes mêmes des membres fondateurs toujours actifs, ils 
ne sont pas du tout anarchistes. En effet, seuls les douze membres 
fondateurs sont statutairement garants de la non-dispersion de la 
bibliothèque de Diego et de la transmission, au cas où le CAD ne 
pourrait plus l’héberger, à l’Institut international d’histoire sociale 
d’Amsterdam. Cela pourrait se produire par manque de ressources 
humaines et/ou financières. C’est sur ce point qu’il pourrait y 
avoir débat et comparaison avec le fonctionnement d’autres lieux 
du savoir libertaire : seuls des statuts non libertaires garantissent 
le sort de la bibliothèque et permettent de prévenir l’association 
du noyautage par d’autres groupes politiques. C’est pour la même 
raison que seuls des individus, et non des groupes, peuvent adhérer 
à l’association.

Trois des membres fondateurs sont toujours actifs au CAD et, 
comme le permettent les statuts, deux nouvelles personnes sont 
devenues « membres fondateurs » sans avoir été présentes à la fon-
dation du centre. C’est le cas du nouveau président, qui s’improvise 
également archiviste, bibliothécaire bénévole, co-animateur d’un 
atelier peinture et qui est auteur, à ses heures, de romans. C’est 
cette dernière activité qui l’a d’ailleurs amené au CAD, où on l’a 
mis en contact avec des anarchistes espagnols, alimentant ainsi sa 
veine créatrice : dans son dernier roman 1, le personnage de Manuel 
Iglesias a connu la période de la guerre d’Espagne.

Grâce aux énergies déployées, le nombre d’adhérents devrait 
remonter, ce qui éloignerait aussi les problèmes financiers. Les 
nouvelles idées ne manquent pas : outre les expositions qui com-
mencent à s’organiser, on a créé aussi récemment un bulletin en 
ligne, le Grain du CAD, dont quatre  numéros ont paru, en juin 
et décembre 2017 et en mai et décembre 2018. Un peu dans la 
continuité du bulletin qu’on prévoyait de publier dès la première 
réunion et qui n’a finalement connu qu’une seule édition, le Grain 
du CAD se propose de donner des nouvelles légères, tout public, 
des articles courts, faciles à lire. Les numéros étant en ligne, sur le 
site du CAD, chacun peut facilement se faire une idée de la façon 
dont ce projet s’est mis en pratique. Il n’est pas inutile en revanche 

1.	 Patrick Fornos, la Braise des coquelicots, Baixas, Balzac éditeur, 2012.
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de dire deux mots du premier bulletin papier, daté de mai 1998, qui 
fait à la fois le bilan de la première année d’existence du centre, qui 
en rappelle les objectifs et qui fait le point sur les projets en cours, 
à travers des ateliers dont les thématiques avaient été lancées dès la 
réunion du 8 février 1997 : forum sur l’espace public ; l’éducation au 
quotidien, atelier vidéo ; conception de jeux libertaires ; traduction. 
Le forum sur l’espace public a débouché sur le colloque de mai 1999, 
organisé par le Collectif des journées libertaires et dont les travaux 
ont été publiés, comme cela a été mentionné, par la revue Réfractions. 
Le travail de l’atelier vidéo est disponible dans les rayonnages du 
CAD et a été numérisé. Aucune autre nouvelle que celle contenue 
dans le bulletin ne m’est parvenue à propos des activités de l’atelier 
sur l’éducation au quotidien, qui tenait pourtant beaucoup à voir 
naître une publication, laquelle a peut-être eu lieu dans un autre 
contexte. Pas davantage d’information sur les activités de l’atelier 
traduction, qui a peut-être poursuivi en d’autres lieux la traduction 
de l’ouvrage d’Abel Paz, Paradigma de una revolución, dont un extrait 
est proposé dans le bulletin. L’extrait choisi n’est pas anodin, il s’agit 
du récit de la mort de Francisco Ascaso en juillet 1936.

Le dernier atelier, sur les jeux libertaires, a aussi de quoi retenir 
l’attention et il est dommage que le travail ne soit pas allé au-delà 
de « deux brillantes séances », une interruption qui a fait que « nos 
chères têtes blondes ont dû se contenter, à Noël dernier, des pro-
duits massivement estampillés Société-consom-SARL ». Le bulletin 
donne tout de même le scénario, une sorte de jeu de l’oie qui a 
pour cadre une campagne électorale au cours de laquelle des sabo-
teurs d’affiches doivent éviter de se faire coincer par les « colleurs 
d’affiches de droite, d’extrême droite, de gauche, d’extrême gauche, 
du centre, d’extrême centre » et par « les flics en patrouille ». Les 
élections présidentielles de 1995 ne sont pas très loin. Lors de la 
réunion du 8 février 1997, l’idée du jeu, qui permet d’allier « le 
plaisir et l’éducation » avait été chaleureusement accueillie et un 
lanceur d’idée, dont la voix, et l’accent, sont, malgré les années, 
parfaitement reconnaissables, avait proposé une autre piste, aux 
tonalités bien plus libertaires : « Si les anarchistes avaient gagné en 
Espagne », une uchronie qui pourrait faire le régal des amateurs de 
jeux vidéo.
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Pour conclure, plutôt que de faire un bilan, qui ne pourrait être 
que provisoire et qui risquerait de devoir être multiplié par le 
nombre des personnes interrogées, sans compter le bilan que pour-
raient faire toutes les personnes impliquées au fil des années dans la 
vie du centre, il nous reste à ajouter quelques mots sur la dimension 
internationale du CAD. Historiquement, il est tourné vers l’Espagne 
et doit sa naissance et son existence à beaucoup d’adhérents et de 
souscripteurs espagnols avec lesquels les liens se sont petit à petit 
défaits. Mais il ressort de la lecture des différents documents et des 
témoignages que les liens avec l’Italie, certes moins massifs, sont 
tout aussi historiques : le Bollettino dell’archivio Giuseppe Pinelli de 
Milan annonce sa création dès juillet 1997, les comptes rendus de 
l’association font état de dons de livres de la part de la Biblioteca 
Franco Serantini de Pise et également d’échanges de correspondance 
avec « les Italiens », sans plus de précision. À ces « Italiens » sans plus 
de précision revient la tâche de reconstruire ces liens, qui sont vrai-
semblablement dans le prolongement de ceux qu’entretenait Diego, 
car sa correspondance contient plusieurs lettres envoyées d’Italie.

Sur cet aspect de la circulation des idées et des personnes, on 
retrouve à nouveau l’importance de la revue Interrogations qui a 
mis en relation ses abonnés à travers l’Europe, et notamment avec 
l’Italie, comme en témoignent plusieurs membres du CAD qui se 
sont rendus aux colloques italiens du dernier quart du xxe siècle, 
héritiers des relations mises en place du temps d’Interrogations. 
Amedeo Bertolo le raconte très bien dans son entretien avec Mimmo 
Pucciarelli conduit au début des années 2000 1.

Voici, dans le désordre, une liste des sujets italiens abordés au 
CAD : un débat sur le théâtre de Dario Fo le 25 février 1998, « La 
ténébreuse affaire de piazza Fontana » le 10 mars 2005 par Luciano 
Lanza, au local du groupe « Un autre futur » CGA, un cycle de films 
italiens en 2011-2012. Citons aussi la présentation, par Mimmo 
Pucciarelli, de son livre l’Imaginaire anarchiste le 30 mars 2000, la 

1.	 Amedeo Bertolo, « Éloge du cidre », entretien avec Mimmo Pucciarelli, l’Anarchisme 
en personnes, Lyon, Atelier de création libertaire, 2006, p. 204 et suivantes. Le texte de cet 
entretien a été récemment adapté en autobiographie pour l’anthologie des textes d’Ame-
deo Bertolo, Anarchistes et fiers de l’être, Atelier de création libertaire & Réfractions, Lyon, 
2018, tandis que vient de paraître une version en italien : « Intervista biografica. Elogio 
del sidro, a cura di Mimmo Pucciarelli », Amedeo Bertolo « Pensiero e azione ». I quaderni 
del centro studi libertari, no 1, 2018, p. 15-122.



rencontre-débat autour du film la Cecilia de Jean-Louis Comolli le 
18 février 2011 et avec Sergio Ghirardi, un des traducteurs italiens 
de Raoul Vaneighem, le 8 juin 2012. On reçoit aussi, après la hui-
tième vitrine du livre anarchiste et libertaire de Florence et le CIRA 
de Marseille, une conférence sur « Brassens anarchiste et “enfant” 
d’Italiens » le 9 mars 2018. Pardon pour l’autopromotion. Il se peut 
que cette liste s’enrichisse bientôt de la présentation de l’ouvrage 
I luoghi del sapere libertario (Les lieux du savoir libertaire). ■
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Les auteur·e·s

Àngels Aymar i Ragolta est comédienne, metteure en scène et dra-
maturge pour la télévision, le cinéma et le théâtre. Elle s’inscrit 
dans la nouvelle dramaturgie catalane des années  quatre-vingt-
dix et a écrit plus d’une vingtaine de pièces qui ont été traduites, 
publiées, récompensées et créées en Europe, en Amérique latine, 
aux États-Unis, dans les Caraïbes et en Asie. En 2000, à Barcelone, 
elle a dirigé et coordonné les premiers échanges internationaux 
d’auteures femmes avec la participation d’auteures de Belgique, 
d’Italie et des États-Unis.

Sébastien Bonetti est journaliste en presse quotidienne régionale 
depuis quinze ans, il réalise également des reportages écrits, photos 
et vidéos pour des journaux et magazines indépendants (Reporterre, 
CQFD, Z, Jef Klak, Offensive, Fakir ou encore A-Rivista). Depuis 
2012, au sein des collectifs Cycl-one et Le Nouveau Jour J, et avec 
son frère Aymeric, il réalise des documentaires. Il travaille ainsi sur 
la mémoire ouvrière du nord de la Lorraine, sur la déportation du 
peuple chagossien dans l’Océan Indien, sur le néofascisme en Italie, 
mais aussi et surtout sur l’enfouissement des déchets nucléaires les 
plus radioactifs des centrales françaises à Bure. À Bure pour l’éternité, 
sorti en 2015, raconte l’opposition à ce projet d’enfouissement.

Irene Cacopardi est docteure de l’université Paul-Valéry Montpellier 3 
avec une thèse intitulée Wu Ming : une république littéraire démocra-
tique ? Elle s’est formée en philosophie à l’université de Milan et 
enseigne depuis 2010 au département d’italien de l’université Blaise 
Pascal de Clermont-Ferrand.
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Delphine Chambolle est maître de conférences en civilisation de l’Es-
pagne contemporaine à l’université de Lille. Ses recherches portent 
sur la littérature et les arts aux xxe et xxie siècles, dans les domaines 
du théâtre, du cinéma, de la bande dessinée. Elle consacre une 
partie de sa recherche au son. Elle réalise des conceptions sonores 
pour le théâtre et pour des musées. Elle s’intéresse aux industries 
culturelles et aux nouveaux espaces culturels, participatifs, collectifs 
et autogérés.

Alice Champollion a d’abord suivi une formation en BTS tourisme 
au cours de laquelle elle a découvert la richesse de la langue et la 
culture occitane. Après une formation en occitan à l’université Paul-
Valéry Montpellier 3, elle prépare, dans le même établissement, 
une thèse en linguistique occitane intitulée la Langue occitane des 
pêcheurs, de Sète à Nice : étude linguistique et édition numérique d’un 
corpus de documents oraux.

Sabine Collardey a suivi l’essentiel de sa formation en philosophie 
à l’université de Besançon. Elle est agrégée de philosophie et a été 
doctorante allocataire à l’École normale supérieure de Lyon. Sa 
thèse de doctorat porte sur l’action collective et les phénomènes 
mentaux partagés. Elle travaille en philosophie contemporaine en 
axant sa recherche à l’intersection de la philosophie de l’esprit, de la 
philosophie de l’action et de l’épistémologie des sciences humaines 
et sociales.

Catalina Esquivel est docteure de l’université autonome de Barcelone 
en Études théâtrales. Son parcours professionnel comporte diverses 
expériences liées à la recherche et à l’enseignement théâtral. Elle a 
participé à différents projets scéniques en tant que comédienne et 
dramaturge à Bogotá et à Barcelone.

Isabelle Felici est professeur en Études italiennes, responsable de 
l’axe « Échanges, transculturalités, formes d’engagement dans les 
Suds à l’époque contemporaine » de l’équipe LLACS (Langues 
littératures arts et cultures des Suds) à l’université Paul-Valéry 
Montpellier 3. Ses travaux portent sur les manifestations culturelles 
et politiques liées aux mouvements migratoires qui concernent 
l’Italie des xixe-xxie siècles et sur l’histoire de l’anarchisme italien en 
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exil. Depuis 2015, elle anime l’atelier de traduction du département 
d’italien de son université.

Alessandra Giro est docteure de l’université Paul-Valéry Montpellier 3 
et de l’université d’Udine, avec une thèse en co-tutelle intitulée I 
personaggi migranti nel romanzo italiano del XXI secolo. Narrazione 
omodiegetica e metafinzione. Ses travaux et publications portent sur 
les thématiques liées à la migration dans la littérature italienne 
contemporaine. Elle s’est formée à l’université de Padoue et de La 
Réunion. Elle a enseigné l’italien et l’anglais en France et en Italie, a 
travaillé au sein de deux maisons d’édition, d’un quotidien et d’une 
association de promotion du livre et de la lecture.

Manon Hinz est professeur certifiée d’allemand. Elle a mené à bien 
une recherche sur le militantisme écologique dans le cadre de son 
master 1 à l’université de Strasbourg, puis, pour son master 2 à 
l’université Paul-Valéry Montpellier 3, un travail centré sur les projets 
collectifs qui tendent à favoriser un mode de vie respectueux de la 
nature et sur la notion centrale de « transmission » au sein de ces 
mêmes collectifs.

Francescopaolo Isidoro s’est formé en tant que réalisateur et péda-
gogue au CISBIT (Centro Internazionale Studi di Biomeccanica 
Teatrale) de Pérouse, avec Gennadi Nikolaevich Bogdanov. Il fait 
partie du groupe de recherche international sur la méthodologie 
biomécanique fondé par le CISBIT et le Mime Centrum de Berlin. 
Il est diplômé de l’université de Bologne avec un mémoire sur la 
biomécanique intitulé Mejerchol’d e il taylorismo visivo : una rilettura 
della biomeccanica teatrale. Il a travaillé en collaboration avec le col-
lectif hacker Dyne.org, le collectif de narration transmédiale Chaos 
League et avec la troupe de théâtre norvégienne Uendelig Teater. En 
2011, il a créé à Pordenone l’association théâtrale 99MQ.

David Jurado est titulaire d’un master en Études cinématographiques 
de l’université Denis Diderot Paris VII et d’une licence en lettres 
hispaniques de l’université de Guadalajara au Mexique. Dans sa 
thèse, soutenue à l’université Paris-Sorbonne, Catastrophe et récit. 
Identités schizo-narratives en Amérique latine, il propose une analyse 
comparative de la représentation dans le cinéma et la littérature du 
« terrorisme d’État » dans trois pays d’Amérique latine : l’Argentine, 
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le Chili et le Mexique. Par ailleurs, il écrit des textes littéraires et 
réalise des courts-métrages en collaboration avec Antonio Medeira.

Lilia Lamrani s’est formée à l’université de Bejaia en gestion des 
entreprises et en management des territoires et entreprenariat. À 
partir de 2013 elle a enseigné dans des écoles supérieures (INSIM, 
ESCG) ainsi qu’à l’université de Bejaia. Elle est à l’origine de la créa-
tion d’une association caritative en Kabylie et a participé à plusieurs 
rencontres sur le thème de l’action locale pour et avec les jeunes. Sa 
thèse de doctorat en sciences économiques, menée dans le cadre 
d’une cotutelle entre l’université Abderrahmane Mira de Bejaïa 
(Algérie) et l’université Grenoble-Alpes, porte sur les dynamiques 
territoriales et le développement local au niveau de la vallée de la 
Soummam en Algérie.

Orlando Manzano Guerrero a suivi des études d’anglais à Cuba et est 
titulaire d’une licence d’anglais de l’Université d’Avignon. Il enseigne 
l’espagnol dans le secondaire et à l’IUT d’Avignon. Il prépare une 
thèse sur la montée du souverainisme au sein des élites nationalistes 
catalanes à l’université Paul-Valéry Montpellier 3.

Américo Mariani est sociologue, chercheur associé au LISST-CERS 
de l’université Toulouse 2, membre du groupe Sciences sociales et 
émancipations. Il travaille sur les questions des pratiques du poli-
tique à différentes échelles du collectif. Actuellement, il mène une 
recherche sur les effets de la transformation urbaine en mettant en 
œuvre une méthode participative fondée sur les outils de la pratique 
radiophonique.

Marta Massel a suivi un parcours universitaire transfrontalier, de 
2013 à 2018, à cheval entre la France et l’Italie et entre la traduction 
et le monde de la littérature. Lors de son séjour à Montpellier en 
2015-2016, elle était responsable du projet tutoré « Connaissez-vous 
Wu Ming ». Elle enseigne actuellement le français dans un collège 
italien et prépare les concours d’enseignement en Italie, tout en 
continuant ses activités de traduction.

Estelle Paint, docteure en langue et littérature italiennes, qualifiée 
aux fonctions de maître de conférences, membre du CRI, centre 
de recherches italiennes de l’université Paris Ouest Nanterre, 
enseigne l’italien à Paris. Elle porte une attention particulière, dans 
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le domaine de la littérature italienne contemporaine, au collectif 
Wu Ming, à l’écriture collective, à la question des droits d’auteur et 
de la diffusion des œuvres, à la figure de l’auteur et à ses stratégies 
communicatives.

Elisa Santalena est maître de conférences à l’université Grenoble-
Alpes et membre du centre de recherche LUHCIE (Laboratoire 
universitaire histoire cultures Italie Europe). Ses travaux portent 
sur la lutte armée italienne, la question carcérale et les mouvements 
contestataires dans l’Italie des années soixante-dix et quatre-vingt. 
Elle s’occupe aussi de défense militante et des militants.

Marcilene Silva Da Costa est anthropologue, membre du centre 
d’anthropologie sociale et chargée de cours à l’université de Toulouse 
Jean-Jaurès. Ses travaux portent sur l’évolution socio-politique du 
Brésil contemporain en prenant en compte le visuel en anthropo-
logie, ainsi que le processus de racialisation et d’ethnicisation des 
populations autochtones en Amazonie. Elle s’intéresse en particu-
lier à l’analyse de l’application des politiques multiculturelles aux 
descendants de Noirs marrons, les quilombolas selon le nom qu’on 
leur donne au Brésil.

Carolina Simoncini est titulaire d’un doctorat en droit italien de l’uni-
versité de Pavie. Elle est actuellement ATER au département d’italien 
de l’université de Lyon et rattachée au centre de recherche sur les 
identités nationales et l’interculturalité (CRINI). Ses recherches 
portent sur le droit de l’immigration italienne, l’histoire des institu-
tions italiennes et le langage de spécialité italien. Plus récemment, 
ses recherches se sont également concentrées sur les liens entre le 
droit et la littérature italienne.

Thea Venturelli est communarde à Urupia, une communauté liber-
taire située dans la région des Pouilles en Italie. Elle y vit depuis 
1995. En 2012, elle a proposé à l’assemblée de la commune de 
fonder une école et c’est ainsi qu’a commencé son parcours d’accom-
pagnatrice. Elle est membre du réseau pour l’éducation libertaire, 
REL, dans le cadre duquel elle participe à la réflexion sur les idéaux 
et les pratiques éducatives libertaires.

Margot Verdier s’est formée en sociologie politique au laboratoire 
SOPHIAPOL de l’université Paris-Ouest Nanterre. Elle a notamment 



étudié les représentations et les pratiques de l’occupation illégale 
portées par les mouvements antiautoritaires (anarchistes, auto-
nomes) et l’influence de la critique radicale de la représentation 
politique sur les formes de commun qui se créent dans l’expérience 
du squat. Sa thèse, soutenue en 2018, s’intitule la Perspective de l’auto-
nomie. La critique radicale de la représentation et la formation du commun 
dans l’expérience de l’occupation de la ZAD de Notre-Dame-des-Landes.

Wu Ming 2 est membre du collectif de narrateurs basé à Bologne 
Wu Ming. Leur premier roman, Q, publié en 1999, a été signé sous 
le pseudonyme Luther Blissett et traduit en quinze langues. Depuis 
lors, le collectif a publié cinq romans écrits à plusieurs mains, deux 
recueils de récits, huit romans en solo, ainsi que des essais, des 
bandes dessinées, des spectacles de théâtre et un scénario de film. 
Autour du collectif se sont développés d’autres projets et d’autres 
expériences de groupe : le groupe musical Wu Ming Contingent, le 
blog Giap, la collection éditoriale Quinto tipo, le réseau d’excur-
sionnistes Alpinismo Molotov et l’équipe de recherche Nicoletta 
Bourbaki, qui produit des enquêtes sur les activités de l’extrême 
droite au sein de l’encyclopédie Wikipédia en italien. Tous les livres 
de Wu Ming/Luther Blissett sont publiés avec une licence qui en 
permet la reproduction sans but lucratif.
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Présentation 
Isabelle Felici............................................................................... 3

Entre théorie et militantisme

Du pouvoir instituant des pratiques collectives contestataires 
en démocratie 
Sabine Collardey........................................................................11

La vie démocratique est ponctuée d’initiatives collectives visant 
à contester des modes d’action jugées non légitimes pour en ins-
taurer d’autres, censées être mieux à même de réaliser l’autonomie 
des individus. Ces pratiques collectives sont ici abordées à partir 
de la question générale des relations existant entre les individus 
et le collectif ou le monde social. Sont confrontées et présentées 
schématiquement les deux grandes conceptions classiques de ce 
rapport que sont l’individualisme et le holisme puis, en s’opposant 
à une vision reçue selon laquelle l’individualisme, au moins dans sa 
version libérale classique, serait progressiste, là où le holisme serait 
conservateur, est défendue l’idée selon laquelle une conception 
holiste du social est mieux à même de formuler à la fois la possibi-
lité et la nécessité de pratiques collectives contestataires initiatrices 
d’autonomie que ne l’est la position individualiste.
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Les espaces de construction du collectif. La normalisation 
des squats. Le rôle de la Convention d’occupation précaire 
dans les mutations de l’organisation sociale de l’association 
Curry Vavart 
Margot Verdier........................................................................... 29

À la fin des années quatre-vingt-dix, une partie des squats occu-
pés par des artistes se mobilisent pour régulariser leur situation. 
Les négociations qu’ils mènent aboutissent à la signature de 
Conventions d’occupation précaire (COP) autorisant l’usage tem-
poraire de ces espaces sous certaines conditions. Les squatteurs 
revendiquant la « portée politique » de cette expérience transgres-
sive associent l’institutionnalisation à une normalisation. Le texte 
interroge les effets des COP sur l’organisation sociale des collectifs 
qui les contractent et montre que cette normalisation procède d’une 
co-construction : l’institutionnalisation s’inscrit dans la démarche 
corporatiste d’un groupe animé par une volonté légaliste qui, en 
négociant ses marges de manœuvre vis-à-vis des contraintes impo-
sées, alimente une formalisation continue de son activité, de ses 
règles et des rôles de ses membres. La recherche s’appuie sur une 
enquête ethnographique conduite entre avril 2014 et février 2015 
au sein de l’association Curry Vavart qui occupe plusieurs espaces 
conventionnés dans Paris.

Réflexions sur la participation dans des groupes à prétention 
antiautoritaire : le cas du lycée expérimental de Saint-Nazaire 
Américo Mariani....................................................................... 45

Participer, prendre part, faire sa part, questions épineuses quand 
ni l’intérêt immédiat ni la hiérarchie ne sont là pour obliger. 
Au-delà des ritournelles classiques, « c’est toujours les mêmes qui s’y 
collent », « y’en a qui ne font jamais rien », comment appréhender 
la question de la participation/non-participation ? Il s’agit ici de 
penser l’investissement dans le collectif à partir de l’étude du lycée 
expérimental de Saint-Nazaire. Cet investissement sera considéré 
comme un avoir-part et par là comme une dimension éminem-
ment politique, qui implique de réfléchir la question des espaces 
de paroles et de subjectivation. Cela nous conduit à imaginer une 
pratique dissensuelle du faire ensemble.
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Pratiques collectives : à la (re)découverte du passé

Les sociétés de secours mutuel en Italie à la fin du xixe siècle
Carolina Simoncini.....................................................................63

Cet article porte sur la structure, les caractéristiques et les objectifs 
des sociétés de secours mutuels italiennes de la deuxième moitié 
du xixe siècle, nées de façon spontanée pour défendre les intérêts 
économiques et sociaux des travailleurs sur la base d’un principe 
de solidarité mutuelle et pour offrir aux familles des travailleurs des 
services d’aide sociale que l’État n’était pas à même de garantir. Au 
fil du temps, ces organismes se sont donné des règles de plus en plus 
rigides qui ont abouti à l’introduction de structures hiérarchiques. 
Le développement des sociétés de secours mutuel a parfois été 
encouragé par des membres des classes sociales les plus aisées car 
la possibilité d’aider les travailleurs permettait aussi de les contrôler 
et de limiter les révoltes.

Les associations de remanescentes de quilombo et l’idée d’un 
nouveau collectif 
Marcilene Silva Costa................................................................ 75

Grâce à la constitution de 1988, qui prévoit l’émission de titres de 
propriétés collectives de terres pour les habitants des communautés 
de descendants de Noirs marrons, l’application de politiques multi
culturelles au Brésil a fini par toucher les Noirs vivant en milieu 
rural. Dans ce cadre, revendiquer les terres comme communautés de 
descendants des quilombos signifie assumer et valoriser un ensemble 
d’idées et d’actions impliquant des « caractéristiques ou composants 
ethniques » et correspondant à l’idéal du mode de vie quilombola. 
L’idée de vivre collectivement est primordiale pour montrer qu’on a 
droit à la terre en tant que groupe ethnique différencié de la société 
environnante. Ce texte interroge la façon dont les habitants de ces 
communautés mobilisent les discours relatifs au mode de vie col-
lectif quilombola dans ce contexte de lutte pour la terre.
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Le mouvement associatif et le développement local en 
Kabylie : un construit du capital social 
Lilia Lamrani............................................................................. 89

Les communautés kabyles ont acquis depuis les temps anciens 
un réel capital dans les pratiques du développement local grâce 
aux initiatives de type endogène et souvent informel. Cet esprit de 
solidarité se manifeste encore aujourd’hui au sein d’associations 
formelles qui ont une identité juridique aux yeux de l’État algérien. 
En dépit d’un contexte socio-économique difficile et de conditions 
défavorables à l’émergence d’une culture du bénévolat, des associa-
tions ont pu devenir de vrais espaces de partage et d’apprentissage 
collectif grâce non seulement à l’ancrage dans cette culture mais 
aussi aux liens noués avec différents acteurs. Nous étudierons ce 
rôle du capital social dans le dynamisme du mouvement associatif 
à travers le cas de l’association Étoile culturelle d’Akbou de la vallée 
de Soummam.

Quand la culture se décline au collectif :  
théâtre, danse, cinéma

Création collective. Le projet 100FEMMES 
Àngels Aymar i Ragolta............................................................107

100FEMMES est un projet de théâtre international inédit qui a 
pour objectif ultime de montrer comment l’art peut unir les gens 
et établir un dialogue entre les pays, encourager les rencontres et 
les échanges entre les femmes dans le monde entier. La création 
artistique permet de surmonter toute sorte d’obstacles et sert d’outil 
pour faire vivre des expériences qui développent les émotions et 
changent les perceptions. Le but de 100FEMMES est de rejoindre 
les nombreuses initiatives qui tous les jours montrent que la diver-
sité des façons de penser, de faire et de vivre n’est pas un obstacle 
à l’existence d’espaces de partage et qu’à partir de chapitres de vie 
individuelle on peut créer des histoires collectives.
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Pratiques collectives à Madrid dans le milieu artistique  
et culturel 
Delphine Chambolle...............................................................117

L’impact de la crise de 2008 en Espagne a été particulièrement 
fort et a donné lieu à d’importants mouvements sociaux, le plus 
connu étant celui du 15 mai 2011, nommé mouvement des Indignés. 
Le contexte économique difficile a entraîné de nouvelles formes 
d’organisation pour lutter contre le désinvestissement de l’État, 
contre l’inégalité, la précarité, la corruption. Dans les domaines 
culturel et artistique, le manque de subventions publiques mais 
également le souhait de se dégager d’une tutelle politique ou d’une 
obligation de réussite, d’une justification, donnent naissance à de 
nouveaux lieux culturels, gérés de manière autonome sous forme 
de collectifs, comme le Campo de Cebada situé dans le quartier de 
La Latina, au centre de Madrid, et le Teatro del Barrio dont l’appa-
rition est directement liée au mouvement du 15 mai dont il est 
question dans ce texte.

L’évolution du concept de groupe dans le théâtre la Candelaria 
de Bogotá 
Catalina Esquivel....................................................................135

Ce texte traite de l’évolution du concept de groupe au sein du 
théâtre la Candelaria de Bogotá, une troupe qui travaille collecti-
vement depuis plus de cinquante ans. La question du collectif est 
indispensable pour comprendre le parcours théâtral de la troupe, 
notamment au début du xxie siècle alors que l’expérience de créa-
tion en groupe avait déjà une longue histoire. Cette étude s’appuie 
sur les références qui ont guidé le groupe dans ses recherches et 
dans sa propre réflexion sur le collectif et notamment sur le Temps 
des tribus de Michel Maffesoli (1988). On peut découvrir que tout 
au long des années les pratiques collectives de la Candelaria sont 
devenues, bien plus qu’une méthodologie de création, une attitude 
particulière face à la vie et au théâtre.
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Les balètis sauvages sont-ils sauvages ? Étude comparative  
de trois bals à Montpellier, Nice et Turin 
Alice Champollion..................................................................145

Ce texte analyse, selon une approche comparative et transna-
tionale, le phénomène des bals spontanés, balèti en occitan, qui 
naissent nombreux en diverses occasions publiques ou privées, à 
travers trois expériences vécues : le balèti du jeudi à Montpellier, le 
balèti sauvage à Nice et la Marmelada d’òc à Turin. En mettant en 
relation les différences et les ressemblances des trois événements, le 
texte met en lumière leur caractère autonome et non hiérarchique, 
non-marchand, populaire, social et culturel.

Trois collectifs de cinéma latino-américain à l’heure des 
catastrophes 
David Jurado...........................................................................159

En plein essor du « nouveau cinéma latino-américain » et au 
moment où était en acte une escalade de violence d’État pour 
contenir des mouvements populaires lors des manifestations de 
1968, trois collectifs ont laissé un portrait cinématographique 
emblématique d’une époque de bouleversement social : l’argentin 
Cine de la base, le chilien Tercer año et la brigade étudiante du centre 
universitaire d’études cinématographiques de l’université nationale 
autonome du Mexique. Ce texte analyse la façon dont ils se sont 
constitués en tant que collectifs et les pratiques du collectif en jeu 
au moment de leur création.

De l’usage collectif du Web

Les espaces gris : à propos de lieux partagés.  
Autoréflexion comparée des collectifs CONDO et BLANK 
Alessandra Giro et Francescopaolo Isidoro...........................177

CONDO, magazine en ligne contributif et thématique, et BLANK, 
projet d’expérimentation artistique lancé par l’association théâ-
trale 99MQ, sont deux collectifs artistiques italiens qui se posent 
le problème de l’utilisation partagée de l’espace. Dans ce texte, les 
deux collectifs artistiques comparent leurs expériences d’utilisa-
tion de l’espace tout en réfléchissant à leurs dynamiques internes, 
aux problématiques et aux limites objectives de leur action. Cette 
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analyse comparée a pour objectif de détecter les stratégies collectives 
utilisées dans la relation avec et dans l’espace, réel et virtuel ; le but 
est de faire émerger l’efficacité (mais aussi l’inefficacité) des modes 
d’action adoptés par les deux collectifs pour dépasser et contour-
ner les limites posées par les contingences territoriales, culturelles, 
économiques et politiques.

Wu Ming met les mains dans le cambouis 
Irene Cacopardi, Isabelle Felici, Marta Massel  
et Wu Ming 2...........................................................................199

Ce texte est la retranscription d’une intervention de Wu Ming 2 
sur la pratique de l’écriture collective et d’une interview menée 
par des étudiants de licence d’italien à l’université Paul-Valéry 
de Montpellier, encadrés par Irene Cacopardi et Isabelle Felici. Il 
porte sur certaines expériences italiennes qui l’ont promue, comme 
la Scuola di Barbiana de Don Milani ou le groupe de Scrittura 
Industriale Collettiva et s’interroge sur les défis et les difficultés d’une 
telle production, ainsi que sur ses stratégies, ses significations et ses 
retombées politiques. Il y est aussi question des « collectifs élargis » 
qui se forment autour d’un collectif de narrateurs, en construisant 
ainsi une communauté plus vaste de lecteurs-écrivains-critiques, 
engagée sur différents médias, afin de « raconter des histoires par 
tous les moyens possibles ». Le texte se décrit enfin sur un projet 
mené par les mêmes étudiants, encadrés par Marta Massel et Isabelle 
Felici, intitulé « Connaissez-vous Wu  Ming ? », présenté lors de 
l’édition 2016 de la Comédie du livre de Montpellier.

Dans le sillage de Wu Ming : collectifs d’auteurs et écriture 
collective dans l’Italie contemporaine 
Estelle Paint.............................................................................223

Depuis la parution en 1999 de son premier roman, Q, alors publié 
sous le pseudonyme Luther Blissett, le collectif d’auteurs italiens 
Wu Ming compte à son œuvre de nombreux ouvrages. Le succès 
littéraire et commercial de ces œuvres d’une part, et ce modèle 
singulier et durable d’autre part, ne manquent pas de susciter des 
interrogations (origine, fonctionnement, résultats). À partir et 
autour du cas exemplaire de Wu Ming, nous interrogeons le statut 
de l’auteur lorsqu’il est multiple, en concentrant notre attention 
sur différents modèles collectifs qui se sont épanouis en Italie dans 
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le sillage de Wu Ming, de Kai Zen à la SIC, Scrittura Industriale 
Collettiva, en passant par Mama Sabot, mais aussi le Groupe des 
Dix précédemment.

Mouvements sociaux alternatifs

Pratiques collectives et sentiment égalitaire  
dans l’engagement militant de Lotta continua 
Elisa Santalena........................................................................ 241

Le groupe extraparlementaire de Lotta continua est surtout connu 
par le périodique homonyme et par les événements liés à son chef 
charismatique Adriano Sofri, condamné en tant que commanditaire 
présumé de l’homicide du juge Mario Calabresi. On sait moins que 
l’organisation a donné naissance à plusieurs groupuscules fonction-
nant sans rapports hiérarchiques et poursuivant des buts sociaux : 
c’est le cas de la Commissione carceri, liée au monde carcéral, et 
du journal Mo’che il tempo si avvicina, qui s’intéressait aux popula-
tions défavorisées du sud de l’Italie. Ce texte se penche sur les buts 
politiques de la Commissione carceri et de la rédaction de Mo’che il 
tempo s’avvicina, mais aussi sur leur proposition de modèles sociaux 
alternatifs, favorisant l’émancipation sociale de ces prolétaires déte-
nus dont personne en Italie ne s’était jusque-là occupé.

La Plateforme des victimes du crédit immobilier :  
un combat citoyen pour le droit au logement  
et la protection contre l’expulsion forcée 
Orlando Manzano Guerrero.................................................. 261

Suite à la crise économique et financière qui a plongé l’Espagne 
dans la récession au cours de l’année 2008, nombreuses ont été 
les répercussions socio-économiques ayant eu un impact négatif 
sur le niveau de vie de la population espagnole. Créée en 2009, la 
Plateforme des victimes de l’hypothèque, un collectif regroupant 
des personnes expulsées de leur logement ou menacées d’expulsion, 
ainsi que leurs sympathisants, mène un combat citoyen dans les 
rues, les places et les logements vides, mais aussi au cœur même 
des organismes financiers et des institutions politiques locales et 
nationales. Ce texte apporte des pistes de réflexion permettant de 
saisir les principaux traits qui caractérisent ce collectif : l’identité 
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des agents mobilisés, les formes d’organisation mises en place, les 
revendications et les répertoires de protestation utilisés. Il interroge 
également les résultats obtenus par le groupe et leurs répercussions 
immédiates sur les stratégies de mobilisation.

La maison de la résistance à la poubelle nucléaire de Bure 
Sébastien Bonetti....................................................................279

L’énergie nucléaire est en France un rouleau compresseur, imposé 
à la population au sortir de la Seconde Guerre mondiale. De plus en 
plus contestée dans ce pays « champion du monde » de sa dépen-
dance vis-à-vis de cette énergie, elle tente de survivre en affirmant 
qu’elle a enfin trouvé la solution idéale pour la gestion des déchets 
qu’elle produit. L’État, via l’Agence nationale de gestion des déchets 
radioactifs, envisage d’enfouir les déchets nucléaires les plus radioac-
tifs à Bure, en Lorraine. Ce texte est consacré à l’opposition qui, face 
à ce monstre, s’est levée dans les années quatre-vingt-dix et notam-
ment à la Maison de résistance construite en 2004. « Résistance », 
un terme qui résonne chez les habitants de cette région ayant connu 
deux guerres mondiales durant le xxe siècle. Un terme qui résonne 
dans le cœur et l’esprit de toutes celles et tous ceux, des centaines 
chaque année, qui s’y rencontrent, y échangent, y inventent de 
nouvelles façons de vivre, autonomes, collectives, émancipatrices. 
Voilà pourquoi la Maison de résistance est si précieuse, et si fragile. 
Et voilà pourquoi c’est une cible clairement affichée de l’État et de 
la police.

Diversité des pratiques collectives et communautaires

Vivre en communauté pour la transmission d’un projet social 
et écologique 
Manon Hinz............................................................................ 305

Ce texte étudie trois expériences actuelles et de longue durée (mini-
mum 20 ans), dans trois pays différents : la France, l’Allemagne et le 
Royaume-Uni, des communautés qui mettent en pratique une autre 
manière de vivre avec notre environnement social et naturel et qui 
réussissent à vivre en groupe autogéré et à favoriser un fonctionne-
ment interne qui élimine toute autorité. Le texte interroge la vie en 
communauté comme solution face aux défis écologiques et invite à 



penser l’écologie par le biais des pratiques collectives. À travers leur 
expérience de vie, les communautés appellent au dialogue, d’une 
part entre les individus du collectif eux-mêmes, d’autre part entre le 
collectif et les acteurs extérieurs. Pour ouvrir leur projet vers l’exté-
rieur les initiatives sont multiples et leur mise en place témoigne 
de l’évolution du projet en lui-même et de l’évolution du groupe.

Les fleurs des communardes. Urupia 1995-2018 
Thea Venturelli........................................................................ 321

Ce texte raconte, par la voix d’une personne qui en fait partie 
depuis sa fondation, l’expérience de l’école libertaire née au sein 
de la commune libertaire Urupia, créée en 1995. Cette école, qui 
fonctionne depuis 2014, est aussi ouverte aux personnes extérieures 
à la commune. Elle représente ainsi à la fois une opportunité de 
développement collective pour le groupe des communardes, mais 
aussi une possibilité d’échange élargi avec de nombreuses personnes 
qui ne font pas partie de la communauté.

Le CAD et les pratiques culturelles libertaires à Montpellier 
Isabelle Felici........................................................................... 331

Dans ce texte sont retracées les pratiques culturelles libertaires 
qui, depuis les années quatre-vingt, ont conduit à la création à 
Montpellier, du Centre Ascaso Durruti. Ce centre culturel s’est 
donné une double mission : conserver la bibliothèque de Diego 
Camacho (connu sous le nom d’Abel Paz pour sa bibliographie 
de Durruti), principalement centrée sur la révolution espagnole et 
les mouvements anarchistes, et, selon les statuts de l’association 
créée en 1996, « développer l’étude et la connaissance de l’expres-
sion, sous toutes ses formes, par l’intermédiaire de toute activité à 
caractère scientifique, culturel, artistique, social, corporel, et pro-
mouvoir l’éducation populaire ». Le texte a pu être élaboré grâce 
aux témoignages et documents fournis par les membres, anciens 
et récents, du CAD.

Les auteur·e·s..........................................................................355
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