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Borderline : burlesque cinématographique et clownerie théatrale
dans L ’Iceberg (2005), Rumba (2008) et La Fée (2011), réalisés et interprétés par
Dominique Abel, Fiona Gordon, et Bruno Romy

A la différence du théatre, centré sur les relations interhumaines, le cirque et le cinéma
ont en partage une propension aux grands espaces, une méme volonté de brasser le monde
dans sa diversité. Pascal Jacob nomme « impureté fondatrice » * cette qualité particuliére du
cirque, qui a, dés ses origines, rassemblé sur la piste des fragments du monde naturel
(animaux domestiques et exotiques), des innovations techniques (du vélo a la vidéo-
projection, en passant par la machine) et des exploits humains, en un spectacle disparate
destiné a satisfaire la curiosité du spectateur. Le cinéma a connu un mouvement similaire : en
1921, Louis Delluc saluait une étape nouvelle dans I’histoire de I’art filmique, qui ’avait
amené a quitter «la transposition a I’écran des acteurs de théatre » pour se saisir de «la
nature » dans son entier, « plantes ou objets, plein-airs ou intérieurs ». Il précisait :

C’est aux Américains que nous devons ce miracle. Dans leurs premiers films du Far West [...]
on vous a intéressés autant au cheval du cow-boy qu’a ce cow-boy lui-méme. Un chien est un
grand personnage. Le cabotinisme re¢oit un coup rude, I’atmosphére change, il n’y a plus une
vedette et des figurants, il y a des hommes, des choses, pas méme, une vaste pate symphonique
triturée par un rythme qui n’est encore que I’unanimisme mais qui présage la grande cadence
des futures symphonies visuelles.?

C’est aussi aux Américains que nous devons la particularité du jeu burlesque, issu des
des scenes de music-hall, et qui atteint son apogée au cinéma, unique art capable de suivre la
course de I’acteur dans les paysages du monde. Le témoignage de Buster Keaton rend compte
de cette sortie du cadre théatral autorisée par le film, qui lui a permis, en pionnier, de
conquérir de nouveaux espaces de jeu :

Ce qui m’impressionna le plus, c’est la maniére dont le cinéma s’affranchissait des limites de
la scéne et du théatre. Sur une scéne, méme une scéne aussi vaste que I’Hippodrome de New
York, il était impossible de tout montrer. La caméra ne connaissait pas ces limitations. Le
monde entier était sa scéne. Vous fallait-il une ville comme toile de fond ? Un désert ?
L’Océan Atlantique ? La Perse ? Les Montagnes rocheuses ? Il vous suffisait d’aller planter
votre caméra devant. Rien de ce qui est dans le monde est tangible ou visible n’est hors de
portée de la caméra.’?

Le parcours de Fiona Gordon et de Dominique Abel a des accointances avec la
conquéte de I’espace réalisée et racontée par Keaton. L’australienne et le belge se rencontrent
a I’école Jacques Lecoq a Paris, en 1980, ou ils sont particuliérement marqués par 1’é¢tude des
bouffons et du clown — clown de théétre, car pour Lecoq « la référence au cirque, inévitable
dés qu’on aborde le clown, demeure [...] trés lointaine »*. Il n’empéche que les clowns

! Pascal Jacob, « Pistes et plateaux ou I’art de la métamorphose », Le cirque contemporain, la piste et la scéne,
s.l.d. de Jean-Claude Lallias, Jean-Jacques Arnault, Michel Fournier, Thédtre aujourd’hui n°7, Paris, Centre
national de documentation pédagogique, 1998, p.11-13.

2 Louis Delluc, « La Nature au cinéma » [paru dans Cinéa, 9 décembre 1921], in Marcel Tariol, Louis Delluc,
Paris, Seghers, 1965, p. 96-97.

® Buster Keaton, My wonderful world of slapstick, p. 93, cité et traduit dans Anthologie du cinéma n°7, Paris,
L’ Avant-scene, 1973, p. 106-107.

4 Jacques Lecog, Le Corps poétique, un enseignement de la création théatrale, Arles, Actes Sud, 1997, p. 154.



d’Abel et Gordon font la part belle a I’acrobatie. Ils 1’affirmeront plus tard, ils viennent bien
« du théatre et du cirque »°. Mariés en 1987, ils créent plusieurs spectacles en duo, notamment
La Danse des Poules (1985), grand succes qui tournera dans plus de vingt pays, L Evasion
(1988), Poison (1995), Histoire sans gravité (2001)°. Aprés avoir été acteurs dans plusieurs
courts-métrage et un long-métrage de Bruno Romy (Le Bar des Amants, 1998), ils coréalisent
avec lui les trois longs-métrages, L ’Iceberg (2005), Rumba (2008) et La Fee (2011), ou ils
sont tous trois tant6t devant, tant6t derriére la caméra, dans la lignée du cinéma burlesque.

Ces trois longs-métrages sont a bien des égards des explorations d’espaces, qu’il
s’agisse de la mer, de la terre ou des airs : L Iceberg fait de nombreux clins d’ceil aux films de
haute-mer et parodie allegrement Plein Soleil, Titanic ou Calme blanc ; Rumba a des allures
de road-movie ; La Fée est ponctué d’envolées et de chutes depuis les terrasses et les fenétres
du Havre. Bien que les thématiques des trois films different, leurs schémas narratifs sont tres
proches et résident, a chaque fois, en une sortie du cadre établi : les protagonistes, qui menent
une vie bien rangée, plan-plan, sont conduits a la quitter en raison d’un accident ou d’une
intrusion, et a sillonner le monde. Dans L ’Iceberg, Fiona se retrouve par mégarde enfermée
une nuit entiére dans la chambre froide du fast-food dont elle est gérante, sans que sa famille
ne s’apercoive de son absence, ni de son visage dévasté au retour ; obsédée par le désir de voir
un iceberg, elle part en mer avec le pécheur René (Bruno Romy), son mari délaissé (Julien —
Dominique Abel) a ses trousses. Dans Rumba, les instituteurs Dom et Fiona, qui consacrent
leurs loisirs a danser pour remporter des trophées au « championnat cantonal de danse
ameéricano-latine », subissent un accident de voiture violent en évitant le suicidaire Gérard
(Bruno Romy) posté sur leur route ; Gérard en sort indemne, mais Fiona perd une jambe et
Dom devient amnésique ; un matin, apres avoir perdu son emploi et réduit en cendres par
mégarde la maison conjugale, Dom part chercher des viennoiseries a la boulangerie et ne
trouve pas le chemin du retour ; il prend le bus jusqu’a la cote ou il rencontre Gérard qui
I’accueille dans sa cabane et son stand a crépes sur la plage ; Fiona le croit mort et ne le
retrouvera que par hasard. Enfin, dans La Fée, Dom, réceptionniste d’un hotel miteux, est
perturbé dans ses habitudes par I’apparition de Fiona qui déclare étre une fée préte a lui
accorder trois veeux ; elle lui en réalise deux dans la nuit, puis disparait ; il la retrouvera dans
un hépital psychiatrique ou elle fait voler les patients ; il parviendra a I’en sortir. S’ensuivront
courses-poursuites, séjours en prison et a I’hopital, puis retrouvailles en cavale.

Bien avant qu’ils ne se lancent dans le cinéma, Fiona Gordon et Dominique Abel ont
convoqué dans leurs spectacles de nombreuses références au cinéma burlesque. Dés La Danse
des Poules, la presse fait allusion & Jacques Tati, aux Marx Brothers, & Laurel et Hardy’... S’y
ajouteront des clins d’ceil a Méliés dans Histoire sans gravité, ou aux productions de Mack
Sennett lors de L Evasion. Il n’empéche qu’en passant de la scéne a 1’écran, le jeu du couple
connait une mutation sensible, qui évoque le choix keatonien de quitter les cadres scéniques,
les accessoires et I’exubérance clownesques, pour déployer les mouvements du corps dans les

° Dominique Abel « On vient du théatre et du cirque », propos recueillis par Anne Diatkine, « Dominique Abel,
Fiona Gordon et Bruno Romy, coauteurs et acteurs, racontent le tournage de I’Iceberg », « L’Iceberg, au Nord,
ou bien a I’Ouest », Libération, 5/04/06, article disponible en ligne dans le dossier de presse de L’Iceberg, a
I’adresse :

http://www.couragemonamour.net/iceberg.php?lang=FR&p=04

® Le site de la compagnie, intitulée « Courage mon amour », est assez détaillé en ce qui concerne le parcours de
Fiona Gardon et Dominique Abel, et contient de nombreux articles de presse sur leurs spectacles.
Malheureusement, il n’a pas été mis a jour depuis la sortie de L Iceberg, en 2005.
http://www.couragemonamour.net/

" Lire par exemple « Abel et Gordon, une danse pour poules amoureuses », Le Devoir, 11/07/1993, ou encore
Maélle Flot, « Découvrez Abel et Gordon les clown amoureux », Le Parisien, 03/02/2000, articles disponibles en
ligne dans le dossier de presse de La Danse des poules, a I’adresse :
http://www.couragemonamour.net/index.php?lang=FR&pcourage=spect
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paysages du monde. Au jeu avec les cadres sociaux vient s’ajouter un jeu avec les cadres
spatiaux.

L’esprit d’enfance en commun :

Il existe des affinités profondes entre les registres de jeu clownesque et burlesque, tous
deux issus des pistes de cirque et des scenes de music-hall. « L’acteur du burlesque est une
sorte de cousin du clown qui s’impose quelques contraintes : la composition rythmique de ses
mouvements, la stylisation du corps (la physicalité) et I’écriture dramatique mettant en scéne
la comédie humaine. »® note Norbert Aboudarham.

Le comique burlesque et le comique clownesque ont en partage un méme esprit
d’enfance. Leur maniere d’approcher le monde met en jeu ce que Pierre Péju nomme (dans un
tout autre contexte) « I’Enfantin », et qu’il définit en des termes sensibles plus que rationnels :
« Qu’est-ce que I’Enfantin ? C’est la nudité soudaine, le brusque abandon a I’instant présent,
I’attention hypnotique a un détail, le changement de regard sur ce qui m’entoure,
I’inexplicable nouveauté d’un geste, le détournement provisoire de 1’usage des objets. »? Le
travail du clown et de I’acteur burlesque consiste en effet a cultiver I’Enfantin en soi, et a
pousser le spectateur a faire le gros plan sur des détails du monde et des modes de perception
qu’il a oubliés ou abandonnés en accédant au monde adulte. Ainsi, 1’«’approche
métonymique » de I’enfant peut, a bien des égards, étre mise en relation avec la démarche du
clown et du burlesque :

Approche métonymique du monde dont I’adulte n’est plus capable, ou qu’il néglige, alors que

I’enfant a le nez sur le tableau ou sur un détail du tableau. Dans son assiette, chaque petit pois

devient un bonhomme et la purée un champ a labourer, un désert ou tracer des routes. Le

regard enfantin, lui, produit des grossissements ou des rétrécissements permanents qui sont
aussi des facons de s’allonger soi-méme démesurément ou de rapetisser. Comme dans les
contes. Comme en réve. Comme Alice... Comme Pinocchio.™

Le clown et I’acteur burlesque produisent des cadrages inattendus du monde, qui ont
une incidence sur leurs actions et mouvements : perception enfantine et gestes déplacés sont
indissociables dans leur jeu. S’il ne caractérise pas toutes les formes de comique (car le trait
d’esprit, I’humour, la parodie impliquent au contraire une prise de distance avec le monde),
I’esprit d’enfance est aussi a I’ceuvre dans le registre bouffon, comme 1’explique Jacques
Lecoq, qui proposait dans son école un exercice récurrent consistant a faire « jouer aux
grands » des acteurs plongés dans 1’état d’enfance, ou a faire jouer a I’enfant des adultes dans
une situation sérieuse : « Il n’y a pas plus enfant que le bouffon ni plus bouffon que les
enfants. »'

Le cinéma d’Abel, Gordon et Romy est immergé dans I’esprit d’enfance, que ce soit
sur le plan thématique, dramaturgique, social ou corporel. En effet, les enfants sont dans
L’Iceberg et Rumba des personnages secondaires, qui servent de comparateurs et de
révélateurs au comportement des adultes. L’inversion des rapports parents/enfants apparait
dans un court plan gaguesque de L’Iceberg . on y voit les deux enfants de la famille, agés
d’une dizaine d’années, assis sur les siéges avant de la voiture a la place des parents. Le petit
garcon tient le volant, tandis que son pere, Julien (Dominique Abel), hagard, est assis a
I’arriere, et se laisse conduire a la poursuite de Fiona, mere en fugue. Dans Rumba, il y a plus
parallélisme entre les comportements des adultes et ceux des enfants qu’inversion. Un plan-
séquence de «sortie d’école » en témoigne bien : la cloche sonne et les enfants en liesse

® Norbert Aboudarham, Le Burlesque au théatre, Lavérune, L’Entretemps, 2015, p. 10.
® Pierre Péju, Enfance obscure, Gallimard, Paris, 2011, p. 54.

% 1hid., p. 53.

! Jacques Lecoq, Le Corps poétique, op. cit., p. 133.



sortent en criant et en courant, leur cartable a la main. Silence, ’entrée de 1’école reste déserte
durant quelques secondes. Puis soudain, ce sont les professeurs qui sortent en criant de joie et
en courant, leur cartable a la main. De plus, Dom amnésique va s’avérer étre I’enseignant de
sport le plus irresponsable et le plus immature qui soit : lors d’un cours de boxe, il met tous
ses éléves K. O. d’un coup sur le nez avant de les entrainer pour un footing en ville au milieu
des voitures, et de leur offrir une biére...

De fagon plus métaphorique, on peut aussi noter que I’esprit d’enfance est présent
dans la construction dramaturgique des trois films, dans la mesure ou des temps de récréation
(en général des numéros dansés) viennent interrompre la narration — a la fagon dont I’enfant
interrompt sa trajectoire pour s’adonner au jeu.

L’Enfantin va et vient entre petites récréations et grande création. Chacune d’elles consiste
en la recherche d’un espace de jeu, d’une langue perdue, d’une fuite sur place ou droit devant
soi, de compagnonnages bizarres, de complicités fugaces et d’aventures vouées a rester
secrétes.”

Rumba comprend plusieurs intermedes dansés qui viennent opérer de « petites récréations »
dans la « grande création » qu’est I’histoire : la danse américo-latine a laquelle s’adonnent les
deux héros dans le gymnase (qui est dans une position intermédiaire entre attraction et
narration, puisque les deux héros s’entrainent pour un championnat cantonal de danse
américo-latine qu’ils ont coutume de remporter tous les ans) ; le tango des ombres, qui est
aussi une danse des fantasmes, lorsque Fiona et Dom, licenciés, se retrouvent seuls dans la rue
et laissent leurs ombres s’échapper, réver et se souvenir de leurs danses d’avant 1’accident (car
I’ombre de Fiona est debout sur ses deux jambes, tandis qu’elle est assise dans un fauteuil
roulant) ; et enfin, le réve diurne de Fiona qui, convoquant sur la plage la mémoire de Dom
perdu, se voit dansant avec lui sur les flots. Dans La Fée, Dominique et Fiona se livrent, au
cours d’un bain de mer, a une danse subaquatique qui évoque la féérie du XIX°® siécle, les
numéros de music-hall début de siécle et les trucages a la Mélies : Fiona est happée par une
huitre géante qui se transforme en lit pour accueillir le couple. Ces « espaces de jeu » dans
I’histoire renvoient au systéme de I’attraction, principe récurrent du cinéma populaire. Tom
Gunning a montré combien cette bipolarité entre narration et attraction n’était pas seulement
une marque du cinéma des premiers temps, mais qu’elle a persisté bien ?lus tard, comme un
« souterrain », y compris pendant la période de domination du « récit »**. Elle est essentielle
dans les films d’Abel, Gordon et Romy, ou elle introduit des temps de respiration oniriques et
ludiques.

L’esprit d’enfance est aussi a I’ceuvre sur le plan social, dans la manieére dont les
personnages des films cassent les objets et déjouent les codes sociaux, non pas délibérément
dans une volonté de subversion, mais « malgré-eux », pas simple ignorance de ces codes.
Dans Rumba, par exemple, Dom, captivé par un fil sortant de la robe en laine de Fiona, tire
dessus et le déroule jusqu’a dans la rue, « embobine » involontairement une série de passants,
puis, arrivé au bout du fil, décide de revenir en arriere, déroule et délivre les passants, et
remontant le fil, retrouve Fiona nue devant leur porte. Les personnages de L Iceberg, Rumba
et La Fée pratiquent tous ce que Norbert Aboudahram nomme la « catastrophysique », la
tendance du burlesque a démonter le monde pour le comprendre, qui a des liens avec la
«morale du joujou » baudelairienne, a savoir la propension des enfants a casser leurs joujoux
afin d’en voir I’ame.

Le théatre du burlesque est un théatre de 1’action. Les burlesques se posent de bonnes

questions : comment ¢ca marche ? Mais pour le savoir, il faudra tout démonter, tout casser. Il

12 pierre Péju, Enfance obscure, op. cit., p. 197.

3 Tom Gunning, « Le Cinéma d’attraction : le film des premiers temps, son spectateur, et I’avant-garde », 1895.
Mille huit cent quatre-vingt-quinze [En ligne], 50 | 2006, mis en ligne le 01 décembre 2009, consulté le 06
novembre 2016. URL : http://1895.revues.org/1242 ; DOI : 10.4000/1895.1242



faudra remonter au tohu-bohu originel, un espace qui contenait tout dans un volume trés petit.
Si tout est dans cet espace, il faut tout mettre a plat. *

Enfin, sur le plan corporel, le clownesque et le burlesque relévent aussi d’un certain
esprit d’enfance dans leur rapport a la sexualité. Les personnages y sont souvent des désirants
et des amoureux ; pourtant la sexualité se trouve chez eux absente, masquée ou déplacée. Il y
a néanmoins une différence entre les deux registres : chez le clown, étre pulsionnel, la
sexualité est régressive. Certains clowns contemporains en témoignent bien — tel Ludor Citrik
dans Qui sommes-je (créé en 2012) — le clown aime a se plonger dans des matiéres plus ou
moins acceptables, qui vont de la traditionnelle tarte a la creme, aux miettes de biscuits, en
passant par la ouate d’une couche-culotte éventrée. Les burlesques sont des étres plus éthérés,
dont les amours sont a la fois intenses et platoniques. Leur « sexualité en absence ne rentre
dans aucun codage naturaliste. » Ce sont des « corps sans sexe ni angélisme ; irréductibles a la
gestion bureaucratique des désirs et des énergies: inconsommables. »*> Qu’on pense a
I’amour fou de Keaton dans Le Caméraman, qui se précipite pour décrocher le téléphone, puis
pour rejoindre la femme qu’il aime en traversant la ville au pas de course, avant qu’elle n’ait
raccroché le téléphone. Pour autant, les baisers dans ses films sont rarissimes et consistent la
plupart du temps en bisous chastes sur le front ou la joue. Les films d’Abel, Gordon et Romy
procédent de la méme facon. Alors méme que dans La Danse des poules, ils avaient joué un
débouchage et vidage de bouteille de champagne trés évocateur de la sexualité déplacée des
clowns®®, e rapport a la sexualité s’estompe dans leur jeu cinématographique. Dans
L’Iceberg, s’ils ont deux enfants, Dom et Fiona n’utilisent leur lit que pour pleurer, se confier,
dormir ou réver. Dans Rumba, ils ont des rituels du quotidien bien rédés (comme le brossage
des dents en duo), mais le lit sert au repos avant les compétitions de danse latino-américaine ;
et aprés I’accident, le partage de la méme couche suscite une grande géne. Dans La Fée, Fiona
connait une immaculée conception : elle tombe enceinte de facon rapide et foudroyante sans
avoir couché avec Dominique. Les burlesques sont des amoureux invétérés, mais jamais le
désir physique ne se montre ou ne s’accomplit dans leurs gestes au dela du simple baiser.

Du jeu théatral clownesque au burlesque cinématographique : bascules et résurgences

Si P’esprit d’enfance constitue un socle commun au clown et au burlesque, les deux
registres de jeu présentent quelques différences notables. Une comparaison entre les traces
vidéo de La Danse des Poules®’, et leurs trois longs-métrages permet de souligner qu’Abel et
Gordon ont clairement basculé de 1’un a ’autre.

La premiere mutation qui frappe est 1’effacement de 1’exubérance originelle des deux
acteurs. Le verbe est rare et contenu dans L’Iceberg, Rumba et La Fée, alors qu’il était trés
expressif dans La danse des Poules, spectacle ponctué de monologues et de cris. Ce retrait de
la parole, et méme de la voix, apparait comme un signe historique du burlesque, si 1’on en
croit Christophe Kihm :

Le burlesque s’arréte résolument 1a ou la parole commence, ou bien encore la ou elle s’achéve.
Il faut ici prendre en considération les formes du burlesque une fois le cinéma devenu parlant,

* Norbert Aboudarham, op. cit., p. 25.

> Yan Ciret « Les innocents de la matiére : multiples incarnations du burlesque », in Patrice Blouin et
Christophe Kihm (sld), Le Burlesque, une aventure moderne, Art Press spécial n°24, 2003, p. 105.

'® Voir I’extrait vidéo disponible dans la thématique « arts du mime et du geste » de Fresques INA un extrait de 7
minutes du spectacle : http://fresques.ina.fr/en-scenes/fiche-media/Scenes00989/abel-et-gordon.html

" Outre I’extrait cité dans la note précédente, le Pole ressources des arts du mime et du geste de I’'Odyssée de
Périgueux posséde dans sa base SOMIM une captation du spectacle réalisée en 1989, a 1’occasion de leur
passage au festival MIMOS.



pour constater combien ses héros éprouvent alors des difficultés encore plus importantes que
les prédécesseurs du muet avec le langage. Qu’il observe (Tati) ou qu’il agisse (Lewis), le
héros burlesque du parlant ne parle pas.™

Silencieux, le personnage burlesque est une surface de projection et son expression est plus
neutre et universelle que celle du clown (dans la lignée keatonienne du moins). Abel et
Gordon, dont la face était, au théatre, trés mobile™®, adaptent leur jeu & la caméra et au registre
burlesque : ils portent des situations, plus qu’ils ne jouent des sentiments. Témoin, le visage
de Fiona au début de L’Iceberg, au moment de la photo collective : tandis que les autres
sourient, elle reste de glace, encore figée dans sa nuit de chambre froide.
Le personnage burlesque est un personnage « éponge ». Il « absorbe » la situation. Il est cousin
du clown. Le clown a une identité propre qui va conditionner tout ce qu’il fait. Il y aura des
clowns flegmatiques, des nerveux, des rapides, des lents. Le personnage burlesque a en
commun une sorte « d’espace neutre », de page ou va s’inscrire I’action qui va se dérouler.”

L’évolution de I’onomastique refléte, elle aussi, cette perte d’expressivité, au profit de figures
plus quotidiennes, plus ancrées dans les acteurs-créateurs qui leur donnent vie. Fiona Gordon
incarnait au théatre Rosie Tickletoe” (La Danse des Poules) ou Lily Hopkins (Histoire sans
gravité) ; elle est tout simplement prénommée Fiona dans les trois films. Les noms des
hommes varient un peu plus d’un film a I’autre, mais ils restent réduits a un prénom, trace
d’une proximité avec le spectateur et écho d’une entité tendant a 1’anonymat : Dominique
Abel est tant6t Julien (L Iceberg), tantdt Dom (Rumba, La Fée) ; Bruno Romy est René dans
L’Iceberg, Gérard dans Rumba, et il incarne dans La Fée un anglais qui ne dit jamais son
nom, méme lorsqu’il demande une chambre d’hotel.

Ce jeu plus épuré crée des étres-limites, sur la bréche, qui se déménent dans et avec
I’espace naturel et social. Contrairement aux clowns, qui relévent de la marginalité, Fiona,
Dom, Gérard ou René sont simplement borderline : ils se situent toujours a a lisiére entre
notre société et leur monde intérieur, entre le champ et le hors-champ. lls sont toujours en
bordure des cadres visuels et des cadres sociaux. Et c¢’est précisément cette position-frontiére
qui rend leur comique burlesque, car leur inadaptation n’est pas rédhibitoire, bien qu’elle soit
assez systématique : « Dans L ’Iceberg, note Anne Diatkine, les étrangetés ne sautent pas aux
yeux, trop évidentes pour étre vues. [...] Le burlesque n’est pas une rupture avec le présent,
mais un léger déreglement de la boussole. » La journaliste souligne aussi que le film ne
comprend que 147 plans, ce qui est peu. Pourtant, affirme-t-elle, « I’absence de champ, contre
champ et de plan de coupe ne ralentit en rien le rythme du film. » ?* Car ce sont les corps qui
en portent le souffle et la dépense. La quéte du bonheur se traduit, chez les personnages de
L’Iceberg, Rumba ou La Feée, par une échappée vers des espaces impossibles ou interdits,
tentative souvent vouée a 1’échec, mais toujours renouvelée. Il s’agit pour eux de viser ou

'8 Christophe Kihm, « Le Burlesque, une aventure moderne », in Patrice Blouin et Christophe Kihm (s. I d), Le
Burlesque, une aventure moderne, op. cit. , p. 11-12.

9 Un article de Fluide Glacial (malheureusement anonyme et non daté), dans la revue de presse du site de la
compagnie, fait état de cette expressivité, au sujet de La Danse des Poules : « Tout passe par des mimiques a la
limite du possible. Par des situations ou le nonsense le plus absolu régne entre eux et sur la scene. [...]
Ordinairement, le nonsense reste trés digne, imperturbable, pince-sans-rire, de marbre, flegmatique. C’est le coté
anglais, british de leur spectacle. Mais il se combine ici a un grotesque plus “latin”, a un expressionnisme décalé,
qui vient du cbté belge cette fois. Pourtant, paradoxe supplémentaire, Abel le belge est plus flegmatique que
Gordon, plus débridée. »

http://www.couragemonamour.net/index.php?lang=FR&pcourage=spect (disponible en ligne le 02/12/2016)

% Norbert Aboudarham, op. cit., p. 76.

2l Ce nom, contraction de « chatouille » et de «pied », seyait parfaitement au personnage de vierge folle
hypersensible qu’incarnait Fiona Gordon, vétue en vert de la téte aux pieds (chapeau, robe, sac, chaussures a
talons) et munie de grosses lunettes. Elle entrait en scéne effarouchée, en criant, et frisait la bouffonnerie.

22 Anne Diatkine, « L "[ceberg, au Nord, ou bien a I’Ouest », op. cit.



http://www.couragemonamour.net/index.php?lang=FR&pcourage=spect

d’explorer un espace hors-champ, et d’amener le spectateur a décentrer son regard. Que 1’on
songe a la maniére dont Fiona tente de cacher deux enfants africains sans-papiers dans son
dos, en positionnant systématiquement son corps face aux policiers qui lui tournent autour
(L’Iceberg). Ou a ’obstination dont fait preuve Gérard (Bruno Romy) dans ses intentions
suicidaires, se placant tant6t sur la voie ferrée lorsque des voitures passent sur la route en-
dessous, et tantot sur la route alors que le train passe sur la voie au-dessus (Rumba).

Bien que les codes cinématographiques du burlesque dominent dans les trois films,
ceux du clown ne sont pas pour autant éclipsés. Par le choix d’exposer I’artifice, par le
déguisement outrancier, ils font retour de fagcon ponctuelle, et contribuent & donner une
theéatralité a cet univers cinématographique. La pauvreté délibérée de moyens sonne a la fois
comme un hommage aux pantomimes-fééries et au cinéma des premiers temps. Tout
particulierement dans La fée, les procédés de distanciation prennent une tournure poétique :
des sacs plastiques figurent des méduses dans 1’interméde subaquatique ; le ventre de Fiona
s’arrondit brusquement avec un bruit de baudruche pour signaler sa maternité ; et dans la
scéne du café, des jeunes femmes soufflent sur la chanteuse a la maniére de Zéphyr dans La
Naissance de Vénus de Botticelli, soulevant légérement ses cheveux. La silhouette outranciére
du clown et son amour des postiches resurgit, elle aussi de maniere inattendue, dans la
stratégie mise en place par Dom pour faire évader Fiona de 1’hopital psychiatrique. Il cache le
corps de sa bien-aimée sous un immense imperméable et s’avance, avec son ventre
protubérant, dans le couloir et I’ascenseur : les cheveux de Fiona lui composent une barbiche
de fortune, et les bras de la femme remplacent les siens. Ce corps obese et hybride évoque a la
fois le mythe platonicien des ames sceurs, et I’apparence démesurée du clown.

Une séquence de L ’Iceberg frappe ’esprit par sa portée poétique et son économie de
moyens : apres avoir survecu a sa nuit gelée dans la chambre froide, Fiona se met au lit. Au
lieu de s’endormir, elle s’agite et danse dans les draps. Elle compose d’étranges figures qui
évoquent des voiliers et des icebergs. La puissance du jeu burlesque repose sur le mouvement
des corps se débattant, parcourant, traversant 1’espace ; celle du jeu mimique sur la figuration,
par le corps, des mouvements du monde (vent, éléments naturels, machines, environnements
naturels et urbains...). Abel, Gordon et Romy parviennent a croiser ces deux registres, a
jongler a la fois avec I’humain et le cosmique.
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