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Enquéte sur I'improvisation

An Inquiry about Improvisation
Uberlegungen zur Improvisation

Denis Laborde

« Ne pensez-vous pas que chacun de nous - sans
en avoir conscience - entretient un élan de parole
qui double en lui I'élan vital ? Et que, tout comme
I’élan vital assure en chacun la permanence de la
vie, cet élan de parole assure en chacun la
permanence de la mémoire ? »

Bernard Noél, Le Syndrome de Gramsci

Cet article est le récit d’une tentative de changement de régime. Aprés une quinzaine
d’années passées a étudier 'art du bertsulari basque (qui improvise des poémes versifiés
et rimés en les chantant sur 'air d’'une chanson connue), le temps me semblait venu de
prendre du recul. Une fréquentation plus assidue de textes issus de 1’anthropologie
cognitive, des rencontres avec des chercheurs s’efforcant de définir les liens entre
intelligence artificielle et sciences sociales sur le théme de la cognition et le débat
stimulant ouvert par ceux qui s’efforcent de construire une science naturelle de la
société m’avaient incité a remettre sur le métier quelques enquétes passées, dans I'idée
d’y porter un regard renouvelé. J'y voyais une maniére d’aller vers « plus de science »
en tentant de faire I’expérience du discours a la troisiéme personne, notamment
lorsqu’il me faudrait & nouveau affronter cette barriére tenace sur quoi vient buter
toute anthropologie : I'enceinte mentale de I'improvisateur.

Engager cette démarche supposait de quitter, a la fois, le registre rassurant de 'analyse
musico-linguistique des poémes improvisés et le mode familier d’explication en quoi
consiste 'imputation de stratégies et de raisons d’agir, c’est-a-dire le repérage d’une
« combinaison de désirs et de croyances » (Ogien, 1995, p. 35). Quitter le langage des
raisons pour aborder celui des causes, telle serait 1'ambition portée par ce
renouvellement des interrogations. Or, ce réarmement conceptuel ne va pas de soi. Ici,
une fois encore, I'anthropologie rejoint I'histoire.
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L’anthropologue (de Gérard Lenclud) et I'historien (de Paul Veyne) ont, en effet, ceci en
commun qu'ils « ne se trouvent a I'aise dans 1’étude des conduites et des mentalités que
lorsqu’ils se sont, conceptuellement ou pas, installés dans la paisible conviction que la
conscience qu'un individu ou une société ont de leur conduite est la moindre des
choses » (Veyne, 1976, p. 37). Dés lors, le métier d’anthropologue consiste a doter les
sujets observés d’une rationalité instrumentale, a partir de quoi une cohérence devient
observable. Or, de quelle rationalité s’agit-il, et de quelle cohérence ? Il s’agit bien de
I'idée de rationalité et de I'idée de cohérence que fournit a I'observateur sa propre
culture. Tout observateur n’est-il pas, en effet, actionné par sa culture d’appartenance ?
Cela n’est pas sans conséquence au moment de mesurer I’enjeu d’une observation
participante, selon laquelle ce serait un principe d’intelligibilité des comportements
humains que de postuler, dans I’analyse, une relation d’équivalence entre ’attitude
mentale d’'un groupe humain et les comportements observables. Dans cette opération
de sémantisation des conduites humaines, une « référence comparative réciproque
entre I'observé et I'observateur » (Dumont, 1983, p. 15) devient une arme heuristique.
Pour autant, elle n’évacue pas le risque de réduire toute comparaison a une simple
dichotomie - systématique, anhistorique, axiologique — et « les sociétés complexes a
des épures idéologiques » (Assayag, 1998, p. 183). Seules comptent, alors, les différences
culturelles. Elles sont abondamment décrites et le compte rendu de 1'observation se
confond avec le fait observél. Cet holisme méthodologique évacue les attitudes
mentales et les comportements individuels du champ d’étude de I’anthropologie. Seules
reléveraient du label «anthropologie » les investigations portant sur les
représentations collectives, les configurations symboliques ou les logiques sociales?. Un
anthropologue travaillant sur I'improvisation n’aurait donc pas a se préoccuper de
« ce » qui se passe dans la téte d’'un improvisateur. Soit. Mais alors, faudrait-il réduire
I’action au comportement physique observable et penser les liens entre I'improvisation
(comme pratique culturelle) et le processus de production de I'énoncé comme une boite
noire ?

Une action située

Changeons maintenant de focale et observons ce bertsulari en train d’'improviser ses
poémes versifiés et rimés devant les 12000 spectateurs qui sont venus I'écouter, a
Saint-Sébastien, par exemple, pour la finale du Championnat du Pays Basque. Attentif &
I’action rituelle, je m’efforce de saisir 'improvisation sur le vif. Muni de quelques outils
qui permettront le retour en arriére et la comparaison (écriture, enregistrement
sonore, caméra vidéo), me voici en train « d’enregistrer ’événement » (du moins,
d’opérer un prélévement sur cette surface phénoménale promise a la description). Mon
projet est de bloquer le flux temporel pour découper des séquences d’action dans le
continuum temporel®. C’est un veeu pieux (un prélévement n’est pas l'original et un
blocage de l'action rituelle est, par définition, irréalisable), mais la démarche est
incontournable. Or, pour séquentialiser le cours d’action, je découpe des unités qui me
paraissent significatives. Ce faisant, je rencontre immanquablement ce que les
spécialistes d’intelligence artificielle ont choisi d’appeler « I'action située » (Suchman,
1987). Je ne m’attarderai pas sur I'aspect pléonastique du syntagme. Aprés tout, il offre
le double avantage d’étre consacré par l'usage et d’attirer I'attention de quiconque le
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manie sur cet autre site de I'action humaine, qui est « non plus la préparation mentale
de I’action mais son effectuation concréte en contexte » (Quéré, 1997, p. 169).

Seulement voila: une analyse de l'action située pourrait-elle évacuer ce qui est de
'ordre des représentations collectives pour comprendre « ce » qui se passe quand un
improvisateur improvise, pour un public, dans le cadre d’une action rituelle ? C’est ce
que les approches interactionnistes de I’action laissaient entendre, et ce que, a la suite
des travaux conduits, en des directions distinctes, par Elizabeth Anscombe (1959) ou
Donald Davidson (1993), une sémantique de l'action récusa, en s’efforcant de
réintroduire les aspects représentationnels dans le dispositif d’analyse. Cela permit
d’envisager toute action située comme le point d’aboutissement d’une chaine causale
inscrite dans un continuum temporel et procédant d’une intention liminaire pour
aboutir a I’exécution de la tiche, en passant par une planification puis une nécessaire
programmation. Ce découpage idéal en plan d’action, d’'une part, et action située,
d’autre part, puis la segmentation des dispositifs de planification en choix locaux - dont
une logique des enchalnements garantirait la cohésion de I'ensemble « de telle sorte
que les buts globaux que [le dispositif de planification] vise a réaliser soient atteints »
(Kirsh, 1990, p.113) - nous permettrait d’entrer dans l'enceinte mentale de
I'improvisateur, espace métaphorique ol toutes les barriéres culturelles s’effaceraient
pour nous placer au cceur du processus d’improvisation. Alors, on pourrait observer
que les choix computationnels faits par I'improvisateur sont autant de bifurcations
qu'il décide d’emprunter & chaque moment opportun, rationnellement, et d'une
maniére telle que I'on pourrait prédire sa conduite du point de vue du plan. Le plan
servirait a contrdler I’action. Cela n’est jamais aussi clair que lorsque nous fabriquons
une tarte aux pommes : « la recette est un programme d’action, transmis et appris, et la
confection du plat s’ajuste aux instructions de la recette » (Conein, 1990, p. 101).

Comment cependant ne pas imaginer que cette virtuosité computationnelle, dont on
crédite alors un improvisateur, n’est pas conditionnée par des schémes culturels
intégrés de longue date qui 'aménent a programmer son action de fagon qu’elle soit
conforme a une « idée d’improvisation » communément admise dans sa société, une
« idée d’improvisation » culturellement constituée et qui fait que, bien que I’on puisse
les classer sous une méme étiquette, une improvisation de musique de danse Banda
Linda, étudiée par Simha Arom en République Centrafricaine (1987), ne sera pas tout a
fait la méme « chose » qu'une improvisation imposée par Karlheinz Stockhausen aux
interprétes de Aus den sieben Tagen (1970) ou que My Romance, jouée par Bill Evans
(Smith, 1991) ? Mais alors, qu’est-ce qu’interroger I'improvisation sinon interroger,
d’abord, notre propre idée d’improvisation ? N’y aurait-il pas un discours savant sur
I'improvisation qui voudrait cantonner I'improvisateur a la place préparée pour lui par
'observateur, au nom de I'idée que I'observateur se fait lui-méme de I'improvisation ?
Mais comment interroger ce lien entre le plan et I’exécution de la tiche en quoi réside
«le mystére de I'improvisation » ? Peut-on déméler le dispositif perceptuel de la
cognition, au point de considérer que «ce que nous prenons pour un don
d’improvisation n’est en fait que la maitrise apprise d’une situation codée » (Williams,
1998, p. 35) ? L’entreprise parait hasardeuse, sauf a opter pour le modéle mécaniste du
pilote mental. Or, nous serons amenés a conclure a I'impossibilité de séparer dispositif
perceptuel et cognition.

Lorsqu'il improvise en public, un bertsulari mobilise une compétence et une visée. Cette
compétence et cette visée ne viennent pas de nulle part. Elles ont été forgées au prix
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d’'une familiarité acquise avec cet art de I'improvisation orale, et elles existent dans
I'exacte mesure ol elles sont une réponse a une attente d’'un public. Elles sont
formulées dans le cadre d'un «systétme du bertsularisme », c’est-a-dire d’une
institution. Ou situer, en ce cas, la frontiére entre I’enceinte mentale de I'improvisateur
(sitge hypothétique - mais non localisé - d'une création spontanée) et cet
accomplissement social (qui fait que 'improvisation d’un bertsulari est perceptible) ? Et
quelles seraient les implications d’un tel choix, fait en amont de I'analyse en situation ?

Ce questionnement est mené en trois étapes. La premiére interroge la fagon dont le
bertsularisme, d'une conduite sociale qu’il avait été jusqu'alors, devient, dans la
seconde moitié du xix°®siécle, une pratique culturelle, c’est-a-dire une pratique
fonctionnant par codes consentis. Un organum littéraire se stabilise peu a peu. Il
procure aux bertsulari leur motivation, autorise une appréciation normative des
énoncés produits et rend possible I'organisation de joutes ou de championnats:*.

La deuxiéme étape concerne la technique d’improvisation. Comment un bertsulari s’y
prend-il pour improviser ses poémes chantés ? Le systéme mnémotechnique élaboré
par Fermin Mihura nous montre que cet art de la spontanéité s’apparente bien, plutét,
a un art de la mémoire, ce qui, pour le dire vite et avec quelque liberté, fait du bertsulari
basque un cousin lointain du rhéteur grec ou de |'orateur romain.

Mais un savoir-faire ne va pas sans un savoir y faire, c’est-a-dire, ici, sans une stratégie
de prise de parole. La troisiéme étape de ce parcours nous fait mesurer qu’une
mnémotechnie ne fait pas, seule, une improvisation et que la familiarité acquise avec
I'improvisation en situation vaut autant que les artefacts mnémoniques. C’est a ce stade
que I'on rencontre I’expert, Xabier Amuriza. 1l tire sa compétence de sa faculté a porter
attention a son environnement au moment ou il improvise. Pour le dire avec les mots
de Gibson (1979), une improvisation est réussie lorsqu'un improvisateur improvisant
est 2 méme de tirer, de son environnement, des affordances d’action. Cette perspective
écologique nous invitera a penser I'improvisation autrement qu’en réactivant « les
prémisses néo-cartésiennes sous-tendant I'approche symboliste de la cognicognition :
mentalisme, représentationnalisme ou computationnalisme » (Quéré, 1997, p.170).
Mais comment nous lancer dans cette aventure sans interroger, d’abord, le mot et
quelques-unes des conduites qu'il sert a qualifier ?

De l'improvisation

Les dictionnaires usuels font de 'improvisation « I’action, I'art d’improviser », c’est-a-
dire « I'art de composer sur-le-champ et sans préparation » (Le Robert). Mais, en méme
temps, ils livrent une seconde acception du mot : I'improvisation, c’est « ce qui est
improvisé ». Et de cette confusion entre I'action et son résultat nait une série de
troubles notionnels. D’une part, 'improvisation est un jaillissement spontané. On veut
y croire, et I'espace encyclopédique se charge d’administrer cette croyance sans
chercher a spécifier le régime d’immanence qui s’appliquerait a cette sorte d’art.
D’autre part, on sait que « du savoir-faire » est nécessaire, mais on ne s’y attarde pas.
Reprenant, dans 1'Encyclopédie musicale Fasquelle de 1959, les théses de son ouvrage
de 19385, Ernst Ferand assure que I'improvisation « jaillit de 'inconscient musical sans
I'intermédiaire de la pensée ou de la réflexion » (Ferand, 1959, p. 528), ce qui explique
qu’elle soit « une pratique constante et universelle » (ibid.), autrement dit : un objet
naturel. Cependant, il suffit de remplacer le mot « improvisation » par le syntagme
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« concept occidental d’'improvisation », pour apercevoir aussitét que I’objet naturel de
Ferand ne fait que masquer le caractére hétérogéne des pratiques®.

La confusion nait de la disponibilité sémantique du mot, qui désigne aussi bien le
processus de composition que I'énoncé produit. D'oli ce trouble, qui fait que nous
croyons en I'improvisation comme manifestation d’une soudaine inspiration, en méme
temps que nous savons que n'improvise pas qui veut et que cela requiert une
compétence. Voici quelques exemples de cette attitude.

Dans leur Dictionnaire du jazz, Franck Ténot et Philippe Carls prennent acte de
I’acception courante : « action de composer sur-le-champ et sans préparation. » (Ténot
& Carls, 1967, p. 127). Puis, ils repérent « I'existence d’'un matériel thématique que les
improvisateurs utiliseront de maniére différente selon leur époque et leur
personnalité » (ibid.). C’est a partir de ces « structures de base » que s’émancipent ces
formes qui ont pour noms paraphrase, embellishment, phrase chorus (Louis Armstrong),
contrepoint (Gerry Mulligan), arrangement, free-jazz (Lester Young, Charlie Parker,
Thelonious Monk, John Coltrane) ; free-jazz, « c’est-a-dire I'improvisation absolue »
(ibid.). La mise en série trace une histoire du jazz, mais n’entraine aucun retour sur la
définition liminaire.

Dans le New Grove Dictionary of Jazz, Barry Kernfeld (1988, p. 554) fait, a son tour, de
I'improvisation une « création spontanée de musique au moment méme ou elle est
jouée ». Mais, au terme des cinq chapitres d’inventaire, il conclut, d'une part, que « la
création tout a fait spontanée de formes nouvelles par le biais d’'une improvisation
libre, indépendante d’une trame existante, est plus rare en jazz qu’il ne semble » et,
d’autre part, qu'une « improvisation entiérement spontanée pourrait bien s’avérer
incohérente » (ibid.). L'improvisation en jazz se résumerait a un « délicat équilibre entre
une invention spontanée [...] et une référence a ce qui est familier » (ibid., p. 562). Le
familier, ici, c’est I'ensemble des éléments déterminés qui entrent dans la fabrication de
I'improvisation ; la créativité, c’est la résultante des choix exercés par I'improvisateur
dans I'exécution, et qui font que chaque improvisation est unique. Pour Kernfeld, rien
n’est préparé, pourtant, tout est programmé.

Peut-on faire fi de la coexistence de ces positionnements lorsque nous interrogeons
I'improvisation ? Un anthropologue le pourrait difficilement. Car le fait méme que la
question se pose - alors qu’elle ne se pose pas, par exemple, pour Steve Howe, guitariste
du groupe de rock Yes qu’a rencontré Derek Bailey (1992, p. 39-43) - nous améne a faire
retour sur notre propre familiarité avec cette croyance, sur cette part de nous-mémes
qui s’y consacre. Renongant au point de vue de Sirius, ne fait-on pas de toute enquéte
sur 'improvisation une enquéte sur la question culturelle de I'improvisation ?

Un mystere

Croire en méme temps a des vérités contradictoires n’a rien d’exceptionnel. La
confrontation de quelques principes intuitifs avec les conceptions qui nous sont
accessibles serait plutét un trait récurrent des comportements humains. Paul Veyne
(1983, p. 11) se plait a rappeler que « les enfants croient a la fois que le Pére Noél leur
apporte des jouets par la cheminée et que ces jouets y sont placés par leurs parents;
alors croient-ils vraiment au Pére Noél ? Oui ». Aprés quoi, il étudie les rapports que les
Grecs de I’Antiquité ont entretenus avec leurs mythes. Pourquoi donc ne pas croire, en
méme temps, que l'improvisation ne se calcule pas et qu'elle est le produit d'une
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compétence acquise ? Pourquoi ne pas croire, en méme temps, qu’elle est une action
spontanée et qu’elle est le produit d’une anticipation calculée ?

Deux attitudes se dessinent. Une premiére consiste a faire le pari de la spontanéité ou
du calcul inconscient, au risque d’effacer le processus de production de I'énoncé. C’est
le parti pris de John Stevens (1979) dans son étude sur I'improvisation poétique et
musicale a la cour des Tudor. C’est aussi le pari heuristique que fit Hassan Jouad (1995),
qui résolut I'énigme prosodique des poémes berbéres appelés izli, enregistrés dans
I’Atlas marocain, en faisant de I'improvisation la mise en ceuvre d’un calcul inconscient
a décrypter. L3, le plan se confond avec la tiche. Tout se passe en dehors de la maitrise
consciente.

Une autre attitude consiste a mettre en valeur le processus de production de 1’énoncé,
au risque d’ériger l'improvisateur en figure démiurgique, maitre des interactions
rituelles, capable d'improviser sur le moment comme sait le faire un compositeur
disposant d’un délai. Mais alors, |’action située est envisagée comme simple réplique du
plan d’action.

Faut-il voir en cette dualité une contradiction a résoudre, ou faut-il ’entériner comme
constitutive de l'investigation ? C'est I’enjeu de I'enquéte que je vais maintenant
déployer, en gardant a I’esprit qu’un croyant « ne commence pas a croire parce qu’un
fait se trouve désormais suffisamment établi a ses yeux ; c’est I'inverse : 2 qui se trouve
dans une disposition a croire, les signes se mettent soudainement a parler » (Bazin,
1991, p. 502).

La tentation est grande, pour y voir clair, d’observer des formes mieux stabilisées : la
composition musicale, par exemple, ou I'écriture théatrale. Toutes deux ont en
commun d’étre des arts a deux temps : un temps pour la composition, un temps pour
I'exécution. Enchissant cette caractéristique de surface dans une perspective
fonctionnaliste, le philosophe Henri Gouhier (1989, p. 9) s’est efforcé de la marquer du
sceau de I'évidence : « la piéce de théitre est écrite pour étre représentée, la sonate
pour étre exécutée. »

Sous cette description, il deviendrait possible de saisir I'improvisation ex negativo : un
art 2 un temps. Mais en enquétant sur la Commedia dell’arte, Gouhier observe que les
comédiens improvisent a partir de personnages types, qu'ils portent des masques et des
costumes conventionnels, que les situations, dictées par des canevas rarement
renouvelés, sont stéréotypées et qu’a la longue les comédiens acquiérent avec elles une
grande familiarité. Dés lors, les repéres les plus siirs s’entourent d’une opacité
référentielle. Contrainte par une relation interdiscursive et par une mémoire du jeu en
situation, I'improvisation serait, en dépit des apparences, un art a deux temps’.

Mais peut-on, pour autant, réduire I'improvisation 2 une mécanique élémentaire : des
unités de discours se répétant dans d’autres discours ? Peut-on réduire I'improvisation
a un art de la citation, « forme simple de répétition interdiscursive » (Compagnon,
1979, p.50) qui ferait de I'improvisateur un as du coupé-collé ? Oui, répondent les
pédagogues. Dans la préface de son Cours complet d’improvisation a l'orgue, Marcel Dupré
(1924, p.1) affirme que l'improvisation «est, tout comme la composition, un
phénomeéne essentiellement cérébral ». Un bon improvisateur sait « rapidement juger
et disséquer un théme, et entrevoir en un instant le parti a en tirer, afin de dégager
I'intérét, la beauté et 'émotion que ce théme peut contenir en puissance » (ibid). Au
terme d’un apprentissage systématique qui lui permettra de se forger un répertoire
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d’actions, I'improvisateur (de Marcel Dupré) saura se rendre maitre des interactions
rituelles et des actualisations référentielles. Puisant a 'envi dans son « magasin de
mémoire », il sera cet acteur rationnel parfaitement informé, a tout moment, de
I'ensemble des possibilités qui s’offrent a lui, des choix les plus judicieux qu’il lui faut
opérer, de la maniére de les conduire et des implications des décisions qu’il prend en
cascade. Loin de se lancer a I'aveugle dans une aventure incertaine, il engagera une
exploration sélective des programmes computationnels et, malgré le nombre infini des
protocoles possibles, il saura résoudre ces mystérieux algorithmes heuristiques qui
garantissent une « bonne improvisation ». Mais la métaphore cognitive ne nous fait-elle
pas simplement retrouver, a la fin de I’analyse, les outils dont nous nous sommes dotés
pour la mener ? Aprés tout, « il ne semble nullement évident, quelle que soit la nature
de I'intelligence humaine, qu’elle fonctionne a la maniére d’un calculateur numérique »
(Dreyfus, 1984, p. 235).

Une partition intérieure

On parle alors d’'une « écriture intérieure » ou d’une « partition intérieure » (Siron,

1992), ce qui ne va pas sans poser des problémes d’authentification. Comment étre siir,

par exemple, qu’un acteur ne récite pas par cceur ou qu'un musicien de jazz ne rejoue
7 . . I W4 l) sz A 2 )Y ’” . .

pas des séquences maintes fois répétées ? La naturalité prétée a I'improvisation ne

serait-elle pas menacée par une familiarité acquise avec la pratique en situation ?

Hugues Panassié et Madeleine Gautier (1971, p.158) l'ont soupgonné: « lorsqu'un
musicien improvise souvent sur un méme morceau, il peut arriver que son solo se
“fixe” peu a peu car il se souvient de ses meilleures idées et les reprend volontiers. »
Lucien Maison (1994, p. 579), pour sa part, observe que Luis Armstrong « reproduit ses
introductions, ses exposés heureux, ses chorus bien rodés ». A vrai dire, le jazz et ses
grilles harmoniques « appartiennent a la galaxie Gutenberg » (ibid., p. 580).

Mais, en ce cas, ne prenons-nous pas pour une géniale inspiration ce qui ne serait
qu’une banale habileté computationnelle ? Comment mesurer le subterfuge ? Comment
séparer la croyance (qui nous fait croire a la spontanéité de I'improvisation) du savoir
(qui fait que nous savons bien qu’un savoir-faire est a I'ceuvre) ?

En allant voir de prés, en allant observer ce que I'improvisateur « fabrique » dans son
atelier de l'esprit, seule maniére d’examiner la fagon dont des généralisations
inductives sont contraintes.

Quand on regarde les doigts d’'un improvisateur, nous dit Jacques Siron, on pergoit
des gestes qui ne sont que le reflet d’un autre étage. Quel est cet autre étage ? Ou
est-il situé ? [Dans] la faculté de se représenter mentalement des sons. On ne peut
jouer que ce que I'on entend dans son imagination. Ce paysage mental dont se sert
un improvisateur pour tendre ses improvisations, c’est la partition intérieure.
(Siron, 1992, p. 17)

Ainsi Jacques Siron justifie-t-il le titre de son ouvrage, La partition intérieure, d’une
maniére convaincante, mais en faisant abstraction d’'une mémoire kinesthésique.

28 Je reviendrai, plus loin, sur cette « inscription corporelle de I'improvisation ». Pour

lors, voyons comment entrer dans I’atelier. Pour les ethnomusicologues, la clé est dans
la partition, celle que I'on écrit, sous dictée, a I'audition d’une improvisation. Cela se
fait en mobilisant la figure janusienne de I'ethnomusicologue : « s’il appartient a la
musicologie de mesurer les conditions internes de I'improvisation (en d’autres termes
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de décrire les systémes qui la rendent possible), il revient plus largement a
I'ethnomusicologie d’évaluer les conditions sociales (dites aussi “externes”) favorisant
ou, au contraire, entravant le jeu improvisé. » (Lortat-Jacob, 1987, p. 29-30). Mais, si la
transcription graphique renseigne sur l'improvisation comme produit de I’action
d’improviser, elle ne dit rien sur I'improvisation comme production de I'esprit. Elle
renseigne sur I'énoncé, pas sur sa fabrication®. Et le chercheur bute, & nouveau, sur
cette « énigme du rapport entre I’agent et son action » (Ricceur, 1990, p. 73).

Une maniére de résoudre cette opposition incertaine entre intérieur et extérieur
consiste a prendre en compte la position de 'observateur en distinguant, a la suite de
Jeanne Favret Saada (1977), entre poste d’observation et posture d’observateur®. Cela
nous conduit, a la suite de Jacques Cheyronnaud, 2 distinguer, non pas deux dimensions
de l'objet, mais deux moments de notre investigation : un premier ou est étudié le
fonctionnement de I'improvisation, un second ol est envisagé son rendement social. Le
premier moment nous fait étudier 1'organisation endogéne de I’activité, le second nous
place dans la situation d’énonciation.

J'y ajouterai un troisiéme : ’analyse post mortem, ce moment ou 'acteur commente,
aprés coup, l'action qu'il a effectuée. On objectera que cette démarche réflexive ne
porte pas sur l'agir. Soit. On lui reprochera son idéalisation rétrospective. C’est
inévitable. Comment approcher autrement «ce» qui se passe dans la téte de
I'improvisateur ou, du moins, I'idée qu'il s’en fait ? Une verbalisation simultanée étant
irréalisable, il nous reste & entrer dans le « savoir en acte » (Lacoste, 1990, p. 84) par le
seul biais de la confession. On raisonne toujours aprés coup: une analyse de
I'improvisation n’est pertinente qu’en régime jurisprudentiel: « Nos projections
imagées et nos reconstructions rétrospectives sont les moyens principaux par lesquels
nous nous saisissons d’'une action située et raisonnons sur elle, tandis que I'action
située nous est essentiellement transparente en tant qu’acteurs.» (Suchman, 1990,
p. 158).

J'ai placé, pour cela, deux balises. Ce sont les témoignages de deux bertsulari, Fermin
Mihura et Xabier Amuriza. Une double question guide 'exposé : peut-on envisager

I'action située autrement que comme un pur décalque du plan d’action ? Quel statut
conférer aux procédures d’objectivation (celles des improvisateurs, les nétres) ?

Lart du bertsulari

Le mot bertsu, en basque, signifie vers. Par extension, il désigne une strophe. Un bertsu
est, le plus souvent, un quatrain ou un quintil, isosyllabique et monorime. Tout le
monde connait la mélodie de ces bertsu, mais le texte, lui, est improvisé sur-le-champ.
Un bertsu-l-ari est, par traduction littérale, un faiseur-de-vers.

Un bertsulari improvise. Cela signifie qu'il invente, dans I'instant méme ou il chante, un
poéme versifié, mesuré et rimé, soit sur un théme qu’on lui demande de traiter seul,
soit en incarnant un personnage dans le cadre d’une joute'. A la mélodie qui sert de
support a I'improvisation poétique, on donne le nom de timbre.

Cette technique n’est évidemment pas propre aux bertsulari. Les mélodies types des
artistes grégoriens sur lesquelles étaient plaquées des paroles adaptées a la féte du jour
constituent un cas célébre de composition sur timbre. Les mazarinades que la Fronde
improvisait dans les rues de Paris entre 1648 et 1652 en sont un autre, et chacun
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connait ces cantiques sur vaudeville qui furent les piéces maitresses des stratégies de
conversion catholiques au moment ot Béranger réactivait, 2 sa maniére, la tradition
des mazarinades et que la Clé du caveau (Paris, 1811) se lisait comme un traité
d’improvisation de chansons nouvelles sur des airs anciens. On pourrait évoquer les
défis bretons, les chjame e respondi corses, les goigs catalans, les desafios portugais, les
Spirtu Pront de I'ile de Malte, et parler du repentismo cubain, de la musique gaucho du
Brésil et de ses formes improvisées (trovas, pajadas, ditos). On en rencontre encore de
nombreuses formes en Afrique centrale et en Afrique du Nord, pour ne rien suggérer du
Moyen-Orient ou du continent indien... A vrai dire, il n’est de tradition poétique qui
n'ait sa forme d'improvisation'?. Il arrive méme que l'improvisation sur timbre
devienne une spécialité lucrative a I'occasion d’'un enterrement princier, par exemple.
On s’empare alors d’une chanson composée bien des années plus tét, on adapte les
paroles aux circonstances nouvelles, et cette mélodie, qui, en 1962, avait été I’hommage
a une reine du cinéma mystérieusement disparue, devient, en 1997, le requiem pour
une princesse défunte.

La maniére de faire n’a donc aucune originalité en Pays Basque. Ce qui frappe, c’est la
forte mobilisation sociale qui accompagne ces jeux. Loin d’étre un genre en voie de
disparition, cette forme d’improvisation poétique connait un succés considérable. Les
bertsulari deviennent des professionnels et la finale du Championnat du Pays Basque
rassemble, a fréquence olympique, 12 000 spectateurs dans le vélodrome d’Anoeta, a
Saint-Sébastien. Elle est, en outre, retransmise en direct par la télévision basque, par
les radios, et la presse attise a son propos d’intarissables polémiques. Le bertsularisme
est aujourd’hui une activité ludique socialisée qui incite a la diffusion réguliére
d’émissions télévisées, a la promotion d’ouvrages pédagogiques, a 1’édition d’'une revue
trimestrielle, Bertsolari, et a la publication de recueils de bertsu. Par ailleurs, les
bertsulari écrivent des traités et donnent des cours en ikastola (écoles basques).
Regroupés au sein de I'association des bertsulari du Pays Basque (Euskal Herriko Bertsolari
Elkartea), ils ont méme créé, a Saint-Sébastien, un Centre de documentation sur le
bertsularisme.

Quiconque veut aujourd’hui improviser ne se lance donc pas dans I'aventure a partir de
rien. Il doit prendre place dans un « monde du bertsularisme » et, pour cela, ne rien
ignorer du systéme de représentation canonique d'un «bon bertsu» ou d’une
« improvisation réussie ». Si la capacité d’improviser des bertsu est donc bien une
capacité cognitive, il faut apercevoir, d’'une part, qu'un bertsu improvisé est aussi le
produit d’une interaction entre un individu et des artefacts, puis entre un individu et
un public (interactions qui fabriquent en retour une capacité de I'improvisateur a
improviser) et, d’autre part, que nous ne pouvons parler d’une prouesse
d’improvisateur, ou analyser des improvisations que parce qu’existe ce que Jack Goody
nous invite 2 nommer un « systéme du bertsularisme »*3

Un bertsulari n’est donc pas dans la position dans laquelle je me trouve lorsque j'ouvre
un placard en me demandant : qu’est-ce que je vais manger ? Il ouvre son placard et
dit : qu’est-ce que je peux utiliser pour faire... une tarte aux pommes ? Improvisation

n'est pas indétermination. L'improvisation est. ici, un genre littéraire. Elle a son
histoire.
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Un art préhistorique

On improvise depuis longtemps, en Pays Basque. Chacun en est persuadé. Cette idée se
confond avec quelques autres : une colonie de peuplement trés ancienne, une langue
pré-indoeuropéenne a l'origine inconnue, un peuple maintenu a I'écart des progreés de
la civilisation... Ces idées jouent d’équilibre réciproque pour fabriquer un « mystére
basque » de l'origine. Elles forment un répertoire de caractérisations pour désigner, au
xix¢ siécle, une étrangeté radicale. En raison de son immanence postulée,
I'improvisation occupe, dans cette série, une place de choix.

Les folkloristes firent alors du bertsulari ce héraut d’'un temps protohistorique, vénéré
vestige d’un passé mythifié, représentant d’'un peuple demeuré stationnaire a I'égard
des progres de la civilisation. Le bertsulari des folkloristes est le dernier témoin d’'un
état de nature oll musique et poésie ne se composaient pas, mais s’improvisaient.

Ecoutons Jean Ithurriague, qui vient, en 1947, d’étre nommé directeur du Musée Basque
de Bayonne :
L'improvisation [...] exprime en effet ce qu'il y a de spontané et d’élémentaire dans
I'Ame avant que la civilisation ou la réflexion prolongée lui aient imprimé un
caractére artificiel. L’homme primitif ignore I'écriture ; c’est un artiste de la parole.
Poéte au surplus, il ne se borne pas a « dire » ses pensées et ses sentiments, il les
accompagne d'un rythme, d’'une cadence, d'une mesure: il chante ou il danse.
(ithurriague, 1947, p. 11-12)
Dés lors, rencontrer des bertsulari, c’est accéder au point de proximité maximum de
I'origine. L'idée a traversé le xix® siécle. Elle a été scellée par Manuel de Lekuona dans le
premier ouvrage consacré a la littérature orale basque : I'improvisation est un « art qui
appartient éminemment a la Préhistoire de ’Humanité » (Lekuona, 1935, p.45). La
naturalité prétée a I'improvisation I'oppose au calcul anticipé, au plan, c’est-a-dire a la
composition. Naturalité s’entend, ici, non pas d’'un phénoméne non culturel, mais d’'un
phénoméne tellement familier qu’il est pergu comme allant de soi.

Cette « stabilité diachronique » est attestée de longue date. Je ne m’y attarderai pas ici
et porterai plutét attention aux commentaires qu’elle suscite (et qui ’entretiennent).
En effet, si la pratique existe « depuis toujours », le mot bertsularisme, lui, a été forgé
par Don Manuel de Lekuona lors du Congrés de Bergara, en 1931. Jusqu’au cceur du Xix®
siécle, 'improvisation orale se fondait dans le paysage. Ce n’est qu’a cette époque, en
effet, que I’on s’arréte sur I'art du bertsulari comme I'on s’arréte sur une curiosité. Cette
conduite sociale, jusqu’alors inapergue, capte 1’attention des lettrés car elle contredit
certaines attentes intuitives ordinaires. Bousculant des idées regues sur la composition
poétique, elle devient une chose rare, c’est-a-dire curieuse et respectable. Le bertsulari
fait figure de héros : poéte illettré, il improvise des poémes aussi dignes d’admiration
que ces poémes qu’un écrivain lettré compose par écrit. Antoine d’Abbadie, qui, depuis
1851, organise des Fétes basques a Urrugne, les met en scéne. Un concours
d’improvisation poétique aura lieu & partir de 1869. Et, dés sa création en 1918,
I’Académie basque, Euskaltzaindia, proposera d’organiser des concours. Aitzol s’en
charge en 1935. 1l reconduit 1'épreuve en 1936, mais il est fusillé aussitdt aprés par la
milice franquiste dans le cimetiére de Hernani (Guipuzcoa), et la langue basque est
interdite. La série des championnats porte ensuite la marque d’une histoire tragique :
1935, 1936/1960, 1962, 1965, 1967/1980, 1982, 1986, 1989, 1993, 1997.
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Ce regard rétrospectif nous fait apercevoir une « bifurcation esthétique » qui se situe
dans la seconde moitié du xix®siécle. L3, une conduite sociale est repérée désormais,
c’est-a-dire nommée, un organum littéraire est fixé, un cadre d’évaluation est élaboré,
qui autorise une appréciation normative de ’énoncé proféré, et « I'oralité s’insinue [...]
dans le réseau d’une économie scripturaire » (Certeau, 1980, p. 233). Car il n’y a pas de
concours sans une possibilité claire de juger, sans que des critéres d’évaluation aient
été élaborés qui permettent de désigner, d’'une fagon consensuelle, le meilleur
improvisateur. En I’absence d’un réglement écrit, c’est dans les commentaires de presse
que I'on traque ces critéres. Quels sont-ils ? Ceux dont on use pour évaluer d’ordinaire
la qualité littéraire d’'un poéme écrit: respect de la structure formelle, rime riche,
figures de styles, a quoi I’on ajoute 'assurance de la voix.

Promise au spectacle, évaluée comme on évalue une poésie écrite, I'improvisation orale
devient une pratique culturelle, c’est-a-dire une forme de comportement fonctionnant
par codes consentis, justifiable d’une prise en charge institutionnelle et qui procure a
tout bertsulari sa motivation : « faire de la littérature » (Laka). Elle devient un genre
littéraire, c’est-a-dire un événement récurrent. La forme est inventée désormais. Et, en
méme temps qu’elle prend place dans le paysage des genres littéraires basques, elle se
charge d’une potentialité cognitive. Forme inventée, le bertsularisme est aussi une
forme inventive.

Un pacte linguistique

Ici, toute prise de parole mobilise trois instances: un improvisateur compétent, une
audience complice, un pacte linguistique. Que demandons-nous a un bertsulari ? Qu'il
sache parler ? Certes. Mais parler ne suffit pas. Il doit avoir quelque chose a dire et
savoir conjecturer sur ce que dit son adversaire. Pour que la joute ait lieu, les
improvisateurs  doivent «parler le méme langage». Un minimum
d’intercompréhension est nécessaire. Encore faut-il que ce langage soit partagé par
'audience. Un bertsu ne dit rien si personne ne I'entend. Le public est d’abord un
partenaire. « Moi, j’aime cent fois mieux improviser au concours, nous confie Laka, un
bertsudari de Baigorri, parce que ce sont des connaisseurs. »

Avant d’étre un moyen de représentation du monde, un bertsu est un média. D’ou la
nécessité d’un pacte linguistique. Une convention de contextualisation préside a toute
improvisation. Elle ajuste la profération programmée a I'attente d’une audience. Cela
suppose l'intériorisation préalable d’une loi initiale d’échange. 1l faut, en effet,
s’entendre, encadrer 'effet de surprise dans un corps de prescriptions. Si nul n’adhére
au pacte linguistique, I'entente devient impossible. C’est la mésaventure qui est arrivée
a Ignacio Olaziregi.

Originaire d’Irun (Guipuzcoa), recherché par la police franquiste, Ignacio Olaziregi est
passé au nord en 1937. L3, il fait la connaissance de Xanpun, un bertsulari d’Urrugne.
« Avec Xanpun, quand on était jeunes (je veux dire : célibataires) on faisait des bertsu
presque tous les dimanches.» Mais aujourd’hui, Olaziregi n’improvise plus. Il ne
participe pas aux championnats et il est rarement sollicité pour les fétes. Il tient son
explication : « C’est-a-dire que, le public, c’est moi qui le fais rire le plus. Alors les
autres sont un peu jaloux. Remarquez, c’est normal. » Mais il y a autre chose : « Les
autres, ils ont des zortziko, des hamarreko méme, je crois, et tout ¢a... Mais moi, ¢a ne
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m'’intéresse pas. Moi, je fais sans ¢a... On n’a pas besoin de ¢a: le bertsu, ¢a vient tout
seul... et puis, parfois, ¢a ne vient pas. »

Pour lui, 'improvisation, ¢a ne se calcule pas. L'idée méme qu'’il puisse exister un pacte
linguistique est superflue, ou simplement impensable. Du coup, les autres bertsulari le
tiennent a I'écart : « C’est trés difficile d’improviser avec lui : il ne respecte rien ! » Ne
rien respecter, c’est ne pas adhérer a une axiomatique fixant les régles d’interaction.
Refusant d’adhérer a ce pacte linguistique, Olaziregi reste en marge des concours et des
fétes. Tout un monde de I'improvisation lui demeure étranger. Pour que la joute ait
lieu, un accord préalable est donc nécessaire. Sans pacte linguistique, point de joute.

Balises formelles

Ce pacte n’est pas écrit. Les régles du jeu ne sont pas consignées: il n’y a pas de
réglement du concours. Seule une mémoire de rituel prélude a I'organisation des tours
de parole, seule une familiarité acquise avec le genre poétique garantit une
appréciation de I’énoncé proféré. L’écrit est a chercher ailleurs, dans les traités, qui
dessinent les cadres de cette expérience.

Un principe gouverne I'énoncé, le principe d’eurythmie. A une syllabe du texte est
associée une, et une seule, note de la mélodie (du timbre). Dés lors, choisir la mélodie
sur laquelle on va improviser son poéme, c’est définir, par avance, la structure formelle
du poéme. Or, 'eurythmie fagonne des plans types. Ils sont nommés, ils sont quatre,
quatre matrices formelles qui sont autant de balises mnémoniques : le grand et le petit
zortziko, le grand et le petit hamarreko.

Zortzi veut dire « huit », zortziko « formé de huit ». Un zortziko est une strophe « formée
de huit » hémistiches, donc quatre vers. Si chaque vers comporte 13 syllabes (7/6), c’est
un petit zortziko : zortziko txiki. Si chaque vers comporte 18 syllabes (10/8), c’est un
grand zortziko : zortziko haundi.

Hamar veut dire « dix », hamarreko « formé de dix ». Un hamarreko est une strophe
« formée de dix » hémistiches, donc cinq vers. Si chaque vers comporte 13 syllabes
(7/6), c’est un petit hamarreko : hamarreko txiki. Si chaque vers comporte 18 syllabes
(10/8), c’est un grand hamarreko : hamarreko haundi.

Voila pour les quatre structures formelles principales. 1l en existe d’autres. Le bederatzi
puntuko, par exemple, est un bertsu de neuf vers anisosyllabiques
(13/12/13/13/6/6/6/6/12). D’autres sont inédites. Elles apparaissent par temps de
championnat, lorsque les bertsulari improvisent sur des supports mélodiques
compliqués pour afficher leur parfaite maitrise de la forme. Toutes les structures
formelles sont alors imaginables. En 1982, Xabier Amuriza improvisa son dernier bertsu,
Urak bete dit, sur un timbre qui avait la structure suivante : 10/10/18(8)/8/8/8/18/18(8).
L’exploit lui valut de remporter le championnat.

Ainsi, improviser un bertsu, c’est adapter, au moment du chant, un ensemble d’éléments
prédéterminés (des structures formelles, des mots, des syllabes, des expressions
poétiques, le tout mis en mémoire) aux contraintes, inédites, du théme sur lequel on
demande au bertsulari d’improviser. Chaque bertsulari élabore alors un plan d’action,
c’est-a-dire une méthode permettant de contraindre, d’une fagon rationnelle, une
séquence d’improvisation.
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Des images en des lieux

Lorsqu’on écoute un bertsulari improviser, on remarque quelques indices troublants :
accélération du tempo a mesure qu'’il avance dans I'improvisation, nuances de la voix a
la fin du bertsu, mélismes en fin de strophe... Plus on avance dans le bertsu, plus
I'improvisateur fait preuve d’invention, plus il accélére, comme s'il savait ot il allait. Ce
n'est pas un hasard. Fermin Mihura, que j'ai rencontré a Ascain, m’explique que
« I'important, dans tous les cas, c’est le dernier mot. 1l faut toujours sortir quelque
chose de surprenant la. Dans une joute, le dernier mot, c’est la pique, tu dois terrasser
ton adversaire, le déstabiliser par rapport a ce qu’il pensait dire. L'important, c’est donc
le dernier mot.» Tout se passe comme dans des joutes sportives ou dans les arts
martiaux, c'est-a-dire dans des situations de combat dotées d’un dispositif de
régulation. L'improvisateur doit, certes, séduire son public et son jury, mais il doit
rester en état de veille permanent pour ne pas laisser passer le moment précis ou,
ayant provoqué une faille dans la stratégie de I’adversaire, il sera 2 méme de créer une
dissymétrie dans I’échange. Une joute est un combat. Tout bertsulari s’appuie sur son
adversaire pour assurer la derniére prise. Une joute est une co-construction®.

Et Mihura parle de cette joute qui I'avait opposé a Laka : « Moi, j’étais I'ouvrier qui, tous
les matins, se 1éve a six heures pour aller travailler. Lui, c’était la cloche de I'église qui
sonne pour réveiller le village. Jai pensé que cette cloche m’énervait et méritait qu'on
lui coupe la langue. La clé, c’était ¢a: couper la langue. Donc le dernier mot 2 la fin:
couper, moztea. Le bertsu faisait quatre vers. Donc “zure mihia moztea” pour la fin du
quatriéme vers : “vous couper la langue”. Ensuite, je cherche la troisiéme rime. Et 13, ¢a
m’est venu : beharri haustea, qu’elle me casse les oreilles. Et aprés m’étre assuré des
deux derniéres rimes, je reconstitue le dernier vers en comptant : “Merezi zinuke bai
zinez zuk, zure mihia moztea” (“Vous mériteriez vraiment qu’on vous coupe la langue”) ».

Voici ce zortziko haundi :

Beti horela jotzen ditutzu Toujours de la méme maniére vous sonnez
batzu bai eta bestea tantdt I'une et tantét I'autre

Ezin ditaike zure bidea 1l est de toutes fagons

Nolazpait doaike hestea impossible d’arréter votre marche

Bainan goizean emaiten nauzu | Mais le matin quel mal aux oreilles

Au ! Zer mehari haustea vous me donnez !

Merezi zinuke bai zinez zuk Vous mériteriez vraiment

zure mihia moztea. que I'on vous coupe la langue.

Voila pourquoi I'improvisateur accélére. Il compose d’abord la fin du bertsu. 1l sait par
conséquent ou il va. Mais savoir ce qu'on va dire ne suffit pas. Voici que le bertsulari
improvise. Il chante un premier vers, puis un second, un troisiéme, et le voici sur le
point d’énoncer ce quatriéme vers, composé par avance. Comment peut-il, a ce moment

Denis LABORDE <dlaborde @msh-paris.fr>

234



59

60

61

62

63

précis, retrouver ce qu'il a prévu de dire ? « L3, j'utilise une image, me dit Mihura. C’est
plus facile pour se rappeler. Par exemple, pour moztea, couper, j'avais pensé a des
forces, les grands ciseaux pour tondre les moutons. En voyant les forces, je retrouve
automatiquement le mot. Donc : pas de souci. »

Mais savoir ce que I'on va dire et se souvenir du bon mot n’est pas tout. Encore faut-il le
retrouver au bon moment. Ici, le systtme mnémonique établit un lien entre
stabilisation de I'espace (qui permet de « voir » ol I’on va) et temporalité de I'action (ol
se jouent des ajustements permanents). Nous découvrons alors qu'a chaque vers du
bertsu improvisé correspond un emplacement précis dans la mémoire de
I'improvisateur :

Je me suis fait des emplacements dans la téte. J’ai imaginé un lieu différent pour

chaque vers. Premier vers : j'ai été parachutiste. Donc: le vide devant. Deuxiéme

vers : le devant de la maison, j'y plante mon image. Troisiéme vers : une estrade et

moi au micro. Quatriéme vers : une 4L rouge au bord de la route, a cdté je plante

quelque chose. Cinquiéme vers : une armoire que j’ai chez moi avec mes trophées et

mes coupes dessus.
Ce trajet est fixe, définitif. Il ne dépend, ni du timbre sur lequel il chante, ni du théme
qu’il a a traiter. C’est cet itinéraire immuable que le bertsulari parcourt mentalement
chaque fois qu'il improvise. Cet itinéraire ménage cinq emplacements, qui sont autant
de mises en situation du bertsulari dans 'espace. On remarque que 'ordre de grandeur
des objets convoqués en référence diminue a mesure que le bertsulari progresse dans
son improvisation (du vide a I'armoire aux trophées). Cette progression décroissante
corrobore cette idée : le bertsulari maitrise son improvisation a mesure qu'’il chante.

Ce dispositif de planification repose sur la mise en relation de deux ordres de
représentation : celui qui porte sur la structure formelle du bertsu (les lieux) ; celui qui
porte sur le contenu de I'improvisation (les images). Les lieux représentent la structure
formelle du poéme, les images renvoient aux mots a la rime. 1l suffit au bertsulari de
placer, mentalement, des ciseaux a tondre les moutons sur la 4L rouge pour qu'il soit
slir, au moment ou il chante, de retrouver le mot moztea a la fin du quatriéme vers.

L'improvisation s’apparente ainsi a la lecture d’un tableau intérieur. Nous voila en
terrain familier. Cette association de lieux et d’images nous renvoie aux traités de
rhétorique d’un Quintilien ou d’un Cicéron, ou encore a 'anonyme Ad Herrenium. Elle
nous renvoie aussi a I’Art de Raymond Lulle ou aux Ombres de Giordano Bruno, a ces arts
de la mémoire que Frances A. Yates a su décrypter (1975). Mihura construit un plan
d’action cartographié, c’est-a-dire étalé dans l’espace et non dans un continuum
temporel. Les lieux sont fixes, les images statiques, pas de mouvement : le déplacement
d’un lieu a 'autre n’est pas représenté. Les plans séquentiels fixes s’enchainent sans
cohérence.

by

Quel statut accorder a cette analyse post mortem ? Le systéme n’est-il pas trop
encombrant pour concevoir qu’il se réalise dans les moins de dix secondes qui séparent
I’énoncé du sujet par I'animateur du moment ou le bertsulari commence a improviser ?
Comment retrouver les images dans les emplacements, puis passer des images aux
mots, des mots aux syntagmes et des syntagmes aux hémistiches, puis aux vers pour
former un bertsu mesuré, rimé, chanté et qui fasse sens ? Le témoignage du bertsulari
nous permet-il d’identifier la trame a partir de laquelle il exerce sa virtuosité
computationnelle ou bien nous fait-il attribuer aux événements mentaux des pouvoirs

causaux purement métaphoriques ?
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D’un écoulement temporel a une représentation
spatiale

Interrogeons ce changement de référentiel, qui stabilise dans un paysage mental
immobile la représentation d’une profération vocale qui tire son prestige de la
spontanéité qu’on lui préte, c’est-a-dire d’'un défi au temps. La stabilité du paysage
permet au bertsulari de naviguer dans son improvisation, mais navigue-t-il d’'un lieu a
'autre comme il descendrait un rapide en canoé ? En gravant dans sa mémoire des
lieux et des images, Mihura construit une mémoire artificielle grace a laquelle il entend
se rendre maitre de la situation. Jack Goody parlerait d’'une domestication de la pensée,
Claude Lévi-Strauss d’une réduction?s pour qualifier ce passage de stimuli auditifs vers
une représentation visuelle. Quels sont les enjeux de cette cartographie ?

D’une part, Jack Goody I'a montré, la transposition graphique autorise le retour en
arriére et la comparaison, donc la maitrise. D’autre part, le souci d’un repérage spatial
est une constante de l'activité humaine. C’est en stabilisant son environnement que
I'étre humain réduit I'incertitude et rend le monde familier : « Le monde fonctionne
comme extension physique de notre systéme de représentation. [11] sert de rappel de
son propre état, et sa structure physique sert d’outil. » (Norman, 1993, p. 18). Ce
déplacement de I'espace phono-auditif vers un espace visuel permet a I'improvisateur
de se libérer de la pression du temps et d’apprécier, en un clin d’ceil, le bertsu dans son
ensemble. Cette réduction est commune a bien des opérations heuristiques. Elle opére
«un renversement du procés de la connaissance : pour connaitre I'objet réel dans sa
totalité, nous avons toujours tendance a opérer depuis ses parties [...]. La réduction
d’échelle renverse cette situation: plus petite, la totalité de 1'objet apparait moins
redoutable. » (Lévi-Strauss, 1962, p.38). Encore faut-il garder a l'esprit que cette
translation de I’espace acoustique vers une représentation visuelle est culturellement
déterminée et que tous les improvisateurs ne mobilisent pas nécessairement un tel
transfert!s (voir infra).

Toutefois, installer des repéres mnémoniques dans un espace visuel est une maniére de
rendre le monde toujours disponible, indépendamment du lieu ot I'on se trouve,
indépendamment des circonstances dans lesquelles on improvise. Cela correspond a
I'élaboration d'un artefact cognitif, c’est-a-dire d’un «outil artificiel congu pour
conserver, exposer et traiter l'information dans le but de satisfaire une fonction
représentationnelle » (Norman, 1993, p.19). En tant qu’'artefact cognitif, le schéma
mnémotechnique de I'improvisateur vise a2 amplifier les aptitudes de sa pensée:
augmenter ses capacités de remémoration, le rendre plus habile dans le traitement de
I'information... jusqu’a ce qu’il jongle librement avec les mots, les sons, les rimes, pour
entretenir cette fascination du public pour le tour de magie. Bref : I'artefact permet un
usage intelligent de 1’espace mentalement représenté dans le cadre d’un dispositif de
planification. L'élaboration d’'un artefact s’apparente, ici, 2 un travail de stabilisation
accompagnant une profération vocale soumise a la pression du temps.

Supposons le processus stabilisé. Deux difficultés restent a franchir : faire sens avec les
enchainements de mots (et, si possible, sens poétique) ; trouver les autres mots a la
rime (avant de les convertir en images qui iront prendre place dans les lieux de
mémoire).
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3 000 mots dans la cuisine

Mihura a classé des listes de mots pour entrainer une mémoire-réflexe. En fonction du
mot qu’il aura décidé de placer en fin de bertsu, elle mettra a sa disposition, sans délai,
une liste de mots susceptibles de former les autres rimes. Le fait que la langue basque
soit une langue agglutinante facilite ce travail. Son dictionnaire comprend prés de trois
mille rimes classées en cinq séries de dix chapitres. Chaque chapitre comprend dix
paragraphes, chaque paragraphe de cinq a dix mots regroupés en fonction de leurs
sonorités finales: des rimes potentielles. Cette fois encore, champ visuel et champ
auditif entrent en connexion : un dispositif graphique permet le triage des trois mille
mots par affinités phonétiques.

En reprenant le plan du carnet (5 séries = 50 chapitres = 500 paragraphes = 3 000 mots),
nous trouvons un premier indice de structuration mnémotechnique. Au-dela d'une
proximité phonétique, Mihura tente de conférer a la suite syntagmatique une portée
sémantique. Il nous cite alors un exemple « qui est presque parfait : Urrun / Entzun /
Dugun / Lagun / Egun / Nehun / (ez) Ezagun » ('ami que nous avons entendu au loin n’est
aujourd’hui visible nulle part). Cette cohérence sémantique facilite la remémoration de
la série. Mais nous ne sommes la qu’au commencement de cette chaine mnémonique
qui doit relier les 3 000 mots du carnet. Pour mémoriser I'ensemble, Mihura procéde de
nouveau par association d’images et de lieux"".

L’élaboration du dictionnaire de rimes a duré un an ; sa mémorisation, un an encore, a
raison d’'une heure de travail quotidien. Par ce travail méticuleux et obstiné, Mihura n’a
aucun mal a structurer son poéme au moment de I'improvisation. Dés qu’il a fixé son
dernier hémistiche (zure mihia moztea) et dés qu’il a établi les deux derniéres rimes
(haustea, moztea), il se concentre sur le début du bertsu... tout en écoutant la conclusion
de celui de son adversaire.

« Ce qui est curieux, et ¢a trompe le public, c’est le tour de magie : j'arrive a répondre
directement a ce qu'il dit a la fin, du tac au tac ». Ce « tour de magie » est un procédé
d’anadiplose : il reprend, au début de son bertsu, la conclusion du bertsu de son
adversaire. Le dernier vers de Laka, « Zeren nik jotzen baitut ere oheratzeko orena » (parce
que je sonne aussi 'heure pour aller se coucher), fournit & Mihura son premier vers : «
Beti horrela jotzen ditutzu batzu bai eta bestea » (« Toujours de la méme maniére vous
sonnez tant6t I'un et tantdt I'autre »). Mais un parcours mnémonique n’est définitif que
tant qu’il dure®. J'ai en effet rencontré Mihura quelques années plus tard. Son parcours
mnémonique avait changé, mais il procédait toujours par association d’images et de
lieux (Laborde, 1997b).

Le jaillissement dans l'instant

La stratégie mnémonique du bertsulari repose ainsi sur la gestion, dans I'instant de la
profération orale, d’un ensemble d’éléments préexistants. Quels sont ces éléments ? Les
mots, la syntaxe d’une grammaire basque, une structure formelle (déterminée par le
choix du timbre), des sons, un schéma mnémonique qui lui permet de gérer cet
ensemble d’éléments déterminés au moment de la profération ritualisée. Ce n’est pas
tout.
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Car on comprend bien qu'un improvisateur ne va pas puiser au hasard dans ce
réservoir supposé. Le prélévement se fait en fonction d’'un dessein, d'un programme de
composition et des contraintes imposées par la forme. Mais il ne se fait pas dans un
hypothétique « centre lexical du cerveau», ol ces mots sont emmagasinés. Cette
mémoire est une mémoire vive. Elle fonctionne par un repérage des récurrences
phoniques. C’est en fonction de ces récurrences que Mihura a construit son glossaire
des trois mille mots. Pourquoi en fonction du son ? A cause de la rime, bien sfir. C’est la
loi du genre. Mais alors, on comprend que c’est moins le sens des mots qui importe que
leur son. Le fait qu'il s’agisse de poésie autorise, ici, quelques largesses.

Dés qu'il constitue un magasin de mots, tout bertsulari se heurte a la contrainte de
I’homophonie. Il intégre cette contrainte dans son programme compositionnel. Or, ce
programme est lui-méme constitutif de la mémoire. Un mot est mémorisé en fonction
du type d’attention qu’on lui porte. La fagon dont il est mis en mémoire dépend d'une
anticipation sur I'usage qui en sera fait. Begira, par exemple, qui signifie « regard », ne
sera pas le méme mot suivant qu'il sert, dans un usage courant, a désigner ce regard
que je pose sur les choses, ou qu’il est, pour Jon Enbeita, cette suite de trois phonémes
qui rime avec « dira » (ils sont). La mémoire n’est pas un magasin de stockage, c’est un
type d’attention porté aux mots, un type d’attention qui englobe les mots dans un
programme mnémonique évolutif, ol des connexions multiples peuvent donner sens,
non seulement a ces mots, mais a la fagon méme dont ils préexistent : « la mémoire
n’est pas la réplique exacte d’une image dans le cerveau, mais une activité produisant
de nouvelles catégories. » (Rosenfield, 1994, p. 204).

Mais dire cela est encore insuffisant. Dire cela, c’est faire du bertsulari un modéle
d’acteur rationnel. Parfaitement informé de toutes les composantes pertinentes d’une
situation, il saurait faire, au bon moment, les choix nécessaires a la réalisation d’un
« bon bertsu ». Dans cette perspective, Mihura serait un parangon. 1l posséde, de loin, la
mnémotechnie la plus sophistiquée et tient un discours cohérent sur la facon dont il
improvise. Il a parfaitement mentalisé 'organisation endogéne de l'activité. Tout
devrait donc bien se passer au moment ou il improvise. Or, ce n’est pas le cas. Mihura
n’est pas un bon bertsulari. On lui reproche sa rigidité, un défaut d’imagination, une
exigence formelle exagérée, un manque de repartie. Serait-ce que son artefact est tout,
sauf opérationnel ? Les choses se compliquent.

Lexpert et le novice

Reconsidérons l'artefact. J'ai considéré que ce schéme mnémonique amplifiait la
capacité cognitive du bertsulari. Or, cela ne va pas de soi. Les artefacts permettent,
certes, d’améliorer la performance, mais ils ne le font pas nécessairement en
améliorant les capacités humaines. Un systéme mnémotechnique aussi sophistiqué que
celui de Mihura vise 4 améliorer le processus computationnel mental. Son but est de
rendre I'improvisateur plus performant. Mais cela se fait au prix d’'un changement de
nature de la tiche exécutée par I'improvisateur. Autrement dit, ’artefact n’améliore
pas la cognition, il modifie la tiche. Avec ce risque : qu'il devienne saillant dans la
situation d’énonciation.

Les études menées a propos du jeu d’échecs font, sur ce point, office de cas
emblématique. Qu’est-ce qui distingue un expert d’un novice ? Le talent, bien siir, mais

Denis LABORDE <dlaborde @msh-paris.fr>

238



78

79

80

81

82

aussi une habileté qui résulte de l'automatisation des procédures d’exploration
stratégique. Appliquons cette analyse au poéte improvisateur?® :

1. 'improvisateur considére une certaine orientation thématique en fonction du théme sur
lequel il doit improviser (ou du personnage qu'’il doit incarner) ;

2. il considére un certain plan, identifié 4 'image mentale d’un bertsu (choix d’'une mélodie,
c’est-a-dire d’une structure formelle) ;

3. sa mémoire de travail active alors ce plan. En amplifiant la série énumérative proposée par
David Kirsh (1990, p. 43), je considére qu’elle comprend : une technique acquise, des points
de repére possibles, des astuces personnelles, une mnémotechnie exercée, un ensemble de
moyens qui se sont avérés efficaces par le passé. Cette mémoire de rituel est une mémoire du
corps engagé dans de pareilles situations et dont naissent des schémes standardisés d’action,
c’est-a-dire « des routines [qui] constituent une sorte d’oasis » (Strauss, 1994, p. 363). Ici,
I'idée forte est placée dans le dernier hémistiche ;

4. des schémas-séquences structurent le bertsu (3¢ rime, puis dernier vers en entier, puis les
deux premiéres rimes) ;

5. chant du bertsu, en commengant par anadiplose.

Dans l'enchainement des cinq opérations, la vitesse computationnelle est un enjeu
majeur de la maitrise de la situation. Dans le cas du novice, le systéme de traitement de
I'information est guidé par I'objectif : faire un bertsu. Dans le cas de I'expert, il est guidé
par les stimuli. Or, I'on ne peut étre réceptif aux stimuli si les opérations techniques
accaparent une trop grande attention.

C’est ce qui est arrivé a Xanpun, en 1982, quand |'automatisation de la mémorisation
mélodique n’a pas fonctionné : « Les autres étaient trop forts. Ils avaient des mélodies
que je ne connaissais méme pas. Alors comment veux-tu que je leur réponde du tac au
tac si je ne connais méme pas 'air ? Alors j’étais 13, je cherchais les mots, je cherchais
les vers, et, en méme temps, il fallait que je coure apreés les notes... C’était impossible !
Le plus mauvais souvenir que j’aie eu. »

Les improvisateurs qui n’ont pas la mémoire encombrée de cette maniére en tirent un
avantage indéniable. L’ethnomusicologue Timothy Rice a analysé un processus
similaire en Bulgarie.

by

Il interroge Todora Varimezova a propos des chansons qu’elle improvise en
octosyllabes. Comment peut-elle improviser de fagon infaillible ? La chanteuse décrit
volontiers son activité, mais pas de la maniére attendue par I'ethnomusicologue. Elle
parle du cceur, elle parle d’inspiration, de plaisir, de vérité, jamais de caractéristiques
formelles. Elle semble ne s’étre formée aucune représentation visuelle de la chanson
qu’elle improvise. Pourtant, Rice reste stupéfait : « elle pouvait créer des textes en vers
isosyllabiques aussi facilement qu’un chanteur épique de Lord. » (Rice, 1994, p. 112). Ici,
la maitrise de la structure formelle ne passe par aucune projection dans un espace
visuel. La familiarité acquise avec la fabrication de ces chansons tient lieu
d’apprentissage, par imprégnation. Quant au décompte, c’est une question pour
ethnologue.

Ici, il ne s’agit pas d’une connaissance « du » systéme, comme dans le cas de Mihura. La
connaissance se fait « dans » le systéme. Le tissu des connexions est intériorisé. Il est
transparent et ne fait pas écran au processus de création poétique. C’est la raison pour
laquelle Todoreva Varimezova peut avoir le sentiment de parler « avec le cceur » et non
« avec des octosyllabes ».
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Le bertsulari Xanpun est dans le méme cas : « Tu sais, I’envie d’'improviser, ¢a vient tout
seul. Ca te vient comme ¢a, comme |’envie de roter. Moi, j'ai jamais calculé les rimes et
tout ¢a. C’est automatique a partir du moment ot tu choisis la mélodie. Et les mélodies,
on les connait. On les a apprises comme ¢a, depuis toujours. » La encore, nous sommes
« dans » le systéme du bertsularisme. Le corps est traversé de forces. Or, le moteur de
I’action est bien dans le corps et non dans le code (Chateauraynaud, 1997). Les études
portant sur limprovisation instrumentale en rendent compte. Lisons larticle
« Improvisation » du Vocabulaire d’esthétique :

L'instrumentiste improvisateur, s'il est nourri d'une riche littérature de son

instrument, peut trouver dans sa mémoire, y compris celle des mains, les procédés

mélodiques, rythmiques, harmoniques, qui lui permettent d’improviser des piéces

correctes, voire méme brillantes. (Scriabine, 1990, p. 873)
David Sudnow engagea une description approfondie de cette inscription corporelle de
I'improvisation a propos de ses propres mains. Il les connaissait bien, et depuis
longtemps. Mais, lorsqu’il s’apercut que, posées sur le clavier d’un ordinateur ou posées
sur le clavier d’'un piano, elles n’étaient plus les mémes mains, il décida de leur
consacrer une « enquéte phénoménologique ». C'est ainsi qu’elles devinrent des jazz-
making hands :

Quand vous faites de la musique, vous &tes obligés de jouer en pensant a I'endroit

suivant ol vous allez aller [...]. Pendant longtemps, je guidais mes mains a travers le

terrain du clavier en bougeant mes doigts le long des divers itinéraires et des

échelles que j'avais congus. Mon regard [...] était tellement absorbé par le type

d’activité en cours que je ne voyais pas les comportements de mes doigts comme je

les vois aujourd’hui. Les maniéres de faire étaient différentes et les regards, « a

I'intérieur ou a 'extérieur », étaient différents, car ensemble ils étaient une partie

d’'une maniére de procéder autre de ce que je fais maintenant. Je n’'emprunte plus

de sentiers balisés pour faire surgir mes mélodies. Maintenant, je trouve les

endroits ol aller au moment méme ol je me déplace vers eux, allant d’'un endroit

particulier A un autre, fabriquant de I'improvisation [...].

Mes mains ont fini par développer un savoir intime du clavier du piano, des fagons

d’explorer ses intervalles, des modalités de réalisation et d’articulation, et

maintenant je choisis les endroits ot aller au moment méme ou je me déplace d’'un

endroit a I'autre, comme une poignée de choix. (Sudnow, 1995, p. xu-xii1)
Il ne saurait y avoir d'improvisation sans une mémoire corporelle des gestes. Et ce qui
vaut, ici, pour les mains de Sudnow vaut pour le geste vocal du hertsulari. Cette
inscription corporelle de I'improvisation, avec la part d’automaticité qu’elle engendre,
explique la fascination que les bertsulari du siécle dernier, qui ne savaient ni lire, ni
écrire, purent exercer sur les folkloristes : ils entendaient des poétes illettrés capables
d’improviser des poémes aussi dignes d’attention littéraire que ceux que publiaient des
poétes écrivains. Ces bertsulari se trouvaient dans la méme posture que les conteurs
décrits par Nicole Belmont (1999, p. 230), ingénieux bricoleurs qui combinaient, « griace
a leur savoir et a leur savoir-faire, des épisodes ou des motifs empruntés a d’autres
contes, ou [enchalnaient] deux contes différents, recomposant une figure de
kaléidoscope » pour les restituer sous forme d’un conte nouveau, sans sortir du champ
sémantique des emprunts.
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Artefact et routine

Toute improvisation incorpore une part d’automaticité. Au moment ou il se lance dans
une improvisation, un bertsulari dispose d’un script, c’est-a-dire d’une représentation
plausible d’une action standardisée orientée par un objectif : improviser un bertsu. Le
script n'est pas un décalque de l'action, ni méme une description. Clest la
représentation d'un scénario prototypique qui devrait permettre au bertsulari
d’atteindre son objectif. Or, c’est en automatisant certaines procédures qu’il pourra
I'atteindre rapidement. Mais comment puis-je, en position d’observateur, spécifier
I'ordre des actions routiniérement accomplies par les improvisateurs dans le scénario
considéré ?

Il y a, dans toute action, une composante comportementale automatique qui permet a
I'acteur de concentrer son attention sur un domaine spécifique de la tache. Pour le dire
avec les mots de Philip Agre, « I'activité improvisée comprend trés fréquemment des
patterns qui ne sont représentés nulle part. La routinisation est 'internalisation du
processus : vous construisez des modéles de vos patterns d’interaction avec le monde
déja existants et vous vous servez de ces modéles pour contréler et (quand c’est
possible) améliorer les processus. » (in Fornel, 1993, p. 96). Si le systéme artefactuel
devient saillant par rapport a 'exécution de la tiche, la nature de 'opération change.
L’attention qu'il porte & I'artefact empéche I'improvisateur de se concentrer sur I'objet
produit. Car un plan d’action ne se réduit pas a la seule élaboration d’'un systéme
mnémonique.

Dans des travaux antérieurs, je me suis plu a imaginer que, lorsqu’il improvise, Mihura
met automatiquement en ceuvre ce plan d’action. J’étais aidé en cela par nombre de
travaux portant sur la mnémotechnie médiévale, par exemple, et qui (peut-étre parce
que les archives écrites sont le seul accés possible a cette pratique infiniment labile)
confondent I’action mémorielle et la récitation?’. Mais comment concevoir la récitation
comme un pur décalque d’'un programme mnémonique ?

Nombre d'études ethnologiques ont montré qu'une telle réduction n’était guére
plausible. L’enquéte de Jack Goody (1994, p. 177-199) sur la transmission du Bagre ou
celle de Pascal Boyer (1988) sur les épopées Fang du Cameroun signalent que la
remémoration en situation se fait nécessairement en fonction d’ajustements
contextuels. Michael Houseman et Carlo Severi (1994, p. 164 sq.) ont montré, pour leur
part, qu’a la condition d’en faire autre chose qu'un relevé de traits justifiables d'une
mythologie implicite (Lévi-Strauss), d'une dramatisation (Turner, Kapferer) ou d’une
performativité (Tambiah), toute action rituelle mobilise une dimension relationnelle,
ou s’investissent les enjeux d’une actualisation référentielle. Enfin, William Hanks, dans
son étude sur la ritualisation des reésar (priéres) dans la culture Maya contemporaine, a
montré que le dispositif d’adresse incorpore, au moment de la profération rituelle, des
inconnues provenant de « la réponse » apportée au shaman (Hanks, 1990, p. 236 sq.).
Comment considérer, en ce cas, que le plan de Mihura puisse étre identifié a la
réalisation vive de son bertsu improvisé ? Ne serions-nous pas prisonniers d’'une théorie
mécaniciste qui nous ferait identifier la représentation et I'action ?

Le modéle de la planification ne résout donc nullement la question de I’action. Les plans
de Mihura ne contrdlent pas 'action: ils s’arrétent au moment ol I'improvisateur
commence a chanter. « Quand vous en arrivez véritablement aux actions détaillées qui
doivent étre réalisées, in situ, vous ne comptez pas sur les plans, mais sur les habiletés
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incorporées dont vous disposez » (Suchman, 1990, p.158). Et quel meilleur moyen
d’incorporer des habiletés que d’improviser en public le plus souvent possible ? C’est
précisément ce qui sépare Fermin Mihura, le novice qui improvise une dizaine de fois
dans I’année, de Xabier Amuriza, I'expert, sollicité plusieurs fois par semaine.

Xabier Amuriza

Né a Echano, en Biscaye, en 1941, Xabier Amuriza fut séminariste avant de devenir,
en 1980, député Herri Batasuna au Parlement d’Euskadi. Dans 'intervalle, il aura passé
cinq années dans les prisons franquistes, de quoi alimenter sa popularité. Double
vainqueur du Championnat général, en 1980 et 1982, il renonce a la compétition pour se
consacrer a des rencontres poétiques plus conviviales, 3 I'enseignement et a la
rédaction de traités d’improvisation. Bien qu’il soit désormais en marge du
championnat, Xabier Amuriza demeure aujourd’hui le bertsulari le plus célébre du Pays
Basque?!.

En 1980, il fait donc partie des huit bertsulari qualifiés pour la finale. La finale se déroule
pendant toute la journée, a Saint-Sébastien. En fin d’aprés-midi, c’est le kartzelako gaia,
le jeu de la prison. Les huit improvisateurs ont combattu toute la journée par joutes
interposées. Cette fois, ils sont seuls. Chacun improvise sur le méme théme. Pour ne pas
avantager les derniers, ils sont emmenés dans les coulisses pendant que le premier
improvise. Ils sont «en prison» et n’en sortent que lorsque vient leur tour
d’improviser a leur tour. Xabier Amuriza monte sur scéne. Le présentateur énonce le
théme : « Aita » (« papa »).

Or, dans la salle, personne n’ignore que le pére de Xabier Amuriza mourut le 2 juin
1972, alors que celui-ci était encore en prison. Comme Amuriza venait de creuser un
tunnel de 17 métres sous sa cellule et qu’il était sur le point de s’évader au moment ot
la galerie fut découverte, il ne put assister aux obséques de son pére que sévérement
encadré. Cela fit grand bruit en Pays Basque. Gageons que le choix de ce théme, en 1980,
n’était pas fortuit.

Quelques années plus tard, le cinéaste Antton Eceiza réalisa un documentaire sur la
facon dont Xabier Amuriza avait, ce jour-la, improvisé son bertsu. Ce film de dix
minutes méle trois registres de discours : I'improvisation en direct lors de la finale
de 1980 (A), l'exégése de Xabier Amuriza s’adressant a celui qui regarde le
documentaire (B), et la reconstitution du discours hypothétique que se tient
I'improvisateur au moment ou il improvise (le fantdme dans la machine parlant en
mentalais, C). Les lettres A, B, C distinguent les trois registres de discours mis en scéne
dans le reportage.

Le présentateur : Amuriza, a toi d’'improviser trois bertsu sur un air de ton choix.
Forme : Hamarreko Haundi. Théme : « Aita ».

Amuriza : (C) « Papa ? Que puis-je évoquer ? La paternité ? “Papa”, le nom le plus beau ?
Dieu le Pére ? Mon pére ? »

(B) J'optai pour la quatriéme idée. J’étais en prison lorsqu’il mourut. On m’emmena le
voir, j'étais bien gardé. Ce fut vraiment triste. Des sentiments confus m’envahissaient...

(C) « Aita »... Que je devienne pére & mon tour ?

(B) Ca n’allait pas. Ma fiancée était 13, j’avais peur qu’elle le prenne mal.
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(C) 11 ne faut plus attendre, je dois commencer... « emen bizirik balego », qu’il soit ici,
encore en vie [Il chante le dernier hémistiche, et le documentaire enchaine sur le chant
du premier bertsu, monorime en « ero », qui est bien un hamarreko haundi : cinq vers de
dix-huit syllabes chacun] :

Aita izena kanta bearrak jarri dit biotza bero,
aukera eder au izango zenik ez nuen emen espero,
preso nengoen Zamoran eta an gelditu ia gero,

joan nintzen ta bertan nengola aita il zitzaidan gero,
naiago nuke edozer bafio emen bizirik balego.?

Amuriza développe cette idée dans le deuxiéme bertsu. Il est ovationné. Dans le
documentaire, le fantéme reprend la parole :

(C) « Ces applaudissements, c’est 4 vous, pére, que je les dédie ».

(B) Oui, je possédais bien mon théme. Certains, dans le public, avaient méme les

larmes aux yeux.

(C) « “Verser des larmes pour vous, et vous dédier ces applaudissements”. Alors la

passion m’envahit. Ce théme me rendait vraiment nostalgique. Puis, apreés la gréle

et la pluie... Mais que fais-tu donc ? Ol avais-je prévu de placer le verbe “verser” ?

Je ne sais plus. Trop tard. Je I'ai oublié. Je ne peux plus “verser des larmes” dans le

quatriéme vers. Il faut trouver autre chose, vite. Je regarde le public : voila le Pays

Basque réuni a Saint-Sébastien. Et, grace a lui, je vais sauver ma derniére rime :

“Tous ces applaudissements qui me sont destinés, c’est a vous, pére, que je les

dédie” ».
C’est en prenant appui sur le public que Xabier Amuriza remporte le premier concours
de I'aprés-Franco. A la fin du deuxiéme vers, il s’apergoit que des spectateurs pleurent.
Il décide de terminer son troisiéme bertsu par « Verser des larmes pour vous, et vous
dédier ces applaudissements ». Mais en improvisant le troisiéme vers, il oublie le
premier hémistiche du dernier vers. Alors, il observe le public. Les spectateurs sont sur
le point d’applaudir. Par leur attitude, ils lui procurent ainsi un hémistiche de rechange
et le dernier vers devient : « Ces applaudissements qui me sont destinés, c’est a vous,
peére, que je les dédie ».
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Amuriza ne se pose pas les mémes questions que Mihura. La mnémotechnie de Mihura
est un systéme de lieux et d’images élaboré au cours d’'une délibération réflexive menée
en dehors de toute référence a un ancrage situationnel. Au contraire, la mnémotechnie
d’Amuriza est dans I'environnement. Elle est dans I’énoncé du théme, dans le choix de
la mélodie, dans les attitudes du public, dans cette intense présence corporelle au micro
qui a marqué tous ceux qui l'ont vu improviser. Bien évidemment, de ce qu’Amuriza
commente, quelques années plus tard, I'improvisation qu’il fit ce jour-13, il ne s’ensuit
pas que le commentaire corresponde A « ce » qui se passe au moment ot il improvise.
La voix du fantdme n’est pas plus « fidéle » qu'une autre, mais elle nous renseigne - et
ce n'est pas rien - sur une représentation que 'improvisateur se fait de l'activité
consciente d’improvisation.

Ce que Xabier Amuriza nous fait comprendre, en mentalais, c’est que c’est parce qu’il
est 2 méme de construire des affordances d’action dans son environnement qu'il peut
cultiver I'illusion d’'une spontanéité de I'action improvisée. Et 1a ot Mihura parait
laborieux, Amuriza parait a l'aise. L’évidence de son improvisation vient de I'attention
qu’il porte a cette expérience partagée et qui se traduit, dans le bertsu, par des procédés
d’indexicalisation que chacun sait décrypter. En traitant le monde comme une mémoire
externe, un bertsulari se trouve dans une posture semblable & vous et moi lorsque nous
essayons de réussir une tarte aux pommes: il trouve, dans l’environnement,
I'information requise pour la réalisation de son improvisation.

Maitriser le temps

Dans son article consacré a « l'usage intelligent de ’espace » (cf. supra), David Kirsh
montre que le caractére familier de 'espace privé (une cuisine ol 'on prépare une
tarte aux pommes) nait d’une stabilisation de I’environnement. Dans ce contexte, les
objets et la place qu’ils occupent dans '’espace sont porteurs d’une grande quantité
d’informations. Ainsi, « un site d’activité, une fois organisé [...], fournit des “affordances
locales” rendant manifeste ce qui peut et doit étre fait » (Quéré, 1997, p. 174). Cette
disponibilité active un répertoire d’actes qui me permet de réaliser la tiche (la tarte
aux pommes) en lisant la partition (la recette), qui peut étre intérieure. L’enjeu de
I'organisation préalable de I'espace tient a ceci : qu'une fois le processus de réalisation
de la recette lancé, je dois pouvoir trouver le bon objet (ustensile ou ingrédient) au bon
moment. Risquons I’analogie : lorsqu’un bertsulari improvise ses poémes, ne mobilise-t-
il pas les mémes ressources pour retrouver le bon mot au bon moment, dés lors que le
processus d’improvisation est lancé, c’est-a-dire que la parole est rendue prisonniére
du continuum temporel ?

Lorsque Mihura monte sur scéne, il a rendez-vous avec son itinéraire de mémoire. C’est
un monde familier qu’il va rencontrer. Mais, en méme temps, il entre dans I'espace
public de la représentation. L3, il va étre confronté a d’autres bertsulari, il va improviser
en fonction de contraintes qui vont lui étre imposées: des contraintes thématiques
(une ode a ton fils qui vient de disparaitre), des contraintes formelles (un zortziko
haundi), des contraintes liées a la joute (tu reviens ivre de la féte du village et, au lieu de
te coucher dans ton lit, tu entres dans celui de ta belle-mére : dialogue), pression du
temps, du public, de 'adversaire, de ses propres dispositions ce jour-1a...

D’une part, son chemin intérieur lui est familier ; d’autre part, la situation dans laquelle
il se trouve plongé regorge d'incertitude. C'est ici que l'ordre spatial (de la
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représentation mentale) et 'ordre temporel (de la profération) se rencontrent. A ce
moment, le schéma mnémotechnique remplit une double fonction : de stabilisation de
'environnement et de guide pour orienter I'action.

De I'environnement comme source d'inspiration

On apergoit ainsi deux niveaux d’organisation. Premier niveau ; un plan d’action est
programmé en vertu d’une mémoire de travail. Second niveau: ce plan d’action est
contraint par le fait de se trouver impliqué dans 'action. Pour que I'improvisation soit
réussie, le bertsulari doit incorporer la plus grande partie de I'inconnu qui surgit au
moment de I'exécution de la tiche. C'est a ce stade que les habiletés incorporées (le
script avec sa part d’automaticité) permettent au bertsulari d’entrer en interaction avec
son public. Comme dans toute interaction verbale, il lui faut alors percevoir les actions
des autres comme des expressions de leurs intentions sous-jacentes et imaginer des
interventions adéquates. Ce n’est rien d’autre, en somme, que le pouvoir de
transformer les sujets imposés, les mots ou les attitudes du public en affordances
d’action®.

Alors que Mihura a besoin des ciseaux sur la 4L rouge pour retrouver le mot moztea sur
le quatriéme vers, c’est en apercevant, dans le public, des personnes qui pleurent
qu’'Amuriza compose son dernier vers. Pour lui, la question de « comment » faire un
bertsu ne se pose pas. Ce type d’attention porté a I'environnement est une maniére
d’instaurer un dialogue avec le public. Il se traduit par des procédés d’indexicalisation
qui permettent a «la magie de l'improvisation» d’opérer. Nous voici, simples
spectateurs, qui croyons au jaillissement de 'improvisation.

Un travail de routinisation des comportements rend le bertsulari disponible au moment
d’improviser, disponible, c’est-a-dire attentif & ’environnement?. Car, « a la différence
d’un plan, la routine est une entité dynamique, ce qui la rend apte a s’intégrer a une
théorie de I’activité » (Fornel, 1993, p.96). Alors, ’environnement devient une
ressource mnémonique, une «source d'inspiration». Alors, le rapport entre
I'improvisateur et l'environnement peut étre apprécié en termes de cognition
distribuée. Un bertsulari expert sait susciter la fabrication d’affordances (a condition de
considérer que les affordances ne sont pas livrées clés en main par une situation dans
laquelle on se trouve projeté, mais qu’elles existent pour quelqu’un qui les regoit
comme telles). Quand Amuriza encode les larmes du public dans son bertsu, il dit
quelque chose d’une expérience partagée, et c’est dans ce travail d’indexicalisation que
se construit une culture commune qui fait de lui 'embléme d’une identité revendiquée.

Si ses comportements ne sont pas routinisés, I'improvisateur accumule deux handicaps.
D’une part, il ne peut laisser croire a une naturalité de I'improvisation (si le dispositif
de la croyance devient saillant, la croyance ne peut plus fonctionner?). Le public ne
croit plus a 'improvisation, il est renvoyé a ce qu'’il sait déja : qu'improviser un bertsu
est difficile, qu’il y a des régles, que la facilité des uns n’est qu'apparente, ce que les
difficultés de celui-ci viennent prouver. Une foi partagée en la non-naturalité de
I'improvisation prend le pas sur la croyance en la spontanéité?. D’autre part, il n’est
plus disponible pour répondre au public. Empétré dans ses recettes, il est occupé a
gérer les agencements de mots et ne repére pas les attentes d'un public silencieux et
attentif.
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Cependant, rien de tout cela n’affleure 4 «la surface de I'’événement». Et le
prélévement que j'opére en enregistrant la situation de toutes les maniéres possibles ne
résout rien. Il nous faut entériner cette part insondable de I'activité mentale qu’Albert
Ogien me conjure de ne pas profaner, et que Gilbert Ryle se plait a déceler dans la chute
du clown, mille fois répétée et, pourtant, improvisée :

L'intelligence d’un clown peut se manifester dans ses faux pas et ses culbutes. Il

trébuche et culbute comme n’importe quel maladroit, 4 ceci prés qu'il le fait exprés,

aprés maintes répétitions, au bon moment, lorsque des enfants I'observent et en

prenant soin de ne pas se faire mal. Les spectateurs applaudissent sa gaucherie bien

imitée et non pas quelque culbute supplémentaire et cachée qui serait passée « dans

sa téte ». Ce sont ses exécutions visibles qu’ils admirent et non pas parce qu’elles

sont l'effet de causes intérieures cachées mais bien parce qu'elles sont des

manifestations de son habileté. Certes, ’adresse n’est pas un acte, observable ou

non. Reconnaitre dans un acte une manifestation d’adresse, c’est I'apprécier au

moyen d’un facteur qu’aucun appareil photographique ne pourrait reproduire en

tant que tel. La raison n’en est pas que I’adresse manifestée dans l'acte soit un

événement occulte ou fantomatique mais bien que ce n’est pas un événement du

tout. C’est une disposition ou un ensemble de dispositions ; or une disposition est

un facteur dont le type logique ne permet pas d’étre vu. [...]

Les culbutes et les faux pas du clown sont les exercices de son esprit ; ce sont 12 ses

plaisanteries. En revanche, les faux pas, apparemment semblables, du maladroit ne

sont pas des exercices de son esprit car il ne tombe pas intentionnellement.

Culbuter & dessein est, a la fois, un processus mental et un processus physique mais

non pas un double processus, dont I'un serait de penser a la culbute et I'autre, effet

du premier, de culbuter. (Ryle, 1978, p. 33-34)
Si I'on adopte le vocabulaire de Ryle, il devient inutile de chercher a nous débarrasser
des notions intentionnelles dans l’analyse de I’action humaine. Nous sommes
condamnés a parler en termes de raisons épistémiques et non de causes cognitives.
Sans renoncer a comprendre « ce » qui se passe dans I'esprit d'un improvisateur qui
improvise, il convient de le mettre en regard avec « ce » qui se passe dans la téte d’'un
auditeur et d’étudier comment les deux fonctionnent ensemble. Cette posture a pour
effet de réintroduire I'anthropologie dans le dispositif d’analyse. Elle implique, surtout,
de construire une théorie anthropologique de la cognition qui explore les processus
réels, notamment cognitifs, qui permettent l'acquisition ou la représentation
individuelle de telles « constructions ». A partir de cette approche microthéorique, une
«idée du bertsularisme » pourrait étre rendue intelligible en termes de contagion
(Sperber) ou en termes de contraintes cognitives (Boyer), voire de connexions
grammaticales (Quéré). Mais alors, la tiche est, pour I'anthropologue, d’une tout autre
ampleur.

Ce qu'une approche écologique inspirée de Gibson ou de Bateson (1995) nous enseigne,
c’est que les artefacts théoriques sont nécessaires au bertsulari pour qu’il puisse
construire son improvisation, mais qu’il n’est pas nécessaire qu’ils soient identiques
d’un bertsulari 4 I'autre pour que I'improvisation ait lieu (Putnam, 1990). Car, comme
Gérard Lenclud le rappelle en commentant le projet de Dan Sperber, les
représentations mentales n’existent pas indépendamment de la maniére dont on les
attribue (Lenclud. 1998). Autrement dit, s’il existe bien une pratique individuée que
nous nommons « improvisation », cette individualité est relative 4 une problématique
choisie, & un type d’attention porté a cette pratique et, si I'on récuse I'idée d'une
improvisation pouvant exister «a l'état naturel », on congoit qu’elle n’existe
qu'inventée et réitérée dans un ordonnancement contingent. Cela implique de
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considérer que l'improvisation est, aussi, le produit de notre propre croyance a
I'improvisation : une maniére infiniment réitérable de jouer avec la fragilité de
I'instant.

D’ou cette coexistence de formats représentationnels distincts selon que 1’on considére
I'improvisation comme chose crue (comme production de I'esprit) ou comme produit
de l'action de croire. En effet, bien qu'elle soit pensée comme irruption d'une
discontinuité, comme jaillissement d’un instant éphémere, I'improvisation du bertsulari,
dés lors qu'elle se trouve érigée en genre littéraire, se voit chargée de garantir la
permanence d’une collectivité, c’est-a-dire, paradoxalement, de produire une
continuité. En méme temps qu’elle consacre ’avénement de la surprise, I'improvisation
est donc, aussi, « cet élan de parole [qui] assure en chacun la permanence de la
mémoire » et dont parle, en poéte, Bernard Noél.!
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NOTES

1. C’est sur ce principe qu’Alain Testart (1991, p. 7) ancre son idéal nomologique : « Chercher les
lois qui régissent I'efficacité supposée par la pensée symbolique, rendre compte ainsi de cette
efficacité selon la logique de cette pensée, c’est un des objectifs majeurs de toute réflexion sur les
mythes et les croyances. » On peut le constater, toute description incorpore des hypothéses
psychologiques, qui semblent aller de soi et sont occultées dans le compte rendu afin que la
comparaison demeure possible.

2. Longtemps investi d’une portée canonique, le texte de Durkheim « Représentations
individuelles et représentations collectives » (1951) fut le support de ce décret épistémologique
mis A mal par Claude Lévi-Strauss et aujourd’hui largement discuté, notamment par Gérard
Lenclud (1994, p. 19) ou par Dan Sperber (1996, p. 80).

3. Seule maniére de « grossir I'événement » pour mieux l'observer. En paraphrasant Bruno
Latour, on suggérerait que, de méme que les « nanométres ne commencent a exprimer quelque
chose, méme pour le biologiste, que quand ils se transforment en centimétres sur
'agrandissement de la photographie au microscope électronique de la cellule, c’est-a-dire quand
ils sont vus par les yeux a une échelle et 4 une distance familiéres » (Latour, 1995, p. 551), de
méme, pour I'anthropologue, les fractions de seconde ne commencent a signifier quelque chose
que lorsqu’elles se transforment en une plage temporelle qu’il peut scruter. Cet artefact relatif au
choix des unités d’observation pertinentes est le préalable a toute analyse de contenu. Je me situe
alors a l'intérieur de ce que Michael Houseman et Carlo Severi (1994, p. 192) appellent la mise
«entre guillemets, dans une tradition, d’'une séquence d’actions » et mon unité d’observation
comprend : I'énoncé du sujet, le chant du bertsu, les applaudissements du public.

4. Cette fagon d’envisager l'institution d’une axiomatique s’appuie sur l’analyse que Jacques
Cheyronnaud fait de la formation du secteur musicologique de I’ethnologie, par I'acquisition
d’une visibilité procédurale et d’'un prestige documentaire. C’est son systéme DIESE. « Faire de la
musique peut étre: démontable, indexable, exportable, stockable, exposable » (Cheyronnaud,
1997, p. 386).

5. En 1938, Enrst Ferand publiait, a Zurich, son Improvisation in der Musik (Rheinverlag). Le livre
faisait écho au premier ouvrage consacré en propre a I'improvisation, Auffiihrungspraxis der Musik,
publié 2 Postdam (Athenaion) par Robert Haas (1931). L'improvisation (musicale) entrait au rang
des préoccupations académiques (Nettl & Russell, 1998).

6. Pour une discussion de ce principe de naturalisation appliqué a la musique, cf. le chapitre
« Musique ou musiques ? » in Laborde (1998).

7. Henri Gouhier (1989, p. 172-173) convient que « la difficulté d’'improviser réellement dans un
nombre indéfini de représentations [..] dresse des obstacles tels que, pratiquement,
I'improvisation créatrice le plus souvent reste antérieure a la représentation ».

8. Nous retrouvons ici la distinction établie par Alfred Schiitz (1987) entre actio (I'action comme
agir en cours) et actum ('action comme acte effectué).

9. La posture d’observateur renvoyant a l'ensemble des outils conceptuels dont se dote un
observateur pour conduire son travail de terrain ; le poste d’observation renvoyant au fait qu’il
est lui-méme un acteur de I'action dont il entend rendre compte.

10. Par exemple : « Tu es un ancien marin, tu as passé toute ta vie en mer, mais maintenant tu es
4gé et tu ne peux plus bouger de ton lit. Par la fenétre de ta chambre, tu entends la mer.
Improvise trois strophes. »
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11. Comme : « Vous étes tous les deux du méme village, vous avez passé votre enfance ensemble.
Toi, tu t'es engagé dans la police et tu dois arréter ton ami qui, lui, s’est engagé dans I'ETA :
dialogue entre les deux amis d’enfance. » Ou bien : « Vous avez fondé tous les deux une société,
mais la société a fait faillite. L'un de vous a eu un accident cérébral, I'autre lui rend visite a
I’hépital : dialogue entre les deux associés. »

12. Voir les grands panoramas dressés par Ruth Finnegan (1977) ou Paul Zumthor (1983).

13. Jack Goody (1994, p. 262) rappelle, 4 ce propos, que « la capacité de lire est en soi une capacité
cognitive, une capacité mentale, une capacité mentale supérieure, mais dont nous ne pouvons
parler, que nous ne pouvons examiner ou mesurer, que quand nous avons des livres ».

14. Francis Chateauraynaud reconnaitra ici la trace des nombreuses discussions que nous avons
eues sur ce théeme. C’est a ce stade que le pacte linguistique est nécessaire. La joute ne peut avoir
lieu si un pacte ne garantit pas la possibilité de son effectuation. En méme temps, on ne peut
imaginer que les bertsulari se contentent d’appliquer des régles ou qu’ils négocient les régles au
moment ou ils improvisent. Ils se trouvent dans la situation des agents observés par
Chateauraynaud (1997, p.103) qui, « dans les activités dites “ordinaires”, [...] improvisent
littéralement dans les régles et contribuent par 1a méme a les ajuster ou a les transformer ». L'art
du bertsulari devint ainsi une tradition, conformément a I'adage de Jean Pouillon (1993, p. 79-92) :
« plus c’est la méme chose, plus ¢a change. »

15. En quoi consiste, notamment, le fait de renoncer a sa dimension temporelle. D’oll le gain
qu’un improvisateur en escompte : « la vertu intrinséque du modéle réduit est qu’il compense la
renonciation 4 des dimensions sensibles par 1'acquisition de dimensions intelligibles. » (Lévi-
Strauss, 1962, p. 39).

16. Lire les analyses de Bradd Shore sur les modéles institués, a partir d’une critique des travaux
de Roy D’Andrade sur la notion de modéle culturel (D’Andrade, 1995 ; Shore, 1996, p. 45 sq.).

17. 11 proméne mentalement un mouchoir dans dix emplacements de sa cuisine. Le lieu est
familier, le parcours immuable. A chaque paragraphe, il associe un emplacement dans la piéce. A
chaque mot, il associe un numéro d’ordre dans 'emplacement. A chaque chapitre, il associe une
couleur de mouchoir différente. Le carnet (divisé en série, chapitre, paragraphe, mot) est ainsi
répliqué dans 1'espace mental de I'improvisateur (cuisine, couleur du mouchoir, emplacement,
numéro d’ordre).

18. En mieux dit : « 'impossibilité de programmer une conduite une fois pour toutes [conforte] le
postulat ethnométhodologique du caractére provisoire de toute planification explicite. »
(Lacoste, 1990, p. 92).

19. Les lignes qui suivent prennent appui sur le chapitre qu’'Isaac Getz (1996, p. 61-86) a consacré
au travail de I'exploration chez I'expert en échec. Pour une vue plus générale sur I'opposition
entre expert et novice dans les sciences cognitives, cf. Fornel (1990).

20. Attitude récurrente dans les études réunies par Bruno Roy et Paul Zumthor (1985).

21. On lira avec intérét 'étude que Gorka Aulestia (1990, p. 113-130) a consacrée a I'art poétique
d’Amuriza dans son ouvrage sur le bertsularisme.

22. « Avoir a chanter sur le théme du pére m’enflamme tout entier. Jamais je n’aurais cru qu'un
jour une telle opportunité me serait offerte. J’étais dans la prison de Zamora, presque fou de
devoir y rester, lorsque j’appris que mon pére venait de mourir. Plus que tout, j’aurais aimé qu'’il
soit ici, encore en vie ! »

23.D’ou la distinction introduite par I’ethnomusicologue John Baily (1987) entre « improvisation
de routine » et « improvisation inspirée » dans les musiques afghanes qu’il a étudiées.

24. Commentant I'idée de pré-computation défendue par Hutchins, Bernard Conein (1990, p. 107)
parle, a ce propos, d’'un gel des opérations. Cette routinisation procure une économie dans le
traitement de I'information au moment de I’action. Mais, en disant cela, ne cédons-nous pas a la
métaphore de I'ordinateur ? Pour reprendre une mise en garde adressée par Daniel Dennett
(1990), si I'on compare les programmes complexes de I'informatique avec I’esprit virtuel, rien ne

Denis LABORDE <dlaborde@msh-paris.fr>

252



253

s’oppose a ce que l'on glisse de I'esprit virtuel a I'esprit réel. Alors, notre maniére de penser
I'improvisation serait prisonniére de cette métaphore encombrante de l'ordinateur et 1'on
prendrait pour une explication ce qui ne serait qu'une métaphore (cf. la discussion proposée par
Bruner, 199, p. 22 sq.).

25. Sur ce théme, cf. notre étude sur le mythe « Glenn Gould » (Laborde, 1997a, p. 63-102).

26. Idée étayée par Pascal Boyer (1997) dans son chapitre sur les ontologies naturelles.

NOTES DE FIN

1. La tentative, dont il est question dans l'introduction, s’est produite dans le séminaire
« Situation, expérience et indexicalité » du CEMS, a I'EHESS. Je remercie Michel de Fornel et Louis
Quéré pour leur lecture attentive des versions antérieures de ce texte et les participants au
séminaire pour leurs remarques avisées. Francis Chateauraynaud m’invita a2 me débarrasser de
bien des pesanteurs pour rendre au texte écrit la vivacité de 'exposé oral que je fis dans son
séminaire « Sociologie de la perception et de la preuve », a 'EHESS. Cette invitation m’amena a
éclairer des aspects de cette conduite improvisée qui m’étaient devenus si familiers, que je ne les
apercevais plus. Gérard Lenclud me fit enfin « quelques remarques de bon sens », selon son
expression favorite, qui me laissérent espérer réduire bien des approximations initiales. Je lui
sais gré d’avoir ravivé en moi le souvenir du clown de Ryle, et je remercie Claude pour ce samedi
de juin ou il le fit si bien, qu'il se trouva, une fois n’est pas coutume, en position d’enquété.

RESUMES

Les théories de I'action planifiée butent sur I'improvisation : comment croire a un jaillissement
spontané ? Cette enquéte sur I’art du bertsulari basque, qui improvise des poémes versifiés et
rimés qu'il chante sur I'air d’'une chanson connue, nous fait renoncer au modéle de I'acteur
rationnel. Tout improvisateur élabore des stratégies mnémoniques, mais peut-on réduire son art
a une virtuosité computationnelle ? En situation, une improvisation est réussie si 'improvisateur
transforme son environnement en affordances d’action. Dans cette perspective écologique, les
artefacts mnémoniques ne sont plus dans une relation causale a 'improvisation, ils en sont une
composante. Dés lors, « ce » qui se passe dans I'esprit d’un improvisateur est inséparable de « ce »
qui se passe dans celui d’'un auditeur, et il nous faut étudier comment les deux fonctionnent
ensemble.

Theories of planning come against improvisation : how to believe in a spontaneous spurt ? This
paper is about the skills of the basque bertsulari, who improvises poems in verse, which he sings
to a known tune. Such an inquiry induces us to give up rational action models. Every improviser
works out mnemonic strategies. But is it possible to reduce his skill to a computational
virtuosity ? In situ, an improvisation succeeds if the improviser fills his environment with
affordances. According to such an ecological perspective, mnemonic artefacts are a constituent
part of improvisation ; they don’t cause it. Rather, what happens in the mind of the improviser
can'’t be separated from what happens in the mind of a listener, and we need to examine how
they both work together.
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Die Theorien zur planmiRigen Aktion stoRen immer wieder auf das Problem der Improvisation.
Wie kann der Forscher, unter diesen Umstidnden, noch an der Hypothese eines spontanen
Aufbrechens dieses Problems festhalten ? Die vorliegende Untersuchung iiber baskischen Kunst
des bertsulari, einer Kunst, die daraus besteht, Gedichte in gereimter und in Versform zu einer
bekannten Melodie zu singen, fithrt den Autor des vorliegenden Artikels dazu, das Modell eines
immer planmiRig vorgehenden Handlungssubjektes in Frage zu stellen. Jede improvisierende
Person verfiigt iiber mnemotechnische Strategien. Kann man aber ihre Kunst auf eine
kalkulierende Virtuositit reduzieren ? In einer gegebenen Situation koénnte eine Improvisation
dann als gelungen bezeichnet werden, wenn es dem Improvisierenden gelingt, seine Umgebung
so zu beeinflussen, daR seine kiinstlerische Leistung in Einklang mit den Reaktionen der Zuhérer
steht. In dieser 6kologischen Perspektive gesehen, stehen die mnemotechnischen Artefakte nicht
mehr in einer Kausalrelation zur Improvisation, sondern stellen nur eine Komponente letzterer
dar. Auf diese Weise kann das, was die Inspiration des Improvisierenden hervorruft, nicht von
der entsprechenden Reaktion bei seinem Zuhorer getrennt werden. Dabei kommt es darauf an,
die Struktur des Beziehungsgefiiges herauszufinden, die es erlaubt, dass eine derartige
Synchronisation des Geschehens, was die Reaktionen und Vorstellungsweisen der beteiligten
Personen angeht, méglich wird.
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