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Dès les premières semaines de l’épidémie de la Covid-19, en France, plusieurs voix se sont 

levées, pour dire que l’heure n’était pas à la réflexion éthique, mais à l’action [1], en soulignant 

néanmoins l’importance d’un retour d’expérience à l’issue de l’urgence [2]. Dans cette visée, le 

Centre d’éthique clinique de l’AP-HP (Cec) a proposé, dès la fin du 1er confinement national, à 

des soignants, comme à des patients ou à des proches, de revenir, s’ils le souhaitaient, sur les 

questionnements ou les difficultés éthiques rencontrées pendant cette période (ce qu’il a appelé 

des « relectures éthiques »
1
[3]). Entre le 19 mai 2020 et le 29 septembre 2020, alors que les 

deuxième et troisième vagues n’étaient qu’une prévision ou une appréhension, 31 professionnels 

(dont 21 médecins, 7 paramédicaux et 3 administratifs), principalement des soignants du secteur 

sanitaire
2
, y ont participé (Tableau 1). 1 seul patient (médecin à la retraite) a été rencontré et 

aucun proche
3
. 

Cet article souhaite se concentrer sur la façon dont ces professionnels sont revenus, dans l’après-

coup, sur les premiers mois de la crise [4]. Plus d’une année plus tard, à l’heure où ce qui est 

« inhabituel » commence à devenir « ordinaire », et où le « retour à la vie normale » semble à 

l’horizon, il n’est pas inutile de rappeler leurs réactions, leurs interrogations et leurs malaises. 

Comme le remarque la psychothérapeute F. Cottin, en effet, « lorsqu’une catastrophe perdure, 

l’homme a tendance à s’y “habituer”. C’est une manière de s’adapter, de se préserver pour tenir 

bon, et c’est un réflexe de survie, en quelque sorte » [5]. L’habitude risque pourtant de faire 

oublier des questionnements éthiques autrefois importants.  

 

 

                                                 

1 Les entretiens ont été réalisés par un binôme composé d’un médecin et d’un chercheur en sciences humaines et 

sociales (philosophe ou juriste) et analysés en pluridisciplinarité en s’inspirant de la méthode dite de 

« thématisation séquentielle ».   
2 Il faut aussi prendre en considération l’inscription du Cec au sein de l’AP-HP (Assistance publique des Hôpitaux 

de Paris). Seuls deux interlocuteurs proviennent du secteur médico-social (un médecin coordinateur et une 

directrice d’EHPAD). Ils ont été rencontrés en raison de leurs liens passés avec le Cec. Du fait de ce petit 

nombre, un volet médico-social n’a pas été retenu.  

3 Il était demandé aux professionnels rencontrés de proposer aux patients ou aux proches de participer à ces 

« relectures éthiques ». L’information a été diffusée aussi auprès des représentants d’usagers et du Groupe 

d’éthique clinique. Il est difficile de savoir si l’absence de patients et de proches relève de leur volonté ou d’un 

manque de sollicitation.  
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1. Une crise de l’habituel, mais « on a fait notre boulot » 

1.1 Une « situation inhabituelle
4
 » 

La Covid-19 a produit une situation inhabituelle, voire exceptionnelle. Cette affirmation fait 

l’unanimité parmi les professionnels rencontrés. Certains utilisent des métaphores telles que 

« scènes de guerre », « camps de réfugiés », « tsunami sanitaire », « catastrophe » ou encore 

« abattoir » ... Elles permettent de souligner la multitude de patients, ainsi que la quantité, la 

vitesse (et parfois aussi la violence) des décès. Le caractère inhabituel tient aussi au fait que les 

patients ont tous la même maladie, « comme si la Covid avait tout vampirisé » (un réanimateur). 

En raison de la quantité et de la gravité des patients, la prise en charge est inévitablement plus 

rapide : « il fallait aller un peu plus vite, on connaissait moins les malades et on en a eu plus » (un 

chef de service de médecine interne). La conséquence aura été, parfois, une moindre attention au 

respect de l’intimité des patients, comme en témoigne une interne en psychiatrie : « En passant en 

réanimation, [on voyait] les corps à moitié dénudés. [Il y avait] un petit rideau entre chaque 

personne. Les hommes et les femmes étaient mélangés ». Dans ce contexte, comme le souligne 

un réanimateur, « on ne pouvait pas se permettre de garder un patient trois mois ». Il n’est alors 

pas rare que les professionnels parlent de « travail à la chaîne », comme une médecin d’une unité 

de soins palliatifs : « D’habitude, il y a le temps de se faire à l’idée de la mort du patient. 

D’habitude, en soins palliatifs, on laisse le lit vide pendant 24h après un décès. Là, le lit était 

occupé 10 minutes après. C’était le travail à la chaîne : il arrive, je l’endors, il meurt ». Les 

décisions sont, elles aussi, plus rapides, voire anticipées. Pour cette réanimatrice, « on n’a pas 

suivi les mêmes procédures de limitation que d’habitude. […] D’habitude on prend le temps, là 

on limitait plus vite. On aurait attendu plus d’habitude ». 

Le caractère inconnu de la maladie renforce encore plus la sensation de vivre une situation 

inhabituelle et même inédite. Comme l’affirme un jeune réanimateur, « la vraie différence c’est 

qu’on ne connaissait pas la maladie. D’habitude, on évalue en fonction du pronostic et de la 

maladie sous-jacente. Là on ne savait pas ». L’ignorance au sujet de la maladie est d’ailleurs une 

source d’inquiétude profonde chez les soignants. La « peur », « la trouille », la « boule au 

ventre » sont des termes récurrents dans leurs paroles. Ils ont peur pour eux-mêmes, pour leurs 

collègues et pour leur proches, comme le révèle en mai une gériatre travaillant sous les tentes aux 

urgences : « J’ai été surprise de ma peur. Je suis arrivée à mes limites de résistance, par rapport à 

ma santé. […] Il s’agissait de ma sécurité, ou celle de mes collègues soignants ». Ceux qui vont 

chez les patients à domicile ont peur de leur transmettre le virus et ceux qui ont changé de service 

se demandent s’ils ne vont pas être délétères. Parfois, cette peur est une entrave à la prise en 

charge des patients. En raison de leur angoisse, les soignants sont « moins disponibles, mois 

attentifs, moins bienveillants à l’égard des patients » (une interne en psychiatrie). Le caractère 

inconnu de la maladie ne fait alors que nourrir l’incertitude, comme le remarque un réanimateur : 

« On a navigué dans l’inconnu. [...] On était plongés dans l’incertitude sur tout : incertitude sur la 

protection des soignants, incertitude sur l’évolution des malades, incertitude sur l’efficacité des 

traitements, etc. » Pour certains, comme pour un chef de service de médecine interne, le vrai 

« dilemme » consiste exactement dans le fait de ne pas savoir comment traiter les patients. Un 

                                                 

4 Plusieurs adjectifs auraient pu (et ont été utilisés) pour décrire la situation produite par la Covid-19. Nous avons 

choisi « inhabituel » non seulement en raison de la récurrence du terme « (in)habitude » dans les paroles des 

interlocuteurs, mais aussi en raison de sa richesse conceptuelle et son lien avec l’éthique.  
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autre médecin de la même spécialité, mais d’un autre hôpital, s’accorde avec lui : « d’habitude on 

a autre chose à se mettre sous la dent qu’une PCR
5
. Là on n’avait rien à proposer ».  

L’absence des proches au chevet du patient confirme le caractère inhabituel de la situation. Si 

pour certains, cette absence est profitable, car les familles sont « envahissantes », 

« chronophages » et « rendent les choses plus difficiles » ; pour la plupart d’entre eux, leur 

absence, du moins physique, est regrettable. Non seulement parce que l’information donnée par 

téléphone peut être violente – à donner comme à recevoir – mais aussi parce que les proches 

peuvent apporter des éléments précieux à la prise de décision et à la réflexion. Comme le 

reconnaît une infirmière de réanimation : « Les familles apportent énormément sur qui est le 

patient et [aident à] prendre la meilleure décision pour le patient. S’il était déjà à bout avant la 

réanimation ou s’il était battant même avec des séquelles. […] En temps normal, ça arrive que les 

proches viennent et accrochent des photos. On voit des choses et ça nous fait leur poser des 

questions. Là on ne connaissait pas les patients. Ils avaient en plus tous les mêmes symptômes, 

les mêmes médicaments, la même évolution et ils étaient tous sur le ventre
6
. Avec la famille on 

aurait pu percevoir l’intérêt de ce patient et non pas un “patient-type” ». Alors que les patients 

sont rendus anonymes par l’absence physique des proches, les soins deviennent automatiques. 

 

Face à cette situation inhabituelle, les professionnels rencontrés ont très vite réagi, à la fois en 

termes d’organisation et de recherche. Il est revenu aux cadres et au personnel administratif de 

réorganiser les services et les hôpitaux afin de pouvoir accueillir le plus grand nombre de patients 

et d’augmenter le nombre de lits et de soignants. Ils considèrent avoir à peu près rempli leur 

mission, malgré un tâtonnement initial et la constitution d’équipes « de bric et de broc », selon 

une cadre chargée du dépistage. Le défi des médecins a été de trouver des traitements efficaces.  

Ils avouent, a posteriori, avoir fait, au moins initialement, ce qu’ils qualifient de « n’importe 

quoi ». C’est ce qu’expriment aussi bien un cardiologue et un réanimateur ayant travaillé en unité 

Covid : « À cette période-là, il n’y avait pas de traitement et pas d’étude menée, donc on faisait 

un peu n’importe quoi au regard de notre formation et de notre manière habituelle de réfléchir », 

« Pendant 10 jours ça a été n’importe quoi. […] Chacun y allait de son avis personnel en dehors 

de toute rigueur scientifique, avec des arguments comme “il faut bien essayer quelque chose 

sinon le patient va mourir” ». Un chef de service, membre du CPP
7
 de son hôpital, s’exprime 

clairement au sujet des protocoles de recherche soumis à cette période : « Le CPP a accepté plein 

d’études en procédure d’urgence, mais ce n’est pas éthique […]. Toutes les barrières sont 

tombées […] : on a fait des protocoles sans demander l’avis aux familles et en plus on n’aura 

jamais de résultats, car ils ont été mal faits […]. Ils ont voulu aller trop vite pour trouver un 

traitement ».   

 

1.2 Des pratiques habituelles pour y faire face 

Malgré la rapidité des processus, la crise n’a pas eu d’impact sur les décisions et sur les prises en 

charge. Selon les professionnels rencontrés, les décisions ont été prises – du fait de la situation 

inhabituelle (et incertaine) – en fonction des critères habituels (et peut être de ce fait, rassurants), 

                                                 

5 PCR :  Polymérase Chain Réaction. Test par prélèvement nasal destiné à diagnostiquer la présence du virus 

Covid-19.  

6 C’est ce qu’on appelle « décubitus ventral ». Cela permet d’améliorer la ventilation de patients atteints de lésions 

pulmonaires causées par une maladie, comme dans le cas de formes sévères de la Covid-19.  

7 CPP : Comité de protection des personnes. 
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comme la balance bénéfices/risques et la collégialité : « [les patients] que nous avons limités, 

c’était exactement comme d’habitude » (une infirmière de réanimation). Dans ce contexte 

incertain, la discussion collégiale (intra-équipe ou avec un tiers extérieur) était plébiscitée. C’est à 

ce propos qu’une cheffe de projet de l’ARS
8
 affirme : « La collégialité, c’est le plus important 

pour moi aujourd’hui contre l’incertitude ». Les prises en charge, et notamment 

l’accompagnement de la fin de vie, n’ont pas non plus subi de modifications. Comme le rappelle 

cette gériatre : « On faisait déjà des soins palliatifs [avant la crise] ». En revanche, la Covid leur a 

permis de rendre les pratiques de fin de vie plus acceptables, aussi bien aux yeux des équipes que 

des proches. Selon un médecin généraliste, « [c’était] presque plus facile à faire accepter de 

mettre en place des soins palliatifs. Les équipes acceptaient plus facilement les anxiolytiques et la 

morphine ». La médiatisation de la gravité de la Covid a d’ailleurs contribué à une certaine 

acceptation de la mort de la part des familles. 

La solidarité, non seulement entre soignants (médecins, infirmiers, aides-soignants) mais aussi 

entre la direction et les professionnels soignants, leur a également permis de faire face à cette 

situation inhabituelle. Comme l’affirme une infirmière : « il y a eu un énorme élan de solidarité. 

Tout le monde était présent et prêt à aider ». Pour un chirurgien exerçant dans une unité Covid 

destinée à des patients récusés d’une prise en charge curative, « heureusement qu’il y avait de la 

solidarité entre collègues. On a dû mettre des pousses seringue de midazolam et de morphine
9
 

chez des patients en insuffisance respiratoire ».  Face à l’urgence, les professionnels se sont 

mobilisés davantage, au prix de quelques sacrifices individuels : « Malgré ce que ça nous coûte. 

Mes enfants ont vécu sans moi pendant deux mois » (une infirmière en réanimation).    

Ainsi plusieurs estiment avoir simplement fait leur métier, en particulier lorsqu’ils sont 

réanimateurs, infectiologues, pneumologues, infirmiers : « On est pneumologues et il s’agit d’une 

pathologie respiratoire. On a fait notre métier. Et on a réussi » ; « c’était notre métier. On a fait ce 

que l’on savait faire. On se sentait utile » (un réanimateur) ; « c’est mon métier d’infirmière. On 

était présent. C’était notre rôle. J’en suis fière ». En tant que soignants, se battre contre le virus 

fait partie de leur mission. 

 

On ne peut que constater que, malgré une crise envahissante et des réactions initiales parfois 

artisanales et contestables, les professionnels rencontrés ont l’impression « d’avoir fait leur 

boulot » et ce à l’égard du patient individuel. Mais l’expression va plus loin. Finalement, comme 

nous le verrons dans le prochain paragraphe, il semblerait que les professionnels ont « fait leur 

boulot » aussi, car ils se sont adaptés à la crise, et ce en fonction de ce que les institutions 

attendaient d’eux à l’égard du collectif.  

 

 

2. Une adaptation dictée, « on a fait ce qu’on attendait de nous » 

2.1 Protéger toute la population : entre recommandations, adaptations et interdictions 

Lorsque l’épidémie de la Covid explose en France, le mot d’ordre est de limiter la propagation du 

virus. L’une des premières mesures prises, le 11 mars 2020, est la suspension de visites dans les 

                                                 

8  ARS : Agence régionale de Santé 

9 Ce qui permet une prise en charge palliative et une sédation pour des patients atteints de formes grave de la 

Covid-19 et statués non réanimatoires.    
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EHPAD et les USLD
10

. Cette interdiction est, peu à peu, élargie à tous les établissements de 

santé. Face à l’afflux de patients et à la crainte du « tri », une semaine plus tard, des réanimateurs 

français ébauchent, très rapidement, des recommandations pour l’admission en soins critiques 

visant « à apporter un soutien conceptuel à toutes les équipes soignantes » [6] et élaborent ce 

qu’ils appellent un « algorithme » afin de favoriser des « décisions éclairées » [7]. Le 1er avril, 

un autre décret interdit les toilettes mortuaires et oblige la mise en bière immédiate pour les 

patients décédés de la Covid-19. Ces recommandations et ces mesures, à l’apparence différentes, 

ont le même objectif : « protéger toute la population
11

 » [8]. Le principe de précaution est 

souverain. Ce principe, comme l’explique C. Larrère après avoir examiné le lien entre précaution 

et responsabilité à partir de la pensée de Hans Jonas
12

, « autorise un transfert de décision du 

scientifique (qui ne peut se prononcer avec certitude, mais formule des hypothèses qui restent 

encore à être vérifiées, et sont sujettes à controverse) au politique (qui décide) » [9]. En retour, 

dans ce contexte particulier, les soignants ont été investis par les politiques d’une responsabilité à 

l’égard de tous les patients, potentiels, actuels et futurs. 

 Si les règles ou les recommandations sont considérées comme utiles, car elles fournissent un 

guide théorique en contexte incertain, il faut pourtant savoir les adapter en pratique pour le 

patient singulier. Les paroles d’un réanimateur et d’une pneumologue, travaillant dans deux 

hôpitaux différents, sont éclairantes à ce propos : « Honnêtement si j’étais le responsable de 

l’AP-HP, j’aurais dit la même chose. Mais je pense que c’est le rôle d’un chef de service de dire 

“oui, mais” », « Les guides sont utiles, rassurants, mais leur interprétation peut être 

problématique. […]. Les cases, ce n’est jamais bien dans la vie, et ce n’est jamais bien pour les 

malades. […] Nous avons fait le choix d’être toujours très nombreux pour pouvoir échanger et 

interpréter les recommandations ». Tout en se pliant à des recommandations collectives, les 

professionnels arrivent à les adapter aux individus, du moins lorsqu’elles concernent la prise en 

charge médicale (ou la quantité de traitement). Cela n’est pas aussi simple pour les 

recommandations à propos des interdictions de visites, et notamment en fin de vie ou après le 

décès. Au début de la pandémie, le risque de contamination est perçu comme une raison 

suffisante pour justifier l’interdiction des visites. Comme l’exprime une cadre de réanimation, « il 

y a eu un gros principe de précaution initialement et après on était tellement absorbés par les 

soins qu’on n’a pas pris le temps de penser aux familles ». Sa collègue, réanimatrice dans le 

même hôpital, est du même avis : « Je comprends la décision des autorités de limiter les visites, 

car sinon ça aurait été ingérable. Au début on devait contrôler le virus. On a eu plus de 700 

patients Covid. C’était énorme pour un petit hôpital comme le nôtre. […] C’est honteux, brutal au 

XXIe siècle, mais au début c’était une bonne solution sinon ça aurait été bien pire ». Pourtant, 

cela n’est pas sans conséquences sur le ressenti a posteriori des soignants comme des personnels 

administratifs, dont une directrice adjointe aux relations avec les usagers : « on ne comprenait pas 

le sens de ces recommandations. Tout le monde voulait les familles. On disait que c’était atroce 

de ne pas voir les familles. Il y avait un malaise ». Cette interdiction, concernant plus une prise en 

charge relationnelle que médicale, rend complexe de trouver des stratégies pour l’adapter en 

fonction des individus. Les quelques exceptions faites à la règle pour les patients en fin de vie 

                                                 

10 EHPAD : établissement d'hébergement pour personnes âgées dépendantes ; USLD : unités de soins de longue 

durée.  

11 L’interdiction de visites vise à protéger les personnes vulnérables, la mise en bière immédiate se veut comme une 

mesure qui protège des contaminations ceux qui entourent le défunt, les recommandations quant à la priorisation 

des patients servent, quant à elles, à protéger la population d’une exclusion arbitraire aux soins et non 

respectueuse du principe d’équité.  

12 Pour Hans Jonas, la responsabilité s’étend aussi aux générations futures. 
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étaient peu respectueuses de la vie privée des patients : « les soignants devaient rester avec les 

familles dans la chambre. C’est très intrusif. Ça va à l’inverse du respect habituel de l’intimité » 

poursuit-elle. Ce contrôle a mis à mal certains soignants. C’est le cas d’une infirmière libérale, 

qui s’est portée volontaire comme renfort Covid en réanimation, dans un autre hôpital : « On était 

obligées de rentrer dans la chambre avec [les proches] pour contrôler [qu’ils ne touchent pas le 

corps]. Cela a été le plus dur. Je me sentais conne de suivre ces obligations. J’ai eu un patient qui 

est décédé, lorsque la femme et le fils sont venus le voir après sa mort, on leur a expliqué les 

mesures sanitaires dans le couloir. [...] Sauf que dès qu’on est entrés dans la chambre, sa femme 

s’est jetée sur lui. J’ai été obligée de la retenir de force ».  Et quelques minutes plus tard elle 

avoue : « Tout ça je l’ai vécu sans réaliser sur le moment et sans m’opposer.  […]  On est happés 

par le poids des règles et on les suit à la lettre. On est comme des robots, lobotomisés. Je croyais 

que les patients étaient hyper-infectés ». Le principe de précaution et le principe de responsabilité 

à l’égard de toute la population ont ainsi contribué à une acceptation (parfois aveugle) des 

recommandations, surtout lorsqu’elles ne concernent pas la prise en charge strictement médicale. 

En effet, comme le constate ce cardiologue, « il y avait une pression de la société extrêmement 

forte pour soigner, traiter, et sauver ». Le reste était secondaire. C’est alors que, comme l’affirme 

une infirmière, « la toute-puissance médicale s’est exprimée, encensée par tout le monde. Tout 

nous était permis, car en plus les familles étaient absentes [...]. En état d’urgence, il fallait sauver, 

réanimer, et c’était ça le point de ralliement entre nous tous ».  

 

2.2 S’adapter pour sauver le plus grand nombre, mais « à quel prix ? »  

L’impératif politique, social et éthique de « sauver le plus grand nombre » a contribué à ce que 

les professionnels s’adaptent à travailler dans une situation inhabituelle et à accepter des règles 

imposées de l’extérieur.  

Le triage de patients devait être évité à tout prix. Comme l’a rappelé le 31 mars 2021 le porte-

parole du gouvernement Gabriel Attal, « la France ne refusera pas un malade. Le tri des patients 

n'est pas une option, ça ne l’a jamais été, ça ne le sera jamais »
13

. La stratégie considérée alors 

comme la plus efficace pour sauver le plus grand nombre de vies consite à trouver plus de lits, de 

matériel et de professionnels
14

. Ainsi, comme le remarque un chef de service de médecine 

interne, « il n'y avait pas de contraintes financières, donc on a sûrement sauvé plus de vies ».  

Les critères de la prise de décision (comme la collégialité ou la balance bénéfices/risques), bien 

qu’habituels, ont parfois été adaptés et étendus afin de sauver le plus grand nombre et éviter tout 

ce qui aurait pu être perçu comme du « tri » ou une « perte de chance ». Ce qui pour certains 

soignants était devenu une vraie hantise, comme pour ce chef de service de réanimation : « On a 

toujours eu l’obsession d’éviter la perte de chance, c’est-à-dire de ne pas pouvoir admettre 

quelqu’un qui aurait pu bénéficier de la réanimation ». À cette fin, le tiers extérieur de la 

procédure collégiale
15

 a parfois assumé un rôle inédit, devenant en quelque sorte décideur. Dans 

                                                 

13 Attal G. Compte-rendu du conseil des Ministres. 21/03/2021. 

https://www.youtube.com/watch?v=RHQF5HnKl3g 

14  Certains épidémiologistes estiment que de moindres capacités de réanimation auraient permis de sauver plus de 

vies en hâtant les confinements. La question est sujette à débat : 

https://www.lemonde.fr/idees/article/2021/05/11/covid-19-la-france-a-t-elle-trop-de-lits-de-

reanimation_6079812_3232.html  

15  Comme l’explique le Ministère des solidarités et de la Santé, « il s’agit d’une procédure consistant à recueillir, 

avant de prendre une décision médicale importante dans les situations de fin de vie, l’avis motivé d’au moins un 

autre médecin appelé à titre de consultant ainsi que de l’équipe de soins en charge du patient. Ayant respecté la 

https://www.youtube.com/watch?v=RHQF5HnKl3g
https://www.lemonde.fr/idees/article/2021/05/11/covid-19-la-france-a-t-elle-trop-de-lits-de-reanimation_6079812_3232.html
https://www.lemonde.fr/idees/article/2021/05/11/covid-19-la-france-a-t-elle-trop-de-lits-de-reanimation_6079812_3232.html
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certains hôpitaux, des équipes ad hoc ont été composées afin de décider du caractère réanimatoire 

ou non-réanimatoire des patients. Parfois prise sur dossier, à l’entrée des patients, cette décision 

pouvait aussi être prise après un seul passage dans les services. Cet avis pouvait apparaître à 

l’ouverture du dossier informatisé du patient. Bien qu’aidant, il pouvait aussi s’avérer troublant. 

En effet, comme l’explique un médecin cardiologue faisant partie d’une de ces équipes, « soit les 

collègues étaient choqués de voir cet avis sur l’ordinateur et le trouvaient bizarre […] ou violent 

[…] ; soit les collègues étaient contents, car ils avaient la solution ». Dans les deux cas, la 

décision de la part d’un tiers extérieur interroge : elle peut être vue comme une injonction ou 

alors comme une abdication du soignant de la décision. Comme l’affirme une pneumologue, en 

effet, « leur avis nous facilitaient la prise de décision. Cela nous évitait de la prendre ». La 

décision de la part d’un tiers devient encore plus troublante lorsque le patient et les proches n’ont 

pas été rencontrés ou vus une seule fois.  

Lorsque les patients sont admissibles à la réanimation, la balance bénéfice/risque penche parfois 

en faveur de plus de traitements. Soulever qu’un traitement relève de l’obstination déraisonnable 

est en quelque sorte devenue un tabou
16

. Une médecin d’une équipe mobile de soins palliatifs dit 

avoir l’impression que « les médecins ont reculé de 15 ans en arrière. [...] Il y a une réticence à 

évoquer l’obstination déraisonnable ou à identifier ce qui est déraisonnable. C’est comme si la 

Covid avait empêché de réfléchir comme avant. [...] [Un] médecin [m’] a dit : “moi j’ai besoin de 

tout faire” ». Une infirmière libérale remarque à ce propos « une espèce d’incapacité à jeter 

l’éponge. […] On avait l’impression que parmi ces décès il fallait au moins en sauver un ». Et 

une question surgit alors de façon spontanée : « C’est louable, mais à quel prix ? » 

Dans le contexte inédit de la Covid-19, comme le constate un réanimateur, il n’est pas évident de 

concilier l’évaluation de la perte de chance et la prise en compte des conséquences de la 

réanimation avec l’injonction de sauver le plus grand nombre : « Sauvez le plus grand nombre 

c’est une chose, mais quand on ne connaît pas le pronostic d’une maladie c’est très difficile 

d’évaluer la perte de chance et aussi savoir dans quel état les patients vont s’en sortir après la 

réa ». C’est peut-être la raison pour laquelle il n’y a pas de consensus parmi nos interlocuteurs à 

propos de l’effectivité d’un triage ou de l’évaluation de la perte de chance. La moitié des 

professionnels rencontrés considère que les personnes âgées ou avec des comorbidités sévères 

n’ont pas été admises en réanimation en raison du « mauvais pronostic autant pour la réanimation 

que pour le Covid » et qu’il n’est donc pas possible de parler de « tri » au sens étroit ni de perte 

de chance, car la réanimation « n’était pas raisonnable d’un point de vue médical et que c’est 

[leur] travail d’évaluer cela au quotidien ». Ils soulignent donc qu’« il s’agit d’une question 

médicale et non pas éthique ». Pour l’autre moitié, il y a eu du tri et des pertes de chance. Un 

réanimateur reconnaît ainsi que « statistiquement, il y a forcément eu des gens [de plus de 75 ans] 

qui auraient pu être sauvés, c’est certain. [...] Mais la question est [de savoir] à quel point on est 

                                                                                                                                                              
procédure collégiale, c’est au seul médecin référent du patient qu’il appartient de prendre les décisions 

médicales. https://solidarites-sante.gouv.fr/soins-et-maladies/prises-en-charge-specialisees/findevie/pour-les-

professionnels-de-sante/questions-reponses-pour-les-professionnels/article/qu-est-ce-que-la-procedure-collegiale  

16 La difficulté à évoquer l’obstination déraisonnable n’est pas en contradiction ni avec le fait d’utiliser des critères 

habituels pour la décision (ils restent les mêmes, c’est le seuil du déraisonnable qui est déplacé) ni avec la 

facilité, que nous avons décrit dans la première partie, à mettre en œuvre des soins palliatifs dans le contexte de 

la crise. Dans le cas des soins palliatifs, l’idée d’une mort (prochaine) est assumée dans la prise en charge (soit 

par manque de moyens, soit en raison de la non admission en réanimation). Il s’agit alors de soulager les 

douleurs du patient et non de le guérir. Dans la décision de limitation ou d’arrêt de traitement, il s’agit d’assumer 

l’échec des traitements à visée curative, d’en constater le caractère inutile, disproportionné ou visant 

exclusivement au maintien artificiel de la vie (c’est-à-dire l’obstination déraisonnable) et d’accepter la mort du 

patient alors que la stratégie thérapeutique initiale était différente.  

https://solidarites-sante.gouv.fr/soins-et-maladies/prises-en-charge-specialisees/findevie/pour-les-professionnels-de-sante/questions-reponses-pour-les-professionnels/article/qu-est-ce-que-la-procedure-collegiale
https://solidarites-sante.gouv.fr/soins-et-maladies/prises-en-charge-specialisees/findevie/pour-les-professionnels-de-sante/questions-reponses-pour-les-professionnels/article/qu-est-ce-que-la-procedure-collegiale
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prêt à faire souffrir les 90% qui vont décéder pour le bien des 10% qui vont s’en sortir ? 

[D’autant plus que] nous étions dans un régime contraint ». Ce « régime contraint », c’est-à-dire 

le manque de ressources, humaines comme matérielles, a notamment contribué à des pertes de 

chance. Ils parlent ainsi de « soins dégradés », de « sous-réanimation », comme un réanimateur : 

« Il n’y avait pas de respirateurs. On a fait de la sous-réanimation. On a fait semblant. On nous 

obligeait à faire de la réanimation mais on savait que c’était une perte de chance pour les 

malades ». Certains, comme une généraliste, remarquent aussi une perte de chance pour les 

patients non-Covid qui « n’ont pas eu de consultations chez l’oncologue, le chirurgien, les 

dentistes, les kinés, etc. » D’autres considèrent, en revanche, qu’il n’y avait pas d’urgence pour la 

plupart d’entre eux. En raison de la situation inhabituelle, il semble y avoir pour les 

professionnels une nécessité à assumer la perte de chance. 

Face à l’impératif de sauver le plus grand nombre, les professionnels ont dû souvent négliger la 

qualité de vie du patient singulier au profit des quantités de vies sauvées. Comme le constate une 

cadre de réanimation : « On a multiplié les lits de réa. On a récupéré du matériel et des 

personnels. On a mis des chaises mais sans y allier la qualité. On devait comprendre qu’il fallait 

sauver les gens plutôt que soigner les gens. Notre travail de soin habituel a explosé d’un coup. On 

était dans un plan blanc et il fallait gérer les victimes ». Les soignants ont ainsi fait ce qu’on 

attendait d’eux, c’est-à-dire accepter de mettre en tension leur approches habituelles pour faire 

face aux défis collectifs. Comme l’affirme ce réanimateur, « il fallait penser au groupe et pas à la 

singularité, alors que c’est ça mon métier. […] On a fait comme on a pu. On a pensé le collectif 

plutôt que l’individu ».  

Cette adaptation dictée en vue de sauver le plus grand nombre a été toutefois source de 

reconnaissance de la part de la population. Les manifestations d’applaudissement de 20h en 

témoignent. Quant aux proches, ils sont quand même, selon les professionnels, reconnaissants 

pour le soin apporté à l’individu en contexte de crise et ce, indépendamment de l’issue : « [les 

proches] étaient très respectueux. On pouvait leur dire les pires horreurs et ils nous remerciaient 

quand même » (un réanimateur). Malgré cette reconnaissance, certains professionnels ne 

s’identifient pas au rôle de héros qui leur a été attribué, d’autres y restent indifférents et d’autres 

encore éprouvent, dans l’après-coup, un sentiment de réification, comme l’exprime cette 

infirmière : « sous prétexte de la Covid les soignants ont tout accepté, portés par le mouvement et 

en toute solidarité. La direction nous a fait remplacer n’importe où tout l’été. On a le sentiment 

d’être un objet, pas un soignant ». 

Ils sont ainsi nombreux à affirmer avoir agi en « bon soldat ». Le prix à payer a été une mise 

entre parenthèse de la réflexion (éthique). Pour certains, comme pour ce réanimateur, l’éthique 

n’a pas beaucoup de place en contexte de crise, car « en médecine de catastrophe, il faut être 

automatique. C’est ce qui permet de traiter autant de malades aussi rapidement ». D’autres 

regrettent a posteriori cette absence de réflexion : « on faisait un travail de soldat. [On avait un] 

fonctionnement de soldat au sens de fantassin. Il fallait le faire, mais ce n’est pas parce qu'il 

fallait le faire qu’on devait poser notre cerveau au vestiaire. […] Le pire a été l’absence de 

questionnements ».  À l’heure où nous les rencontrons, plusieurs considèrent qu’il était encore 

trop tôt pour en tirer des enseignements du point de vue éthique. 

 

Au-delà de ce que les professionnels ont exprimé, c’est une interrogation quant à ce que soigner 

veut dire et à propos du rôle de la médecine en contexte de crise que l’on voit émerger en arrière-

plan de leurs paroles.  
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3. Un malaise sous-jacent : que veut dire « être soignant » ?  

Les pages précédentes sont révélatrices d’un certain « malaise éthique » ou, plus précisément, 

d’une certaine « détresse morale » sous-jacente. Cette dernière, comme le précise M. Spranzi, se 

produit dans l’après coup du processus décisionnel, lorsqu’on a la sensation que certaines valeurs 

ou certains devoirs que l’on considère comme fondamentaux ont été violés [10]. E.G Epstein 

considère à ce propos que la détresse morale se caractérise par « la présence de contraintes, soit 

internes (personnelles) soit externes (institutionnelles) qui empêchent d’accomplir des actions 

considérées comme moralement justes » [11]. La Covid aurait contraint des professionnels à agir 

contre, ou en non-conformité avec, ce qu’ils appellent souvent (pourtant sans vraiment les 

expliciter) les « valeurs éthiques du soin » [12].  

On pourrait se résoudre à dire que cette détresse morale qui ressort des entretiens tient à 

l’incertitude d’avoir respecté ceux qui sont souvent présentés comme les principes cardinaux de 

la pratique soignante : le principe de non-malfaisance et le principe de bienfaisance. Alors que le 

premier « affirme l’obligation de ne pas infliger de mal à autrui » [13, p. 167], le principe de 

bienfaisance, plus exigeant, « se réfère à l’obligation morale d’agir pour le bien d’autrui […] et 

établit une obligation à aider les autres pour servir leur intérêts essentiels et légitimes » [14, p. 

240].  Comme le remarquent T. Beauchamp et J. Childress, il existerait, en effet, « une 

bienfaisance implicite au sein des professions de santé et de leurs contextes institutionnels. 

Promouvoir le bien-être des patients – et pas seulement éviter de leur faire du mal – est le but, la 

raison d’être et la justification de la médecine » [14, p. 251]. Le père de la médecine, Hippocrate, 

est considéré comme étant la source.  C’est dans le livre I des Épidémies
17

 qu’il aurait écrit 

« dans les maladies, deux choses en vue : être utile ou du moins ne pas nuire » [14].  Les 

principes de bienfaisance et de non-malfaisance, en se focalisant non sur les maladies mais sur les 

malades, précisent et dépassent l’adage hippocratique. Or, si certains professionnels se sont sentis 

utiles (parce qu’ils ont l’impression d’avoir « fait leur boulot » en ce qui concerne la prise en 

charge médicale habituelle), ils ne sont pas finalement certains d’avoir été bienfaisants ou même 

non malfaisants à l’égard des patients et de leurs intérêts.  

On pourrait s’arrêter sur ce que les professionnels ont explicitement exprimé et en conclure que 

leur malaises (et la crise en général) relèvent d’une opposition entre la dimension individuelle et 

la dimension collective, ou entre les principes de bienfaisance/non malfaisance et le principe de 

justice, ou encore entre le fait que ce qui est habituel pour les professionnels relève du soin 

individuel et que ce qui est inhabituel relève de la demande institutionnelle ou sociale de protéger 

la population ou de sauver des vies.  Mais, il nous semble que la crise de la Covid-19 a davantage 

permis de révéler, comme l’avait déjà remarqué Michel Foucault, que « la médecine est une 

pratique sociale, et l’un de ses aspects seulement est individualiste et valorise les relations entre 

le médecin et le patient » [15]. Elle a mis en lumière l’intégration complexe entre une médecine 

sociale (ou collective) et une médecine individuelle, renvoyant à deux devoirs ou deux « valeurs 

éthiques du soins » distincts. D’une part, l’on retrouve le plus traditionnel (et souvent caricatural) 

« sauver des vies », d’autre part, le plus récent (et moins lyrique) « respect des droits des 

patients ». Selon la HAS
18

, les droits des patients trouvent leurs sources dans plusieurs textes 

législatifs dont la loi du 4 mars 2002 relative aux droits des malades et à la démocratie sanitaire, 

                                                 

17 Il a été écrit aux environs de 410 av. J.-C. par Hippocrate lui-même ou par un médecin de l’école d’Hippocrate. 

Comme précisé en introduction par le commentateur, le terme d’épidémie a peu à voir avec sa signification 

contemporaine : « Il désigne l’ensemble des maladies affectant une population en un lieu donné et en un temps 

donné ».  

18  HAS : Haute Autorité de Santé. 
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la loi du 26 janvier 2016 relative à la modernisation de notre système de santé et la loi du 2 

février 2016 créant de nouveaux droits en faveur des malades et des personnes en fin de vie [16]. 

Loin d’être réductibles au respect de l’intimité, de la confidentialité et de la vie privée, les droits 

des patients incluent également le droit à l’accès aux soins
19

 ; le droit à une information de 

qualité ; le droit à participer à la décision médicale ou la décision médicale partagée ; le droit à ne 

pas recevoir des traitements lorsqu’ils résultent d’une obstination déraisonnable ou encore le droit 

aux soins palliatifs et à un accompagnement en fin de vie [16].   

En filigrane de ces « relectures éthiques », on ne peut que constater la correspondance de ces 

droits avec les malaises pressentis par les professionnels et les points de tensions relevés dans les 

pages précédentes relatifs au non-respect de l’intimité des patients ; à un éventuel triage et à la 

perte de chance pour les patients Covid et non-Covid ; à l’information donnée par téléphone aux 

proches et non donnée aux patients ; à la modification des modalités de prise de décision (par un 

tiers extérieur ou en excluant les patients et les proches) ; à la difficulté d’évoquer l’obstination 

déraisonnable ou encore à l’exclusion des proches de l’accompagnement de la fin de vie.  

On peut faire l’hypothèse que ces malaises soulignent, d’une part, l’importance implicitement 

accordée aux droits des patients dans le rôle de soigner aujourd’hui (ou dans les conceptions 

contemporaines de la bienfaisance et de la non-malfaisance) – comme s’ils étaient devenus 

valeurs du soin au même titre que le devoir de sauver des vies –, et d’autre part, leur intégration 

complexe dans les pratiques.  

Il devient ainsi incontournable d’en tenir compte pour que ce qui était exceptionnel ne devienne 

pas habituel et pour intégrer, effectivement, dans les pratiques ces valeurs du soin :  soigner les 

patients tout en respectant leurs droits. Il nous semble ainsi que les droits des patients, au lieu 

d’être une limite pour le métier du soin, peuvent se révéler une notion ressource, en temps 

ordinaire comme en temps de crise.  

  

                                                 

19  Dont « l’égal accès de chacun aux soins nécessités par son état de santé, toute discrimination étant proscrite (art. 

L 1110-3 du CSP) ; le droit de bénéficier des soins les plus appropriés et des thérapeutiques les plus efficaces et 

garantissant sa sécurité sanitaire (art. L 1110-5 du CSP) ; […] le droit à la continuité des soins. 
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Tableau 1. Détail des professionnels inclus 

 

1 Médecin réanimateur avec des facteurs de risque qui a travaillé en réanimation non-Covid  

2 Généraliste dans un département peu touché par la Covid 

3 Équipe dont le rôle était d’établir, à l’entrée, le caractère réanimatoire ou non des patients 

4 Équipe de dépistage et de traçage des cas contacts 

 

 Profession Spécialité ou Service habituel Service pendant la 

crise 

Au contact de 

patients Covid+ ? 

1 Médecin Réanimation Réanimation ☑ 

2 Médecin Réanimation Réanimation ☑ 

3 Médecin Réanimation Réanimation ☑ 

4 Médecin Réanimation Réanimation Non1 

5 Médecin Réanimation Réanimation ☑ 

6 Médecin Réanimation Réanimation ☑ 

7 Médecin Pneumologie Pneumologie ☑ 

8 Médecin Pneumologie Pneumologie ☑ 

9 Médecin Maladies infectieuses Maladies 

infectieuses 
☑ 

10 Médecin Maladies infectieuses Maladies 

infectieuses 
☑ 

11 Médecin Cardiologie Cardiologie ☑ 

12 Médecin Cardiologie Unité Covid ☑ 

13 Médecin Médecine générale Généraliste ☑ 

14 Médecin Médecine générale Généraliste Non2 

15 Médecin Gériatrie Urgences ☑ 

16 Médecin UCC UCC ☑ 

17 Médecin Médecine interne Médecine interne ☑ 

18 Médecin Psychiatrie Psychiatrie ☑ 

19 Médecin Soins palliatifs Équipe collégialité3 ☑ 

20 Médecin Chirurgie orthopédique Unité Covid ☑ 

21 Médecin EHPAD EHPAD ☑ 

22 IDE Réanimation Réanimation ☑ 

23 IDE Cardiologie Réanimation ☑ 

24 IDE Libérale Réanimation ☑ 

25 IDE Urgences Réanimation ☑ 

26 IDE Gériatrie Équipe collégialité3 ☑ 

27 Cadre Réanimation Réanimation ☑ 

28 Cadre CEGIDD COVISAN4 ☑ 

29 Directeur EHPAD EHPAD ☑ 

30 Directeur adjoint Relations usagers Relations usagers  

31 Chef de projet ARS ARS  
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