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LA DESCENTE DU BATEAU IVRE 1  
 

 
Résumé. – Le voyage du Bateau ivre est une descente par degrés successifs. L’image finale de petit bateau 
lâché dans une mare prolonge, sans la modifier, sa décision finale de couler. Le contraste entre le début 
triomphant et la fin tragique est orchestré tant par le rythme que par le sens. 
        Mots-clés : Gouffre double. Répétitions. Discordance et coulissage métriques. Contraste dramatique. 

 
 
Pourquoi le « bateau ivre » est-il ivre et comment, alors qu’il est en mer depuis des mois, peut-il vouloir 

« aller à la mer » ? Telles sont les questions traitées dans la présente étude. Commençons par répondre : il 
est ivre parce qu’il a trop bu d’eau et il veut aller à la mer en coulant2. Mais comme ces réponses font un 
peu court pour un hommage à un éminent spécialiste d’herméneutique, on va maintenant les diluer en 
essayant de montrer que l’ensemble du poème conduit par degrés, puis brutalement, à cette plongée qui 
ne dit pas son nom.  

La dernière volonté du bateau en mer  
« Ô que j’aille à la mer ! » : c’est apparemment la dernière volonté du « Bateau ivre » (exprimée en fin de 

§23, ou « -3 » en numérotant depuis la fin). Au début du poème, ses haleurs et les Fleuves l’avaient laissé 
descendre où il voulait. Alors, déjà, il voulait descendre à la mer comme le confirment l’enthousiasme de sa 
course à la mer (§3), de sa danse sur les flots, puis de son bain dans la Mer (≥§4) où il vit des expériences 
visionnaires conformes au programme que le jeune auteur s’était déjà tracé dans des lettres de mai 1871 : 
bondir dans l’inconnu, en rapporter ses visions, puis les partager en un langage adéquat. Mais, après un 
bilan succinct, les « aube(s) » exaltées sont déclarées « navrantes » en un sens fort (§18-21) ; c’est alors qu’il 
décide d’« aller à la mer ». L’hémistiche précédent, « Ô que ma quille éclate ! », annonçait cette décision : à 
la différence des « gouvernail » et « grappin » dont il est débarrassé depuis §5, sa quille ne le soumet à 
personne3, mais elle est nécessaire à l’étanchéité de la « coque » dont la forme conditionne la flottaison. Un 
dictionnaire de marine de 1845 définit la quille comme la pièce qui forme « la base et le fondement de toute 
la carcasse ou charpente du navire » dont les « côtés » s’adaptent à elle « comme les côtes d’un squelette 
sur l’épine du dos4 ». Le Bateau qui veut que sa quille, donc sa coque déjà « gonflé[e] » d’eau, « éclate », 
veut donc couler. Cette conséquence avait été anticipée sur le mode contrefactuel (« irréel) » dans l’idée 
que, s’il avait déjà été réduit à l’état de « carcasse », celle-ci, « ivre d’eau » aurait permis au bois de couler, 
puisqu’on aurait pu la repêcher (§18). 

Noter, au passage, que l’ivresse du Bateau ivre n’est pas, ou pas forcément, ce qui provoque ses visions. 
Mais elle est, plus certainement, ce qui lui permettra, après les avoir eues, de couler. D’où le titre du poème, 
où l’ivresse concerne la plongée finale (même si l’auteur a pu prévoir l’autre interprétation, ne serait-ce que 
comme une fausse piste…).  

 
1 Version un peu retouchée (9-2023) d’une étude parue en décembre 2022 dans L’Aventure interprétative. Hommage à Georges Kliebenstein, le 21 
décembre 2022, sous la direction de Steve Murphy, Classiques Garnier. Merci à Alain Barthélemy, Steve Murphy, Robert St.Clair, François 
Jekyll Timmerman et Werner Wögerbauer pour leurs renseignements et remarques sur une version antérieure. 
2 Comme l’ont compris de nombreux commentateurs dont Suzanne Bernard (éd. des O, Garnier, 1960) et traducteurs comme Paul Celan 
(« Und über mir sei, Meer ! », dans Le Bateau ivre. Das trunkene Schiff, Insel, 1958) et Wallace Fowlie (« let me go into the sea ! », dans Rimbaud, 
Complete Works, Selected letters, trad. Wallace Fowlie, mise à jour par Seth Whidden, Chicago and London, University of Chicago Press, 2005 
[1966], p. 135). 
3 Pour être « guidé » par des haleurs dans un cours d’eau offrant assez de fond, le bateau n’a pas besoin d’être d’abord une « péniche » (malgré 
A. Bardel citant Murphy, http://abardel.free.fr/). La descente d’un cours d’eau inconnu pouvait être périlleuse, d’où l’utilité de haleurs ou 
remorqueurs. 
4 Dictionnaire moderne des termes de marine et de la navigation à vapeur de Leméthéier, 1845, p. 112. 
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L’expression de cette volonté d’aller à la mer voile d’un certain mystère l’atrocité de la décision finale 
comme si elle était pénible à verbaliser. Le verbe « aller » a tout de même une pertinence particulière : en 
exprimant le mouvement pur, il correspond à la volonté des « vrais voyageurs » qui, dans « Le Voyage » 
conclusif des Fleurs du Mal, « disent toujours : Allons ». De même à la fin de « Qu’est-ce pour nous… » 
(vers 1872), insatisfait d’avoir occupé 

 toute la terre, l’Esprit dira : « si nous allions ? allons ! allons », sans expliciter une direction. Mais 
surtout, dans le présent texte, il fait écho, disons « péjorativement », mais de manière euphémique, à 
l’expression initiale de son désir : « descendre où je voulais » (§1)5. 

L’énonciation « que j’aille à la mer » exprime-t-elle une volonté efficace ou seulement une sorte de 
souhait ? La pertinence de cette distinction n’est pas claire dans une fiction où l’univers du poème est 
réduit au poème ; or les deux quatrains qui suivent ne remettent pas en cause le choix de couler ; 
l’interprétation du parcours total implique plutôt que, toujours voulant descendre où il veut, il veut couler. 
Cette manière d’impliquer seulement, par la décision, sa réalisation – plongée au « fond du gouffre » 
comme à la fin du « Voyage » des Fleurs du Mal –, sans dire ni donner à voir cette descente finale, participe 
à l’euphémisme de l’idée même d’aller à la mer. 

Un dernier espoir en mare ? 
Couler est-il vraiment la dernière volonté du Bateau ? On pourrait en douter au moment où il dit qu’il 

« regrette l’Europe aux anciens parapets » (§21). Dans la foulée, la strophe suivante (§ -2) est parfois 
comprise comme suggérant qu’à défaut de reprendre du service en mer impérialiste (§ -1), il pourrait, au 
moins en imagination, se résigner à naviguer (à vrai dire, plutôt stagner) dans une innocente mare du pays 
de son enfance. Ainsi S. Bernard voit un « effet de contraste entre les voyages aventureux du Bateau sur 
les océans et la fragilité, mais aussi la sécurité du bateau d’enfant naviguant sur sa mare » (notez l’empathie de : 
« sa mare ») ; l’humeur de l’enfant ne serait que la « tristesse résignée de ceux qui ne sont jamais partis […] » ; et 
pour David Ducoffre, il plairait au Bateau d’être le jouet d’un enfant dans ce qui pourrait être un « espace 
de “liberté libre” juvénile »6.  

Mais la relation conditionnelle de « Si je désire une eau d’Europe, c’est … » a une valeur explicative 
(« desiderare » en latin, c’est « regretter ») ; comme une mise au point par une paraphrase plus précise, elle 
dégonfle in extremis (§ -2) le paradoxe en levant un malentendu : si il a un regret de l’Europe, ce n’est pas 
pour ses parapets, c’est uniquement pour une « flache7 », et plus précisément l’« eau » d’une flache ; on ne 
risque pas de l’y attacher sous des parapets, et cette « eau » n’est pas caractérisée comme surface où voguer, 
mais comme « noire et froide », c’est-à-dire plutôt un milieu où se noyer. La mention des « parapets » était 
donc un leurre, ménageant, comme après un faux espoir, une dernière déception pour le lecteur : elle 
renforçait l’apparence paradoxale d’un désir de retrouver les quais d’un port d’attache et l’impérialisme 
maritime européen8. La dernière strophe confirmera qu’il n’en est pas question. 

Avant de lever le malentendu, le Bateau résume (dans §22-23) le mouvement paradoxal des §18-21 
comme peut le montrer cette paraphrase : « [Moi qui] ai vu des archipels sidéraux et des îles dont les cieux 
sont ouverts au vogueur…, [je veux] que ma quille éclate [et aller] à la mer ». Le premier distique justifie 
sa déception et son désespoir : les Aubes sont « navrantes » et tout soleil « amer ». – C’est dans cet aveu, 
pourtant, que l’apostrophe à la « future Vigueur », dite exilée plutôt que niée, évoque l’espoir dont la 
nouvelle défaite révolutionnaire peut faire douter. 

Il s’en faut tout de même de beaucoup, que l’atmosphère des vers où l’enfant « lâche » (et non pas 
guide) un bateau « frêle » soit celle d’un rêve mélancolique, mais résigné. Il n’a pas vraiment l’air de jouer ; 
« plein de tristesse » « accroupi » comme en écho à la « femme à genoux » pendant que des noyés peut-être 
coulent, il semble plutôt frère du sujet-Bateau qui a « trop pleuré » (pour continuer à naviguer). Or à quoi 
pouvait faire penser spontanément, vers 1871, l’image d’un enfant lâchant sur une flache (qui n’évoque pas 
un terrain de jeu citadin) un bateau fragile comme un papillon ? rien n’y ressemblait plus, non seulement pour 

 
5 Les traductions de Celan et Fowlie citées plus haut annulent malheureusement la valeur euphémique du texte de Rimbaud. 
6 Voir Bernard, op. cit., p. 428, n. 42 (je souligne) et D. Ducoffre (blog http://paintedplates.blogspot.com/, 11-9-2013). 
7 Le terme dialectal « flache » évoque le petit pays d’enfance, connotation favorisée par la parole à la première personne. 
8 Les parapets, dans les ports, avaient une fonction défensive militaire. 
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la minceur et la fragilité, mais pour la ressemblance phonique avec le mot « papillon », qu’un petit bateau 
en papier comme de nombreux enfants avaient pu en faire ou voir faire du temps de Rimbaud9. Faire, par 
simple pliage, des bateaux en papier, et parfois essayer de les faire flotter au risque qu’ils chavirent, était 
une activité traditionnelle. Voici quelques citations pour en témoigner. Dans un récit publié en 1868 chez 
Hachette10, un vieux capitaine, à qui des enfants demandent des récits de ses aventures en mer, raconte 
d’abord un souvenir d’enfance : 

 
J’étais, à cette époque, un tout petit garçon, juste assez grand pour courir de côté et d’autre, et à l’âge où l’on 

s’amuse à lancer des bâteaux [sic] de papier [,], je construisais mes embarcations moi-même avec les feuillets d’un 
vieux livre, ou un morceau de journal, et je portais ma flotille [sic] sur la mare qui était mon océan. 

 
ce « lancer » de petits bateaux en « mare » pour « océan » correspond chez ce marin au lancement d’un bateau 
neuf lâché hors de sa cale en pente. – Autre exemple : dans un récit publié en 1881, un petit citadin 
construit des bateaux sans clou ni colle à partir de feuilles de papier de journal ; parfois11 : 
 

il en fait naviguer dans sa cuvette, et l’eau les amollit et les pénètre si bien que les malheureux tombent en 
bouillie et coulent au fond. 

 
Lâcher un tel bateau en mare, c’est le condamner à couler. 

Le bilan de visions de voyage suivant lequel (je souligne) « les Aubes sont navrantes. / Toute lune est 
atroce et tout soleil amer » – conforme à « l’amer savoir […] qu’on tire du voyage » selon les Fleurs du Mal12 
– était résolument général ; or le texte du poème n’offre pas la moindre raison d’imaginer que sur une mare 
du pays, les Aubes pourraient être moins navrantes, les lunes moins atroces ou les soleils moins amers. En 
contraste péjoratif aux aubes « exalté(es) » de §8, le « crépuscule » choisi pour lâcher le petit bateau 
correspond mieux au cliché du crépuscule de la vie qu’à l’aube ou aurore d’une nouvelle vie13. Son épithète 
d’« embaumé », charmante sans doute, peut évoquer les cadavres qu’on traitait avec des baumes selon le 
sens propre et original d’embaumer. Enfin le mot conclusif de la strophe, « mai », pour un « bateau frêle », 
en renvoyant à la saison de la libération du Bateau « l’autre hiver » (§3), délimite avec lui la vie brève de 
l’insurrection parisienne déclarée le 18 mars (fin de l’hiver) et écrasée dès mai ; la métaphore était évidente 
vers l’hiver 1871-72, comme on l’a souvent signalé 14. 

Si le poème, par son titre, est analogue à ce Bateau qui va couler, alors l’enfant lâchant le bateau dans 
la mare est analogue au poète grandi lâchant à la fois ce poème (en papier) et le Bateau qui, finalement, 
descend pour couler. Le couple rimique principal de la strophe, « embaumé = mai », tend à confirmer le 
caractère plus funèbre (apparemment) que nostalgique de la comparaison15. 

Objection naturelle à l’interprétation suicidaire du lâcher en mare : « Si l’auteur avait voulu dire cela, il 
aurait pu le signifier clairement ». Mais justement : cette sorte d’euphémisme est cohérent avec l’idée 
d’« aller à la mer ».  

 
9 Le dictionnaire de Bescherelle (1855) explique la forme du mot papillote par le fait qu’« on a cru trouver de la ressemblance entre la forme 
d’une papillote [pliage en papier] et celle d’un papillon ». – Sur une petite mare « ne peut naviguer qu’un petit bateau en papier » note S. 
Bernard, ibid., p. 428. 
10 À fond de cale : voyage d’un jeune marin à travers les ténèbres, par le Cne Mayne-Reid, trad., Paris, Hachette 1868, p. 8.  
11 Dans « Les bateaux du petit Gustave », Magasin d’éducation et de récréation et Semaine des enfants réunis, Paris, 1881, p. 148-152. 
12 Dans §23, le vers « L’âcre amour m’a gonflé de torpeurs enivrantes » est moins un motif de désespoir que la constatation du fait qu’ainsi 
« gonflé » d’amour comme il est « ivre » d’eau (où fermente « l’amour » révolutionnaire, §7), il est prêt à couler à la moindre voie d’eau. 
13 L’épithète latine de l’« Aube exaltée » connote une élévation inverse de la noyade. 
14 Sur le rapport à la l’insurrection Commune écrasée en mai 1871, voir notamment S. Murphy (op. cit., p. 548-561), qui rappelle une étude de 
J. Lefranc (« Bateau ivre », Revue palladienne, 13, 1950/1951, p. 72-82), ainsi que D. Ducoffre, op. cit. Sur l’analogie peuple/océan en poésie et 
chanson, voir R. Benini, Filles du peuple ? Pour une stylistique de la chanson au XIXe siècle, ENS Éditions, 2021, p. 131.  
15 Comme cas de miniaturisation enfantine d’un drame, la strophe -3 peut faire penser à « La rose de l’Infante » de Hugo (1859) où le naufrage 
dans un bassin de la fleur tenue par une enfant reflétait le naufrage de l’armée conquérante du roi son père dans un océan (cf. P. Brunel, éd. 
des OC, Pochothèque, 1999, p. 815). 
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Les deux gouffres 
Du commencement du bain à la fin du voyage, des visions mêlant ou confondant les gouffres d’en haut 

et d’en bas16 brouillent, tout en anticipant sa fin, la descente inexorable du Bateau vers le fond. D’emblée, 
le Poème de « la Mer » est infusé d’« astres », « lactescent » comme la Voie lactée, et c’est bien « dans » la 
Mer qu’il dévore des « azurs » où un noyé parfois « descend » §617 ; des « arcs-en-ciel » sont tendus « sous 
l’horizon des mers » en §12 ; dans cet espace ambivalent le Bateau est « ailé » (« par instants »…). Les 
« entonnoirs » des « cieux » sont symétriques des « maelstroms » (§20-21) ; des « lointains » cataractent vers 
des « gouffres » (§13). Cette dualité reparaît, centrale, dans la première strophe du bilan §18-21 : bateau 
perdu « sous les cheveux des anses » et jeté « dans l’éther » ; c’est « le ciel » qu’il « trou[e] » (§19), 
prométhéen comme le mage ailé d’« Ibo »18. Enfin, avant la décision d’« aller à la mer », ce bilan est 
concentré en deux formules combinant les deux gouffres ou allures : « archipels sidéraux » (maritimes-
célestes)19 et « îles dont les cieux… sont ouverts au vogueur » (§22)20.  

Une descente progressive, jusqu’au gouffre 

Libération (§1-2) 
Cela même que ne disent clairement ni les mots « aller à la mer », ni l’idée de désir d’eau, ni celle d’un 

petit bateau « lâché » en mare, est soigneusement nommé, étape par étape, dans les deux premiers tiers du 
« Bateau ivre » : il s’agit toujours de descendre. Ce verbe balise la première partie du poème en apparaissant 
tour à tour dans les strophes 1, 2, 16 et 17, et c’est la première notion du texte dans les mots « Comme je 
descendais… » où il est employé transitivement et sans complément directionnel21. Il reparaît en clôture 
de ce mouvement de libération avec un complément de direction : « où je voulais », premier contraste 
qu’on peut dire mélioratif puisque la descente est désormais orientée par la volonté du sujet libéré. Mais 
où voulait-il descendre ? La direction n’étant pas spécifiée, cette référence allusive pourra convenir, à la fin, à 
la volonté d’aller « à la mer », lorsque descendre sera descendre au fond. La surabondance spectaculaire de ce 
verbe dans la première partie du voyage, où il est tout à fait anodin à sa première apparition (descendre 
des Fleuves22), puis se charge progressivement de connotations sinistres23, renforce donc par contraste la 
puissance de l’euphémisme : alors que cette notion est plus que jamais pertinente, la descente finale est 
voilée dans l’idée, en fait sinistre, d’aller à la mer. 24 

 
16 Selon la terminologie d’Hugo dans Les Travailleurs de la mer (5e éd, t. 3, Paris, 1866, p. 18-20 : « Une vague, c’est le gouffre d’en bas ; un 
souffle, c’est le gouffre d’en haut. Avoir affaire à une tourmente, c’est avoir affaire à toute la mer et à tout le ciel. » 
17 Ces azurs-là (qui sont les vers du Poème de la Mer) peuvent paraître « verts » parce que c’est de la mer, moyennant l’ambiguïté phonique 
des « vers » qu’on peut entendre « verts ». 
18 Hugo dans les Contemplations (1856). 
19 Les « archipels sidéraux » du bilan en §22 pourraient être présagés par les « phosphores chanteurs » de §10 : le phénomène dit de la « mer 
phosphorescente » (terme commun dans des notations météorologiques) était souvent rapporté dans des récits de voyage. V. p. 412-3 de 
Louis Figuier, 1864, La terre et les mers ou description physique du globe, Hachette, p. 412-413, sur les « magiques effets » de ce « phénomène naturel ». 
20 Si le vert et le bleu caractérisent plutôt la mer et le ciel, les « azurs vers » (§6), s’ils sont verts, et les « immobilités bleues » (§21) peuvent 
contribuer à la confusion des gouffres. 
21 Cet emploi des « descendre » est attesté par le Dictionnaire de Bescherelle 1867 (« descendre un escalier », « descendre le fleuve »). On pourrait 
aussi comprendre « descendais [de] » comme intransitif avec « de » marquant les Fleuves (définis) comme origine ; mais s’il en sortait déjà, ils 
ne seraient plus maîtres de le laisser, ou non, descendre plus bas. – Sur les couplages d’occurrences de « descendre », voir Ducoffre (op. cit.) et 
Murphy (op. cit., 579) sur le « réseau de répétitions » pour une « poétique de la suggestion ». 
22 À la différence de ces Fleuves sans passions, les marées offriront bientôt au Bateau des clapotements furieux. Le sujet de « La Musique » dans 
les Fleurs du Mal sent d’abord vibrer en lui, euphorique, « les passions » d’un vaisseau qui souffre. 
23 L’exemple le plus spectaculaire d’euphémisme taisant un événement sinistre est celui, initial, des « Poètes de sept ans » (d’après 
l’interprétation que j’en propose dans « Lecture des “Poètes de sept ans” », Parade sauvage 32, 2021, p. 49-74). 
24 Dans « Je ne puis plus… » (§-1 : 1), la forme verbale « puis », pragmatiquement marquée par rapport à « peux », donne à la déclaration une 
force de choix. Les dernières actions auxquelles le sujet Bateau renonce alors – enlever un « sillage », « traverser » l’orgueil des drapeaux et 
flammes, « nager » –, ainsi que celle d’être « baigné » par les « lames », évoquent toutes distinctement la surface de l’eau opposée au fond. Le 
bain dans la Mer des strophes 6 à 17 nommait donc avec précision l’étape intermédiaire entre la danse sur les flots (§3 à 5) et la noyade non 
nommée. 
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Arrivée en mer et danse (§3-5) 
Le Bateau libéré ne descend plus passivement, il court25 (rejet inter-distiques, §3) et arrivé dans les marées, 

il « dan[se] sur les flots » (§4). La durée de cette phase comptée en « dix nuits » contribue à la distinguer de 
la suivante, distinction confirmée par les mots : « Et dès lors… » (début §6). La danse ayant été notée au 
passé composé (« j’ai dansé »), « lors » pointe ce qui était noté au passé simple : le débarras des 
« gouvernail » et « grappin » est significatif, mais comme les « haleurs » et les « équipages » avaient disparu 
dès les premiers vers, ils ne pouvaient déjà plus servir à guider ou fixer le Bateau ; ce qui est décisif, c’est 
donc que l’eau pendant la danse a pénétré la coque et a lavé le Bateau. Or l’imprégnation du bois de sapin a 
un effet que manifeste la comparaison de la danse sur les flots et du bain dans le Poème de la Mer, la première 
permise par une légèreté de « bouchon », l’autre par l’alourdissement de la coque26.  

La danse se distingue, comme fête de la libération, des événements parfois violents qui se produiront 
dans la section suivante. Mais la caractérisation des flots « qu’on appelle rouleurs éternels de victimes » 
rappelle déjà qu’au-dessous de la danse, il y a danger de mort (première allusion à des noyés)27. 

L’allusion à ces « victimes » peut contribuer au réseau d’indices qui, disséminés dans le poème, 
évoquent, comme voilé au-dessous du tissu narratif, le destin de la Commune28. La danse peut évoquer 
une première phase supposée euphorique qui prendra fin quand l’armée gouvernementale entreprendra le 
siège de Paris. Chez R. lui-même, le « Chant de guerre parisien » montrait qu’en avril il pouvait encore du 
moins faire mine de se représenter la guerre comme une fête (sur le ton de « Même pas peur ! »). 

Bain (§6-17) 
Le bain, délimité par les mots « Et dès lors » (§6) et « Or (moi…) » (§18), est encadré, comme le 

mouvement initial de libération, par deux occurrences du verbe « descendre » dont la première est le mot-
rime – détaché en finale d’un quatrain–. Il dure au moins « des mois pleins » (§ 11)29. 

La descente initiale de ce mouvement central est celle d’un « noyé » substitué, ce qui n’est pas fait pour 
rassurer, au sujet-Bateau des deux descentes précédentes. Vision inquiétante. Mais à première vue c’est un 
noyé positif puisque, suivant l’ambivalence d’abord déclarée (« Poème / De la Mer », « azurs + vers »), 
cette mer et ces azurs sont un poème et des vers ; la noyade du « noyé, pensif », peut être celle du sujet 
(auteur ou lecteur) qui en pensant ce poème, ces vers, s’y plonge (cette valeur apparemment positive 
s’inversera à la fin dans la mesure où le désespoir final du sujet sera en même temps désespoir du 
« Poème »). L’image de la « flottaison blême / Et ravie » file l’ambivalence. Le sujet euphorique ne semble 
pas troublé par cette première vision de descente d’un noyé. 

Mais la descente finale du bain est angoissante en contraste avec la précédente. Le noyé s’est étrangement 
multiplié30 ; il ne descend plus « pensif » (savourant le poème), mais ils descendent « dormir31 », « à 
reculons » comme s’ils n’avaient pas choisi le sommeil de la mort et comme vus de face par le sujet. 

 
25 La course de libération, avec son rejet inter-modules (« // Je courus »), est comparable à celle du jeune marcheur libre de « Ma Bohême », 
où l’enjambement inter-modules détache « // Des rimes » après « ma course » à la rime. On peut penser au Loup qui dans la fable bien 
connue de La Fontaine, voyant au cou du chien la marque du collier, lui dit : « Vous ne courez donc pas / Où vous voulez » (je souligne le rejet), 
et qui, renonçant au choix du confort de la domesticité, « court encor ». 
26 Imprégnation à ne pas confondre avec une éventuelle voie d’eau à l’intérieur du bâtiment (risque de chavirer, puis de couler si la coque est 
alourdie). 
27 Cette disposition périlleuse peut rappeler une formule célèbre prononcée pendant une fête officielle peu avant la révolution de Juillet 1830 : 
« nous dansons sur un volcan », dont dérivait celle de Prudhomme dictant : « Le char de l’état…  Navigue sur un volcan » dans la pièce Grandeur 
et Décadence de Joseph Prudhomme de Monnier & Vaez (Paris, Lévy, 1852, p. 58).  
28 Cf. l’apparition du mot « martyr » §16 et, dans « Les Poètes de sept ans » (quelques mois plus tôt), le mot « vaincu », plus nettement décalé 
du récit de surface, avec une fonction d’indice comparable.  
29 Dans le bilan de §20, « les juillets » semblent évoquer des événements révolutionnaires anciens sans mesurer une durée récente. 
30 Comme l’apparition d’abord simplement étrange, puis terrifiante, de vieillards « pareil[s] » successivement vus en plein Paris par le sujet des 
Fleurs du Mal. 
31 Les marins noyés d’ « Oceano nox » (Hugo, Les Rayons et les Ombres, 1840) « dorm[ent] dans les goémons verts ». 
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La ponctuation finale de §16 peut tendre à masquer une continuité syntaxique que manifeste ce 
reformatage du texte (allégé)32 : 

 
Parfois,  [  ] – la mer montait vers moi ses fleurs 
 – et je restais, ainsi qu’une femme à genoux … . Presque île 
 – et je voguais, lorsque des noyés descendaient dormir 
 

On peut se demander si le dernier point après « genoux », légèrement décalé sur le manuscrit, est un 
quatrième point de suspension ou un point final : quoi qu’il en soit, le groupe nominal « Presque île » ne 
peut s’interpréter qu’en apposition à « je restais ». C’est-à-dire, donc, que « parfois », « lassé » et comme 
fixé par les ventouses de la mer (en l’absence de grappin), « je restais » immobile (comme « à genoux »), 
« presque île », puis à nouveau je « voguais ».  

Les points de suspension taisent, comme un silence recueilli, le sens de l’agenouillement. On peut 
penser à l’image typique de femmes priant pour des marins en péril ou noyés, comme à la fin d’« Oceano 
nox » où les flots « profonds » sont « redoutés des mères à genoux ». La proposition suivante jointe par 
« Et » peut signifier, par réversibilité de la concomitance33, qu’alors que je voguais à nouveau, des noyés 
descendaient « à + travers mes liens » (césure pénible, contrastant, peut-être avec le soulagement initial du 
Bateau ne se sentant plus « guidé » par ses haleurs34). Ces noyés peuvent au moins contribuer à justifier le 
recueillement de la pause précédente, et le mot « martyr », surprenant en combinaison à « lassé », et suivi 
de cette vision dans la mer qui « sanglot[e] », peut suggérer le martyre de la Commune35. 

Des « péninsules » à la « presque île » 
Le curieux écho des mots « Presque île » au morphèmes de « Pén-insules » (§3) est forcément calculé 

chez un latiniste tel que Rimbaud36, comme le confirme, sur le manuscrit (de Verlaine), la correction de 
« Presqu’ » en « Presque île » (peu banal). Alors que le mot « parfois » (§16:1) semble prolonger une simple 
énumération37, cet écho lexical s’inscrit dans un parallélisme complexe scandant – de la libération en mer 
(§3) à cette fin de navigation – un contraste dramatique dont voici quelques repères (en élaguant le texte 
et en notant « | » une frontière pertinente plausible de sous-vers ou de strophes38) :  

 
  § 3 § 16 à 18 
 je courus ! Et les Pén- | insules démarrées  et je restais ainsi qu’une femme à genoux … . | Presque île, et je voguais 
    
  

1/ La dissociation graphique en « presque île »39 répond à la dissociation métrique de « péninsules » en 
« pén–insules » par le mètre 6-6 40.  

 
32 Voir le scan du manuscrit Bnf (https://www.photo.rmn.fr/archive/13-570752-2C6NU06WFS7D.html). La majuscule de « Presque », 
métriquement obligée, ne prouve rien. Dans Les Poètes maudits nll éd Vanier 1888, p31 : « Et je restais ainsi qu’une femme à genoux, / Presqu’île 
ballottant […] » et pas de virgule jusqu’à « blonds ». 
33 Comme dans : « J’allais m’endormir, quand on sonna » (on sonna au moment où j’allais m’endormir). 
34 Les cordages de halage étaient les « liens » du Bateau asservi (comme d’une bête de somme), lâchés par les haleurs (les Communards 
s’étaient assez facilement débarrassés du pouvoir gouvernemental en mars 1871). Ils peuvent maintenant pendre verticalement, vers le fond. 
35 Est-ce « moi » qui suis « martyr », ou « la mer » ? Si c’est la mer (interprétation la plus simplement conforme à l’ordre des mots et préférée 
par Brunel, op. cit., p. 296), le sujet peut se recueillir sur le martyre du peuple dont le sanglot le berce ; mais pourquoi la mer/peuple serait-elle 
lassée des pôles et zones ? et est-ce que ce serait une raison pour qu’elle monte ses ventouses vers le Bateau ? l’interprétation sans doute plus 
commune suivant laquelle c’est le Bateau qui est martyr est donc plus vraisemblable. – La notion de martyr est reprise au langage de l’histoire 
chrétienne (« Nous vous montrerons que nous pouvons avoir nos martyrs comme le catholicisme », répond Tony Moilin aux versaillais qui 
le condamnent à mort pendant la semaine sanglante, suivant le récit de Camille Pelletan dans La semaine de mai, ch. 33, 1880 [rééd. Libertalia, 
Montreuil, 2022, p. 302]). 
36 « pen(e) insula » = « presque île ». De même, vers 1872, la « flamme d’or » (révolutionnaire) de « Qu’est-ce pour nous, mon Cœur… » 
répondra aux « oriflammes » d’apparence latine (réactionnaires) de « Mémoire ». 
37 Comme de « parfois » à « d’autres fois » dans « La Musique » des Fleurs du Mal, ou comme dans la première partie des « Poètes de sept ans ». 
38 La division en sous-vers est incluse dans celle des distiques en vers, celle des strophes en distiques (modules) et celle du poème en strophes. 
39 Le scripteur a commencé à écrire « Presqu’ », puis a pris soin de rayer l’apostrophe pour écrire « Presque » : singularité voulue (oubliée dans 
la « Presqu’île » de l’édition des Poètes maudits). Voir Murphy, éd., R., Œuvres complètes, I, Poésies, 1999, p. 527-548. 
40 Sur cette césure, voir mes Essais sur Rimbaud (Classiques Garnier, 2009, p. 351-353). Cette disjonction sémantique n’implique pas plus une 
disjonction syllabique que dans un banal alexandrin classique. 
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2/ Ce parallélisme supporte un contraste : alors que « pén- » (presque) et « insules » (îles) sont séparées 
par une frontière métrique (de sous-vers), les mots « Presque » et « île » sont métriquement réunis dans un 
sous-vers, et cela, par rejet ostentatoire, juste à proximité d’une frontière métrique (de strophes)41.  

3/ Le sous-vers -insules démarrées focalisait l’idée euphorique d’îles détachées du continent (« Je courus ! ») ; 
inversement, le syntagme réunissant « Presque île » exprime une (presque) fixation du Bateau vers qui la 
mer, comme une pieuvre, montait ses « ventouses » (je « restais » comme « à genoux… », noter le contraste 
de ponctuation)42. La phrase enjambante est elle-même encadrée par l’inversion directionnelle des 
« ventouses » montantes aux « noyés » descendant « à reculons »43. – Il ne repartira plus pour « cour[ir] » 
(enthousiaste), mais, terme plus neutre ou ambigu, pour « vogu[er] », et le « moi » ralenti regrettant 
l’Europe (§19) fait écho au « Moi » enthousiaste de §3. 

Le mot « parfois » au début de §16 maquille donc en énumération neutre une succession narrative 
dramatique44. Dans cette perspective, les « querelles » et « fientes » d’oiseaux « clabaudeurs » aux yeux 
« blonds » que le Bateau pitoyable « ballot[e] », sont fonctionnellement symétriques des « Peaux-rouges 
criards » qui l’avaient libéré, ainsi que des « taches de vins bleus » et des « vomissures » dont « l’eau » de la 
mer l’avait d’abord « lav[é] » (§5)45. 

L’importance de ce montage complexe, à l’échelle du poème, confère une valeur solennelle, et 
essentielle, au silence marqué, au moment de l’agenouillement, par des points de suspension46. 

Dans le sous-vers conclusif du poème, « horribles des pontons », l’épithète soulignée en rejet souligne 
l’horreur, pour celui qui au départ méprisait « l’œil niais des falots » (§4), d’être vu, lui l’ex-transporteur de 
cotons devenu voyant, par les « yeux » des transporteurs de condamnés ; dernier cas d’écho péjoratif du 
poème47, toujours en rapport – négatif – avec la notion centrale de vision. 

À propos d’ensevelissement 
Dès la fin de la Commune, on avait dénoncé les ensevelissements hâtifs de victimes en plein Paris ; 

ainsi, dans Le Moniteur universel du 1er juin, le spectacle « épouvant[ant] le regard » dans le square de la Tour-
Saint-Jacques » où « des profils de cadavres s’apercevaient à fleur de terre » et où, de « trous humides 
fraîchement remués par la pioche, sortaient çà et là des têtes et des bras, des pieds et des mains »48. Les 
noyés « descend[ant] dormir, à reculons » peuvent évoquer les « morts tombés à la renverse », mal enterrés, 
« fronts sans cercueil », « la face vers le ciel », « pensifs », qu’à la suite du coup d’état de 1851 l’auteur des 
Châtiments invitait « mesdames » à « ven[ir] voir » en plein Paris49. 

À propos du célèbre « Oceano nox du même Hugo, l’historien Régis Bertrand rappelle que les disparus 
en mer ne jouissaient pas de « l’impossible repos en terre bénite » ; que le cadavre « absent » du cimetière 
était « présent » dans la mer ; et que l’incertitude sur son sort le privait de « tout rite mortuaire et 

 
41 C’est le seul enjambement inter-strophique discordant du poème, parce que la proposition amorcée au dernier vers de §16 se termine en 
rejet au milieu de §17. 
42 En fin de navigation (§17), le Bateau « ballottant » « les querelles et les fientes d’oiseaux clabaudeurs » sera moins triomphant que les 
« Florides » qu’il avait heurtées (§12), Péninsules démarrées peut-être, porteuses d’incroyables visions.  
43 Ces fleurs « mont[antes] », mais aspirant vers le bas, contrastaient elles-mêmes péjorativement avec le « baiser montant aux yeux des mers » 
dans la strophe 10 encore euphorique. 
44 Comparer l’ambiguïté flottante de l’imparfait, narratif ou d’habitude, dans la séquence initiale des « Poètes de sept ans ». 
45 Ces « querelles » peuvent évoquer les dissensions intestines de la Commune. Si on pense au stéréotype des gaulois à yeux bleus et cheveux 
blonds, les yeux curieusement « blonds » des clabaudeurs peuvent répondre aux cheveux noirs des tapageurs américains « criards » à peau 
rouge (§1). Symétriquement, l’exécution initiale (§1) des « haleurs » du Bateau analogue à la ville de Paris me semble transposer en couleurs 
d’Amérique celle des généraux Lecomte et Clément-Thomas le jour même du commencement de l’insurrection (18 mars). En tout cas l’« âcre 
amour » dont la mer insurrectionnelle a gonflé le Bateau peut rappeler l’amertume du « Cœur supplicié » de mai. Dans « Les Poètes de sept 
ans », l’amour de l’enfant, social, c’est l’amour du peuple ouvrier assimilable aux foules qui grondent. 
46 En liturgie catholique, un agenouillement et un instant de recueillement pouvaient marquer certains moments graves de l’office. – Cf. 
l’ellipse spectaculaire initiale des « Poètes de sept ans », en rapport symbolique probable aussi avec la fin de la Commune. 
47 Il ne s’agit pas de laideur, mais plutôt d’horror au sens latin, c’est-à-dire de ce qui hérisse les poils ou les cheveux sur la tête et fait « frémir 
d’horreur », en accord avec l’« atroc[ité] » de « toute lune ». 
48 Cité d’après le blog de Michèle Audin (https://macommunedeparis.com/2021/06/06/6-juin-1871). 
49 Dans « Nox » au début du recueil. 
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commémoratif »50. Dans cet esprit de pitié et de respect dû aux morts, si le poème du « Bateau ivre » est 
« le Poème / de la Mer » (§3), on peut comprendre à la lettre la formule de Claude Zissmann51 selon qui 
c’est un « tombeau chiffré de la Commune » et comprendre la « flache » finale comme une réduction de 
ce tombeau52. 

 
*       * 

* 
 

 

 
 
 
 

 
50 Régis Bertrand, Mort et mémoire, Provence, XVIIIe-XXe siècles, Une approche d’historien, La Thune, 2011, p. 115-129. 
51 Claude Zissmann, « Chronologie », Bérénice 1, n° spécial éd. par Alain Borer, 1981, p213-220 ∫, cité par Murphy (2009 : 561). Yves Reboul 
(2009 : 84-85) est plus réservé : « s’il serait sans nul doute excessif d’en faire [du “Bateau ivre”] un tombeau de la Commune, il reste qu’il 
s’achève sur ces pontons où il est difficile de ne pas voir une allusion à la répression versaillaise ». 
52 La descente finale du Bateau ivre pourrait s’apparenter à la descente au tombeau, thème de nombreuses œuvres d’art, à propos de Jésus qui 
« descendit » au tombeau (et aux enfers) avant d’en ressusciter. 


