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Benoit de CORNULIER,
Cercle de Bathyphonologie de Nantes

Pour Georges Kliebenstein

LLA DESCENTE DU BATEAU IVRE !

Résumé. — Le voyage du Bateau ivre est une descente par degrés successifs. L’image finale de petit bateau
laché dans une mare prolonge, sans la modifier, sa décision finale de couler. Le contraste entre le début
triomphant et la fin tragique est orchestré tant par le rythme que par le sens.

Mots-clés : Gouffre double. Répétitions. Discordance et coulissage métriques. Contraste dramatique.

Pourquoi le « bateau ivre » est-il ivre et comment, alors qu’il est en mer depuis des mois, peut-il vouloir
«aller a la mer » ? Telles sont les questions traitées dans la présente étude. Commencons par répondre : il
est ivre parce qu’il a trop bu d’eau et il veut aller a la mer en coulant®. Mais comme ces réponses font un
peu court pour un hommage a un éminent spécialiste d’herméneutique, on va maintenant les diluer en
essayant de montrer que 'ensemble du poéme conduit par degrés, puis brutalement, a cette plongée qui
ne dit pas son nom.

La derniére volonté du bateau en mer

« O que paille a la mer | » : cest apparemment la dernicre volonté du « Bateau ivre » (exprimée en fin de
§23, ou « -3 » en numérotant depuis la fin). Au début du poeme, ses haleurs et les Fleuves 'avaient laissé
descendre on il voulait. Alors, déja, 1l voulait descendre a la mer comme le confirment I'enthousiasme de sa
conrse a la mer (§3), de sa danse sur les flots, puis de son bain dans la Mer (=§4) ou il vit des expériences
visionnaires conformes au programme que le jeune auteur s’était déja tracé dans des lettres de mai 1871 :
bondir dans I'inconnu, en rapporter ses visions, puis les partager en un langage adéquat. Mais, apres un
bilan succinct, les « aube(s) » exaltées sont déclarées « navrantes » en un sens fort (§{18-21) ; c’est alors qu’il
décide d’« aller a la mer ». L’hémistiche précédent, « O que ma quille éclate ! », annongait cette décision : a
la différence des « gouvernail » et « grappin » dont il est débarrassé depuis §5, sa guille ne le soumet a
personne’, mais elle est nécessaire a ’étanchéité de la « coque » dont la forme conditionne la flottaison. Un
dictionnaire de marine de 1845 définit la guille comme la piece qui forme « la base et le fondement de toute
la carcasse ou charpente du navire » dont les « cotés » s’adaptent a elle « comme les cotes d’un squelette
sur I’épine du dos*». Le Bateau qui veut que sa quille, donc sa coque déja « gonflé[e] » d’eau, « éclate »,
veut donc couler. Cette conséquence avait été anticipée sur le mode contrefactuel («irréel) » dans I'idée
que, §’il avait déja été réduit a état de « carcasse », celle-ci, « ivre d’eau » aurait permis au bois de couler,
puisqu’on aurait pu la repécher (§18).

Noter, au passage, que I'zzresse du Bateau ivre n’est pas, ou pas forcément, ce qui provoque ses visions.
Mais elle est, plus certainement, ce qui lui permettra, apres les avoir eues, de couler. D’ou le titre du poeme,
ou l'tvresse concerne la plongée finale (méme si 'auteur a pu prévoir autre interprétation, ne serait-ce que
comme une fausse piste...).

1 Version un peu retouchée (9-2023) d’une étude parue en décembre 2022 dans . Aventure interprétative. Hommage a Georges Kliebenstein, le 21
décembre 2022, sous la direction de Steve Murphy, Classiques Garnier. Merci a Alain Barthélemy, Steve Murphy, Robert St.Clair, Frangois
Jekyll Timmerman et Werner Wogerbauer pour leurs renseignements et remarques sur une version antérieure.

2 Comme lont compris de nombreux commentateurs dont Suzanne Bernard (éd. des O, Garnier, 1960) et traducteurs comme Paul Celan
(« Und tber mir sei, Meer ! », dans I_e Batean ivre. Das trunkene Schiff, Insel, 1958) et Wallace Fowlie (« let me go into the sea ! », dans Rimbaud,
Complete Works, Selected letters, trad. Wallace Fowlie, mise a jour par Seth Whidden, Chicago and London, University of Chicago Press, 2005
[1966], p. 135).

3 Pour étre « guidé » par des haleurs dans un cours d’eau offrant assez de fond, le bateau n’a pas besoin d’étre d’abord une « péniche » (malgré
A. Bardel citant Murphy, http://abardel.free.fr/). La descente d’un cours d’eau inconnu pouvait étre périlleuse, d’ou lutilité de haleuts ou
remotqueurs.

* Dictionnaire moderne des termes de marine et de la navigation é vapenr de Leméthéier, 1845, p. 112.
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L’expression de cette volonté d’aller a la mer voile d’un certain mystere I'atrocité de la décision finale
comme si elle était pénible a verbaliser. Le verbe « aller » a tout de méme une pertinence particuliere : en
exprimant le mouvement pur, il correspond a la volonté des « vrais voyageurs » qui, dans « Le Voyage »
conclusif des Fleurs du Mal, « disent toujours : Allons ». De méme a la fin de « Qu’est-ce pour nous... »
(vers 1872), insatisfait d’avoir occupé

toute la terre, I'Esprit dira : «si nous allions ? allons ! allons », sans expliciter une direction. Mais
surtout, dans le présent texte, il fait écho, disons « péjorativement », mais de maniere euphémique, a
I’expression initiale de son désir : « descendre ou je voulais » (§1)°.

L’énonciation « que jaille a la mer » exprime-t-elle une volonté efficace ou seulement une sorte de
souhait ? La pertinence de cette distinction n’est pas claire dans une fiction ou I'univers du poeme est
réduit au poeme ; or les deux quatrains qui suivent ne remettent pas en cause le choix de couler;
I'interprétation du parcours total implique plutot que, toujours voulant descendre ou il veut, il veut couler.
Cette manicre d’impliquer seulement, par la décision, sa réalisation — plongée au « fond du gouffre »
comme 2 la fin du « Voyage » des Fleurs du Mal—, sans dire ni donner a voir cette descente finale, participe
a 'euphémisme de I'idée méme d’aller a la mer.

Un dernier espoir en mare ?

Couler est-il vraiment la derniére volonté du Bateau » On pourrait en douter au moment ou il dit qu’il
« regrette 'Europe aux anciens parapets » (§21). Dans la foulée, la strophe suivante (§-2) est parfois
comprise comme suggérant qu’a défaut de reprendre du service en mer impérialiste (§ -1), il pourrait, au
moins en imagination, se résigner a naviguer (a vrai dire, plutot stagner) dans une innocente mare du pays
de son enfance. Ainsi S. Bernard voit un « effet de contraste entre les voyages aventureux du Bateau sur
les océans et la fragilité, mais aussi la sécurité du bateau d’enfant navignant sur sa mare » (notez 'empathie de :
« sa mare ») ; ’humeur de 'enfant ne serait que la « #ristesse résignée de ceusxc qui ne sont jamais partis |...] » ; et
pour David Ducoffre, il plairait au Bateau d’étre le jouet d’un enfant dans ce qui pourrait étre un « espace
de “liberté libre” juvénile »°.

Mais la relation conditionnelle de « §7 je désire une eau d’Europe, ¢'es? ... » a une valeur explicative
(« desiderare » en latin, c’est « regretter ») ; comme une mise au point par une paraphrase plus précise, elle
dégonfle in extremis (§ -2) le paradoxe en levant un malentendu : 57 il a un regret de 'Europe, ce n’est pas
pour ses parapets, ¢'est uniquement pour une « flache” », et plus précisément I« eau » d’une flache ; on ne
risque pas de 'y attacher sous des parapets, et cette « eau » n’est pas caractérisée comme surface ou voguer,
mais comme « noire et froide », c’est-a-dire plutot un milien ou se noyer. La mention des « parapets » était
donc un leurre, ménageant, comme apres un faux espoir, une dernic¢re déception pour le lecteur : elle
renforcait 'apparence paradoxale d’un désir de retrouver les quais d’un port d’attache et 'impérialisme
maritime européen®. La derniere strophe confirmera qu’il n’en est pas question.

Avant de lever le malentendu, le Bateau résume (dans §22-23) le mouvement paradoxal des §18-21
comme peut le montrer cette paraphrase : « [Moi qui] ai vu des archipels sidéraux et des iles dont les cieux
sont ouverts au vogueur..., [je veux| que ma quille éclate [et aller| a la mer ». Le premier distique justifie
sa déception et son désespoir : les Aubes sont « navrantes » et tout soleil « amer ». — C’est dans cet aveu,
pourtant, que I'apostrophe a la « future Vigueur », dite exilée plutot que niée, évoque 'espoir dont la
nouvelle défaite révolutionnaire peut faire douter.

Il s’en faut tout de méme de beaucoup, que I'atmosphére des vers ou 'enfant « lache » (et non pas
guide) un bateau « fréle » soit celle d’un réve mélancolique, mais résigné. Il n’a pas vraiment I’air de jouer ;
« plein de tristesse » « accroupi » comme en écho a la « femme a genoux » pendant que des noyés peut-étre
coulent, il semble plutét frere du sujet-Bateau qui a « trop pleuré » (pour continuer a naviguer). Or a quoi
pouvait faire penser spontanément, vers 1871, 'image d’un enfant /ichant sur une flache (qui n’évoque pas
un terrain de jeu citadin) un bateau fragile comme un papillon ? rien n’y ressemblait plus, non seulement pour

5 Les traductions de Celan et Fowlie citées plus haut annulent malheureusement la valeur euphémique du texte de Rimbaud.
6 Voir Bernard, gp. ¢it., p. 428, n. 42 (je souligne) et D. Ducoffre (blog http://paintedplates.blogspot.com/, 11-9-2013).

7 Le terme dialectal « flache » évoque le petit pays d’enfance, connotation favorisée par la parole a la premiere personne.

8 Les parapets, dans les ports, avaient une fonction défensive militaire.



LE DERNIER VOYAGE DU BATEAU IVRE 3

la minceur et la fragilité, mais pour la ressemblance phonique avec le mot « papillon », qu'un petit bateau
en papier comme de nombreux enfants avaient pu en faire ou voir faire du temps de Rimbaud’. Faire, par
simple pliage, des bateaux en papier, et parfois essayer de les faire flotter au risque qu’ils chavirent, était
une activité traditionnelle. Voici quelques citations pour en témoigner. Dans un récit publié en 1868 chez
Hachette!’, un vieux capitaine, a qui des enfants demandent des récits de ses aventures en mer, raconte
d’abord un souvenir d’enfance :

J’étais, a cette époque, un tout petit gargon, juste assez grand pour courir de coté et d’autre, et a 'age ou 'on
s’amuse a lancer des bateaux [si] de papier [,], je construisais mes embarcations moi-méme avec les feuillets d’un
vieux livre, ou un morceau de journal, et je portais ma flotille [si] sur la mare qui était mon océan.

ce « lancer » de petits bateaux en « mare » pour « océan » correspond chez ce marin au lancement d’'un bateau
neuf laché hors de sa cale en pente. — Autre exemple : dans un récit publié en 1881, un petit citadin
construit des bateaux sans clou ni colle a partir de feuilles de papier de journal ; parfois!? :

il en fait naviguer dans sa cuvette, et I'eau les amollit et les pénectre si bien que les malheureux tombent en
bouillie et coulent au fond.

Lacher un tel bateau en mare, c’est le condamner 2 coulet.

Le bilan de visions de voyage suivant lequel (je souligne) « /s Aubes sont navrantes. / Toute lune est
atroce et fout soleil amer » — conforme a « 'amer savoir [...] qu’on tire du voyage » selon les Fleurs du Mal?
— était résolument général ; or le texte du poeme n’offre pas la moindre raison d’imaginer que sur une mare
du pays, les Aubes pourraient étre moins navrantes, les lunes moins atroces ou les soleils moins amers. En
contraste péjoratif aux aubes « exalté(es) » de §8, le « crépuscule » choisi pour lacher le petit bateau
correspond mieux au cliché du erépuscule de la vie qu’a 'aube ou aurore d’une nouvelle vie'®. Son épithete
d’« embaumé », charmante sans doute, peut évoquer les cadavres qu’on traitait avec des baumes selon le
sens propre et original d’embanmer. Enfin le mot conclusif de la strophe, « mai », pour un « bateau fréle »,
en renvoyant a la saison de la libération du Bateau « I'autre hiver » (§3), délimite avec lui la vie breve de
I'insurrection parisienne déclarée le 18 mars (fin de I'hiver) et écrasée des mai ; la métaphore était évidente
vers Phiver 1871-72, comme on I’a souvent signalé 4.

Sile poeme, par son titre, est analogue a ce Bateau qui va couler, alors Penfant lachant le bateau dans
la mare est analogue au pocte grandi lachant a la fois ce po¢me (en papier) et le Bateau qui, finalement,
descend pour couler. Le couple rimique principal de la strophe, « embaumé = mai », tend a confirmer le
caractere plus funébre (apparemment) que nostalgique de la comparaison®.

Objection naturelle a 'interprétation suicidaire du lacher en mare : « Si Pauteur avait voulu dire cela, il
aurait pu le signifier clairement ». Mais justement : cette sorte d’euphémisme est cohérent avec I'idée
d’« aller a la mer ».

% Le dictionnaire de Bescherelle (1855) explique la forme du mot papillste par le fait qu’« on a cru trouver de la ressemblance entre la forme
d’une papillote [pliage en papier] et celle d’un papillon ». — Sur une petite mare « ne peut naviguer qu’un petit bateau en papier » note S.
Bernard, ibid., p. 428.

194 fond de cale : voyage d'nn jeune marin a travers les téndbres, par le Cre Mayne-Reid, trad., Paris, Hachette 1868, p. 8.

1 Dans « Les bateaux du petit Gustave », Magasin d’éducation et de récréation et Semaine des enfants réunis, Paris, 1881, p. 148-152.

12 Dans §23, le vers « I’Acre amour m’a gonflé de torpeurs enivrantes » est moins un motif de désespoir que la constatation du fait qu’ainsi
« gonflé » d’amour comme il est « ivre » d’eau (ou fermente « 'amour » révolutionnaire, §7), il est prét a couler a la moindre voie d’eau.

13 Lépithete latine de I« Aube exaltée » connote une élévation inverse de la noyade.

14 Sur le rapport 4 la Pinsurrection Commune écrasée en mai 1871, voir notamment S. Murphy (gp. ¢it., p. 548-561), qui rappelle une étude de
J. Lefranc (« Bateau ivte », Revue palladienne, 13, 1950/1951, p. 72-82), ainsi que D. Ducoffte, gp. cit. Sur 'analogie peuple/océan en poésie et
chanson, voir R. Benini, Filles du peuple 2 Pour une stylistique de la chanson an XI1X¢ siecle, ENS Editions, 2021, p. 131.

15 Comme cas de miniaturisation enfantine d’un drame, la strophe -3 peut faire penser a « La rose de I'Infante » de Hugo (1859) ou le naufrage

dans un bassin de la fleur tenue par une enfant reflétait le naufrage de 'armée conquérante du roi son pére dans un océan (¢f P. Brunel, éd.
des OC, Pochotheque, 1999, p. 815).
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Les deux gouffres

Du commencement du bain a la fin du voyage, des visions mélant ou confondant les gouffres d’en haut
et d’en bas!® brouillent, tout en anticipant sa fin, la descente inexorable du Bateau vers le fond. D’emblée,
le Poéme de « la Mer » est infusé d’« astres », « lactescent » comme la Voie lactée, et c’est bien « dans » la
Mer qu’il dévore des « azurs » ou un noyé parfois « descend » §6'7 ; des « arcs-en-cie/ » sont tendus « sozus
I'horizon des mers » en {12 ; dans cet espace ambivalent le Bateau est «ailé » (« par instants »...). Les
« entonnoirs » des « cieux » sont symétriques des « maelstroms » (§20-21) ; des « lointains » cataractent vers
des « gouffres » (§13). Cette dualité reparait, centrale, dans la premiere strophe du bilan {18-21 : bateau
perdu «sous les cheveux des anses» et jeté «dans Péther»; c’est «le ciel » qulil «troufe] » (§19),
prométhéen comme le mage ailé d’«Ibo »'%. Enfin, avant la décision d’«aller a la mer», ce bilan est
concentré en deux formules combinant les deux gouffres ou allures : « archipels sidéraux » (maritimes-
célestes)!? et « Zles dont les cienx... sont ouverts au voguenr» (§22)%.

Une descente progressive, jusqu’au gouffre

Libération (§1-2)

Cela méme que ne disent clairement ni les mots « aller a la mer », ni I'idée de désir d'ean, ni celle d'un
petit bateau « laché » en mare, est soigneusement nommé, étape par étape, dans les deux premiers tiers du
« Bateau ivre » : il s’agit toujours de descendre. Ce verbe balise la premiere partie du poéme en apparaissant
tour a tour dans les strophes 1, 2, 16 et 17, et c’est la premicre notion du texte dans les mots « Comme je
descendais. .. » ou il est employé transitivement et sans complément directionnel?!, 1l reparait en cléture
de ce mouvement de libération avec un complément de direction : « ou je voulais », premier contraste
qu’on peut dire mélioratif puisque la descente est désormais orientée par la volonté du sujet libéré. Mais
o1l voulait-i/ descendre ? La direction n’étant pas spécifiée, cette référence allusive pourra convenir, a la fin, a
la volonté d’aller « a la mer », lorsque descendre sera descendre an fond. La surabondance spectaculaire de ce
verbe dans la premiére partie du voyage, ou il est tout a fait anodin a sa premicre apparition (descendre
des Fleuves??), puis se charge progressivement de connotations sinistres?, renforce donc par contraste la
puissance de euphémisme : alors que cette notion est plus que jamais pertinente, la descente finale est
voilée dans I'idée, en fait sinistre, d’aller a la mer. **

16 Selon la terminologie d’Hugo dans Les Travaillenrs de la mer (5¢ éd, t. 3, Paris, 1866, p. 18-20 : « Une vague, c’est le gouffre d’en bas ; un
souffle, c’est le gouffre d’en haut. Avoir affaire a une tourmente, c’est avoir affaire a toute la mer et a tout le ciel. »

17 Ces azurs-la (qui sont les vers du Poeme de la Mer) peuvent paraitre « verts » parce que c’est de la mer, moyennant 'ambiguité phonique
des « vers » quon peut entendre « verts ».

18 Hugo dans les Contemplations (1856).

19 Les « archipels sidéraux » du bilan en §22 pourraient étre présagés par les « phosphores chanteurs » de §10 : le phénomene dit de la « mer
phosphorescente » (terme commun dans des notations météorologiques) était souvent rapporté dans des récits de voyage. V. p. 412-3 de
Louis Figuier, 1864, La ferre et les mers ou description physique du globe, Hachette, p. 412-413, sur les « magiques effets » de ce « phénomene naturel ».
20 §71e vert et le bleu caractérisent plutdt la mer et le ciel, les « azurs vers » (§6), s’ils sont verts, et les « immobilités bleues » (§21) peuvent
contribuer a la confusion des gouffres.

21 Cet emploi des « descendre » est attesté par le Dictionnaire de Bescherelle 1867 (« descendre un escalier », « descendre le fleuve »). On pourrait
aussi comprendre « descendais [de] » comme intransitif avec « de » marquant /s Fleuves (définis) comme origine ; mais s’il ez sortait déja, ils
ne seraient plus maitres de le laisser, ou non, descendre plus bas. — Sur les couplages d’occurrences de « descendre », voir Ducoffre (gp. cit.) et
Murphy (gp. cit., 579) sur le « réseau de répétitions » pour une « poétique de la suggestion ».

22 A la différence de ces Fleuves sans passions, les marées offriront bientot au Bateau des clapotements furienx. Le sujet de « La Musique » dans
les Fleurs du Mal sent d’abord vibrer en lui, euphorique, « les passions » d’un vaisseau qui souffre.

23 L’exemple le plus spectaculaire d’euphémisme taisant un événement sinistre est celui, initial, des « Poctes de sept ans» (d’apres
Pinterprétation que j’en propose dans « Lecture des “Poétes de sept ans” », Parade sanvage 32, 2021, p. 49-74).

24 Dans «Je ne puis plus... » (§-1 : 1), la forme verbale « puis », pragmatiquement marquée par rapport a « peux », donne a la déclaration une
force de choix. Les dernieres actions auxquelles le sujet Bateau renonce alors — enlever un « sillage », « traverser » 'orgueil des drapeaux et
flammes, « nager » —, ainsi que celle d’étre « baigné » par les « lames », évoquent toutes distinctement la surface de ’eau opposée au fond. Le
bain dans la Mer des strophes 6 a 17 nommait donc avec précision Iétape intermédiaire entre la danse sur les flots (§3 a 5) et la noyade non
nommée.
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Arrivée en mer et danse (§3-5)

Le Bateau libéré ne descend plus passivement, il cour”’ (rejet inter-distiques, §3) et arrivé dans les marées,
il « dan[se] sur les flots » (§4). La durée de cette phase comptée en « dix nuits » contribue a la distinguer de
la suivante, distinction confirmée par les mots : « Et dés /ors... » (début {6). La danse ayant été notée au
passé composé («jai dansé»), «lors» pointe ce qui était noté au passé simple: le débarras des
« gouvernail » et « grappin » est significatif, mais comme les « haleurs » et les « équipages » avaient disparu
des les premiers vers, ils ne pouvaient déja plus servir a guider ou fixer le Bateau ; ce qui est décisif, c’est
donc que 'eau pendant la danse a pénétré la coque et a lavé le Bateau. Ot Uimprégnation du bois de sapin a
un effet que manifeste la comparaison de la danse surles flots et du bain dansle Poeme de la Mer, la premicere
permise par une légereté de « bouchon », Pautre par 'alourdissement de la coque?.

La danse se distingue, comme féte de la libération, des événements parfois violents qui se produiront
dans la section suivante. Mais la caractérisation des flots « qu’on appelle rouleurs éternels de victimes »
rappelle déja qu’an-dessons de la danse, il y a danger de mort (premicre allusion a des noyés)?’.

L’allusion a ces «victimes » peut contribuer au réseau d’indices qui, disséminés dans le po¢me,
évoquent, comme voilé au-dessous du tissu narratif, le destin de la Commune?. La danse peut évoquer
une premicre phase supposée euphorique qui prendra fin quand 'armée gouvernementale entreprendra le
siege de Paris. Chez R. lui-méme, le « Chant de guerre parisien » montrait qu’en avril il pouvait encore du
moins faire mine de se représenter la guerre comme une féte (sur le ton de « Méme pas peur ! »).

Bain (§6-17)

Le bain, délimité par les mots « Et des lors » (§6) et « Or (moi...) » (§18), est encadré, comme le
mouvement initial de libération, par deux occurrences du verbe « descendre » dont la premiére est le mot-
rime — détaché en finale d’un quatrain—. Il dure au moins « des mois pleins » (§ 11)%.

La descente initiale de ce mouvement central est celle d’un « noyé » substitué, ce qui n’est pas fait pour
rassurer, au sujet-Bateau des deux descentes précédentes. Vision inquiétante. Mais a premiére vue c’est un
noyé positif puisque, suivant "ambivalence d’abord déclarée (« Poeme / De la Mer », « azurs + vers »),
cette mer et ces azurs sont un poeme et des vers ; la noyade du « noyé, pensif », peut étre celle du sujet
(auteur ou lecteur) qui en pensant ce poeme, ces vers, s’y plonge (cette valeur apparemment positive
s'inversera a la fin dans la mesure ou le désespoir final du sujet sera en méme temps désespoir du
« Poeéme »). L’image de la « flottaison bléme / Et ravie » file "'ambivalence. Le sujet euphorique ne semble
pas troublé par cette premicre vision de descente d’un noyé.

Mais la descente finale du bain est angoissante en contraste avec la précédente. Le noyé s’est étrangement
multiplié*® ; i/ ne descend plus « pensif » (savourant le poéme), mais s descendent « dormir3! », «a
reculons » comme §’ils n’avaient pas choisi le sommeil de la mort et comme vus de face par le sujet.

25 1 a conrse de libération, avec son rejet intet-modules (« // Je coutus »), est comparable a celle du jeune marcheur libre de « Ma Bohéme »,
ou Penjambement inter-modules détache « // Des rimes » aprés « ma coutse » 2 la rime. On peut penser au Loup qui dans la fable bien
connue de La Fontaine, voyant au cou du chien la marque du colliet, lui dit : « Vous ne courez donc pas / O vous voulez » (je souligne le rejet),
et qui, renongant au choix du confort de la domesticité, « court encor ».

26 Imprégnation a ne pas confondre avec une éventuelle voie d’eau 4 Pintérieur du batiment (risque de chavirer, puis de couler si la coque est
alourdie).

27 Cette disposition périlleuse peut rappeler une formule célébre prononcée pendant une féte officielle peu avant la révolution de Juillet 1830 :
«nous dansons surun volcan », dont dérivait celle de Prudhomme dictant : « Le char de I’état... Navigue sur un volcan » dans la piece Grandenr
et Décadence de Joseph Prudhomme de Monnier & Vaez (Paris, Lévy, 1852, p. 58).

28 Cf Papparition du mot « martyr » §16 et, dans « Les Poétes de sept ans » (quelques mois plus t6t), le mot « vaincu », plus nettement décalé
du récit de surface, avec une fonction d’indice comparable.

29 Dans le bilan de §20, « les juillets » semblent évoquer des événements révolutionnaires anciens sans mesurer une durée récente.

30 Comme Iapparition d’abord simplement étrange, puis terrifiante, de vieillards « pareil[s] » successivement vus en plein Paris par le sujet des
Fleurs du Mal.

31 Les marins noyés &’ « Oceano nox » (Hugo, Les Rayons et les Ombres, 1840) « dorm[ent] dans les goémons verts ».



6 BENOIT DE CORNULIER

La ponctuation finale de {16 peut tendre a masquer une continuité syntaxique que manifeste ce
reformatage du texte (allégé)®? :

Parfois, [ | —la mer montait vers moi ses fleurs
— et je restais, ainsi qu'une femme @ genousx ... . Presque ile
— et je voguas, lorsque des noyés descendaient dormir

On peut se demander si le dernier point apreés « genoux », légérement décalé sur le manuscrit, est un
quatriéme point de suspension ou un point final : quoi qu’il en soit, le groupe nominal « Presque ile » ne
peut s’interpréter qu’en apposition a « je restais ». C’est-a-dire, donc, que « parfois », « lassé » et comme
fixé par les ventouses de la mer (en I'absence de grappin), « je restais » immobile (comme « a genoux »),
« presque ile », puis a nouveau je « voguais ».

Les points de suspension taisent, comme un silence recueilli, le sens de I’agenouillement. On peut
penser a 'image typique de femmes priant pour des marins en péril ou noyés, comme a la fin d’« Oceano
nox » ou les flots « profonds » sont « redoutés des meres a genoux ». La proposition suivante jointe par
« Et » peut signifier, par réversibilité de la concomitance®, qu’alors que je voguais a nouveau, des noyés
descendaient « a + travers mes liens » (césure pénible, contrastant, peut-étre avec le soulagement initial du
Bateau ne se sentant plus « guidé » par ses haleurs3¥). Ces noyés peuvent au moins contribuer a justifier le
recueillement de la pause précédente, et le mot « martyr », surprenant en combinaison a « lassé », et suivi
de cette vision dans la mer qui « sanglot|e] », peut suggérer le martyre de la Commune™.

Des « péninsules » a la « presque ile »

Le curieux écho des mots « Presque ile » au morphémes de « Pén-insules » (§3) est forcément calculé
chez un latiniste tel que Rimbaud3®, comme le confirme, sur le manuscrit (de Verlaine), la correction de
« Presqu’ » en « Presque ile » (peu banal). Alors que le mot « parfois » (§{16:1) semble prolonger une simple
énumération®’, cet écho lexical s’inscrit dans un parallélisme complexe scandant — de la libération en mer
(§3) a cette fin de navigation — un contraste dramatique dont voici quelques reperes (en élaguant le texte
et en notant « | » une frontiere pertinente plausible de sous-vers ou de strophes®) :

§3 §16a18
je courus ! Bt les Pén- | insules démarrées et je restais ainsi qu'une femme @ genoux ... . | Presque ile, et je voguais

1/ La dissociation graphique en « presque ile » répond a la dissociation métrique de « péninsules » en
« pén—insules » par le metre 6-6 40,

32 Voir le scan du manuscrit Bnf (https://www.photo.rmn.fr/archive/13-570752-2C6NUO6WES7D.html). La majuscule de « Presque »,
métriquement obligée, ne prouve tien. Dans Les Poétes mandits nll éd Vanier 1888, p31 : « Et je restais ainsi qu’une femme 2 genoux, / Presquile
ballottant [...] » et pas de virgule jusqu’a « blonds ».

33 Comme dans : «J7allais m’endormir, quand on sonna » (on sonna au moment ou j’allais m’endormir).

34 Tes cordages de halage étaient les « liens » du Bateau asservi (comme d’une béte de somme), lachés par les haleurs (les Communards
s’étaient assez facilement débarrassés du pouvoir gouvernemental en mars 1871). Ils peuvent maintenant pendre verticalement, vers le fond.
35 Est-ce « moi » qui suis « martyr », ou « la mer » ? Si Cest la mer (interprétation la plus simplement conforme a Iordre des mots et préférée
par Brunel, gp. dit., p. 296), le sujet peut se recueillir sur le martyre du peuple dont le sanglot le betce ; mais pourquoi la mer/peuple serait-clle
lassée des poles et zones ? et est-ce que ce serait une raison pour qu’elle monte ses ventouses vers le Bateau ? Pinterprétation sans doute plus
commune suivant laquelle c’est le Bateau qui est martyr est donc plus vraisemblable. — La notion de martyr est reprise au langage de I’histoire
chrétienne (« Nous vous montrerons que nous pouvons avoir nos martyrs comme le catholicisme », répond Tony Moilin aux versaillais qui
le condamnent a mort pendant la semaine sanglante, suivant le récit de Camille Pelletan dans @ semaine de mai, ch. 33, 1880 [rééd. Libertalia,
Montreuil, 2022, p. 302]).

36 pen(e) insula » = « presque ile ». De méme, vers 1872, la « flamme d’or » (révolutionnaire) de « Qu’est-ce pour nous, mon Ceeur... »
répondra aux « oriflammes » d’apparence latine (réactionnaires) de « Mémoire ».

37 Comme de « parfois » a « d’autres fois » dans « La Musique » des Fleurs du Mal, ou comme dans la premiére partie des « Poctes de sept ans ».
38 [ a division en sous-vers est incluse dans celle des distiques en vers, celle des strophes en distiques (modules) et celle du poéme en strophes.
P e sctipteur a commencé a écrire « Presqu’ », puis a pris soin de rayer apostrophe pour écrire « Presque » : singularité voulue (oubliée dans
la « Presqu’ile » de I’édition des Poétes mandits). Voir Murphy, éd., R., (Euvres complétes, 1, Poésies, 1999, p. 527-548.

40 Sur cette césure, voir mes Essais sur Rinbaud (Classiques Garnier, 2009, p. 351-353). Cette disjonction sémantique n’implique pas plus une
disjonction syllabique que dans un banal alexandrin classique.



LE DERNIER VOYAGE DU BATEAU IVRE 7

2/ Ce parallélisme supporte un contraste : alors que « pén- » (presque) et « insules » (iles) sont séparées
par une frontiere métrique (de sous-vers), les mots « Presque » et « ile » sont métriquement réunis dans un
sous-vers, et cela, par rejet ostentatoire, juste a proximité d’une frontiére métrique (de strophes)*.

3/ Le sous-vers -insules démarrées focalisait I'idée euphotique d’Zles détachées du continent (« Je courus !») ;
inversement, le syntagme réunissant « Presque ile » exprime une (presque) fixation du Bateau vers qui la
mer, comme une pieuvre, montait ses « ventouses » (je « restais » comme « a genoux... », noter le contraste
de ponctuation)®?. La phrase enjambante est elle-méme encadrée par l'inversion directionnelle des
« ventouses » montantes aux « noyés » descendant « a reculons »*3. — Il ne repartira plus pour « cour]ir] »
(enthousiaste), mais, terme plus neutre ou ambigu, pour « voguler] », et le « moi» ralenti regrettant
I'Europe (§19) fait écho au « Mot » enthousiaste de §3.

Le mot « parfois » au début de {16 maquille donc en énumération neutre une succession narrative
dramatique*t. Dans cette perspective, les « querelles » et « fientes » d’oiseaux « clabaudeurs » aux yeux
«blonds » que le Bateau pitoyable « ballot|e] », sont fonctionnellement symétriques des « Peaux-rouges
criards » qui avaient libéré, ainsi que des « taches de vins bleus » et des « vomissures » dont « 'eau » de la
mer 'avait d’abord « lav[é] » (§5)%.

L’importance de ce montage complexe, a I’échelle du poeme, confére une valeur solennelle, et
essentielle, au silence marqué, au moment de I'agenouillement, par des points de suspension?®.

Dans le sous-vers conclusif du poeéme, « horribles des pontons », 'épithete soulignée en rejet souligne
Uhorrenr, pour celui qui au départ méprisait « Ui/ niais des falots » (§4), d’étre vu, lui Pex-transporteur de
cotons devenu oyant, par les « yeux » des transporteurs de condamnés ; dernier cas d’écho péjoratif du
poeme*’, toujours en rapport — négatif — avec la notion centrale de vision.

A propos d’ensevelissement

Des la fin de la Commune, on avait dénoncé les ensevelissements hatifs de victimes en plein Paris ;
ainsi, dans Le Monztenr universe/ du 1 juin, le spectacle « épouvant[ant] le regard » dans le square de la Tour-
Saint-Jacques » ou «des profils de cadavres s’apercevaient a fleur de terre » et ou, de « trous humides
fraichement remués par la pioche, sortaient ¢a et la des tétes et des bras, des pieds et des mains »*. Les
noyés « descend[ant] dormir, a reculons » peuvent évoquer les « morts tombés a la renverse », mal enterrés,
« fronts sans cercueil », « la face vers le ciel », « pensifs », qu’a la suite du coup d’état de 1851 'auteur des
Chatiments invitait « mesdames » a « ven|ir] voir » en plein Paris®.

A propos du célebre « Oceano nox du méme Hugo, I’historien Régis Bertrand rappelle que les disparus
en mer ne jouissaient pas de « 'impossible repos en terre bénite » ; que le cadavre « absent » du cimetiere
était « présent» dans la mer; et que Iincertitude sur son sort le privait de « tout rite mortuaire et

41 Cest le seul enjambement inter-strophique discordant du poeme, parce que la proposition amorcée au dernier vers de {16 se termine en
rejet au milieu de §17.

42 En fin de navigation (§17), le Bateau « ballottant » « les querelles et les fientes d’oiseaux clabaudeurs » sera moins triomphant que les
« Florides » qu’il avait heurtées (§12), Péninsules démarrées peut-étre, porteuses d’incroyables visions.

43 Ces fleurs « mont[antes] », mais aspirant vers le bas, contrastaient elles-mémes péjorativement avec le « baiser montant aux yeux des mers »
dans la strophe 10 encore euphorique.

4“4 Comparer "ambiguité flottante de 'imparfait, narratif ou d’habitude, dans la séquence initiale des « Poctes de sept ans ».

45 Ces « querelles » peuvent évoquer les dissensions intestines de la Commune. Si on pense au stéréotype des gaulois 2 yeux bleus et cheveux
blonds, les yeux curieusement « blonds » des clabaudeurs peuvent répondre aux cheveux noirs des tapageurs américains « criards » a peau
rouge (§1). Symétriquement, I'exécution initiale (§1) des « haleurs » du Bateau analogue 4 la ville de Paris me semble transposer en couleurs
d’Amérique celle des généraux Lecomte et Clément-Thomas le jour méme du commencement de P'insurrection (18 mars). En tout cas '« acre
amour » dont la mer insurrectionnelle a gonflé le Bateau peut rappeler 'amertume du « Ceeur supplicié » de mai. Dans « Les Poctes de sept
ans », 'amour de I'enfant, social, c’est 'amour du peuple ouvrier assimilable aux foules qui grondent.

46 pn liturgie catholique, un agenouillement et un instant de recueillement pouvaient marquer certains moments graves de I'office. — Cf.
Pellipse spectaculaire initiale des « Poétes de sept ans », en rapport symbolique probable aussi avec la fin de la Commune.

471 ne s’agit pas de laideur, mais plutot d’herror au sens latin, c’est-a-dire de ce qui hérisse les poils ou les cheveux sur la téte et fait « frémir
d’horreur », en accord avec I« atroclité] » de « toute lune ».

48 Cire d’apres le blog de Michéle Audin (https://macommunedepatis.com/2021/06/06/6-juin-1871).

49 Dans « Nox » au début du recueil.
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commémoratif »°. Dans cet esprit de pitié et de respect di aux morts, si le po¢me du « Bateau ivre » est
«le Poéme / de la Mer » (§3), on peut comprendre 2 la lettre la formule de Claude Zissmann® selon qui
c’est un « tombeau chiffré de la Commune » et comprendre la « flache » finale comme une réduction de
ce tombeau®?,

50 Régis Bertrand, Mort et mémoire, Provence, XV111e-XX¢ siécles, Une approche d’bistorien, 1a Thune, 2011, p. 115-129.

51 Claude Zissmann, « Chronologie », Bérénice 1, n° spécial éd. par Alain Borer, 1981, p213-220 I, cité par Murphy (2009 : 561). Yves Reboul
(2009 : 84-85) est plus réservé : « s’il serait sans nul doute excessif d’en faire [du “Bateau ivre”] un tombeau de la Commune, il reste qu’il
s’achéve sur ces pontons ou il est difficile de ne pas voir une allusion a la répression versaillaise ».

52 I 2 descente finale du Bateau ivre pourrait s’apparenter a la descente an tombean, théme de nombreuses ceuvres d’art, a propos de Jésus qui
« descendit » au tombeau (et aux enfers) avant d’en ressusciter.



