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Résumé : À quelles conditions une décision est-elle éthique ? Agir dans un contexte d’incertitude

Il est difficile de savoir sur le moment, et même après coup, si la décision prise est éthique ou non ; l’incertitude, qui 
persiste malgré le choix effectué, en rend l’appréciation délicate. C’est que toute vraie décision est une prise de 
risque, un pari plus ou moins calculé. Une délibération préalable, à condition qu’elle soit vraiment rationnelle, peut 
certes en atténuer le caractère foncièrement tragique, mais il faut tout de même trancher dans l’urgence et sans 
avoir droit à l’erreur ou à une seconde chance.  
Mais si l’on ne peut jamais être sûr de prendre la bonne décision, il est possible en revanche de s’assurer que la 
situation est bien analysée et la délibération bien menée. Plus simple à dire qu’à faire tant les biais affectifs et 
cognitifs sont nombreux. C’est donc en respectant ses conditions réelles de possibilité qu’une décision peut être 
qualifiée d’éthique. 

Abstract : Under what conditions is a decision ethical? Act in a context of uncertainty

It is difficult to know at the time, and even afterwards, whether the decision taken is ethical or not; uncertainty, 
which persists despite the choice made, makes it difficult to assess. Any real decision is a risk-taking, a more or less 
calculated bet. A preliminary deliberation, provided that it is really rational, can certainly attenuate its fundamentally 
tragic character, but it is still necessary to decide in an emergency and without having the right to make a mistake or 
to get a second chance.
But if you can never be sure that you are making the right decision, it is possible, however, to ensure that the 
situation is well analyzed and the deliberations well conducted. Easier to say than to do because there are so many 
emotional and cognitive biases. It is therefore by respecting its actual conditions of possibility that a decision can be 
qualified as ethical.
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Décider,  c’est  normalement  faire  preuve  de  liberté,
résister  à  la  fois  aux  impulsions  naturelles  et  aux
influences extérieures. Mais ne nous leurrons-nous pas
en pensant que nous pouvons librement choisir entre
deux options clairement identifiées, sans tenir compte
des  multiples  facteurs,  plus  ou  moins  conscients,  qui
pèsent sur notre décision ? 

On a beau avoir soigneusement réfléchi à la marche à
suivre,  il  y  a  toujours  une  part  de  spontanéité
immaîtrisable dans le choix fait, de petites préférences
qui s’expriment, le plus souvent à notre insu. On sait le
poids  des  habitudes  dans  les  «  décisions  »
quotidiennes,  mécaniques,  mais  il  faut  tenir  compte
aussi du tropisme naturel : même le fait d’aller à gauche
plutôt qu’à droite n’est pas totalement indifférent1. 

Il  faudrait  en  toute  rigueur  parler  de  préférences
personnelles,  subies  plutôt  que  de  décisions
rationnelles, assumées. Bien que très controversée,  la
célèbre  expérience  du  neurophysiologiste  américain
Benjamin  Libet  sur  la  «  rétrodatation  consciente  »
montre que le cerveau opte pour une possibilité avant
que  l’on  ait  conscience de  choisir.  Le  libre  arbitre  ne
serait ainsi qu’une illusion gratifiante, la décision étant
déjà  prise  avant  que  le  prétendu  agent  rationnel  la
revendique pour sienne. 

C’est donc la décision qui nous prend – par surprise ! –
plus  que  nous  la  prenons.  La  fameuse  prise  de
conscience est en ce sens plus le résultat d’un discret
processus interne qu’un acte premier.  Il  est facile dès
lors  de  comprendre  pourquoi  nous  reproduisons  les
mêmes erreurs malgré toutes nos bonnes résolutions.
La volonté est le plus souvent impuissante face à ces
fortes  impulsions (nos «  envies  »),  qui  nous inclinent
dans  un  sens  ou  dans  un  autre.  Nous  ne  nous  en
rendons  véritablement  compte  que  quand  une
addiction s’installe,  mais  nous sommes ordinairement
mus par des affects très divers, qui entrent en conflit en
cherchant à devenir conscients. 

On mesure de ce fait les limites du modèle classique de
la décision, inspiré d’Aristote. La théorie de la décision
(Decision  Theory)  anglo-saxonne  s’est  en  effet
largement  appuyée  depuis  les  années  1950  sur  les
analyses capitales du livre III de l’Éthique à Nicomaque,
non  sans  les  affadir.  On  met  ainsi  l’accent  sur  les
décisions que l’agent devrait idéalement prendre, en le
supposant toujours pleinement informé et totalement
rationnel  dans  ses  choix.  C’est  faire  peu  de  cas  de
l’incertitude  qui  entoure  toute  décision  (et  tout
particulièrement les décisions médicales) et gommer le
risque permanent d’acrasie ou d’aboulie dont Aristote
tenait pour sa part compte. 

Cette théorie  rationaliste  de  la  décision a  néanmoins
l’avantage insigne de fournir de commodes outils d’aide

1 C’est  l’exemple  donné  par  Leibniz  pour  critiquer  la  «  liberté
d’indifférence » de Descartes, qui pense que l’on peut agir de manière
totalement  gratuite juste  pour  se prouver  que l’on en est  capable.
Pour Leibniz au contraire, il y a toujours une raison suffisante d’agir,
même si cette raison ne nous apparaît pas clairement. 

à  la  décision  (Decision  support  systems)  prenant  la
forme de protocoles ou de démarches standards, telle la
fameuse  «  démarche  qualité  »,  et  aboutissant  à  la
déshumanisation de la décision, qui finit par se prendre
toute seule pour ainsi dire.

Aristote  insistait  déjà  sur  l’importance  de  délibérer,
c’est-à-dire  d’évaluer  les  options  qui  s’offrent  à  moi,
avant  de  prendre  une  décision  et  d’agir  en
conséquence. Mais « quand je délibère,  les jeux sont
faits », disait lucidement Jean-Paul Sartre. La plupart de
nos décisions sont en effet prises spontanément, sans
réflexion préalable ni véritable délibération. On sait par
exemple à quel point les premiers choix de la vie, les
moins libres qui soient, sont déterminants pour la suite2

:  notre  goût  se  forme  alors  et  nous  fera  aimer  ou
détester  choses et  personnes en fonction de l’affinité
viscérale que nous aurons ou non avec elles. 

Mais même sortis de l’enfance, nos décisions ne seront
pas forcément libres ni même personnelles3. C’est qu’il
n’existe pas de décision  in  abstracto :  il  faut  toujours
tenir compte du contexte dans lequel s’opère le choix.
Le  spécialiste  de  l’économie  du  comportement,  Dan
Ariely, a ainsi montré que nos décisions, des plus futiles
aux  plus  importantes,  étaient  au  fond  irrationnelles4.
Irrationnelles  mais  prévisibles,  comme  l’ont  bien
compris les publicitaires et autres influenceurs, qui ne
manquent  pas  d’agir  sur  les  ressorts  discrets  de  la
décision (le jeu, l’attrait de la récompense, etc.) 

Il est évidemment nécessaire d’avoir conscience de tous
ces  mécanismes inconscients  pour  ne plus  en être  le
jouet.  S’il  faut  définitivement  faire  son  deuil  d’une
liberté  totale  d’agir,  on  doit  en  revanche  identifier  le
risque de compulsion, qui naît justement de l’illusion de
maîtriser ce sur quoi on n’a pas de prise. 

Une  liberté  de  décider,  réduite  mais  réelle,  ne  peut
apparaître  que  lorsqu’on  accepte  cette  absence
fondamentale  de  maîtrise.  Toute  véritable  décision
comporte  une  part  d’aléa,  de  risque.  Si  les
conséquences d’un choix étaient connues d’avance, on
n’aurait aucun mal (et aucun mérite) à décider.

L’embarras naît de là : l’indécis sait au fond de lui que
toute décision est irréversible. Tant qu’il n’a pas choisi,
tout reste possible. Ce caractère foncièrement tragique
du choix est bien illustré par l’âne de Buridan, écartelé
entre un seau d’eau et un seau d’avoine, et qui meurt
d’inanition par incapacité à se déterminer. 

Pour surmonter cette irrésolution suicidaire de l’âne ou
de l’âme, il faut être prêt à trancher dans le vif, comme
le juge Salomon ou Alexandre le Grand. Il faut renoncer
à  toute  sécurité  et  se  jeter  à  l’eau,  comme  le  dit
Kierkegaard5. Jules César ne savait pas à quoi s’attendre
en traversant le Rubicon, mais il s’engagea résolument,

2 On pense bien sûr ici au phénomène d’ancrage. 
3 Voir là-dessus l’analyse du désir mimétique par René Girard dans 
Mensonge romantique et vérité romanesque (1961).
4 Cf. Dan Ariely, C’est (vraiment ?) moi qui décide, Flammarion, « 
Champs Essais », 2012. 



sans  la  moindre  hésitation.  Quand  Agathocle  de
Syracuse  débarqua  à  Carthage,  il  brûla  ses  vaisseaux
pour s’interdire toute possibilité de retraite. Décisions
risquées,  faisant  une  large  part  au  hasard  et  à
l’incertitude.

Il  paraît  évidemment  légitime  de  limiter  cette
inquiétante  incertitude  et  de  réduire  la  part,  encore
trop grande sans doute, du hasard. Nul ne songerait en
effet  sérieusement  recommander  aux  médecins
d’aujourd’hui  d’appliquer  la  «  méthode  »  radicale  du
psychiatre  new-yorkais  de  L’Homme-dé de  Luke
Rhinehart,  qui  laisse  les  dés  décider  de  tout.  Cela
reviendrait  à  se  décharger  de  la  responsabilité  de  la
décision  et  à  s’affranchir  de  toute  éthique.  Mais
l’obsession inverse de réduire le plus possible les risques
et de fonder toutes les décisions sur le calcul prudent
des bénéfices et des risques aboutit paradoxalement au
même résultat. Le principe de précaution conduit ainsi à
l’idéal  scientiste  de  l’Evidence-based  Medicine,  qui
déshumanise et protocolise le processus de décision6. 

Il  n’est  pas  étonnant  dès  lors  que  l’on  parle  très
improprement d’outils d’« aide à la décision » à propos
de  simples  algorithmes  calculant  des  probabilités.  La
voiture  autonome  censée  «  choisir  »  le  moindre  de
deux  maux  ne  prend  pas  à  proprement  parler  de
décision, mais applique mécaniquement un programme
numérique, complexe certes mais prédéterminé (mieux
vaut tuer une personne que quatre), sans pouvoir s’en
écarter  délibérément.  Cette  voiture  sans  pilote
n’assumera  pas  non  plus  les  conséquences  d’une
mauvaise  décision,  n’éprouvera  pas  de  remords,  ne
pensera pas un seul instant que les choses auraient pu
se passer autrement… 

Bref,  même  si  le  risque  d’erreur  diminue
statistiquement avec l’usage des machines, la décision
n’est et ne peut être qu’humaine. On le voit bien dans
Sully (2016), le film de Clint Eastwood qui s’inspire de
l’amerrissage miraculeux d’un Airbus A320 sur le fleuve
Hudson  en  2009.  Sommé  par  les  régulateurs  de  la
sécurité  aérienne  de  justifier  ce  choix  fou  d’amerrir
plutôt que de faire demi-tour et de tenter de se poser
sur l’un des deux aéroports de New York, le pilote de
l’avion, Chesley Sullenberger (dit  « Sully »),  n’a aucun
mal à montrer que les simulateurs de vol, qui semblent
indiquer qu’il aurait pu (et dû) le faire, ne tiennent pas
compte du facteur humain, et notamment du moment
de  flottement  qui  a  précédé  la  prise  de  décision
culottée de poser l’avion sur le fleuve7. 

5 Cf. Post-Scriptum aux Miettes philosophiques (1846), 2ème partie, 
4ème section, chap. IV, § II.
6 On trouve chez le même Kierkegaard une critique avant la lettre de
l’EBM et un éloge de l’incertitude comme espace nécessaire à l’action
libre : « La demande de certitude et de précision est sagesse, car ce
sont là des échappatoires pour se soustraire à l’effort de l’action et du
risque et transposer la question en un jeu de savoir et de bavardage.
Non, si  je  dois  vraiment risquer et  m’efforcer vraiment  en agissant
vers le bien suprême, alors il y faut de l’incertitude et je dois, si je puis
dire, avoir de la place pour me mouvoir. » (Ibid.)
7 Voir la scène-clé du film : https://www.youtube.com/watch?
v=N1fVL4AQEW8 

Un  pilote  automatique  n’aurait  même  pas  envisagé
cette possibilité pour la simple raison que ce n’était pas
possible avant que quelqu’un le fasse ! Une machine ne
panique pas certes, mais elle n’a pas la liberté de faire
des choix audacieux parce qu’elle est programmée pour
limiter le plus possible les risques. Il ne s’agit pas bien
sûr  de  remettre  en  question  l’utilité  du  pilote
automatique,  mais  ce  n’est  justement  qu’un  outil
régulateur.  Il  ne  s’agit  donc  pas  d’une  délégation  de
pouvoir  :  la  responsabilité  de  la  décision  incombe
toujours  au vrai  pilote,  qui  peut reprendre la  main  à
tout moment. 

Même  s’il  est  contestable,  parce  qu’il  présuppose
l’existence d’un agent rationnel, le modèle aristotélicien
de la décision a tout de même le mérite de tenir compte
de cette incertitude fondamentale et de la nécessité de
trancher dans l’urgence. Toute décision humaine relève
de l’éthique en ce sens, parce que l’issue est incertaine
et que l’on peut seulement s’assurer que la délibération
est bien menée, une fois que l’on a pris soin d’écarter
tout  ce  qui  pourrait  la  parasiter.  Faute  de  savoir
exactement ce qui nous attend, il faut faire preuve de
« sagacité  » ou de débrouillardise  (phronésis)  et  être
prêt à affronter l’imprévu. 

C’est  cette  claire  conscience  du  risque  qui  fait  de  la
décision  un  moment  dramatique  ou  même  fatidique.
Nous  serions  sans  cela  des  robots  dénués  de  toute
intériorité  et  capables  de  prendre  des  décisions
inhumaines  sans  le  moindre  état  d’âme,  comme HAL
9000 dans 2001 : l’Odyssée de l’espace. 

On  ne  trouvera  guère  en  médecine,  et  on  ne  s’en
plaindra  pas,  des  décisions  aussi  froides  et
impersonnelles. L’acte de décider y reste foncièrement
humain et d’ailleurs toujours discutable d’un point de
vue  éthique.  C’est  que  des biais  interviennent  même
dans les  décisions en apparence les plus  rationnelles.
On mentionnera par exemple le regrettable phénomène
de « babélisation », certaines décisions étant prises sans
réelle concertation et sans tenir compte des possibles
autres avis. Il faut dire que les réunions dites collégiales
servent aujourd’hui surtout à valider des choix déjà faits
plutôt que de laisser libre cours à la discussion.

La grande technicisation de la médecine contemporaine
favorise  assurément  ces  décisions  à  œillères,  où
l’imagerie  médicale  prend  régulièrement  le  pas  sur
l’imagination  créatrice.  Il  est  clair  en  outre  que  les
décisions prises sont tributaires de l’idéologie médicale
du  moment,  chaque  époque  ayant  des  certitudes
absolues  alors  que  le  savoir  médical  remet
périodiquement au goût du jour des conceptions que
l’on  croyait  révolues.  On  peut  enfin  évoquer  la
déresponsabilisation toujours  plus  grande  des acteurs
qu’induit  précisément la multiplication des protocoles
et des procédures, que l’on se contente le plus souvent
de suivre sans faire preuve d’esprit critique.

Pour  rendre  plus  éthiques  les  décisions  médicales,  il
faut donc les réinvestir, réintroduire le facteur humain
que  l’on  cherche  si  obstinément  à  exclure.  Si  nous
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voulons préserver  notre  liberté  de choix,  il  nous faut
nous rappeler que chacune de nos décisions, petite ou
grande, l’engage, comme Aristote le soulignait déjà. La
dilution  de  l’attention  est  la  plus  grande  menace  qui
pèse sur notre capacité à décider de la manière la plus
rationnelle  possible.  Or,  les  microdécisions  que  nous
prenons souvent  sans réfléchir  finissent par  entraîner
des conséquences notables. C’est ainsi par exemple que
la  maltraitance ordinaire,  insidieuse s’installe  dans un
service sans crier gare.

Pouvoir  répondre  de  ses  décisions,  c’est-à-dire
reconnaître leur portée éthique, c’est en fin de compte
comprendre qu’une décision ne s’arrête pas au moment
dramatique  du  choix,  mais  qu’elle  inclut  aussi
nécessairement l’avant (le temps de la délibération fine)
et  l’après  (la  considération  des  conséquences,
imprévisibles pour la plupart). 

«  Une  fois  que  ma  décision  est  prise,  j’hésite
longuement  »,  disait  avec  beaucoup  d’esprit  Jules
Renard.  Bien  que  généralement  irréversibles,  nos
décisions  passées  continuent  de  nous  hanter8,  nous
permettant d’affiner celles qui restent à venir. Même s’il
est  censé  apprendre  de  ses  erreurs,  un  robot  ne  se
souciera  guère  de  ce  que  ses  anciens  «  choix  »  lui
révèlent de lui-même.  

C’est tout le charme de la décision humaine de ne pas
se réduire à un processus aisément reproductible. Voilà
pourquoi  déléguer  la  responsabilité  de décider  à  des
logiciels  d’intelligence  artificielle  reviendrait  tout
bonnement à renoncer à notre humanité. 

8 C’est ce que Gilbert K. Chesterton appelle le fait de penser à rebours
(«  thinking  backwards »)  :  remonter  au  moment  fatidique  de  la
décision  et  se  demander  si  nous  aurions  pu  agir  autrement.
L’interrogation  rétrospective  est  certes  vaine  parce  que  nous  ne
pouvons pas défaire le passé, mais elle nous aide toutefois à mieux
saisir les motivations parfois obscures de nos choix. 






