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I. Les Fables politiques : de ’autre c6té du miroir

Les six premiers livre des Fables parurent en mars 1668 chez Claude Barbin et
Denys Thierry, en deux volumes de cent vingt-quatre fables au total, dans lesquels les livres
étaient numérotés trois par trois et précédés d’abondantes pieces liminaires : une dédicace en
prose au Dauphin, un avertissement dans lequel le poete justifiait son entreprise et en indiquait
les principes, la « Vie d’Esope le Phrygien », que 1’on trouvait traditionnellement quoique non
systématiquement en téte des recueils d’apologues, et une seconde dédicace au jeune prince, en
vers!. Le tout terminé lestement par un épilogue rimé, derniere fable ou post-scriptum. La
Fontaine avait obtenu le privilege le 6 juin 1667, mais il fallut presque un an pour que celui-ci
fht enregistré. Le volume, extrémement soigné, contraste avec les recueils de fables habituels,
de petit format et de qualité médiocre, faits pour étre manipulés. Arborant les armes du Dauphin,
ces Fables au format in-quarto? présentent une facture tout 2 fait comparable a celle des livres
produits par I’Imprimerie Royale — on peut penser, quelques années plus tard, aux
Métamorphoses en rondeaux d’Isaac Benserade (1676) : papier de qualité, grandes marges,
typographie soignée, nombreuses ornementations, dont une série de vignettes par Francois
Chauveau. La Fontaine réitere-t-il a destination de la famille royale le don qu’il avait fait a son
premier protecteur, Nicolas Fouquet ? Dix ans plus tot, le pocte avait été agréé a la cour du
surintendant, probablement introduit par son ami Paul Pellisson et son oncle Jannart, substitut
de Foucquet au parlement de Paris. Cette entrée dans le milieu de Vaux avait été solennisée par
I’offrande au surintendant d’Adonis, un élégant poeéme mythologique présenté de facon
somptueuse : les plus grands artistes avaient mis la main (Jarry pour la calligraphie, Le Gascon
pour la reliure, Francois Chauveau pour la gravure) au manuscrit.

L’offrande au Dauphin a ét¢ commentée de fagcons tres diverses. S’agit-il pour La
Fontaine de séduire le roi avec doigté et discrétion, en s’adressant a son fils ? Car la dédicace
suppose que le volume a été au préalable présenté et accepté®. S’agit-il au contraire de
contourner le roi : est-ce 1a le refus de s’en remettre directement au souverain, tout en se
soumettant a la nécessité du mécénat ? Nécessité a laquelle La Fontaine, par ailleurs, semble
attaché : toutes ses ceuvres, sont dédiées 2 des grands®*, en un dosage subtil de louange obligée
et de compliment sincere. Cette conception du mécénat comme un échange amical, fondé sur
une complémentarité acceptée et harmonieuse et sur une estime réciproque, apte a fonder une
sociabilité pacifique et lettrée n’est pas le moindre héritage que Fouquet ait 1égué au poete. La
critique lafontainienne tend souvent a minimiser la signification de cette dédicace. La protection
demandée au Dauphin devient alors simple formalité ou garantie prise par un poete en rébellion
couverte offrant a la royauté un cadeau empoisonné : les Fables, sous des apparences puériles
et inoffensives, seraient I’ceuvre d’un libertin lucide, d’un satiriste acéré et d’un moraliste sans
complaisance. A moins que le poete ne cherche a faire amende honorable apres la publication
de ses contes licencieux, qui I’ont paré d’une aura peu conforme a la morale et a la bienséance.
La question est loin d’étre secondaire. Le choix d’une publication placée sous I’égide du jeune
prince signifie, méme avec discrétion, une prise de position dans la République des Lettres qui
engage elle-méme une conception de la place des Lettres dans la République. Solliciter une
protection princiere, dans le contexte d’une connivence accrue et orchestrée du politique et des

'L’ ouvrage est consultable sur gallica (http://gallica.bnf fr).

2 La méme année parurent des éditions in-12°, illustrées elles aussi, chez les mémes éditeurs.

3 On ne sait par qui. Il pourrait s’agir du duc de Bouillon, le grand chambellan de France, que La Fontaine connait
depuis les années 1640 : tous deux faisaient partie du groupe amical des Paladins de la Table ronde que rejoignit
La Fontaine.

4 Sauf les ceuvres galantes, dédiés a une mystérieuse Aminte. Voir Jean-Pierre Collinet, « L’art de louer selon
L.F. », Visages de La Fontaine, Classiques Garnier, 2010, p. 17-41.
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belles lettres, ne saurait étre un acte tout a fait neutre, méme s’il n’est pas univoque’. Pour
autant, le contenu méme de 1’ceuvre peut-il étre qualifié de politique, et dans quel sens ?

Antoine Furetiére, dans son Dictionnaire universel, donne de ce terme trois définitions.
Leur rapprochement témoigne de fractures profondes dans la pensée des contemporains et d’un
travail encore souterrain, mais qui annonce un renversement de paradigme. Politique désigne
d’abord selon Furetiere « la premiere partie de la Morale », celle « qui consiste en 1’art de
gouverner et de policer les Estats pour y entretenir la seureté, la tranquillité et I’honnesteté des
meeurs. » « La bonne politique, ajoute le lexicologue, ne consiste pas seulement a faire des
conquestes, mais a gagner I’amour de son peuple. » On est ici dans une conception thomiste de
la monarchie : « omnis potestas a Deo » [Tout pouvoir vient de Dieu]®. Furetiere évoque le
cercle vertueux qui lie théoriquement le souverain a ses sujets : la politique royale est alors
I’autre nom de I’action civilisatrice voire salvatrice du souverain, qui veille a la moralité de ses
sujets en pasteur attentif. Elle n’a pas pour but le bien-étre de la communauté, mais son bien
moral : la loi est le cadre général qui dirige les hommes vers les bonnes mceurs et, au besoin,
les y contraint. Déduite de la morale, la politique consiste en la réalisation de valeurs
transcendantes qui orientent la lecture du présent et déterminent la conduite du royaume.

La seconde définition situe la politique a une échelle individuelle : « politique se dit
aussi en un sens plus étroit de la conduite particuliere de chacun dans sa famille, dans ses
affaires. En ce monde chacun a sa politique. Ce n’est pas 1a ma politique. » On entre dans le
domaine du relatif : la politique, c’est ’ensemble des regles de conduite que chacun élabore
pour sa propre vie, par le choix judicieux des principes appropri€s a une idiosyncrasie. Elle
consiste, en ce sens, dans la juste application de maximes morales en fonction des aléas de
I’existence, comme résultat d’une pondération entre principes et hasards, entre 1’a priori et
I’expérience. Elle revient a la définition d’une orientation générale, globalement harmonieuse,
en perpétuel ajustement, des actes d’une vie qui, parce qu’elle tient compte du réel et de ses
aspérités, ne saurait en aucun cas étre parfaitement uniforme.

La troisieme définition, quoique tout a fait négative, annonce 1’appréhension moderne
du fait politique. Masculin ou féminin (mais, on le suppose, plus couramment masculin) le
politique est « celuy qui sgait I’art de gouverner, ou qui en juge suivant les lumieres qu’il a
acquises. Les plus grands politiques ont été trompez par les evenements, ont eu une fin
malheureuse. » Machiavel est I’exemple par excellence du « grand et dangereux politique » :
celui qui prétend déduire des choix personnels auxquels tout homme est contraint pour lui-
méme une ligne de conduite valable pour tous, ou qui prétend faire entrer le reglement des
choses publiques dans la logique du singulier, affranchissant la politique de son
assujettissement a la morale pour la constituer en science et en art. C’est oublier que I’Histoire
est guidée par la Providence, ce que les événements se chargent de rappeler a cet orgueilleux
batisseur de systeme, en balayant ses élucubrations et en lui imposant a titre personnel « une
fin malheureuse », explique Furetiere. Crime d’hybris qui est celui de I’athée, du libertin et du
libre-penseur.

La définition de I’adverbe aiguise les hésitations sous-jacentes : « politiquement » se dit
« d’une maniere politique, sage et prudente. » Sage, mais d’une sagesse avisée, frottée aux
circonstances et tenant compte de ’intérét immédiat : la politique ne vise plus la morale, mais
la survie, elle devient un ensemble de techniques. On s’y attend, la cour est le lieu par excellence
ou cet art trouve a s’exercer : le seul exemple fourni par Furetiere souligne qu’« Il faut vivre a
la Cour politiqguement, ne pas dire tous ses sentimens, s’accommoder aux humeurs des
Grands. » Au temps de La Fontaine, ce qu’on appelle « politique » oscille entre deux poles

5 Voir ci-dessous le chap. II.
6 Ou suivant saint Paul, « nulla potestas nisi a Deo », Rom. Xlll, 1 [Nul pouvoir qui ne vienne de Dieul].
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opposés. Déduite de la morale, elle est une doctrine qui, dans sa généralité, risque de manquer
le réel, fait d’'une accumulation de particularités, et de perdre par la toute signification, toute
actualité et toute efficace. Induite de 1’expérience, elle se constitue en un corps mouvant de
maximes personnelles, faisant place a un pragmatisme vital qui constitue une forme de sagesse.
Mais au risque de perdre toute universalité. L’anatheme jeté sur le politique, qui fait I’objet de
la troisieme entrée, signale une ligne de facture sous-jacente dans la deuxieme : a I’horizon de
la science politique, mais aussi de la morale empirique, pointent aux yeux des contemporains
les spectres honnis du cynisme, de 1’opportunisme et du machiavélisme, le régne de I’intérét
particulier et de la raison d’Etat.

Cette ligne de tension traverse les Fables. Genre moral, impersonnel, prescriptif,
I’apologue devient sous la plume de La Fontaine le lieu d’exercice d’un génie singulier. Cet
exercice poétique, personnel et exemplaire, offert a un prince ne prend-il par la-méme une
signification pour la cité ? Le fabuliste est celui qui éclaire et guide la vie de ses contemporains
a la lumiere de vérités atemporelles — il rétablit le systeme qui sous-tend les particularités. Mais
symétriquement et simultanément, le poete est celui qui, actualisant le fonds ancien, assouplit
les universaux en les ajustant et en les adaptant a son époque. Il favorise ainsi pour son lecteur
I’élaboration d’une politique personnelle. Or proposer cette approche au prince n’est-ce pas
semer dans son esprit la tentation d’€tre un politique au troisieme sens ? Jusqu’ou et jusqu’a qui
I’appel au pragmatisme résonne-t-il dans les Fables ? La conception christique de la monarchie
supposait au contraire le sacrifice de la personne privée du roi et de ses intéréts propres.
Oscillation féconde entre universalité et réduction au particulier, entre I’art et la doctrine,
double ajustement auquel se préte merveilleusement le génie singulier de La Fontaine et auquel
il invite son lecteur a sa suite. C’est ce tempérament des Fables entre retrait derriere des vérités
atemporelles et engagement d’une vision singuliere que nous voudrions examiner ici. La
politique des Fables, cela peut étre une pensée construite de la conduite du royaume, exposée
dans une forme de conversation plaisante par touches, griffes et remarques appliquées a propos.
Mais c’est surtout une invite au lecteur: le fonds de sagesse pratique des fables actualisée offre
un trésor de préceptes dans lequel chacun peut puiser. Double orientation qui distingue les
fables du traité moral et les livre a l’interprétation du lecteur, libre de trouver dans le
pragmatisme des moralités, qui ignorent étrangement la morale instituée, une forme de
machiavélisme’. Enfin la maniére de La Fontaine, souple, subtile, profonde, est a elle seul un
enseignement : la facon dont La Fontaine élabore une morale, tout autant que le systeme formé
par les moralités, peut étre qualifiée de politique, on verra pourquoi.

1. 1666-1668 : Apres Uaffaire Fouquet

Situation du poete en 1668

Lorsqu’il publie ses Fables, La Fontaine est gentilhomme de la duchesse douairiere
d’Orléans, Marguerite de Lorraine : depuis juillet 1664, il a pour charge de passer les plats aux
jours dits et touche pour cela une pension modeste, qui ne compense pas le peu d’intérét de sa
charge et la désagréable surveillance qu’exerce sur toute la maison le confesseur de Madame,
le P. Bataillier. La duchesse occupe avec ses filles une aile du palais du Luxembourg héritée de
son mari, Gaston d’Orléans, 1’oncle de Louis XIV. L autre partie du palais est habitée par la
Grande Mademoiselle, fille du premier mariage de Gaston. L’atmosphere n’est pas gaie au
Luxembourg : la froideur de la duchesse et sa rancceur envers sa belle-fille plongent les lieux
dans un ennui profond. Résidant a Paris chez son oncle Jannart et séparé de sa jeune femme,

7 Georges Couton, La Politique de La Fontaine, Les Belles Lettres, 1959, p. 67.
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rentrée a Chateau-Thierry en 1666 ou 1667, le poete occupe également une charge de maitre
des eaux et foréts dans sa ville d’origine, en partie héritée de son pere, en partie achetée (car les
charges peuvent se posséder par fractions), et qui lui cause bien des soucis. Il fréquente alors le
salon de Mme de Bouillon, ou s’allient un esprit aristocratique et une joie de vivre qui portent
a leur quintessence les plaisirs et 1’atmosphere de la jeune cour, mais sans la solennité
qu’impose la présence du monarque. En avril 1668, il est invité a Chateau-Thierry au mariage
de la sceur du duc de Bouillon avec le prince Maximilien de Baviere ; I’année suivante, il
rapportera les nouvelles de Paris a la princesse en faisant montre d’une connaissance précise de
la politique royale : la 1égereté chez lui s’allie sans peine a des dons d’observation et d’analyse
des affaires du royaume. Peut-€tre aussi a-t-il été recu a I’hdtel de Nevers, animé par la comtesse
de Guénégaud : ce milieu, discretement marqué par le jansénisme et fidele a Nicolas Fouquet,
portait le souvenir des premieres années du reégne. Il a enfin ses entrées dans le milieu protestant
de la haute finance et des parlementaires par les Hervart, qu’il connait depuis le temps de Vaux.

C’est en quelque sorte un temps de latence. Le poete, arrivé a Paris dans les années
1640, alors qu’il a une vingtaine d’années, y a d’abord fréquenté un cercle d’amis lettrés, rieurs
et bons compagnons, parmi lesquels le fideéle Maucroix, Tallemant des Réaux, Antoine
Furetiere, Antoine de la Sabliere et Paul Pellisson. La Fronde passée, il fut pensionné par le
brillant surintendant des finances qu’est alors Nicolas Fouquet, formé par Mazarin et en qui la
France se plait a imaginer son successeur. Mais a la mort de Mazarin, le 9 mars 1661, c’est une
formule politique qui se brise. Depuis les années 1620, la France connait un pouvoir a deux
visages : les duos successifs formés par le souverain (roi ou régente) et son ministre assuraient
a la monarchie une stabilité suffisante pour mettre fin aux derniers conflits religieux et pour
résister aux troubles de la Fronde. A la continuité mystique de la royauté, semblait désormais
répondre la pérennité de la fonction ministérielle : le roi apportant une signification juridico-
religieuse et une plénitude symbolique a I’ordre monarchique, le ministre insufflant au corps
ainsi formé par le pays uni a son souverain une vie politique cohérente. C’est cet ordre que
Louis XIV bouleverse en faisant arréter Fouquet, le 5 septembre 1661, puis en se montrant
d’une extréme dureté a son égard. Le surintendant est accusé de péculat, de concussion (il aurait
détourné 1’argent public) et de complot. Alors que le tribunal chargé d’examiner 1’affaire
prononce, au bout de trois ans d’une procédure pénible et biaisée, une sentence modérée —
Fouquet, pour qui I’on craignait la mort, est condamné a 1’exil et ses biens sont saisis — le roi,
usant de son droit de grace, aggrave la sentence en prison a perpétuité. Les amis du surintendant
espereront en vain un adoucissement de sa peine, voire un retour en grace. Et Colbert, qui
cumulera les fonctions, n’occupera jamais la place révée par son rival déchu : désormais, le roi
gouverne seul.

Brisant I’ancienne formule politique, le roi balaye aussi, pour un temps, la cour de sa
victime. La Fontaine en avait fait partie. Intronisé en 1658 par le don d’Adonis, il versait a son
protecteur une pension faite de poemes de toutes formes inspirés par la coterie de Vaux ou par
I’actualité. Chargé par Fouquet de décrire son palais de Vaux-le-Vicomte, le poete était un peu
I’historiographe de ce ministrable dont la culture, 1’esprit et les manieres rappelaient ceux des
princes renaissants. La Fontaine tint également la chronique de cette petite cour dans des lettres
envoyées a son ami Maucroix : il lui décrivit notamment les merveilles de la féte du 17 aoft
1661 qui offensa si fort Louis XIV. Apres I’arrestation de son protecteur, La Fontaine mit sa
plume au service de sa défense : il fit partie de ceux qui chercherent a apaiser le souverain, tout
en s’échinant a perdre Colbert dans son esprit, espérant ainsi, par un jeu de bascule, réhabiliter
son ennemi. Mais L’Elégie aux nymphes de Vaux n’eut pas plus de succes que les autres textes
et que les diverses démarches qui composerent cette défense. Et la carricre de La Fontaine,
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comme celle des anciens protégés de Fouquet, connut un tournant définitif. En 1663, exilé®
quelques temps de Paris, le poete suivit en Limousin son oncle Jannart, 2 qui Mme Fouquet
confiait la gestion de ses affaires.

I1 est de retour a Paris 1I’année suivante. Il va commencer d’étre un poete en vue. Mais
apres I’insucces de L’Eunuque, qu’il a traduit de Térence et publié en 1654 et alors que les
poemes de Vaux n’ont circulé que dans des cercles amis, son nom s’attache a une série de contes
spirituels et licencieux publiés en décembre 1664, en une plaquette qui ne compte que deux
textes, puis en volumes fournis, les deux années suivantes. Immédiatement appréciés, ces contes
lui valent les félicitations de Chapelain, qui tient alors la liste des pensionnés, et 1’estime du
monde, friande de sa maniere déliée, facile et gaie

Le dédicataire des Fables

Voila en quelques mots le parcours de 1’auteur des Fables a la veille de publier ce qui
sera son « livre favori »” et celui de ses lecteurs. Qui est maintenant Louis de France & qui La
Fontaine choisit de dédier ses Fables ? Saint-Simon ne sera pas tendre avec ce prince (mais
avec qui le fut-il 7). Le portrait de 1’adulte a ’heure de sa mort, survenue en 1711, donne de
quoi réver celui de I’enfant : un peu gauche mais appliqué ; non dénué de prestance mais trop
retenu peut-€tre ; sans beauté quoiqu’il ne flit pas sans grace. Mais ce qui peut retenir surtout
notre attention, ce sont les lignes acides que le duc consacre a la culture et a I’intelligence du
Dauphin :

Monseigneur (...) n’avait pu profiter de I’excellente culture qu’il recut du duc de
Montausier, et de Bossuet et de Fléchier, évéques de Meaux et de Nimes. Son peu
de lumieres, s’il en eut jamais, s’éteignit au contraire sous la rigueur d’une éducation
dure et austere, qui donna le premier poids a sa timidité naturelle, et le dernier degré
d’aversion pour toute espece, non pas de travail et d’étude, mais d’amusement
d’esprit, en sorte que, de son aveu, depuis qu’il avait été affranchi des maitres, il
n’avait de sa vie lu que ’article de Paris de la Gazette de France, pour y voir les
morts et les mariages'’.

Cette crainte de ses maitres, qui lui fit fuir toute occupation de I’esprit, flit-elle plaisante,
s’alliait en lui a ’admiration la plus sincere et a 1’amitié la plus durable :

Quelque dure qu’ait été son éducation, il avait conservé de I’amitié et de la
considération pour le célebre évéque de Meaux, et un vrai respect pour la mémoire
du duc de Montausier, tant il est vrai que la vertu se fait honorer des hommes malgré
leur gofit et leur amour de I’indépendance et de la liberté. Monseigneur n’était pas
méme insensible au plaisir de la marquer a tout ce qui était de sa famille, et jusqu’aux
anciens domestiques qu’il lui avait connus!!.

Reste que Louis Dauphin montra toute sa vie une tres grande finesse de gofit : ses
collections de peintures et d’objets rares furent I’un des chefs d’ceuvre de Versailles et des plus

8 On ne sait comment comprendre ce terme, employé par le poéte dans ses Lettres d’un voyage de Paris en
Limousin : La Fontaine a-t-il été visé personnellement par un ordre venu du roi ou accompagne-t-il simplement
son oncle ?

% Livre VII, Dédicace 8 Mme de Montespan.

10 Mémoires, éd. Yves Coirault, Gallimard, « Bibliotheéque de la Pléiade », 1985, t. IV, p. 81.

1 Idem, p. 87.



Céline Bohnert, «Les Fables politiques: de l'autre c6té du miroir », C. Bohnert,
B. Teyssandier et S. Macé, Jean de La Fontaine, le laboratoire des Fables. Fables, Livres I a
VI, préface de Patrick Dandrey, Paris, CNED/PUF, 2011, chap. I, p. 37-69.

visités ; Louis aima passionnément la musique, il fut un prince de Paris plus que de la Cour!2.
Qui pouvait prédire, en 1668, le tour que prendrait son esprit ? S’il a peu tenu, du point de vue
de Saint-Simon, on pouvait alors beaucoup espérer. Louis commence a apparaitre en public.
Surtout, 1668 est I’année ou le Dauphin, agé de sept ans, « passe aux hommes ». Depuis sa
naissance, le 1° novembre 1661, il été confié a des femmes, dirigées par Mme de Montausier,
sa gouvernante. Il le sera désormais par le duc de Montausier'.

Le parti pris de ’intelligence

N’y a-t-il pas 12 un signe fort ? Louis XIV fait en Montausier le choix de I’intelligence
et de la vertu. Il signifie aussi une forme d’alliance entre la cour et les salons. Mme de
Montausier n’est autre que Julie d’Angennes, la fille de Mme de Rambouillet, qui, des années
1620 aux années 1640, réunit en sa chambre bleue une société raffinée et cultivée ot la politesse
et 'urbanité furent érigées en normes sociales, linguistiques et littéraires. La chambre bleue
donna le la de la civilisation galante et en élabora pour ainsi dire la formule : un juste dosage
de brio et de négligence, de discrétion et d’a-propos, le refus de toute affectation et de toute
afféterie, une simplicité étudiée et le naturel comme résultante paradoxale d’une maitrise qui se
laisse oublier. S’y jouait la recherche en acte d’un vivre ensemble qui harmonisat les
divergences d’opinion, de caractere et de goiit. Le mariage de Julie avec le duc de Montausier,
son prétendant de toujours, en 1645, la mort de son frere, puis celle de Voiture en 1648, la
Fronde enfin, scellerent la fin de ce premier age de la galanterie.

Montausier appartint pleinement a ce cercle : alliant des talents de plume aux vertus
guerrieres, il sut composer et arranger une couronne de madrigaux floraux, La Guirlande de
Julie, auxquels mirent la main les habitués du salon. Il traduisit plus tard les satires de Perse et
composa un recueil d’épigrammes latines qu’il renonga a publier quoiqu’il y flit encouragé par
ses doctes amis : rien moins que Ménage, Chapelain et Conrart!*. La grice galante s alliait en
lui & une véritable érudition. Mais Montausier n’est pas seulement un esprit fin. Ce fils de
moyenne noblesse fut également gouverneur de haute Alsace, puis d’Angoumois et de
Saintonge et enfin de Normandie, toujours fidele a la couronne, prisonnier et blessé pour sa
défense : la charge de gouverneur du Dauphin récompensa une vie de service loyaux et éclairés,
tout en réalisant une alliance, bienvenue apres la Fronde et les révoltes des Grands, entre la
plume, 1’épée et le pouvoir'>.

Au-dela de la rupture qu’impose la chute de Fouquet, le roi signifie donc une forme de
permanence. L’esprit de la chambre bleue avait évolué : la fiction d’une égalité fondée sur
I’estime, la politesse et 1’esprit s’était politisée autour de Nicolas Fouquet et la juste
appréciation des arts s’y était épanouie en mécénat éclairé. Le deuxieme age des salons, celui
des samedis de Mlle de Scudéry, avait trouvé dans la cour de Vaux un épanouissement qui
aurait di devenir celui du royaume, si Fouquet avait continué son ascension : centrée autour
d’un méceéne aussi séduisant qu’intelligent, capable de favoriser 1’invention, la culture des
salons avait connu un tournant décisif. Cette civilisation des arts et par les arts laissa la place
sous Louis XIV a une organisation soigneusement pensée et mise au service du pouvoir. Si
Fouquet eut le génie de la pluralité harmonieuse, Louis XIV eut celui de la centralisation

12 Sur Louis de France, voir deux théses récentes : Matthieu Lahaye, Le Fils de Louis XIV. Réflexion sur l'autorité
dans la France du Grand Siéecle, dir. Jo€l Cornette, Université Paris VIII, 2011 ; Jean-Pierre Maget, Monseigeur,
Louis de France, dit le Grand Dauphin, dir. Dominique Dinet, Université de Strasbourg, 2010.

13 Voir ci-dessous, chap. II.

14 Le dernier fut pour ainsi dire le fondateur de 1’ Académie francaise voulue par Richelieu ; le deuxiéme dispensa
les pensions aux gens de lettre qu’il estimait digne de la protection royale des 1663. Ménage, quant a lui, fut un
grammairien et lexicographe de renom.

15 Denis Lopez, La Plume et I’épée (1610-1690), Paris-Seattle-Tiibingen, Gunter Narr Verlag, « Biblio 17 », 1987.
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dominatrice : chacun fut prié de mettre son génie au service de la gloire du plus puissant de
tous. Mais on peut dire que Versailles prolongea la formule de Vaux en la rationalisant, en la
réglant et en I’institutionnalisant — ce qui est une forme d’embrigadement, certes, mais qui lui
donnait aussi son plein éclat et une forme nouvelle de grandeur. L’idée d’un plaisir partagé
entre pairs avait vécu ; mais les salons avaient transmis a la génération de Pellisson et de La
Fontaine la foi dans les vertus civilisatrices de la culture. Cette génération se réunit dans les
années 1660 autour du souverain : les différents ages de la galanterie, auxquels correspondent
des conceptions diverses de 1I’harmonie cultivée et du loisir mondain, n’allérent pas sans
tuilages ni sans continuité!e,

Que sont les amis devenus ?...

La Fontaine, a son arrivée a Paris, fréquenta des habitués de la chambre bleue, avant
d’étre formé a I’école de Fouquet, ou il cotoya ceux qui assurerent une transition vers I’étape
versaillaise en mettant leur talent au service de Louis XIV : Pellisson, Mlle de Scudéry,
Chapelain, Félibien, pour ne mentionner que les gens de lettres. Or ces compagnons d’infortune,
en 1668, ont déja trouvé leur place a la cour. Certes, le coup de tonnerre dans un ciel clair que
fut I’arrestation du surintendant le 5 septembre 1661 fit entendre longtemps ses lugubres
résonnances. Mais Pellisson, embastillé en 1661, est libéré en 1666 et nommé historiographe
du roi deux ans plus tard. Louis XIV lui offrira pour moitié un office de maitre des requétes et
Pellisson prononcera un vibrant Panégyrique de Louis XIV en 1671. De méme son amie de
coeur, Madeleine de Scudéry : en 1671, elle emporte le prix d’éloquence de I’ Académie pour
son Discours sur la Gloire ou elle loue le souverain, aussi grand guerrier que juste 1égislateur.
La romanciere a publié La Promenade de Versailles en 1669, qui décrit les merveilles du
domaine embelli pour le roi. Autre événement qui fait penser que la mémoire du surintendant
ne fait plus d’ombre au souverain : en 1669, on tente de faire évader Fouquet. Louis XIV agit
contre les responsables avec une modération relative, mais remarquée. L’heure n’est plus a
I’intransigeance. L’affaire a vécu et le roi a su séduire les plus proches défenseurs du grand
mécene. Il faut dire que Louis XIV n’est pas encore le roi de guerre.

Un sommet du regne

Les onze premieres années de son regne sont marquées par la paix extérieure. Le
mariage de Louis XIV avec I'infante d’Espagne, Marie-Thérese, est une puissante garantie pour
la France, engagée durant tout le siecle dans une rivalité avec le grand royaume qui la prend en
tenaille. Louis XIV est a la téte de la premicre puissance militaire européenne et il entend
imposer cet état de fait des le début de son regne personnel. Les querelles de préséance qui
opposent les ambassadeurs francais a leurs homologues européens en 1661 et 1662 se résolvent
toutes a ’avantage de la France, grace a I’altiere fermeté du roi. Dans ce premier moment du
regne, Louis XIV ne mene a I'extérieur des frontieres qu’une guerre, rapide et
systématiquement victorieuse : la guerre de dévolution, entamée en 1667 dans les Flandres, se
termine en 1668 par la conquéte spectaculaire de la Franche-Comté. Par ces campagnes,
auxquels il assiste souvent en personne, Louis XIV entend affirmer ses droits sur la succession
d’Espagne : il réclame différents territoires au Nord et a I’Est du pays, dans un souci de
rectification des frontieres. En un réflexe de défense, les puissances voisines commencent alors
a se rapprocher : les Provinces-Unies s’allient avec 1’ Angleterre et la Suede en une Triple-
Alliance. Louis X1V, quoique victorieux, donne des gages a ses ennemis par la paix d’Aix-la-
Chapelle, signée le 2 mai 1668 : il rend la Franche-Comté et conserve une partie de ses

16 Sur I’alliance de I’Olympe et du Parnasse, « Simonide préservé par les dieux » (I, 14) et, plus discrétement, « Le
Cygne et le cuisinier » (II1, 12).
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conquétes dans les Pays-Bas. Aussi 1668 est-elle sur le plan international une année de
transition. La paix arrogante voulue par Louis XIV, fondée sur I’exhibition agressive de sa
puissance militaire et sur une volonté d’expansion affichée, comporte les germes de conflits
armés qui éclateront dés 1672. On danse alors sur un volcan et ce n’est sans doute pas sans
inquiétude que La Fontaine loue le jeune souverain en nouvel Alexandre dans la premiere
dédicace au Dauphin. Reste qu’il peut alors célébrer a juste titre 1’« invincible monarque » et
ses « grands desseins »'7,

Et cet Alexandre est aussi un nouvel Auguste. Il est vrai que le roi s’est jusque 1a montré
dur dans 1’affaire janséniste, & laquelle La Fontaine n’est pas insensible'®. Mais sur ce plan,
s’impose une véritable détente. Apres qu’on a échoué a imposer aux religieuses de Port-Royal
la signature des formulaires, la paix de I'Eglise améne une ere de tolérance relative entre les
confessions présentes dans le royaume. Aussi la conversion du souverain en un monarque
émancipé a-t-elle ouvert une ere brillante a tous points de vue. Sur le plan économique Louis
XIV entend imposer un nouvel ordre. Les financiers, chargés de collecter I'impdt, dont ils
avancaient la somme escomptée a I’Etat, s’étaient jusque 1a grassement payés ; ils sont
contraints de rendre gorge et comparaissent devant une cour de justice ouverte a cet effet de
1661 a 1668. Les impdts sont baissés continuellement jusqu’a ce que la logique de guerre, dans
les années 1680, emporte avec elle toute I’économie du pays. Pour I’heure, Louis XIV soutient
les initiatives de Colbert : 1’élévation des droits de douane a I’importation doit protéger
I’artisanat frangais et les grandes manufactures de la concurrence hollandaise, tandis que la
France développe des investissements a I’étranger par les compagnies coloniales. La encore, la
décision, arrogante et pleine de défi, est lourde de menace ; mais elle signifie aussi un
encouragement au faste.

Cette pompe est I’embleme de la frivolité joyeuse quoique réglée qui régne alors a la
Cour. Le roi danse, chasse, écoute la comédie et les concerts, encourage les arts, ou il se mire,
mene les plaisirs et les fétes, qui touchent a leur apogée dans les jardins de Versailles en 1668.
La grande féte du 19 juillet éblouit durablement les contemporains et André Félibien en fixe
pour la postérité les merveilleuses prestidigitations. Une féte en efface une autre : le souvenir
des célébrations données par Fouquet en I’honneur du roi le 17 aofit 1661, et qui avaient si fort
offensé le jeune souverain, est définitivement éclipsé. Les artisans des magnificences de Vaux
—le Notre, le Vaux, Moliere... — servent désormais la machinerie du théatre royal. Le monarque
éclairé éblouit sa nouvelle maitresse, Mme de Montespan, et nourrit I’adulation de la cour, dont
il maitrise les élans par le jeu de 1’étiquette et des faveurs. Une frivolité savamment orientée,
accompagnée d’une institutionnalisation des arts par le biais des pensions et des académies,
assoit la gloire du souverain'®. Une &re est définitivement fermée, une autre s’est ouverte et
semble devoir s’imposer pour longtemps.

Le poéte de Fouquet, prétendant fabuliste du roi ?

Il n’exista aucune unanimité béate autour du roi, pas méme en ces années glorieuses.
Mais imagine-t-on La Fontaine résistant au puissant mouvement de fond qui dirige vers le roi
les plus grands talents du jour et ses amis d’hier ? La Fontaine aurait-il boudé ce séduisant
monarque, qui semblait au fond si capable de faire revivre a sa maniere 1’idéal de Vaux ? Est-
il possible qu’il employat toutes ses forces a une guerre larvée qui n’aurait plus lieu d’étre que

17 Dédicace, p. 36.

18 La Fontaine, ami d’Arnaud d’Andilly, fréquenta des milieux jansénistes et publia en 1671 un recueil de
Poésies chrétiennes et diverses avec Port-Royal.

19 Les séances de I’Académie des Sciences sont ouvertes depuis 1666. L’Académie de musique et de danse est
fondée en 1669.
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pour lui ? C’est le peindre en visionnaire au sens ou 1’entendait Desmarets de Saint-Sorlin, tout
entété d’images vaines. Tout au contraire La Fontaine espérait-il rejoindre le cercle des lettrés
favorisés par le roi, comme Moliere ou Pellisson ? Il pouvait en tout cas se construire une
nouvelle fortune et trouver une position qui le mettrait a 1’abri, a I’'image de ses anciens amis.
Ses ceuvres galantes, Adonis, Les Amours de Psyché et Cupidon et Le Songe de Vaux, qui portent
le souvenir de son premier mécene, offriront au jeune roi le fruit de ses imaginations. Ces
ceuvres sont publiées entre 1669 et 1671 : il semble que les comptes soient soldés. La tendresse
du poete pour le prisonnier de Pignerol ne fait aucun doute. Mais il ne semble pas alors que
I’adhésion au regne, sinon a la personne du roi, qui ne fut jamais sans distance critique, puisse
apparaitre comme une trahison de son premier maitre.

2. La genese du recueil

Comment La Fontaine en est-il venu aux Fables ? On dispose de tres peu de documents
sur la genese du recueil : ni confidence du poete, ni témoignage de contemporains. La critique
ne peut aborder cette question qu’a partir de deux données. D’une part, I’existence de deux
manuscrits de la main du poete antérieurs au recueil de 1668 : 1’un, d’une dizaine de fables, se
trouve dans le recueil Conrart ; I’autre, conservé a la Bibliotheque Sainte-Genevieve, comporte
une quinzaine de fables, dont certaines sont présentes dans le manuscrit précédent. La plupart
de ces textes se retrouveront dans le volume de 1668%°. L’autre donnée sur laquelle s’ appuie la
critique, délicate s’il en est, consiste dans 1’identification des sources des Fables comme des
deux noyaux originels, de facon a identifier I’ orientation conférée a la matiere ésopique. C’est
sur cette base, en signalant de possibles sources satiriques, que René Jasinski proposait de voir
dans les six premiers livres des Fables une chronique cryptée?!, hypothése récemment et
brillamment réévaluée par Boris Donné?>.

Le premier projet : une « colbertade » au service de Fouquet

Le contexte de publication des Fables invalide pour partie I’hypothése satirique, mais
pour partie seulement. La lecture systématique proposée par René Jasinski reposait sur I’'idée
que les six livres des Fables de 1668 s’ordonnaient de facon chronologique : leur composition,
leurs themes et leurs inflexions auraient répondu aux méandres et aux rebondissements de
I’ affaire Fouquet, a sa tragique résolution et aux espoirs longtemps nourris d’un retour en grace.
Cette construction est aussi fragile que séduisante : elle s’appuie sur la datation de quelques
poemes et ordonne entre ces bornes ceux que rien ne permet de situer dans la chronologie en
les reliant a différents climats dont R. Jasinski analyse finement les composantes. Ce travail
fable a fable prouve que les applications choisies sont possibles. Mais non qu’elles sont
nécessaires, ni qu’elles sont les seules possibles. De fait, la satire est envisageable partout, mais
le recueil I’exceéde de toutes parts?>.

Sur cette méme base, Boris Donné a proposé une tout autre « fiction vraisemblable ».
La «cohérence de I’écriture allégorique de La Fontaine au début des années 1660 » et
I’homogénéité d’inspiration des fables manuscrites, traduites de Phedre, confirment 1’idée que

20 yoir dans I’édition au programme la section des « fables non recueillies », p. 419-422.

21 R. Jasinski, Fontaine et le premier recueil des Fables, Nizet, 1966.

22 Nous reproduirons ici ses conclusions. On se reportera a cet important article pour le détail de la
démonstration : « La Fontaine et I'invention des Fables », Le Fablier, n°19, 2008, p. 71-85.

23 Ainsi pour « L’Astrologue tombé dans un puits » (II, 13) : La Fontaine s’en prend aux charlatans avant de
proposer une moralité de tour général et typologique sur les esprits réveurs. De méme, les trois applications
proposées pour « La Grenouille qui veut se faire aussi grosse que le Beeuf » (I, 3) sont ramenées & 1’image de la
sotte vanité lorsque La Fontaine évoque cette fable dans « Le Biicheron et Mercure » (V, 1).
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le malheur de Fouquet est a I’origine du projet. L’une de ces fables manuscrites, « Le Renard
et I’Ecureuil », jamais publiée®*, donne la clé de son intention premiére. Car il ne fait aucun
doute que cet Ecureuil, qui n’est pas un animal d’apologue, représente le Surintendant : le petit
rongeur composait son blason, assorti de la devise gquo non ascendent ? [Jusqu’ou ne montera-
t-il pas ?]. La Fontaine se sert de I’un et de 1’autre, de la figure et de la devise, qui avaient nourri
bien des jeux mondains et littéraires au temps de Vaux, pour inventer un récit en deux temps.
Face 2 1’Ecureuil monté trop haut et terrassé par I’ orage, mais finalement sauvé, le Renard n’est
autre que Colbert, victime a son tour : le diptyque représente successivement un présent
révoltant et un futur espéré. Les deux manuscrits peuvent étre lus dans I’optique de cet apologue
comme une colbertade. De méme que la Fronde avait donné naissance aux mazarinades,
I’injustice du nouveau favori a suscité de violentes attaques dans lesquelles les premiers
apologues auraient pris rang.

Mais pas en ordonnant une chronique transparente, a clé, des méfaits de Colbert. Venu
a I’apologue par la satire, La Fontaine exploite d’emblée la richesse emblématique du genre.
Son Ecureuil, qui contemple la déroute du Renard Colbert, fait preuve d’une sagesse droit venue
des recueils d’emblémes en ne raillant pas son ennemi : instruit par le sort, il sait que le malheur
est le lot commun de 1’humanité®. Surtout, ces premiers poémes se nourrissent d’un art de
I’image inspiré de la tradition emblématique : I’écriture vive fait naitre sous le regard du lecteur
des tableaux qui favorisent la méditation morale. Les applications particulieres formant
chroniques s’approfondissent d’emblée de tout le riche fonds que constituent conjointement les
arts de mémoire et les genres moraux, 1’apologue se situant traditionnellement a 1’intersection
des uns et des autres®. Les premieres fables de La Fontaine croisent ainsi 1’allégorie mondaine,
née de I’héraldique, a la satire et a la méditation par I’image.

Cette premiere formule trouve sa source dans 1’ceuvre de Phedre. L’ affranchi d’ Auguste
rima des apologues ésopiques et les aiguisa de pointes satiriques envers Séjan : il est en cela
deux fois le précurseur de La Fontaine. Il est aussi sa source : ¢’est dans son ceuvre que le poete
puise de préférence I’inspiration de ces premiers textes, et plus particulierement dans les
premiers des cing livres de Phédre?’. Le premier projet aurait ainsi consisté dans une traduction
plus ou moins suivie du fabuliste latin, ajusté a I’actualité. Les fables auraient alors fait partie
des « défenses » du surintendant.

Leur efficacité aurait été accrue par le souvenir des mazarinades : les libelles, pamphlets
et autres satires faisaient fréquemment allusions a des apologues bien connus, comme celui que
La Fontaine s’approprie sous le titre des « Membres et 1’Estomac ». Hubert Carrier évoque le
modele de la Fable du Lion, du Loup et de I’Ane, sur le sujet de la paille du temps présent, un
texte en prose publié en 1652 et qui offre sinon un modele, du moins un précédent aux
« Animaux malades de la peste » : le récit est le méme et la lecon, plus explicite, annonce celle
du poete®®. 11 est frappant cependant que la seule mazarinade qui puisse étre invoquée comme
source — sans certitude pour autant — ait inspiré un poe¢me non du premier, mais du second
recueil. Il reste également, outre-manche, I’exemple d’Ogilby, ce poete anglais qui rima les
fables ésopiques suivant une intention ouvertement satirique. Mais la non plus, la filiation n’a

2%4p, 422,

25 Sur les emblémes, voir le chap. Il.

26 R. Jasinski lui-mé&me ne se bornait pas a lire dans les Fables la chronique d’une détestation motivée.
L’intention militante de La Fontaine se serait épanouie en une « morale d’opposant » : La Fontaine aurait
déduit des faits qu’il combattait une pensée universelle quoiqu’orientée par le traumatisme initial.

27 « Le Renard et I'Ecureuil » reprend d’ailleurs « Le Liévre et le Moineau » (I, 10) de Phédre, que La Fontaine
réécrit en I'attribuant a Esope dans « Le Ligvre et la Perdrix » (V, 17).

28 Hubert Carrier, Les Muses guerriéres. Les Mazarinades et la vie littéraire au milieu du XVII¢ siécle, Klincksieck,
1996 p. 306.
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rien d’évident®. Un recueil de 1690, I”Esope en belle humeur™, présentera alternativement des
fables en prose et en vers a la maniere de La Fontaine ; les premieres sont systématiquement
appliquées aux relations entre Etats européens, dans une visée anti-francaise. Si La Fontaine
pouvait €tre embrigadé sous cette banniere satirique, a laquelle 1’auteur fait contribuer
fictivement toutes sortes de fabulistes, et qui plus est comme ennemi de Louis XIV, pourquoi
le satiriste s’est-il interdit de le faire ?

De la composition a la publication

Que reste-t-il du premier projet dans le recueil imprimé ? L’influence de Phedre est
profonde. Au finale, plus de la moitié des fables du premier livre de Phedre sont reprises par La
Fontaine dans les Fables de 1668. L’affranchi d’Auguste ne fournit pas seulement des
sujets dont lui-méme n’est que rarement 1’inventeur : on décele dans les six premiers livres des
Fables 1’influence décisive de la poétique phédrienne. Comme son modele, La Fontaine
organise son ceuvre en livres scandés par des fables liminaires ou il expose a un interlocuteur
choisi les principes de son art. Ces textes-prologues construisent une véritable architecture : les
« fables choisies » de La Fontaine, comme celles de Phedre, ne forment pas seulement une
anthologie de poemes ésopiques, ces deux poetes revendiquent une autorité sur leur maticre.
Tous deux, multipliant les interventions a la premiere personne dans tous les espaces du recueil
— paratextes, récits, moralités — élaborent une persona qui vaut signature. L’ironie et le ton
mordant, I’attention portée aux circonstances des récits et a la parole des animaux, un jeu
d’allusions masquées et « une prédilection pour les effets d’allusion et de connivence qui
laissent penser au lecteur que la moralité véritable du récit n’est pas ce qu’elle parait étre, et le
mettent au défi de la deviner »*! leur sont également communs. La Fontaine a enfin trouvé chez
Phedre un art du récit qui conjoint variété des tons et dramatisation des intrigues, ainsi qu’une
forme attention a la vraisemblance que le genre n’appelle pas. On reviendra dans le troisieme
chapitre sur ces questions de poétique.

L’expérience des Contes marque une étape importante entre les toutes premieres fables
et le recueil achevé. La Fontaine y expérimente une poétique du bon tour fondée sur les
tromperies des « galands », poétique dictée déja par I'impératif de la gaieté : trompeurs et
trompés se rejoignent in fine dans le plaisir d’un apprentissage cocasse, d’ordre amoureux ou
sexuel. On y voit La Fontaine a la recherche d’un style qui convienne a sa matiere, d’un tour
galant approprié aux galanteries friponnes, aux bons tours de ses personnages. Est déja a
I’ceuvre la recherche d’un rapport avec le lecteur qui soit de séduction et, peut-étre, de
démystification : ces galands trompeurs, beaux-parleurs et bien peu mondains offrent une sorte
de miroir déformé de 1’élégante galanterie, de ses manieres et de ses codes, démystification ou
interrogation qui fonctionne d’autant mieux qu’elle s’adresse au premier chef aux lecteurs des
salons en une langue parée du charme du « je-ne-sais-quoi ». Allié a I’art de la narration ornée,
joyeuse, bréve, ce subtil jeu entre adéquation, transposition et dissonance annonce 1’art des
premieres Fables, qui orientent vers le prince une réflexion sur les pouvoirs de la parole — du
« trait » — via les images puériles du fonds ésopiques, auquel La Fontaine adjoint volontiers un
personnel de farce, de conte ou de fabliau qu’il anime dans une veine rabelaisienne’?.

Du premier projet, qui a perdu son actualité et sa pertinence, il n’est plus question en
1668. 1l est méme urgent d’en effacer les traces : La Fontaine s’efforce de masquer tout ce qui

2 T. Allott, « John Ogilby, the British fabulist : a precursor of La Fontaine... and his model ? », PFSCL,
23, n°4, 1996, p. 105-114.

30 De Jean-Chrysostome Bruslé de Montpleinchamp, texte disponible sur gallica.

31 B. Donné, art. cit.

32 Les Fables ont leur propres « galands », comme le Loup déguisé en médecin (V, 8). Voir aussi |, 14 ; 1, 18 ; I,
2;0,15;1,112;11,18;1v,11;V, 18.
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pouvait laisser transparaitre d’une intention désormais caduque. Moins pour se prémunir de la
censure que pour éviter un quiproquo : le voile animalier et le nom d’Esope ne sont pas une
couverture politique. La Fontaine disperse donc ses premiers apologues — mais il n’en continue
pas moins de suivre une poétique phédrienne. Il exhibe partout le nom d’Esope, des premiéres
lignes de la dédicace en prose jusque tard dans le recueil, avant de laisser le dernier mot a
I’ Amour. Il renonce aux fables les plus directement liées a I’affaire Fouquet, comme « Le
Renard et I'Ecureuil », ajoute une moralité au « Loup et I’ Agneau » qui universalise le récit.
Désormais, c’est I'intention pédagogique qui prime, et le choix de « La Cigale et la Fourmi »
placée en téte du premier livre I’atteste tout autant que la dédicace au Dauphin : cette premiere
fable des Progymnasmata d’ Aphtonius évoquait immédiatement la tradition scolaire, elle est
un peu le B A BA de tout apprentissage d’écolier.

3. Politique et morale de la poésie
Dans « Le Biicheron et Mercure » (V, 1), le poete se donne pourtant I’ ethos du satiriste :

Je tache d’y tourner le vice en ridicule,
Ne pouvant I’attaquer avec les bras d’Hercule.

On ne saurait éluder cette dimension du recueil imprimé, malgré la réorientation du
projet. La Fontaine ne s’interdit pas de juger le pouvoir et il le fait avec une familiarité et une
irrévérence qui ne sont pas sans lien avec les écrits polémiques de la Fronde®®. « Le Berger et
la mer » (IV, 2) raille les investissements lointains mis en place par Colbert. Le « Conseil tenu
par les Rats » (II, 2) rappelle les tergiversations du Parlement de Paris pendant la Fronde. La
« Belette entrée dans un grenier » (III, 17) moque les financiers peu scrupuleux condamnés par
la cour de justice, et que des libelles avaient représentés sous un masque animalier*®. Le dernier
conseil donné par le Laboureur a ses enfants (V, 9) se ressent peut-étre de 1’agrarisme nobiliaire
qui se développera autour de Bossuet dans le Petit Concile : la richesse, c’est la terre. Le travail
du sol non seulement enrichit, mais bonifie ceux qui s’y livrent — et d’autant mieux que ce
travail est collectif : les enfants du Laboureur forment un diptyque avec ceux du Vieillard, qui,
désunis par « I’intérét », « ’ambition » et « I’envie » dilapident la fortune familiale®.

Cette lecture de la fable qui annonce les lecons des Aventures de Télémaque est possible.
Mais elle n’en est pas moins restrictive. Car elle n’exclut pas une lecture métapoétique. Ce
vieux Laboureur qui délivre avec ses ultima verba une legon de sagesse mystérieuse est I’'un
des multiples masques du fabuliste. Il laisse en héritage, bien plus que ses champs, une parole
a double sens qui aiguise la passion de la richesse pour mieux en démontrer la vanité et ouvrir
les yeux de ses Enfants a la valeur véritable, celle du travail et du courage — livrant par-dessus
le marché une lecon en acte sur la facon d’instruire les hommes. Rapprochée cette fois du
« Testament expliqué par Esope » (II, 20), la fable éclaire la poétique de La Fontaine. Dans le
« Testament... », qui ressemble de trés prés aux anecdotes de sa « Vie », Esope, en position
d’autorité exclusive et de supériorité manifeste, peut seul livrer aux Athéniens un sens qui
échappe a tous. L’appel a I’interprétation provient de I’aspect « truqué » de I’énoncé et
I’émergence du sens, qui incombe au seul interprete autorisé, tient quant a elle du spectacle de

33 Hubert Carrier, Les Muses guerriéres, op. cit, p. 303-311.
34 Idem, p. 308.
35 « Le Vieillard et ses Enfants », IV, 18.
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foire excitant 1’admiration des badauds — version comique de I’herméneutique allégorique’®. Le
Laboureur, lui, ne s’adresse pas a une foule anonyme : il éduque ses Enfants a qui il revient de
découvrir seuls et dans leur intérét la profondeur de ses paroles, qui ne sont pas énigmatiques,
mais a double sens. Leur efficacité tient précisément a cette polysémie : c’est parce que les
Enfants suivent a la lettre I’énoncé paternel, « Creus[ant], fouill[ant], béch[ant], ne laiss[ant]
nulle place/Ou la main ne passe et repasse », qu’ils découvrent le véritable trésor qui leur est
1égué. La lecon est un acte, de méme que son €lucidation. Elle consiste dans le déplacement de
I’allégorie vers la polysémie : les Enfants qui creusent sans relache n’ont pas encore compris
que le trésor n’est pas dans la terre, mais qu’il est la terre, qu’il est produit par elle a leur contact.
Comme eux, le lecteur des Fables est amené a sentir tout le prix de représentations poétiques
qu’il est invité a ressasser, a méditer, a fouiller, et qui livreront d’autant mieux leurs trésors
qu’il se les sera plus intimement appropriées. Si le poete ne s’interdit pas les commentaires
malicieux ou indignés de 1’actualité, ni la raillerie spirituelle et mordante, prenant sa part en
honnéte homme aux choses de la cité, la véritable politique des fables ne réside certainement
pas dans un systeme d’applications aux événements contemporains. La Fontaine n’est ni un
pamphlétaire, ni un satiriste : il n’a pas la pédanterie d’écrire en spécialiste de la chose publique.
Faire des Fables une chronique cryptée consiste précisément a ramener I’ceuvre au modele
allégorique que La Fontaine réfute dans « Le Laboureur et ses Enfants »*’.

Les deux poemes que La Fontaine consacre a la politique extérieure, dont 1’esprit est
assez proche de I”Esope en belle humeur, s’en distinguent par la multiplicité des applications
possibles. « Le Dragon a plusieurs tétes et le Dragon a plusieurs queues » (I, 12) peut renvoyer
suivant son contexte de composition a la menace turque qui pesait sur I’Empire germanique,
auquel Louis XIV apporte une aide discrete en 1664 — et dans ce cas le poete loue 1’unité turque
face a I’allié de la France, I’Empire a plusieurs tétes — ou bien a la guerre de dévolution — et il
s’agit alors d’une louange adressée a Louis X1V, destiné comme seul chef du royaume a écraser
ses ennemis, I'Empire et 1a Triple Alliance>®. Peu importe en réalité le contexte de composition :
ce qui demeure, c’est la ductilité de la fable. Si nous ne percevons aujourd’hui qu’une infime
partie de ce qu’y lisaient les contemporains, le volume continue de scintiller de ses multiples
applications possibles et a venir. C’est en quoi précisément réside la profondeur et I’efficacité
de I’apologue lafontainien, dont I’actualisation ne suppose plus la réécriture, mais la simple
relecture. La satire affleure sans cesse dans les Fables comme une irisation passagere du
discours : dans une sorte de dénégation malicieuse qu’il explicite dans « La Belette entrée dans
un grenier » (I, 17)*, le poéte fait tout pour rendre les applications possibles et se rétracte a
la fois. Perpétuelle palinodie qui mine tout discours d’autorité et tout engagement de parti pour
laisser au lecteur la responsabilité de ses interprétations. Ce n’est pas comme donneur de legons,
mais comme montreur d’images que La Fontaine combat le vice.

La petite comédie humaine : une peinture sociale ?

On peut insister sur I’importance quantitative du personnel humain dans les Fables, plus
marquée que dans les recueils ésopiques contemporains. La Fontaine ne caractérise pas toujours
ses personnages : a plusieurs reprises il nous fait voir un « Homme », qui vaut pour I’humanité

36 Dans la « Vie d’Esope », 'esclave résout également des énigmes que s’envoient les souverains en temps de
paix.

37 Voir aussi « La Poule aux ceufs d’or » (V, 13).

38 G. Couton, La Politique de La Fontaine, op. cit., p. 72-73.

39 « Ce que je vous dis 13, I'on le dit & bien d’autres./Mais ne confondons point, par trop approfondir,/Leurs
affaires avec les votres. » La dénégation du Rat donneur de legon incite a « approfondir », tout en niant toute
référentialité du récit.
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entiére, comme dans « L’Homme et son image » (I, 11)** ou plus spécifiquement pour
I’humanité en tant qu’elle est opposée a I’animal, comme dans « Le Lion abattu par ’'Homme »
(III, 13). Ou encore un Passant, figure intéressante d’une sagesse venue d’ailleurs dans une
forme de solidarité des consciences plus que d’autorité dogmatique : image du poete qui délivre
une parole a tout vent. Souvent, une précision sociale vaut pour marque de caractere. La
Fontaine oppose au Lion successivement un Patre et un Chasseur (VI, 1 et 2) comme il précise
que le Renard affamé de raisins était « Gascon » — vantard et beau-parleur — ou « Normand »
— silencieux et secret (III, 11) : le Patre figure la vulnérabilité et 1’ignorance, le Chasseur un
fanfaron vaniteux. Et s’il faut un Homme entre deux ages pour les deux maitresses (I, 17), c’est
comme figure d’une complexité assumée.

De méme les personnages ruraux forment une comédie symbolique plutdt que sociale :
riche Laboureur (V, 9), Maitres des champs (IV, 21 et 22), Jardinier et Seigneur (IV, 4), Métayer
(VL 4) Bicherons (I, 16 et V, 1), Patre (VI, 1), Villageois (VI, 13), Oiseleur (VI, 15) Berger
(IV, 2), Meunier (III, 1), simple Malheureux (I, 15). Les personnages populaires : ivrognes,
voleurs, croquants, compagnons de chasse... quelques figures uniques: le Charlatan,
I’ Astrologue, le Maitre d’école, la jeune Veuve, I’envoyé du Grand Seigneur, voire des figures
historiques, comme Malherbe et Racan, auxquels il faut adjoindre bien des enfants et des
vieillards, ainsi qu’un certain nombre d’héritiers. Pas de quoi peindre la société : il faut que ce
premier fonds soit enrichi par les livres suivants pour que les croquis forment ensemble une
fresque. La fable peut peindre toutes les conditions, mais La Fontaine, en 1668, n’a visiblement
pas I’ambition pré-balzacienne de livrer une image de la société tout entieére*!.

Il est vrai que 1’atmosphere générale des six premiers livres — plus encore que des
suivants ou la cour et les courtisans tiendront une place importante — est celle de la campagne :
au-dela des personnages ruraux, les paysages ou évoluent hommes, dieux et animaux et le
lexique volontiers suranné ou populaire, donne au volume son parfum de terroir. Reste qu’il ne
s’agit pas d’un appel a la retraite : le Rat des champs lui-méme ne préfere pas la campagne a la
ville, mais les plaisirs simples et sereins 2 1’agitation inhérente aux délices fastueux(I, 9)**.
Cette comédie rurale, qui n’est pas sans évoquer les paraboles évangéliques®, contribue 2 la
couleur archaisante du volume, cherchée par La Fontaine a travers la versification, le lexique,
les images, et de laquelle il jouait déja dans les Contes. Elle cohabite avec de nombreuses
références a la culture paienne, particulicrement grecque. Cette vieille France ou cette ancienne
Athenes, cela ne saurait tre la cour, surtout en ces années de jeunesse du roi —a moins que : le
poete offre a ses lecteurs le plaisir d’un dépaysement relatif et domestiqué. Tous ces ruraux
dissonent moins avec le personnel antique qu’ils ne forment avec lui ’idée d’une humanité sans
age : les scénarii, la misere et les défauts des uns et des autres sont les mémes. Plus ces deux
ensembles de personnages sont particularisés, mieux apparait I’universalité du recueil. Le
pittoresque social et historique vaut pour sa portée symbolique : on chercherait en vain en La
Fontaine le peintre de la vie moderne qu’a su étre La Bruyere a sa maniere.

De la comédie des caracteres a la comédie des conditions — ou I’art d’étre soi-méme

Isoler les personnages humains constitue évidemment une approche biaisée. Il ne s’agit
pas de faire oublier que tout personnage de fable est un symbole. On peut s’attarder un instant

40 Universalité toute fictive puisque cet Homme s’avére finalement d’une identité complexe : il est tout lecteur
des Maximes, qui contemple dans I'ceuvre les défauts de tout homme.

41 G. Couton, La Politique de La Fontaine, op. cit. ; Jean-Claude Margolin, « La dimension socio-politique des
Fables de La Fontaine », Studi francesi, n°111, sept.-déc. 1993, p. 495-512.

42 \Voir aussi IV, 13, v. 8-9.

43 Voir le personnage du Maftre qui visite ses champs, V, 21 et 22. Ces souvenirs donnent corps a I’assimilation
traditionnelle de I'apologue a la parabole, reprise par La Fontaine dans I'avertissement, p. 40.
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a ce type de ségrégation et isoler un ensemble de personnages : le pittoresque des Fables émerge
aisément de toutes les micro-catégories que le lecteur distinguera. Mais si peinture de la société
il y a dans les Fables, celle-ci transcende celles-1a. D’abord par le biais des caracteres. Depuis
les plus anciennes fables ésopiques, un type de moralité identifiait in fine les caractéres humains
animalisés dans le récit**. La Fontaine prolonge cette tradition : on voit apparaitre le flatteur (I,
2) — avatar actualisé du menteur chez Esope —, le pervers (II, 3), ’avare (II, 20 ; IV, 20 ; V, 13),
le trompeur, le méchant (II, 7), la coquette (11, 20 ; VI, 21), le buveur (IL, 20 ; III, 7), pour n’en
mentionner que quelques-uns. La fable anime ses Alceste et ses Harpagon. Mais il est
remarquable que La Fontaine préfere a la peinture des caracteres 1I’évocation des conditions.

La multiplication des substantifs en —eur dans les récits et les moralités en est un
symptome. Ces substantifs signalent trois types de décalage, souvent combinés entre eux pour
former un systeme de discordances. La premiere, constitutif du genre, distingue 1’animal de
I’homme et la fiction de la lecon : faire dire au Renard « Apprenez que tout flatteur/Vit aux
dépends de celui qui I’écoute. » (I, 2), c’est signaler le passage de la premiere a la seconde et
procéder au dévoilement attendu. Le masque du Renard laisse la place au visage (ou a la
silhouette, schématiquement et génériquement évoquée) du flatteur. Reste que c’est le Renard
lui-méme qui souleve son masque et que le portrait du flatteur se sera enrichi de tout ce qui a
fait vivre ce rusé, y compris ses traits proprement animaliers. De méme dans le « Tribut envoyé
par les Animaux a Alexandre » (IV, 12), I’expression d’« ambassadeur nouveau » qui qualifie
le Singe souligne le caractere anthropomorphe et invraisemblable de la fiction : le fabuliste
s’amuse des codes de la fable. La deuxieme brisure signalée par cette classe de substantifs
renvoie a tout type de décalage entre une intention et 1’action produite, entre réalité et illusion,
fantasme ou erreur. Un mot suffit au fabuliste pour camper son personnage dans une action mal
appropriée, répétitive, prétentieuse, mécanique ou non réfléchie. Ainsi de la Cigogne, cette
« opératrice » qui tire inconsidérément un os de la gorge du Loup (III, 9) ou du Métayer se
croyant devenu « Receveur » par le don de Jupiter (VI, 4). Parce qu’il désigne une classe
d’individu, le substantif fige le personnage dans son action sans 1’assigner a une catégorie a
laquelle il ne peut logiquement pas appartenir et 1’effet est d’autant plus piquant lorsqu’il s’agit
d’un animal épinglé dans un geste humain : ces deux types de décalage s’additionnent souvent
avec bonheur et contribuent efficacement a la dramatisation de I’écriture. La Cigogne n’est pas
une opératrice, la Fourmi n’est pas préteuse, pas plus que la représentation de la pipe n’est une
pipe — et ni I’une ni I’autre, en tant que masque animalier, représentant d’une classe humaine,
n’a a I’étre non plus. L’invraisemblance s’additionne a I’inconvenance.

La troisieéme brisure, enfin, passe entre nature et condition. Le caractere, la nature ou
I’identité d’un personnage sont tres souvent évoqués en termes de profession, de métier ou de
condition®. Nul débat anachronique sur 1’inné et I’acquis, mais une réflexion d’ample
envergure sur I’art et le naturel. C’est la pensée classique de 1’€tre social qui se glisse ici : fruit
de 1’éducation et don de naissance, le naturel se travaille et s’obtient comme 1’effet d’une
adéquation entre la personne et le role qui lui revient. Etre soi-méme, sans « rien de trop », est
un art. En témoignent les animaux qui se déguisent ou renoncent a leurs instincts, toujours pour
leur perte*® — sauf lorsque le déguisement tient du pur jeu verbal ; encore faut-il alors que
I’ auditeur, charmé, abdique son bon sens*’. Chacun a a tenir son rdle dans la comédie humaine :

# Voir Morten Ngjgaard, La Fable antique, Copenhague, Arnold Busck, 1964-1967, 2 vol., pour une analyse des
différents types de moralité.

4 « La Chauve-Souris et les deux Belettes » (II, 5), « Le Cheval et le Loup » (V, 8). L’étrangeté est accentuée
lorsque le terme est un néologisme — comme la Fourmi une préteuse (I, 1) Sur ce dernier exemple, voir P. Dandrey,
« Pour lire et comprendre (enfin ) ‘La Cigale et 1a Fourmi’ », La Fabrique des fables, op. cit.

4], 16; 11, 3 par exemple.

47 C’est le cas du Corbeau (1, 2), mais non du Coq (Il, 15).
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ces substantifs qui transforment les animaux en acteurs désignés comme tels contribuent a
animer 1’ « ample comédie » des Fables qui déploie sous nos yeux le grand théatre du monde.

L’art du moraliste qu’est La Fontaine consiste ainsi en un examen attentif des caracteres
de ses contemporains, mis en situation et en action par transposition (animaliere) et actualisation
(avec effet pittoresque). Mais aussi dans une réflexion sur I’art d’€tre un homme — ou d’étre
une chauve-souris, un singe... et non une simple « béte » (IV, 7). Les substantifs étudiés
n’établissent pas seulement une typologie : ils suggerent I’idée d’une maitrise de soi, opposée
a une passivité stupide (bestiale) et a un angélisme trompeur promouvant illusoirement une
réforme des caractéres. En cela, et contrairement 4 Jean Baudoin par exemple*3, La Fontaine ne
christianise pas 1’apologue, pas plus que la morale : aucun appel, ici, a la conversion. La
Fontaine en appelle bien plutdt a la connaissance de soi, sans doute la plus profonde des lecons
du premier recueil et qui régit toutes les autres. Cette lucidité est la condition de la mesure, elle
permet la pondération des contraires, aussi bien en chacun que dans le corps social : en
témoignent « Les Membres et I’Estomac » et « Le Lion s’en allant en guerre » (V, 19). Les
flatteurs, croqueurs, exterminateurs, fabricateurs, inventeurs, emprunteurs de La Fontaine ne
sont pas les cueilleurs de tulipe de La Bruyere : nulle mécanique passionnelle ici, mais une
intermittence de la raison qui nous livre a la bétise ou a I’instinct et fait oublier que tenir sa
place dans le monde suppose une lucidité continue.

On évoque souvent le pragmatisme des fables, qui est une réalité. Mais La Fontaine n’en
est pas I’inventeur. Ce qu’il ajoute aux lecons de prudence dont il hérite, ¢’est la recherche d’un
art de vivre parallelement a celle d’un art d’écrire. Le maitre mot en est I’aptum, cette qualité
d’ajustement pensée par les rhétoriciens et qui fait aussi I’honnéte homme : la justesse plus
encore que la justice®. La maitrise de soi, de ses pensées et de ses paroles s’ approfondit ici en
lucidité philosophique qui s’épanouit en un art de vivre. L’aptum, c’est la fagon dont chacun
ajuste ses penchants de facon a trouver une forme relative d’autonomie au sens étymologique :
économie ou politique des passions qui fait la position en retrait du sage, celui qui ne dépend
pas de la comédie humaine car il sait qu’il n’en tire pas son €tre. Il est ainsi son propre maitre,
tenant son role avec la justesse d’un acteur qui « n’est pas dupe »*° et non avec la ferveur
fétichiste qui transforme une condition de fait en essence aux yeux des prétentieux, des envieux
ou des vaniteux.

La prolifération des conditions dans le recueil, loin de faire de La Fontaine un peintre
des moeurs ou un critique des institutions, propose une réflexion souterraine sur 1’art d’&tre
(maitre de) soi: le pittoresque est au service de la figuration symbolique qui soutient la
méditation morale. Au lecteur de tirer la lecon générale de cette comédie des particularités. Une
étude des termes juridiques irait dans le méme sens : loin de faire sonner comme une basse
continue une satire des juges ou de la loi — quoique celle-ci ne soit pas absente —, ces allusions
récurrentes, relevant, de méme que les substantifs étudiés plus haut, d’une poétique de la
syllepse’!, nous semblent trouver leur pleine signification comme image du jugement
personnel : elles appuient 1’appel au bon sens et a la raison qui résonne partout dans le recueil.
Ainsi, dans le différend qui oppose les Frelons et les Mouches a Miel, magistralement réglé par
la Guépe — animal a aiguillon -, La Fontaine réve-t-il que « Le simple sens commun nous

8 Fables d ’Esope, Paris, T. du Bray, M. Guillemot, P. Roccollet et A. de Sommaville, 1631. Georges Couton
rapproche ce recueil de celui de La Fontaine, Ecritures codées. Essais sur | ‘allégorie au 17°¢ siecle, Paris,
Klincksieck, 1990, p. 131-135.

49 Sur la justice dans les Fables, voir J.-C. Margolin, « La dimension socio-politique des Fables de La Fontaine »,
art. cit.

50 « Le Blicheron et Mercure », V, 1.

51 p. Dandrey, La Fabrique des fables, op. cit.
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tien[ne] lieu de code » (I, 21) : de code pénal, peut-€tre, de code de conduite, certainement>2.
Cette signification de I’imaginaire judiciaire distingue le premier recueil du suivant, ouvert par
un simulacre de jugement a la cour ou au tribunal. « Les Animaux malades de la peste », et tout
le recueil de 1678, sont en prise beaucoup plus immédiate avec le réel que les poemes de 1668,
dont le schématisme sert précisément une symbolique serrée et concertée, appui d’une
pédagogie et d’un art poétique qui se constituent I’un par 1’autre. Les représentations politiques
sont passibles de méme d’une lecture symbolique : « Le monarque prudent et sage » est lui-
méme 1’image particuliére et exemplaire de toute « personne de sens’® ». La superposition des
lecons rabat 1’un sur I’autre 1’individuel et le collectif, en une forme d’optimisme politique. Le
recueil suivant disjoindra nettement ces deux dimensions en un prudent recul.

La fable, matériau politique et ironique

La fable n’en est pas moins un matériau politique. Moins peut-étre par la représentation
du pouvoir et de ses coulisses, contrairement & La Politica di Esopo frigio d’E. Tesauro>*, que
par ce qu’elle enseigne. La connaissance des passions prélude a la connaissance de soi et fonde
toute politique individuelle au sens ou I’entendait Furetiere. Elle est aussi un instrument de
gouvernement. Nul ne I’a su mieux que Louis XIV. Louis Marin a analysé la fagon dont le
souverain transforme un désir de domination en persuasion efficace, afin d’obtenir de ses sujets
une servitude consentie®. Ce consentement des gouvernés s’obtient par I’analyse des passions
individuelles et collectives efficacement orientées. La terreur, le respect et I’amour, excités
alternativement par la séduction ou la fascination quittent le domaine de I’intime pour devenir
des passions publiques ; maniées par le souverain a bon escient, elles assurent sa puissance sur
les coeurs. Ce pouvoir du souverain sur I'intériorité de ses sujets, ce rayonnement qui suscite
une adhésion immédiate a sa personne est I'un des aspects marquants de la mystique royale
théorisée par I’ Ancien Régime suivant un paradigme amoureux et religieux. Ce modele d’union
au souverain devient la pierre de touche du pouvoir authentiquement chrétien et moralement
accompli, par opposition au modele machiavélien qui, suivant ses détracteurs, transforme cette
mystique en une cynique comédie : 1’adhésion des sujets a la personne du roi et, corollairement,
a sa politique, n’est plus le résultat et le signe de I’excellence du souverain, mais un instrument
manié a volonté par le tyran.

Aussi peut-on dire qu’avec Pascal, quoique de facon tres différente, La Fontaine est le
moraliste dont la vision engage le plus profondément et le plus immédiatement une réflexion
politique. Son Esope, conformément a la tradition, conseille le République. « Oracle ordinaire »
(p. 54) de Xantus, il enseigne a ses convives la puissance de la parole, ce « lien de la vie civile,
la clé des sciences, I’organe de la vérité et de la raison » (p. 51). L’épisode des langues annonce
le role de I’affranchi aupres des Samiens ; apres les avoir judicieusement guidés, celui qui n’a
« que la voix » (p. 56) obtient de Crésus, par considération pour son esprit, le salut de la ville.
1l fait I’admiration du roi d’Egypte et toute la sagesse du roi de Babylone, vite égaré par ses
passions lorsque le fils d’Esope jette le soupgon sur la loyauté de son pere. La mort de cette « si
chétive créature » (p. 55) intéresse 1’ensemble de la Grece. Au sein du recueil il est vrai, Esope
ne conseille que des particuliers (II, 20) ou la foule — qui n’est plus la République, mais le
peuple des petits (VI, 12). Reste que les fables inventées pour la République se retrouvent dans

52 C’est la foi des habitants dans le « bon sens » d’Esope qui protége Samos de ses ennemis, « Vie d’Esope le
Phrygien », p. 55.

53 « Le Lion s’en allant en guerre », V, 19.

54 (1646). A cura di Denise Aricod, Rome, Salerno editrice, 1990.

55 Le Portrait du roi, Minuit, 1981.
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le recueil : le chemin inverse est possible et toute fable du recueil est passible de 1’utilisation
qu’en fait Esope dans la « Vie ».

Or le Phrygien, malgré son prestige, refuse toute position d’autorité. Au contraire, il
confond les puissants, dans une forme d’ironie qui thématise le fonctionnement des fables.
Toujours en marge, jamais la ou on ’attend, le sage que La Fontaine introduit au seuil de son
ceuvre en incarne la poétique, fondée sur I’approfondissement, le déplacement et la
démultiplication des significations. L’omniprésence dans ses fiction d’un fabuliste qui, comme
I’inventeur de 1’apologue — et plus que lui encore —, se refuse toute supériorité instituée, ainsi
que la délégation des moralités aux personnages eux-mémes dans un nombre conséquent de
poemes, acheve la translation vers le lecteur de la position d’autorité et de la fonction
d’interprete. En outre, si la réécriture est le « principe qui fonde la poétique de 1’apologue et
qui laisse nécessairement subsister dans toute fable achevée un germe d’instabilité »*°, la
pratique de La Fontaine accentue cette instabilit¢é fonciere qui est chez lui appel a
I’interprétation. La nature hypertextuelle de I’apologue démultiplie les lectures possibles de
chaque poeme. Affabuler un ancien apologue, produire un scénario organisé, une fabula,
renouvelle nécessairement 1’affabulation, le sens moral du texte. L’assomption de 1’apologue
au rang de haute poésie ne renouvelle pas seulement 1’ancien fonds, mais 1’approfondit et
I’ouvre a un nombre indéfini d’applications. C’est en quoi La Fontaine accuse encore 1’ironie
ésopique. Parole d’esclave, qui rend compte d’un rapport de force depuis la position du dominé,
I’apologue ésopique signifie de fagon oblique, sous couvert d’un voile. Mais ses lecons étaient
jusque la dogmatiques. La Fontaine fait fi des prescriptions pour laisser place a un feuilletage
de significations qui interroge le lecteur sous couvert de transmettre une doxa. Ironie de type
socratique que cette ironie des fables, et le maitre de Platon est fidele a lui-méme lorsqu’il rime
des apologues : non seulement parce que ces mensonges délivrent une vérité morale, mais parce
qu’ils le font, dans 1’optique lafontainienne, en éveillant la lucidité du lecteur, ami autant que
disciple ou éleve. C’est a quoi tendent les fables dédicaces, qui infléchissent le rapport institué
avec le premier lecteur modele qu’est le prince®’.

Cette ironie poétique a une efficacité d’ordre pédagogique : car les fables ne forment
pas seulement les meeurs : elles exercent le jugement.

Et comme, par la définition du point, de la ligne, de la surface, et par d’autres
principes treés familiers, nous parvenons a des connaissances qui mesurent enfin le
ciel et la terre, de méme aussi, par les raisonnements et conséquences que I’on peut
tirer de ces fables, on se forme le jugement et les meeurs, on se rend capable de
grandes choses’®.

De méme que la géométrie, guidée par la logique, les fables travaillent les capacités
d’induction et de déduction du lecteur, accroissent sa faculté de former un raisonnement, et ce
d’autant mieux que les moralités restent implicites. L’ironie des fables n’est donc pas une
stratégie de désorientation, tactique d’un satiriste qui trompe la censure — et lira qui pourra —,
mais un acte de confiance dans la raison et les facultés logiques du lecteur, laissé responsable
des rapprochements qu’il effectue et des déductions qu’il en tirera.

56 Marc Escola, Lupus in fabula. Six facons d’affabuler La Fontaine, op. cit., p. 6.

57 ’ironie en ce sens nous semble un effet de la poétique lafontainienne et non une méthode philosophique
délibérée, sur le modele de Platon, dont on retient essentiellement a I’époque une topique : voir Christine
Noille-Clauzade, L’Eloquence du Sage, op. cit., chap. 3.

58 « Préface », p. 41. Nous soulignons.
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L’envers du décor.

Instabilité, profondeur ironique conférées a un matériau qui se donne d’emblée comme
utile a la cité en ce qu’il forme le jugement et les meeurs et en ce qu’il offre au souverain, qu’il
invite a se connaitre, une image des passions et des erreurs humaines. Cet enseignement pourrait
sembler somme toutes assez conventionnel : Les Fables formeraient un bréviaire de 1’honnéte
homme réduit en fictions comiques. Mais, adressé au Grand Dauphin, le volume acquiert une
profondeur supplémentaire. Le régne de Louis XIV est dans tout I’éclat de son premier moment.
Or I« épiphanie éblouissante qui identifie le prince et sa cour®® » passe alors par I’exaltation de
fictions. Le jeu de dupes qu’est I’art du courtisan, auquel répond celui de la faveur, s’épanouit
dans tous les arts en un feu d’artifice somptueux et fascinant :

Tant qu’il fut le jeune roi dont le corps et le cceur accomplissaient sans trop d’artifice
I'image du prince charmant et dont les coups d’éclat puis les triomphes
accomplissaient celle du champion invincible, une imagerie a 1’antique et un
décalage allégorique travestissaient sa personne et traduisaient ses actes dans un
registre décalé. C’est le temps ot le roi se fait aimer et acclamer en Apollon, se fait
peindre et portraiturer en Alexandre étrangement emperruqué et se choisit une devise
solaire si obscure qu’on débat encore du sens de I’énigmatique : Nec pluribus impar
que lui choisirent les savants allégoristes attachés a sa propagande®.

Représentation sacrée quoique chimérique, et dont la signification politique réside
précisément dans 1’adhésion mystique (c’est ainsi qu’elle est représentée sinon vécue) a la
personne du roi. Cette « osmose du réel et de I’imaginaire » connait alors son paroxysme. Apres
1669, le roi ne dansera plus et son image connaitra un infléchissement définitif, 1ié a une
« distinction plus étanche entre plaisirs et fonctions, qui enregistre 1’évolution du regne vers
une conception de plus en plus administrative de I’exercice du pouvoir. » La « Fable de la
souveraineté », dite par la fiction allégorique, laissera alors la place a « un rapport christique a
la divinité royale®! ».

En ce sens, le théatre de la fable serait aussi un anti-théatre de cour. Liée par nature au
théatre, cette derniere transforme les courtisans en « pourvoyeur[s] d’images », payés par des
riens auxquels le génie du roi préte étre et valeur. Le manuel des Fables, lui, exhibe la fausseté
des images qu’il anime et les donne pour ce qu’elles sont : La Fontaine ne désigne jamais ses
fictions que comme des « mensonges »... ou comme la vérité méme. Cette alliance oxymorique
prend a revers la théologie politique des images. « Ceci n’est pas une fable », voila la devise
qui pourrait étre inscrite au fronton de la galerie lafontainienne®?. « Ceci n’est pas une fable »,
au sens ol les poémes livrent des « vérités tres profondes » : qui mentirait comme Homere ou
Esope ne serait pas menteur et ces poémes fabuleux sont I’image méme de la vérité®. « Ceci
n’est pas une fable », dans une dénégation qui est une forme de pensée courante chez La
Fontaine : ces vérités sont malgré tout exprimés a travers des images immédiatement recues
comme fausses. Ces mensonges sont des vérités, ces vérités se disent par des mensonges : les
poemes ne laissent jamais le lecteur perdre de vue les deux faces antithétiques de la médaille,
contrairement aux images politiques, évanescentes, parfaitement vaines car elles n’ont d’autre

59 Louis Marin, « L’acteur politique baroque », Politiques de la représentation, éd. A. Cantillon et alii, Kimé,
2005, p. 287-295, citation p. 294.

0 p. Dandrey, Quand Versailles était conté, Les Belles Lettres, 2010, p. 27.

1 Idem, p. 29 et 31.

62 Voir par exemple « Le Berger et la Mer » (IV, 2) : « Ceci n’est pas un conte 2 plaisir inventé » et « Le Vieillard
et ses Enfants » (IV, 18) : « Mais venons & la fable, ou plutdt a 1’histoire ».

83 « Le Dépositaire infidéle », X, 1.
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signification que leur effet escompté. Le pouvoir du souverain passe par 1’adoration des images
dans lesquelles s’élabore son étre politique et suppose a minima ’hommage extérieur du faux
dévot, quand il ne produit pas une véritable adhésion mystique. La distance critique qui est celle
du poete envers ses fictions et qu’il éveille a tout moment chez son lecteur offre un contre-
modele aux images de cour. Le miroir déformant des fables — miroir du prince®* et contre-miroir
aux alouettes® —, par son humilité, son appartenance évidente et théorisée au registre comique,
et par le choix du style moyen qui lui convient, loin de la pompe héroique de la louange royale,
inverse le fonctionnement du culte monarchique. « Vraie image » (V, 15), il présente d’emblée,
sinon les coulisses du regne en ses événements, du moins le revers de 1’image fastueuse formée
par la Fable du souverain. Le détour par le mensonge est alors le meilleur antidote au poison de
I’illusion.

Non que La Fontaine n’adhére pas encore, avec recul et lucidité, a ce systeéme qui vise
in fine a produire une harmonie civilisatrice et qui donne aux arts une mission que leur
réclamaient déja les poetes de la Renaissance : 1’effet en vaut peut-&tre la chandelle (ou le
bougeoir). Si I’adulation répugne certainement a La Fontaine, les Fables déploient un labyrinthe
de miroirs qui en dénonce un autre par reflet. Instrument d’optique, la fable enseigne a voir :
son lecteur modele est ce Cochet qui, dans tous les sens de I’expression, « n’avait rien vu ».
Sans expérience du monde, sans véritable lecture peut-&tre, il frole la mort pour I’avoir pas su
lire les signes qui 1’entourent® : la sagesse et I’habileté sont question de regard et
d’accommodation. Cette mise en garde s’infléchira dix ans plus tard en un recul amer et
désabusé. Dans ce premier temps de son ceuvre, le poete est a la recherche, a travers des
représentations symboliques, aussi vives voire réalistes semblent-elles, de la meilleure
adéquation possible, la plus juste, entre I’étre, ’'image et la parole de I’homme en société. Il
donne a voir a un Dauphin déniaisé la fiction sur laquelle repose tout pouvoir : tout Grand, fiit-
il prince, porte un masque, de méme que chacun dans I’humaine comédie, joue un role. Aucune
grandeur de position, pour le dire en terme pascalien, ne signifie une supériorité réelle®’.

La lecon distingue La Fontaine des fabulistes qui le précedent, comme Phedre, chez qui
le récit « oppose systématiquement deux mondes : le monde de la réalité physique, dominé par
les principes cruels de la vieille fable, et celui de la conscience morale, dont les valeurs sont
fondées sur le principe métaphysique de la justice », tandis que la moralité « est 1a pour affirmer
le rapport tragique entre ces deux mondes, puisque I’'idéal n’a aucune chance de transmigrer de
la sentence (voix de la conscience morale) au récit (reproduction du monde réel). »°® Ce n’est
pas dans le hiatus entre I’ordre du récit et celui de la moralité qu’il faut chercher le sens d’un
recueil qui fond I'un dans I’autre. Mais dans le régime de 1’image et le fonctionnement de
I’écriture, qui consiste en art du trait, comme on le verra plus loin.

Conclusion : La Fontaine conseiller du prince

Hercule a trés couramment été assimilé au souverain depuis la Renaissance : il est celui
qui chatie le vice et en éradique la racine. A défaut de cette force et de cette fonction héroiques,

64 Le genre polymorphe des miroirs du prince présente au futur monarque un tableau des vices et des vertus
humaines. Destinés a éduquer le prince, les miroirs sont aussi des traités de bon gouvernement.

85 « ’Oiseleur, I’Autour et I’Alouette » VI, 15.

66 « Le Cochet, le Chat et le Souriceau » (VI, 5).

57 Voir Pascal, Trois discours sur la condition des Grands (1670) dans Pensées sur la justice et quelques autres
sujets, éd. Marc Escola, Flammarion, « GF », 2011. Et « L’Ane portant des reliques » (V, 14) : « D’'un magistrat
ignorant,/C’est la robe qu’on salue. »

M. Ngjgaard, « La moralisation de la fable, d’Esope a Romulus », La Fable. 30° entretiens sur I’Antiquité
classique, Genéve, Fondation Hardt, 1983, p. 225-242, citation p. 237.
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La Fontaine tend a ses contemporains un miroir ol contempler les vices et les défauts du temps :
en cela, la fiction prolonge I’action royale par d’autres moyens. Capable de policer les moeurs
et d’amener ses contemporains, par une réflexion sur eux-mémes, a tenir raisonnablement leur
role dans la société, le poete est investi d’une fonction civilisatrice. C’est en ce sens que 1’on
peut parler de la politique des fables et de I’engagement du poete. Loin de consister dans le
ralliement a une faction ou a un parti, contrairement aux politiques de profession, aux courtisans
ou a ces pragmatiques qui crient alternativement « vive le roi ! » et « vive la Ligue ! », cet
engagement est au service de I’harmonie sociale. Il ne tient pas d’un idéalisme utopique qui se
donnerait pour but d’amener chacun a la perfection morale. Consciente de ses pouvoirs et de
leurs limites, elle vise a instruire les hommes sur ce qu’ils sont, a éveiller les consciences. C’est
en cela qu’elle peut contribuer a un progres commun. La Fontaine a donné dans les six premiers
livres des Fables une représentation étonnamment large et variée du « connais-toi toi-méme »
qui signifie aussi « reste toi-méme », sans « rien de trop ». Adage valable pour les Etats comme
pour les individus, quels qu’ils soient, et pour le prince au premier chef: s’y gagne une
autonomie dans tous les sens du terme. La politique se résout ainsi en une éthique et la poésie
s’épanouit en pédagogie, y compris en une pédagogie et une politique des images. La version
lafontainienne du « Corbeau et le Renard » (I, 2) enseigne a reconnaitre le discours des flatteurs,
ces pourvoyeurs d’images illusoires, 1a ol la version ésopique stigmatisait les imbéciles.

Certes, La Fontaine ne fut jamais un poete de cour : c’est dans le cercle amical de Mme
de la Sabliere qu’il trouvera refuge et que son art de fabuliste, forgé au cceur de I’ affaire Fouquet
et pensé ensuite pour le prince, trouvera son plein épanouissement. Les dédicaces a La
Rochefoucauld, a Mlle de Sévigné et a Brienne qui émaillent déja le premier recueil disent la
prégnance de la philia dans la pensée de La Fontaine. Sans doute laissent-elles présager que le
penseur de la chose publique qu’il est dans les six premiers livres des Fables ne trouvera pas a
la cour le lieu ou exercer son génie : le type d’engagement dont le poete fait preuve dans les
Fables de 1668 prépare sa retraite en forme de suave mari magno dans le second recueil. Le
poete s’y positionnera en peintre méditatif et il évoquera les réalités de cour pour les juger sous
le voile de I’allégorie. Pour I'instant, il suggere avec doigté, par une série de contre-exemples,
un art d’étre soi-méme, qui repose sur la maitrise et la lucidité — et il faut réellement donner au
terme d’« art » ses connotations techniques. Le recueil effectue par 1a une synthese subtile des
niveaux de compréhension et des tensions inhérentes a la politique, analysée au début de ce
chapitre. Non pas que La Fontaine enseigne a plier le monde a sa convenance en une forme de
machiavélisme moral qui serait devenue pour le prince machiavélisme tout court. Cet art d’étre
soi-méme n’a pas non plus pour finalité le bonheur — la visée eudémonique ne se remarque
guere dans ce volume — mais une clairvoyance active : la lecon de I’Ecureuil, haut grimpé et
pour cela brisé, s’est épanouie en une morale du Roseau. Le fabuliste présente aux yeux de son
lecteur le grand théatre du monde et 1’assoit pour le contempler a la place du roi.
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