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III. Les Fables poétiques : art d’écrire et art de penser 

 
Le déplacement des valeurs opéré par La Fontaine correspond à un déplacement 

esthétique et à un renouvellement poétique : sans éloigner tout à fait le modèle d’une 
pérégrination morale, qu’il ordonne à sa fantaisie, le poète place au cœur de son recueil le 
principe matriciel du « trait ». L’unité du volume ne consiste plus, dès lors, dans une 
progression continue de fable en fable, ni dans la complétude d’une collection encyclopédique 
de la matière ésopique – La Fontaine revendique au contraire la liberté du « choix » des 
« meilleurs fables1 » –, mais en une allure capricante qui met conjointement en jeu en chaque 
poème l’ingéniosité du poète et celle du lecteur. L’écriture prend ici le tour d’un exercice en 
perpétuelle variation, où prime la manière, comme le signale d’emblée la dédicace au Dauphin : 
« S’il y a quelque chose d’ingénieux dans la république des Lettres, on peut dire que c’est la 
manière dont Ésope a débité sa morale2. » Voilà le recueil tout entier placé sous le signe d’une 
ingéniosité étrangement incarnée par Ésope. On loue habituellement la solidité morale du fonds 
ésopique, mais certes pas la manière de ses frustes apologues. Il peut s’agir là d’un hommage à 
la fiction : cette « manière » proprement ésopique, c’est le refus du traité, c’est cet art qui 
conjugue raillerie, ruse et énigme et que l’on voit s’élaborer au fil de la biographie dans « La 
Vie d’Ésope le Phrygien ». C’est bien là que s’effectue le déplacement : l’ingéniosité n’est pas 
la qualité accordée à la matière antique, ce n’est pas une caractéristique générique, c’est un trait 
du personnage mythique mis en scène par La Fontaine. Or cet Ésope-là suit de bien près la 
poétique phédrienne : La Fontaine semble livrer ici un nom pour un autre. Le coup de force est 
discret mais décisif. L’échange, on l’a vu au premier chapitre, s’explique par l’évolution du 
projet : exhiber le nom de Phèdre risquait d’enfermer le recueil dans une intention satirique 
désormais obsolète et mal venue. Mais il n’est pas seulement stratégique.  

La Fontaine livre le principe de son écriture tout en reportant sur Ésope l’invention d’une 
manière qui fera tout l’intérêt de son propre ouvrage :  

 
J’ai pourtant considéré que, ces fables étant sues de tout le monde, je ne ferais rien 
si je ne les rendais nouvelles par quelques traits qui en relevassent le goût. C’est ce 
qu’on demande aujourd’hui : on veut de la nouveauté et de la gaieté3.  
 

Ces traits, qui transforment littéralement l’apologue, lui donnent « forme » nouvelle4, 
satisfont un goût pour l’enjouement, « la gaieté », en les parant d’« un certain charme, un air 
agréable qu’on peut donner à toutes sortes de sujets, même les plus sérieux5 ». Le 
renouvellement provient ainsi de deux principes : la métamorphose poétique – La Fontaine 
habille l’apologue de « la livrée des Muses », des « ornements de la poésie6 », refusant de livrer 
« la morale toute nue7 » – et des traits judicieusement semés. Ésope promu valet des Muses – 
mais Ésope comme le comprend La Fontaine, c’est Momus devenu poète. Or la poésie piquante, 
celle où domine l’art du trait et l’esprit de joie, c’est celle de l’épigramme, modèle générique 
sous-jacent dans les six premiers livres.  

 
1 « Préface », p. 38. 
2 « À Monseigneur le Dauphin », p. 35. 
3 « Préface », p. 39. 
4 Ibid, p. 41 
5 Ibid. p. 39. 
6 « À Monseigneur le Dauphin », p. 35. 
7 « Le Pâtre et le Lion », VI, 1. 
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La Fontaine rejettera le principe matriciel du trait dans le volume de 1678 : 
 
Les traits familiers que j’ai semés avec assez d’abondance dans les deux autres 
parties convenaient bien mieux aux inventions d’Ésope qu’à ces dernières, où j’en 
use plus sobrement pour ne pas tomber en des répétitions : car le nombre de ces traits 
n’est pas infini8. 

 
La matière ésopique, toute simple, permet au poète de déployer sa virtuosité ; mais le 

nouveau fonds dans lequel il puisera dans les cinq livres du deuxième recueil demandera un 
traitement plus sobre, plus mesuré, ainsi que des ornements d’un autre ordre, non stylistiques, 
mais narratifs : le poète cherchera « d’autres enrichissements », en étendant les 
« circonstances » des récits9. Il introduira alors la variété au sein même des poèmes et lui 
donnera une portée indéfinie, alors que l’art du trait la situait en 1668 à l’échelle du recueil : 
dans les six premiers livres, chaque poème s’ordonne en une petite machine complexe et 
ramassée autour de son effet final. Si le recueil de 1668 chatoie de multiples nuances, c’est sur 
le mode du télescopage kaléidoscopique, chaque poème offrant un agréable contraste ou une 
subtile complémentarité avec ses voisines. La Fontaine n’applique pas ce principe sans la 
souplesse qui le caractérise : si le premier livre des Fables y répond avec la plus grande 
exactitude, les suivants élargissent souvent la formule sans la dénaturer et l’écriture s’assouplit 
au fil des six livres, non sans retours irréguliers au module le plus simple élaboré dans le sillage 
de « La Cigale et la Fourmi » (I, 1). 

Les six premiers livres se présentent ainsi comme une collection de traits ingénieux : 
autant dire qu’il sont à la fois un cahier et un manuel. Un cahier tels qu’en composaient les 
élèves en recueillant en bouquets les formules frappantes, les beaux vers et les morceaux de 
bravoure qu’ils apprenaient ensuite par cœur de façon à se forger par imitation un style ajusté à 
leur génie propre10. Un manuel au sens où La Fontaine anime ces traits spirituels, leur prête vie 
dans des poèmes qui en renouvellent l’intérêt et la portée. Le poète offre au prince et aux salons 
une collecte et l’exemple des usages auxquels elle se prête en une forme élégante, mondaine et 
joyeuse de Progymnasmata.  

Quels usages ? Une première lecture insisterait sur la fonction exemplificatrice et 
paradigmatique de la « Vie d’Ésope le Phrygien » : on y voit le fabuliste mythique inventer 
fables, saillies et bons mots en fonction des circonstances, y gagnant sa liberté, celle de Samos 
puis la gloire de Necténabo et un renom éternel. Quatre de ses inventions se retrouvent dans le 
recueil de La Fontaine. Sur le modèle de ces quatre poèmes, tout apologue pourrait être inséré 
dans de nouveaux textes ou utilisé dans de nouveaux contextes, éventuellement sous une forme 
allusive qui ne retiendra que le trait. On retrouverait là l’usage rhétorique des apologues théorisé 
par Aristote11. Mais le Stagirite classait l’apologue parmi les exemples que l’orateur peut 
alléguer pour appuyer ses arguments. Le déplacement d’intérêt vers la manière ajoute un second 
usage, qui retient moins la valeur argumentative de la fable que son effet. L’apologue ingénieux 
et piquant prouve moins qu’il ne séduit et n’impose une image ou une formule, non plus comme 
un élément d’une démonstration qu’il exemplifie, mais comme enchantement du discours, 
égayé et animé, et comme ponctuation : le trait laisse après lui un silence chargé d’affects. Cet 

 
8 « Avertissement » de 1678, p. 203. 
9 Idem.  
10 Ann Moss, Les recueils des lieux communs : méthode pour apprendre à penser à la Renaissance, (1986), trad. 
de l’anglais par Patricia Eichel-Lojkine, Monique Lojkine-Morelec, Marie-Christine Munoz-Teulié et Georges-
Louis Tin, dir. Patricia Eichel-Lojkine, Genève, Droz, 2002. 
11 Poétique, chapitre VI, 1450a. 
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usage était programmé de façon un peu mécanique dans certains apologues anciens. Ainsi dans 
la fable 91 du recueil de Pierre Millot, « Mercure et Tirésias », dont la conclusion est : « LE 
SENS MORAL. On pourra tenir ce discours en parlant à un larron12. » Le récit est le fonds 
mémoriel commun auquel l’élève renverra habilement en citant le bon mot de Tirésias pour 
signifier à son interlocuteur que, comme le devin aveugle pour Mercure, il a su identifier sa 
rouerie.  

Mais, plus probablement, cette moisson de saillies spirituelles qui égayent la matière 
ésopique vise in fine la constitution d’un ethos princier : le recueil est un laboratoire de la parole 
royale. La Fontaine n’inculque aucune doctrine, il enseigne à penser en inventant un art d’écrire 
et de lire. C’est d’ailleurs à un usage de ce type que Le Maître de Sacy destinait sa traduction 
de Phèdre : selon lui, les moralités ne pouvaient convenir qu’aux adultes. Les plus jeunes 
trouveraient chez l’affranchi d’Auguste une écriture vive dont ils pourraient imiter les beautés13. 
Chez La Fontaine, cette imitation – ou dans une version moins scolaire, la lecture suivie du 
recueil – permet l’assimilation d’une méthode de pensée et d’une optique intellectuelle et 
morale : le style suppose une éthique au plein sens du terme. Les étincelles poétiques tour à tour 
cyniques, sarcastiques, cruelles, plaisantes, spirituelles, malicieuses, caustiques, espiègles, 
facétieuses, incisives, narquoises, frondeuses, goguenardes ou bon-enfant crépitent en un feu 
d’artifice sans cesse renouvelé, qui, loin de viser l’admiration, éveillent à lui-même l’in-fans 
qu’est le prince ou qui sommeille en tout lecteur : la leçon de parole vaut leçon morale. L’enfant, 
en apprenant à parler, apprend à lire en soi et dans la comédie du monde, il devient alors apte à 
se gouverner : si dire c’est faire, c’est aussi se faire. 

 

1. Le trait : l’art de la parole dans les Fables 

La Fontaine signale à de nombreuses reprises l’importance qu’il accorde aux traits. 
Après les textes liminaires, la « Vie d’Ésope » transforme le Phrygien en héros de la parole qui 
« tous les jours se sauvait du châtiment par quelque trait de subtilité » (p. 50). Au sein du 
recueil, la notion apparaît d’abord dans le commentaire que La Fontaine glisse entre « La Mort 
et le Malheureux » et « La Mort et le Bûcheron » (I, 15 et 16) :  

 
Mais quelqu'un me fit connaître que j'eusse beaucoup mieux fait de suivre mon 
original, et que je laissais passer un des plus beaux traits qui fût dans Ésope. Cela 
m'obligea d'y avoir recours. Nous ne saurions aller plus avant que les Anciens : ils 
ne nous ont laissé pour notre part que la gloire de les bien suivre14.  

 
Le choix des meilleurs poèmes d’Ésope serait resté imparfait sans cette fleur 

tardivement cueillie : cette raison contraint le poète à traduire le poème qu’il avait d’abord 
adapté. L’amitié avisée contribue ainsi à la récolte des beautés offertes par l’Antiquité, dont La 
Fontaine regrette l’oubli par ses contemporains15. Mais il justifie ensuite l’insertion de sa 
première version dans le recueil aux côtés de la seconde : 

 
12 Pierre Millot, professeur de Lettres humaines à Bourg-en-Bresse, Les Fables d’Ésope traduites fidelement du 
Grec, Bourg-en-Bresse, Vve Joseph Tainturier, 1646. 
13 Les Fables de Phèdre Affranchy d’Auguste. Traduites en françois avec le latin à costé. Pour servir à bien 
entendre la Lange Latine et à bien traduire en François, (1647), Paris, Vve M. Durand, 1661, « Au lecteur ». 
14 P. 79. 
15 « À Monseigneur l’évêque de Soissons » (1671), Œuvres diverses, éd. P. Clarac, Gallimard, « Bibliothèque de 
la Pléiade », 1958, p. 648 : « Je vois avec douleur ces routes méprisées :/Art et guides, tout est dans les Champs-
Élysées./J’ai beau les évoquer, j’ai beau vanter leurs traits,/On me laisse tout seul admirer leurs attraits. » 
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Je joins toutefois ma fable à celle d’Ésope, non que la mienne le mérite, mais à cause 
du mot de Mécénas que j’y fais entrer, et qui est si beau et si à propos que je n’ai pas 
cru le devoir omettre16.  

 
Là encore, c’est le « mot » mémorable, admirable et profond qui justifie le poème. Le 

récit lui-même apparaît à la limite comme l’écrin de ce trait. Les premiers apologues de chaque 
livre, enfin, investis par un discours métapoétique, vont dans le même sens :  

 
Je t'en veux dire un trait assez bien inventé 
Autrefois à Racan Malherbe l'a conté. (III, 1) 
 
Vous voulez qu’on évite un soin trop curieux. 
Je le veux comme vous : cet effort ne peut plaire. 
Un auteur gâte tout quand il veut trop bien faire. 
Non qu'il faille bannir certains traits délicats : 
Vous les aimez ces traits, et je ne les hais pas. (IV, 1) 
 
J’ai suivi leur projet quant à l'événement, 
Y cousant en chemin quelque trait seulement. » (VI, 1).  
 

« La Cigale et la Fourmi » (I, 1) et « Le Lion amoureux » (IV, 1), qui ne font pas 
apparaître explicitement la notion de trait, offrent des variations sur ce motif : la première en 
offrant un art poétique en acte, terminé par un sarcasme, le second en s’attachant à l’aiguillon 
d’Amour et à ses pouvoirs.  

Qu’est-ce que ces « traits » auxquels La Fontaine revient si souvent ? La métaphore de 
la flèche (et plus particulièrement de la flèche amoureuse) ou du trait de plume (celui dont la 
ligne dessine un contour et projette l’image d’un édifice ou celui qui biffe et anéantit, comme 
Malherbe raya vers à vers les poésies de Desportes) tresse ensemble tout un faisceau de 
significations. Toute manifestation de l’esprit entre dans l’orbe de cette notion, qu’on ne peut 
réduire au bon mot ou à la saillie spirituelle. On parle de « trait d’ami » ou de « trait de 
malice17 », pour évoquer le « bon ou mauvais office qu’on rend à quelqu’un18 », le bon ou le 
méchant tour. Le trait peut être un acte, en tant qu’il exprime une idée, une intention précise, 
ou qu’il est la marque d’un caractère. De même pour les textes : le trait est une formule qui 
exprime avec art une pensée profonde, subtile, vive. C’est ici l’idée de singularité qui prime : 
le trait vaut pour signature – comme tel trait d’un visage identifie la personne à tout coup -, il 
identifie une manière, une personnalité, un tour d’esprit19. C’est pourquoi le terme désigne de 
façon générale et par figure « des choses spirituelles et morales20 ». En ce sens il est aussi la 
manifestation fulgurante, aiguë, évidente d’une vision large, d’un projet d’ensemble dont il 
synthétise l’esprit en la formule la plus ramassée qui soit, aussi bien en littérature qu’en peinture 
ou en architecture et qui, par cela même, produit nécessairement un effet. Le trait est « sanglant, 
piquant, plaisant21 », ou encore hardi, cinglant, vif : il se caractérise par une efficacité 

 
16 P. 79. 
17 « Trait », Dictionnaire universel d’Antoine Furetière (1690). « Trait de pétulance » désigne chez Regnard une 
action folle et désordonnée (Le Distrait, I, 1). 
18 « Trait », Dictionnaire de l’Académie (1694). 
19 idem : « Il se dit aussi en général, des actions qui ont quelque chose de singulier. » 
20 Furetière. 
21 Furetière. 
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instantanée. D’où son lien avec la mémoire et à la tradition – le trait se grave dans l’esprit – 
ainsi qu’avec l’image : dans le Télémaque, par exemple, les traits hardis que trace le peintre en 
ses œuvres est l’expression la plus haute de sa pensée22. De même en littérature l’efficacité du 
trait, son énergie passe par l’hypotypose et toutes les figures de la vive représentation. 
Fulgurance et durée forment les deux qualités essentielles et paradoxales du trait. 

L’art de la pointe, en quoi Voltaire verra l’incarnation même de l’esprit français, s’est 
épanoui et théorisé de façon remarquable au XVIIe siècle dans les traités de rhétorique comme 
dans les ouvrages à destination de l’homme de cour. On n’en oublie pas les excès et les dangers : 
ériger le bon mot en finalité in se et la raillerie en art de vivre, au lieu d’agrémenter la 
conversation, relève d’un solipsisme détesté23. C’est le fait d’un caractère « satyrique », sans 
mesure ni savoir-vivre. La Fontaine fait du railleur une race à fuir24. Mais l’esprit de raillerie, 
s’il n’est pas la manifestation outrée d’un caractère mélancolique et la marque de l’acédie, s’il 
évite le fiel de la moquerie vile, grotesque ou méchante, est un piment fort apprécié. Elégant, 
gai et à propos, il relève d’une éthique du sourire. Castiglione et Faret livrent les formules d’un 
art indispensable à l’homme public, que les salons ont porté jusqu’au raffinement25. Cette 
marque d’une vertu philosophique de type socratique convient à l’honnête homme qui « ne se 
pique de rien26 » et dont le détachement se manifeste élégamment en saillies spirituelles, 
amusantes ou profondes. Cet art d’une parole ciselée et ajustée nourrit une poétique enjouée 
qui s’épanouit après 1640, dans le sillage de Malleville, Lingendes, Tristan l’Hermite et 
Georges de Scudéry, après avoir trouvé dans les œuvres de Voiture et Sarasin leurs modèles les 
plus vivement et les plus longtemps appréciés. La Fontaine pratiqua sans doute dès la Table 
ronde cette forme d’écriture déliée qui s’épanouit à la cour de Vaux et dont se ressentent ses 
Contes et ses œuvres galantes. Les genres lyriques mondains, sonnets, ballades, épigrammes, 
rondeaux obéissent à une rhétorique du trait : fondés sur la formulation ingénieuse d’un lieu 
commun, ils plaisent par l’élégance et la nouveauté de la manière27. Tout poème repose ainsi 
sur une figure habile, gracieuse et plaisante – métaphore filée, toutes formes de jeux de mots 
ou de sons, dérivations, polyptote, attelage… –  et peut se lire comme « un concetto étendu28 », 
suivant une « poétique de la syllepse généralisée29 ». La pointe devient ainsi la clé d’une 
communication réelle ou fictive qui structure les poèmes, tournés sous forme d’étrenne et de 
compliment ou présentés comme la réponse à une commande : l’esthétique galante est habitée 
par l’esprit de conversation. Ce penchant vers la badinerie mondaine et lettrée, placée sous 
l’égide de Marot, et ce goût du sel attique constituent une reviviscence de l’alexandrinisme 
nourrie de références à la seconde sophistique. On puise volontiers chez Lucien, Athénée, Aulu-
Gelle, Macrobe et Méléagre, mais aussi Moschos et Théocrite, La Fontaine comme un autre30.  

 
22 Les Aventures de Télémaque, 1699, Hachette, 1920, livre 17, p. 476. 
23 Furetière. 
24 « La Femme noyée » (III, 16). 
25 B. Castiglione, Il Cortigiano (1528), titre à comprendre comme « l’homme de cour », Le Courtisan, éd. Alain 
Pons, (1987), Flammarion, 1999, Livre II, xlv-xcv, contient un petit traité du rire et des bons mots. Le livre de 
Nicolas Faret, L’Honnête Homme ou l’art de plaire à la cour (1630) comporte également un chapitre « de la 
raillerie », éd. Maurice Magendie (1925), Genève, Slatkine reprints, 2011, p. 81 sq. 
26 La Rochefoucauld, Maximes, 203. 
27 A. Génetiot, Poétique du loisir mondain, op. cit., p. 304 : « L’esprit, l’ingenium, consiste alors non pas à créer 
une image entièrement nouvelle et originale, mais au contraire à réactualiser un topos éculé par des voies 
détournées et surprenantes, et à le régénérer par le dévoilement de la métaphore lexicalisée, soudainement révélée 
dans la fraîcheur de son intention initiale. » 
28 Ibid., p. 308. 
29 Ibid., p. 302. 
30 Voir dans les Contes et nouvelles en vers les contes-épigrammes imités d’Athénée. 
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Une forme creuset : l’épigramme 

On ne s’étonne pas, dès lors, de la faveur que connut l’épigramme ni de l’évolution que 
connut cette forme. Les épigrammatistes antiques dont se réclament les auteurs modernes, 
Catulle et Martial, offraient deux modèle opposés : à la facilité, à la souplesse et à la grâce du 
premier répondent l’énergie agressive et la concision acérée du second. Dès le XVIIe siècle, on 
observe le déplacement du premier modèle vers le second, de la venustas à l’argutia : Scaliger, 
dans sa Poétique, admet que l’épigramme participe du style attique et repose sur une pensée 
ingénieuse et aiguë. La préférence pour l’atticisme brillant fonde toutes les formes européennes 
de maniérisme au tournant des XVIe et XVIIe siècles, du concettisme italien au conceptisme 
espagnol, respectivement théorisés par Emmanuele Tesauro et par Baltasar Gracián31. Le 
marinisme, qui doit son nom au poète italien Giambattista Marino présent à la cour de France 
dans les années 1620, en offrit un modèle achevé. Théophile de Viau, Tristan L’Hermite et 
Saint-Amant connaissaient bien ses œuvres, dont on traduisit plus tard des extraits. L’esprit 
galant infléchit ensuite vers la grâce et la douceur les excès du maniérisme, dans une forme de 
synthèse inavouée entre Catulle et Martial et fit de l’épigramme un modèle sous-jacent de sa 
poétique, suivant le modèle marotique32. Mais l’épigramme elle-même conserva sa structure 
martialienne, tout entière tournée vers la pointe. C’est pourquoi la mode s’en atténuera après 
1670, alors que le goût mondain demande plus de sobriété et de retenue et qu’il rejette les « faux 
brillants33 » italiens : l’épigramme, définie par son tour mordant – à tel point qu’on désigne par 
le terme « épigramme » tout mot bref, piquant et railleur, même s’il ne fait pas la pointe d’un 
poème –, tendra à se spécialiser dans la satire34. 

Le régime épigrammatique de l’écriture galante sous-tend l’œuvre de La Fontaine et les 
Fables de 1668 ne font pas exception. Mais si l’esprit d’enjouement s’y cristallise en poétique 
du trait, c’est que d’autres modèles s’ajoutent à la galanterie et que l’épigramme est précisément 
le creuset où ils se fondent. Cette forme se situe au carrefour des influences dont la critique a 
relevé la marque sur le recueil. La Fontaine a pu chercher à aiguiser ses apologues lorsqu’il 
entendait en faire des armes pour la défense de Fouquet : sa première intention, polémique et 
militante, l’aurait aiguillé vers Phèdre et vers la tradition satirique. L’épigramme est également 
un genre scolaire, étudié en parallèle de l’apologue. Montausier, qui avait offert à Julie les 
épigrammes floraux de sa Couronne, en rédigea une série à l’intention du Dauphin. Enfin cette 
forme prend place dans les arts de l’image : l’emblème repose sur la complémentarité d’un titre, 
d’une gravure et d’un texte court, souvent rimé en forme d’épigramme. Le terme retrouve alors 
sa signification première : l’épigramme est à l’origine une très courte inscription votive, gravée 
sur un monument à la gloire des héros ou des dieux. S’il ne s’agit pas de louange dans 
l’emblème, mais de figuration morale ou religieuse, parfois politique, le genre n’en retrouve 
pas moins son lien premier avec l’image, lien qui reste souvent sous-jacent dans ses autres 
usages via un style « enargique ». L’épigramme interroge par nature la formule de l’ut pictura 

 
31 Emmanuele Tesauro, Il Cannochiale aristotelico, (1654), Savigliano, Ed. Artistica piemontese, 2000. Baltasar 
Gracián y Morales, Agudezza y arte del ingenio, 1642, augmenté en 1648. De Gracián, voir aussi L’Homme de 
cour, précédé d’un essai de Marc Fumaroli, éd. Sylvia Roubaud, Gallimard, « Folio classique », 2011.  
32 Sur Marot créateur de la langue de l’épigramme voir W. de Lerber, L’Influence de Clément Marot aux 17e et 18e 
siècles, Champion, 1920, p. 25. L’esprit épigrammatique caractérise Marot, qui n’intitule pourtant aucun de ses 
poèmes « épigramme ». 
33 Nicolas Boileau, Art poétique, 1673, chant 1. Voir aussi le P. Bouhours, Entretiens d’Ariste et d’Eugène, 1671 : 
le bel esprit, c’est « le bon sens qui brille ». On se reportera à A. Génetiot, « La Fontaine à l’école du style 
marotique et du badinage voiturien », Le Fablier, n°5, 1993, p. 17-22.  
34 Dominique Buisset, D’Estoc et d’intaille, l’épigramme. Essai de lecture et d’anthologie, Les Belles Lettres, 
2003. N. Boileau, Art poétique, 1673 : « L’épigramme, plus libre en son tour plus borné/N’est souvent qu’un bon 
mot, de deux rimes orné. » 
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poesis35. Ces différentes traditions se croisent aisément. Ainsi les spirituels Ci-gît de Benserade, 
entre bon mot et satire, offriront-il au public galant une petite galerie de personnages, de 
professions et de caractères drolatiques.  

Au carrefour de l’ancien et du moderne, des mots et de l’image, des traditions scolaire, 
mondaine, satirique et emblématique, l’épigramme constitue pour La Fontaine la forme idéale 
où fondre l’apologue, et ce d’autant mieux que ce genre lyrique qui innerve toute la poétique 
galante sert traditionnellement la méditation morale36. Le paradoxe des « grâces 
lacédémoniennes » (p. 37), ces beautés piquantes nées d’une simplicité dépouillée, s’y incarne 
pleinement. 

L’apologue et l’épigramme  

Guillaume Colletet affirme hautement la virtualité morale de l’épigramme37. Le genre 
ressortit initialement à la rhétorique épidictique, celle qui distribue louange et blâme. Les 
exemples mentionnés par Colletet proposent de façon souvent implicite une évaluation sévère 
du caractère ou du personnage campé dans une attitude d’autant plus significative qu’elle est 
ramenée à un trait unique. Les formules spirituelles qui font l’âme de ces poèmes donnent 
d’autant mieux à penser qu’elles se restreignent à une brièveté lapidaire : si l’épigramme amuse, 
étonne et frappe, elle nourrit également la réflexion. Le « je ne sais quoi » qui fait sa grâce 
« découvre bien plus de choses dans le fonds, & dans l’intérieur de la pensée, qu’on n’en voit 
d’abord éclater sous la belle apparence des paroles38 ». Et l’effet de staccato que produit la 
lecture d’un recueil enseigne plus sûrement que les longueurs languissantes des épopées39 ou 
que les développements rébarbatifs des barbacoles : « les exemples faciles & frequens que l’on 
y rencontre de toutes ces choses diverses, peuvent bien mieux instruire que tous les préceptes 
des plus grands Maistres40. » La variété et le nombre font l’efficacité de leçons d’autant mieux 
mémorisées qu’elles passent par l’exemple et se disent en un style relevé et piquant. Plus 
encore : ces poèmes courts, comme gravés dans le marbre, immortalisent des images, des 
formules et des savoirs qu’ils transmettent à la postérité. 

Voilà déjà bien des convergences avec l’apologue lafontainien. Mais le parallèle peut 
être filé sur d’autres points. La préférence pour le style moyen d’abord, loin des somptuosités 
héroïques de l’épopée41. La brièveté, ensuite, que Colletet comprend de façon arithmétique, 
alors que La Fontaine donne à la notion une acception géométrique. Un bon épigramme, pour 
le premier, ne passe pas une douzaine de vers, même si les Anciens sont souvent allés outre 
cette limite et si la pratique des poètes français fixe à vingt ou trente vers la longueur moyenne 
de l’épigramme – c’est l’occasion de signaler que cette mesure est celle de la plupart des 
apologues de 1668, qui comptent également des salves de fables brèves, réduites parfois à un 

 
35 Guillaume Colletet propose sur ce point une réflexion frappante, Traité de l’épigramme, (1653), Paris, 
Sommaville, 1658, p. 12 : « L’Epigramme passant donc par un nouvel usage, de la statue et du portique, du 
bouclier et du trophee, aux Ecritures et aux Livres, il est arrivé que l’Epigramme est devenüe l’inscription de 
l’inscription mesme ; ou plutost que la statue a esté comme l’inscription de l’Epigramme. » 
36 Sur le rapprochement entre apologue et épigramme chez La Fontaine, voir A. Génetiot, Poétique du loisir 
mondain, de Voiture à La Fontaine, Paris, Champion, 1997, p. 312 sq. 
37 Traité de l’épigramme (1653), éd. P. A. Jannini, Genève-Paris, Droz-Minard, 1965. Nous renverrons aux pages 
de l’édition Sommaville, 1658, disponible en ligne sur gallica (www.gallica.bnf.fr). Pour l’influence possible de 
Colletet sur La Fontaine, voir Marc Fumaroli, Le Poète et le Roi, 1997, p. 345-349. 
38 Ibid., p. 48. 
39 Ibid., p. 51-52. 
40 Ibid., p. 35-36. 
41 Ibid., p. 43 : « elle reçoit aussi (…) tous les genres d’ecrire, quoy que, comme j’ay desja dit, le mediocre, ou 
plustost le bas & le moindre, luy soit plus ordinaire, & mesme plus convenable (…). » 
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quatrain redoublé42. La Fontaine, lui, comprend la concision comme l’adéquation du style à la 
matière en une juste proportion. La brièveté consiste pour lui à dire beaucoup en peu de mots, 
quelle que soit la longueur du poème43. Colletet justifie cette qualité de l’épigramme en ce 
qu’elle favorise la « récitation » - il faut entendre la mémorisation et la profération orale, peut-
être sous la forme mondaine de la citation impromptue, mais l’usage scolaire affleure 
également.  

La variété de sujets, des tons et des style fait un quatrième rapprochement44. Or Colletet 
prouve la ductilité du genre par la variété des personnages auxquels l’épigrammatiste peut 
prêter la parole : 
 

Et pour justifier d’autant plus que l’Epigramme est capable de tout, c’est qu’elle 
reçoit non seulement le faux & le vray, mais encore ce qui passe le vray-semblable. 
Et de là vient, comme j’ay dit, que certains Poëtes ne font point de difficulté dans le 
genre Epigrammatique, d’introduire des Prosopopées, des ruisseaux, des fontaines, 
des arbres, & des Villes ; qui parlent tantost l’un à l’autre, & tantost à l’Autheur 
mesme45. 

 

Il prend pourtant soin de blâmer une épigramme de Martial (qu’il semble inventer pour 
l’occasion) de ressembler de trop prêt à un apologue : « Je diray seulement que l’Epigramme 
où Martial introduit un Lion qui s’entretient avec un Lievre tient un peu trop de l’Apologue 
Esopique, du fabuleux, & du ridicule […]46. » La ligne de partage entre la vraisemblance de 
l’épigramme et le caractère fabuleux de l’apologue semble bien mince. La différence réside 
peut-être dans un autre sens de « fabuleux » mobilisé ici comme une arrière-pensée : l’apologue 
est un genre narratif (reposant sur une fabula), contrairement à l’épigramme. On verra ce qu’il 
advient du récit lorsque l’écriture des apologues obéit à un régime épigrammatique dans la 
synthèse lafontainienne. 

Le cinquième point de convergence, enfin, réside dans l’appropriation du style à un 
effet, produit par un finale ingénieux. La pointe « tire avec art & avecque grace une conclusion 
surprenante de certaines propositions advancées. Ce qui arrive le plus souvent, lors que l’on 
infere, ou le grand du moindre, ou le petit du grand, ou le pareil du pareil, ou le contraire du 
contraire47. » L’apologue ésopique repose au contraire sur l’évidence : la moralité trouve sa 
pleine efficacité lorsqu’elle s’impose comme la loi générale que tout lecteur aurait lui-même 
tirée du récit en accord avec la sagesse commune. Malgré leur hétérogénéité discursive, la 
morale semble prolonger harmonieusement le récit. L’évidence résulte de la convention et de 
la tradition : tel récit signifie telle leçon parce qu’il l’a toujours fait. Pensons par exemple au 
texte intitulé « Les escargots » : 

 
L’enfant d’un paysan faisant frire des escargots. En les entendant grésiller, il s’écria : 
« Vilaines bestioles ! Vos maisons brûlent, et vous chantez ! » 
La fable montre que toute action importune doit être blâmée48. 

 

 
42 « La Montagne qui accouche » (V, 10) et « Le Coq et la perle » (I, 20). 
43 « Préface », p. 39.  
44 G. Colletet, Traité de l’épigramme, p. 16. 
45 Ibid., p. 44.  
46 Ibid., p. 45. 
47 Ibid., p. 37 
48 Ésope, Fables, trad. D. Loayza, Gallimard, 1993, n°54. 
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Nul besoin d’insister : ces pauvres escargots ne chantent pas et on ne voit pas en quoi 
leur grésillement est blâmable – pas plus que les Poissons pris au filet ne dansent devant un 
Joueur de flûte qui les réprimande de n’avoir pas chanté lorsqu’il leur adressait sa musique49. 
C’est que l’image est essentiellement symbolique. Face à ce modèle, les récits de La Fontaine 
offriront des cas, au sens juridique, dont le lecteur – ou le fabuliste pour lui – pourra inférer des 
lois morales.  

Avant La Fontaine, Phèdre avait cherché à articuler récit et moralité de façon 
vraisemblable, sans s’en tenir à la seule évidence symbolique50. C’est là un changement de 
taille, car il reporte sur la personne du fabuliste-conteur la responsabilité de l’interprétation, qui 
dépend dans la logique symbolique d’une doxa impersonnelle : la moralité résulte d’une 
véritable interprétation du récit, d’une forme d’induction, alors que la logique symbolique 
impose une traduction reçue, sans qu’il soit question de réflexion. Emerge ainsi une figure 
d’auteur. Mais La Fontaine va plus loin que Phèdre. Son art consiste dans une homogénéisation 
des deux parties de l’apologue, qui va chez lui jusqu’à la syllepse, ainsi que dans un art de 
conter qui ménage habilement attentes et surprises. La vraisemblance phédrienne est ainsi 
subtilement égayée51. 

C’est en quoi la fable rejoint encore l’épigramme. Comme elle, l’apologue lafontainien 
est tout entier polarisé vers sa conclusion, qu’il s’agisse de la morale ou de la fin du récit si la 
moralité est omise. Et comme lui, il diffuse en tout son « corps » la pensée qui fait son « âme ». 
C’est précisément ce vocabulaire qu’utilise Colletet pour signaler que la pensée ingénieuse qui 
fonde l’épigramme travaille l’ensemble du poème : 

 
Quant à la subtilité, ou si j’ose ainsi dire, à l’argutie de l’Epigramme, elle ne consiste 
pas seulement à la pointe, qui en fait la fin, comme quelques uns ont pensé, mais en 
toute l’estenduë du corps de ce petit Poëme, dont elle est comme l’esprit et la vie, 
les nerfs, & le sang qui l’anime. Car sans elle, ce n’est plus qu’un corps immobile, 
languissant, froid, & plus qu’à demy-mort. Comme elle est premierement dans la 
pensée de l’Autheur, elle passe & se mesle insensiblement dans toute son expression. 
Elle regne du commencement à la fin, & démesle clairement & intelligiblement, ce 
qui d’abord pourroit sembler obscur & confus. Et ainsi elle embrasse, & conduit 
l’ordre & l’oeconomie de ce petit, mais artificieux & noble Poëme52. 

 
Si l’âme de la fable est sa morale, traditionnellement exprimée dans la moralité – finale 

ou initiale – La Fontaine insiste sur la « brèveté » qui fait l’« âme » du conte53 et qui exclut 
l’usage des ornements, mais permet d’égayer la fable par des traits ingénieux54. En réalité, ces 
deux « âmes » se fondent chez lui : ce qui anime le conte lui donne aussi tout son sens, diffusé 
en toutes ses images et polarisé vers l’acmé finale où se concentrent les effets du poème. Cet 
art adapté à un idéal de concision concentre le poème sur lui-même en un tout harmonieux qui 
court vers sa fin. Dans la composition d’une épigramme comme d’un apologue, le poète, occupé 
« d’une certaine affaire/Qui ne [lui] permet pas d’arrêter en chemin » vise à tout instant la 
pointe : « En toute chose il faut considérer la fin » (III, 5). L’invention, elle, est régressive, elle 

 
49 Ibid., fable 11, « Le Pêcheur jouant de la flûte ». 
50 L’alliance contre-nature de « La Genisse, la Chevre et la Brebis, en société avec le Lion » (I, 6) porte une 
condamnation sous-jacente de l’imprudence des animaux qui ne sont pas des carnassiers de s’allier avec le Lion. 
51 On se reportera à La Fabrique des Fables de P. Dandrey pour une analyse de la transposition allégorique et de 
la transition narrative, qui intéressent conjointement la morale et le récit (chap. I). 
52 G. Colletet, Traité de l’épigramme, op. cit., p. 49-50. 
53 « Préface », p. 37.  
54 Idem ; V, 1, v. 3-4 ; VI, 1, v. 9-10. 
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s’effectue à rebours, depuis la pointe. Le poème se développe donc en deux temps intimement 
liés : la partie introductive excite la curiosité du lecteur et la conclusion soulève son admiration 
en une acmé brillante.  

La Fontaine semble déroger à cette loi lorsqu’il affirme « semer » ses traits librement 
(« J’ai suivi leur projet quant à l’événement,/Y cousant en chemin quelque trait seulement », V, 
1). Mais ces traits se situent toujours en fin de poème ou créent une impression conclusive. La 
seule exception est constituée par « L’Oracle et l’Impie » (IV, 9) : […] « Et qui croyoit en Dieu, 
pour user de ce mot,/Par bénéfice d’inventaire. » Plus exactement, La Fontaine orne ses 
narrations d’expression piquantes, amusantes, poétiques ou sarcastiques qui prennent parfois le 
tour d’un bon mot, comme celui du Cheval que l’Homme est sur le point de domestiquer et qui 
prend congé poliment par un « Je suis à vous » (IV, 13) – l’ironie serait tragique s’il ne s’agissait 
d’un « trait de fable » (VIII, 4). Mais l’allure leste et vive des vers mêlés et le jeu des 
enjambements et de la rythmique, auxquels La Fontaine excelle, hiérarchisent ces saillies : loin 
de briller pour elles-mêmes, elles sont au service de la conclusion qu’elles préparent en lui 
conférant un supplément d’âme. L’art de la transition, cette suavitas qui identifie si bien la 
manière du poète55 s’observe tout particulièrement à l’articulation du récit et de la moralité 
finale, l’epimythium56 : il n’est pas rare que l’énoncé général commence en cours de vers et/ou 
qu’une rime en suspens le lie intimement au récit alors que la métrique isole sans rupture cette 
formule finale, qui passe rarement la mesure de quatre vers. Les fables de La Fontaine obéissent 
à une nécessité souriante qui n’est pas le moindre de leurs charmes ni leur moindre profondeur 
– s’exprime dans cette forme même une vision lucide et résignée du monde, régi par l’âpre 
nécessité.  

Cette architecture des poèmes érigés à partir de leur pointe en une pyramide inversée 
garantit l’efficacité du trait. Colletet développe peu la question de l’effet et de la nature de la 
pointe, sur laquelle se sont penchés les théoriciens du concetto et sur lesquelles on reviendra 
plus loin. Il évoque la surprise et l’efficacité mnémonique, mais en passant. Il s’arrête en 
revanche à la puissance des épigrammes, surtout si l’auteur, dépassant la juste mesure, se livre 
à des attaques ad hominem : le raillé peut en mourir, de même que le fils d’Ésope, touché, lui, 
des bons conseils de son père comme d’un trait qui l’atteint au cœur57. La leçon morale du 
fabuliste mythique de la « Vie » produit l’effet de la satire la plus aigüe. Aussi peut-on parler 
de régime épigrammatique de l’écriture lafontainienne, que l’on distinguera du régime 
symbolique et narratif des récits ésopiques.  

Le modèle de Phèdre. 

Phèdre, dont Martial avant La Fontaine loue le laconisme, rédigea des poèmes satiriques 
à la manière spirituelle et acérée, qu’il s’agisse d’attaquer Séjan ou de se défendre des propos 
de ses détracteurs. La Fontaine désapprouve sa superbe : il refuse d’assumer l’ethos de son 
modèle58. Mais il trouve chez lui l’une des clés de sa propre originalité.   

 
Cependant jusqu’ici d’un langage nouveau, 
J’ai fait parler le Loup et répondre l’Agneau. 
J’ai passé plus avant : les arbres et les plantes 

 
55 Leo Spitzer, Études de style, op. cit. 
56 Le lien entre les moralités initiales, ou promythium, et le récit est souvent explicitement exprimé : la narration 
est présentée comme l’image ou l’exemple de la loi morale énoncée. 
57 « Vie d’Ésope le Phrygien », p. 57 ; voir aussi p. 52 : « Ce dernier trait désarçonna le philosophe ». 
58 IV, 18. On peut comparer le poème-prologue du recueil de Phèdre à la dédicace en vers de La Fontaine. 
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Sont devenus chez moi créatures parlantes59. (II, 1) 
 
La parole des bêtes et des végétaux est l’un des éléments marquants de la poétique de 

La Fontaine, à tel point que le mutisme ou le silence d’un personnage devient remarquable, 
significatif ou comique par effet de contraste. Ainsi du pot de terre réduit en miette « Sans qu’il 
eût lieu de se plaindre » (V, 2)… il en est évidemment bien empêché et la substitution 
faussement naïve de l’état de droit à un état de fait a quelque chose de particulièrement 
savoureux.   

Mais Phèdre avant lui avait donné voix aux héros d’Ésope : dans la majorité de ses 
poèmes, l’un des personnages prend la parole à la fin du récit pour commenter l’action voire 
pour délivrer au discours direct une morale qui se cristallise en un bon mot. Le meilleur exemple 
en est « Le Renard et le masque tragique » (I, 8. « Le Renard et le Buste, IV, 14 chez La 
Fontaine), qui se réduit à la saillie du Renard : 

 
Le Renard, un jour, vit un masque tragique : 
« Comme il a grand air, dit-il, mais il n’a pas de cervelle ! » 
Cela s’adresse à tous ceux qui ont eu de la Fortune 
L’honneur et la gloire, mais sont dépourvus d’esprit60. 

 
Ici, le trait est suivi de l’application. Mais très souvent la moralité est placée en tête de 

poème et Phèdre confie l’acmé finale aux personnages61. Parfois, comme dans « Le Loup et 
l’Agneau », cette parole finale est précédée d’un court dialogue. La Fontaine développe le 
dialogue dont il fait un art. Mais il n’oublie pas la manière laconique, pointue de Phèdre, même 
lorsqu’il puise dans d’autres fonds. C’est sans doute cette économie épigrammatique des 
poèmes qui dicte l’omission de la morale « quand elle n[e peut] entrer avec grâce » ou que son 
« succès » n’est pas assuré62. C’est aussi que La Fontaine accorde une importance toute 
nouvelle à la manière et au tour, de sorte que les fables s’apparentent moins à un traité de morale 
qu’à un exposé en acte sur l’art et les pouvoirs de la parole. 

Reste que le poète assouplit la manière phédrienne, nerveuse, agressive et un peu rêche. 
La Fontaine prolonge souvent l’effet du trait et l’adoucit en le faisant suivre de quelques vers 
narratifs qui prolongent en point d’orgue les harmoniques du poème : ils estompent l’effet d’une 
chute trop brutale, pour inviter le lecteur à une méditation rêveuse. Ces vers à l’effet de sourdine 
sont souvent parmi les plus connus : 

 
Le Corbeau, honteux et confus 
Jura, mais un peu tard, qu’on ne l’y prendrait plus. (I, 2) 
 
Cela dit maître Loup s’enfuit, et court encore. (I, 5) 
 
Là-dessus, au fonds des forêts 
Le Loup l’emporte, et puis le mange, 
Sans autre forme de procès. (I, 10) 

 
59 Phèdre, puis Avianus dans sa dédicace à Théodose, avaient revendiqué la même invention.  
60 Phèdre, Fables, trad. Jean-Louis Vallin, La Différence, 2005, toutes les citations de Phèdre seront prises dans 
cette traduction. 
61 Voir entre autres « Le Loup et la Grue » (I, 9) devenu chez La Fontaine « Le Loup et la Cigogne » (III, 9), dont 
voici les conclusions respectives : « Ingrate ! dit le Loup. Tu as pu sortir la tête/saine et sauve de ma gueule : et tu 
veux être payée ? » ; « Allez, vous êtes une ingrate ;/Ne tombez jamais sous ma patte. » 
62 « Préface », p. 41 et 42. 
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Ailleurs, La Fontaine multiplie les traits conclusifs en une formule résolutive tenant lieu 

de cadence finale63. C’est le cas pour « La Mort et le Malheureux » (I, 15) auquel l’auteur se 
dit attaché parce qu’il y a fait entrer un mot de Mécène. Mais cette saillie n’est que la deuxième 
de ce poème en trois temps, véritable petite marqueterie. Le premier, qui répond directement 
au titre, oppose la rhétorique ampoulée du Malheureux à la sobriété du récit et à l’efficacité de 
la Mort, pour qui dire, c’est faire ; il s’achève sur le mot véhément du Malheureux : 
« N’approche pas, ô Mort ; ô Mort, retire-toi ! ». La Fontaine, en un deuxième temps, introduit 
le « galant Mécénas » et lui laisse la parole. On retrouve la composition de la première partie : 
quelques mots introductifs suivis de la formule marquante, au discours direct. Le tout est 
terminé par un troisième trait, qui conclut le poème : « Ne viens jamais, ô mort : on t’en dit tout 
autant. » Cette variation sur les deux premiers traits ramasse en un vers leurs significations et 
leurs suggestions accumulées. La même idée aura été exprimée par trois locuteurs successifs en 
une accélération continue. Ce type de conclusion n’est pas rare et boucle très souvent le poème 
sur lui-même – ici par un chiasme inversant en miroir la place respective du récit et du discours, 
ailleurs par un dernier vers imagé renvoyant au récit qui précède64 ou à une fiction possible 
après l’expression d’un énoncé général65. La formule la plus simple des apologues de 1668 
fonctionne ainsi en deux temps : une introduction narrative et un trait, le tout suivi 
éventuellement d’un rapide prolongement – récit, commentaire ou aphorisme. « Le Renard et 
le Buste » (IV, 14), « Le Renard et les raisins » (III, 11), « L’Oiseau blessé d’une flèche » (II, 
6) en offrent la réalisation paradigmatique, après que la « Cigale et la Fourmi » (I, 1) en a donné 
à lire la forme minimale et tranchante, terminée par le trait. Les fables plus longues ou plus 
sinueuses obéissent aux mêmes principes : les chemins de traverse pris par le fabuliste, loin de 
distraire, aiguisent l’attente du lecteur. 

L’art de la variation 

A de nombreuses reprises, le poète exhibe le nom d’Ésope, plus rarement celui de 
Phèdre. Rendant compte de ses admirations il ouvre sa bibliothèque au lecteur. Mais il faut 
remarquer qu’Ésope est allégué pour les récits : La Fontaine puise dans le fonds ésopique de 
quoi illustrer des préceptes qui ne semblent de l’invention de personne.  

 
Toute puissance est faible à moins que d’être unie./Écoutez là-dessus l’esclave de 
Phrygie. (IV, 18) 
 
L’usage seulement fait la possession./[…]L’homme au trésor caché qu’Esope nous 
propose,/Servira d’exemple à la chose. (IV, 20) 
 
Ne t’attends qu’à toi-même, c’est un commun proverbe./Voici comme Ésope le 
mit/En crédit. (IV, 22) 
 
Esope conte qu’un manant,/Charitable autant que peu sage… (VI, 13) 
 

 
63 Sur la nature musicale de l’écriture lafontainienne, voir Louis Van Delft, Les Spectateurs de la vie. Généalogie 
du regard moraliste, Québac, PU Laval, 2005, p. 63 et 87. 
64 « Le Cerf se voyant dans l’eau », VI, 9. « Le Berger et la Mer », IV, 2. La moralité propose trois réflexions 
suivies d’une énoncé général sur les dangers de la mer, terminés par un énoncé qui reformule le mot du Berger. 
65 Voir par exemple « Les Voleurs et l’Âne » (I, 13) pour le premier cas, « Les Frelons et les Mouches à Miel » (I, 
21) pour le second, terminé par ces vers : « On fait tant, à la fin, que l’huître est pour le juge/Et les écailles pour 
les plaideurs » que La Fontaine développera en un apologue en 1678 (IX, 9). 
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Chacun se trompe ici-bas./On voit courir après l’ombre/Tant de fous qu’on n’en sait 
pas/La plupart du temps le nombre.//Au Chien dont parle Esope il faut les renvoyer. 
(VI, 17) 

 
Ésope offre ainsi l’exemple d’une mise en fiction de la morale et La Fontaine semble se 

borner à transmettre la mémoire d’anciens textes, au point même que sa voix en vient à se 
fondre dans celle du fabuliste mythique66. La Fontaine se donne pour le truchement entre le 
fonds ancien et les lecteurs de son temps : s’il change quelque chose aux texte d’Ésope, c’est 
dans un souci d’actualisation, « …pour peindre nos mœurs, et non point par envie » (IV, 18) – 
« par envie » : comprendre par pure émulation littéraire, pour se faire un nom dans la 
République des lettres. Sa désinvolture affichée suggère cependant les infinies possibilités 
qu’offrent la fiction à un poète qui accroche des images à une collections de préceptes moraux 
suivant son humeur et son goût.  

Ainsi lire et réécrire sont-ils un peu la même chose. C’est au fabuliste mythique de la 
« Vie » que La Fontaine emprunte une formule fondatrice du genre (« Du temps que les bêtes 
parlaient », IV, 1). Mais imitation n’est pas esclavage, aussi « La Grenouille et le Rat » (IV, 
11), contée elle aussi dans « La Vie d’Ésope le Phrygien », est-elle tournée de toute autre 
manière dans le recueil, en alléguant Merlin. Et La Fontaine réinterprète sous forme de codicille 
actualisant la fable de « L’Œil du Maître » (IV, 21), après avoir livré la moralité de Phèdre. 
« J’ai lu chez un conteur de fables » affirme le poète en tête du « Chat et un vieux Rat » (III, 
18) : faut-il comprendre qu’il s’agit d’un fabuliste ou de quelqu’un qui affabule ? L’entre-deux 
ouvre un espace au lecteur, invité à se faire fabuliste : à s’approprier le récit pour en écrire la 
morale. Ailleurs, La Fontaine se montre plus provoquant encore en refusant d’accomplir sa 
tache de fabuliste : 

 
Une fable avait cours pendant l’Antiquité 
 Et la raison ne m’en est pas connue. 
Que le lecteur en tire une moralité. 
 Voici la fable toute nue67.  

 
« Il était une fable »… La Fontaine ne se donne pas pour un herméneute ou interprète, 

mais pour simple conteur de fable.  
Pour sa part, La Fontaine rêve devant la Montagne qui accouche à un poète épique dont 

les hautes ambitions se résolvent en un rien : 
 
Quand je songe à cette fable  
Dont le récit est menteur 
Et le sens est véritable, 
Je me figure un auteur… 
 

En une sorte de germination, une fable naît d’une autre, une figure d’un songe nourri 
d’une fiction invraisemblable. Le premier apologue forme un tout complet – récit bref, mot 
final. Point de moralité, mais elle ne manque guère puisque l’image, claire et percutante, en 
tient lieu. De ce poème épigrammatique, ramassé à l’extrême, en naît un second : accouchement 
poétique qui inverse la situation dépeinte dans le premier conte et offre un contre-modèle à la 

 
66 « Le sage Ésope dans ses fables/Nous en donne un exemple ou deux./Celui qu’en ces vers je propose,/Et les 
siens ce sont même chose. » (V, 17) Et dans « Le Soleil et les Grenouilles » (VI, 12), qui du fabuliste ancien ou 
moderne affirme : « Grenouilles, à mon sens, ne raisonnaient pas mal » (nous soulignons) ? 
67 « Tribut envoyé par les Animaux à Alexandre » (IV, 12). 
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stérilité du poète épique évoquée dans le second. Car la seconde strophe ne saurait être prise 
pour une forme de moralité, ni même de méditation adjointe à l’apologue suivant le genre de la 
fable moralisée68. Il s’agit bien d’une « figure » née de la première. Le récit invraisemblable à 
l’extrême de la montagne accouchant pousse au maximum l’écart constitutif du genre entre un 
récit « menteur » et son « sens véritable ». N’est-ce pas précisément cet écart qui sollicite 
l’imagination du poète devenu lecteur modèle, « songe[ant] à la fable » ? Ce songe donne 
immédiatement naissance à un second mensonge : et ce sera cette fois la pétition de principe 
d’un poète épique incapable d’écrire. Lire un apologue, lui trouver une application, c’est aussi 
en produire un.  

La Fontaine ne cesse de se mettre en scène un livre ouvert ou la plume à la main69, 
invitant le lecteur à une lecture active d’où émergerait son propre génie : le lecteur des Fables 
peut naître à lui-même, éveillé par les traits de poésie, élaborant une herméneutique dans le 
sillage du poète livré à la course de l’écriture. Lorsqu’il fait allusions à « La Grenouille qui veut 
se faire aussi grosse que le Bœuf » (I, 3) au seuil du livre V, La Fontaine en livre une seconde 
interprétation : il n’est plus seulement applicable aux bourgeois, petits princes et marquis ; le 
batracien figure « La sotte vanité jointe avec l’envie ». Aucune application particulière ne 
saurait enfermer les fables, derrières lesquelles se laissent lire des lois générales – et souvent 
bien plus d’une ; inversement, toute fable, même dotée d’une moralité sentencieuse, est passible 
de multiples applications particulières. Les images fabuleuses semblent se constituer sous les 
yeux du lecteur : fréquemment, les poèmes se donnent subitement pour ce qu’ils sont, des 
images poétiques et symboliques – parfois aux yeux des personnages70, parfois à seule 
destination du lecteur. « Le Renard, le Singe et les Animaux » (VI, 6) est particulièrement 
intéressante sur ce point. Les animaux élisent le Singe ; puis la sagacité d’un Renard, qui prend 
la parole au nom de l’« assistance », remet finement et brusquement le Singe à sa place. La 
conséquence est immédiate : « Il fut démis ». Il ne reste plus alors qu’à tirer de ce cas une loi 
générale, à ériger l’image du Singe couronné en image d’apologue : « … et l’on se mit 
d’accord/Qu’à peu de gens convient le diadème. » Le fabuliste nous convie à la cour des 
Animaux pour nous faire voir la fabrique d’un apologue. L’interprétation devient un jeu et la 
lecture une création continuée : c’est bien une méthode de pensée, par variation et ajustement, 
que le lecteur attentif assimilera. 

Le poète se mettra de nouveau en scène à sa table de travail dans le recueil de 1693. 
Mais il n’y adoptera plus la position du lecteur prenant la plume et invitant son destinataire à 
en faire autant – geste qui figure l’appropriation intellectuelle. Il se donnera pour un élève 
appliqué aux ordres du jeune duc de Bourgogne devenu son maître, tandis que le désir de plaire 
au prince tiendra lieu d’une imagination affaiblie et de fonds dans lequel puisera le poète vieilli : 
le prince sera son nouvel Ésope, en une ultime transmutation de la matière antique71.  

 
68 Sur le modèle des fables de Jean Baudoin, Les Fables d’Ésope Phrygien traduites, et moralisées par J. Baudoin, 
Paris, pour Toussaint du Bray, Mathieu Guillemot, Pierre Roccollet, Antoine de Sommaville, 1631, voir Georges 
Couton, La Poétique de La Fontaine, PUF, 1957 et Écritures codées. Essais sur l’allégorie au 17e siècle, 
Klincksieck, 1990.  
69 En particulier dans les fables doubles, voir notamment « La Mort et le Malheureux » et « La Mort et le 
Bûcheron » (I, 15 et 16) ; « Le Coq et la perle » (I, 20) ; « Le Chameau et les bâtons flottants » (IV, 10) ; « Le 
Loup, la Chèvre et le Chevreau » et « Le Loup, la Mère et l’Enfant » (IV, 15-16) ; « Le Pâtre et le Lion » et « Le 
Lion et el Chasseur » (VI, 1 et 2).  
70 « L’Âne portant des reliques » (V, 14). 
71 « À Monseigneur le duc de Bourgogne », p. 346. Voir B. Teyssandier : « Ésope, quel modèle pour le prince ? », 
Le Fablier, 20, 2009, p. 37-52. 
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« On ne considère en France que ce qui plaît… »  

La Fontaine n’enseigne pas au Dauphin ce qu’il doit penser, mais comment il doit parler, 
écrire, maîtriser le verbe, exprimer sa pensée. Il lui apprend à tourner une fable. La prudence 
ici n’est pas une vertu chrétienne, mais un appel à la lucidité passant par un art du tour ; elle 
devient un principe poétique. L’œuvre obéit à la seule règle qui ait alors cours, celle du plaisir72. 
Elle l’emporte sur la « coutume » d’exprimer la moralité des apologues. Fi de la moralité : 
l’utilité de l’apologue, sur laquelle La Fontaine s’arrête longuement, ne réside pas dans la seule 
expression de la morale : le plaisir du conte moral tourné en épigramme fait sens à lui seul. 
Cette règle, qui repose sur un art de l’adéquation, préside de fait à l’élaboration du recueil. 
D’abord pour guider le choix des modèles : les meilleures fables sont celles qui apparaîtront 
comme telles au fabuliste (p. 38). Non parce que son jugement serait infaillible ou que son 
autorité confèrerait à ses geste le caractère de la nécessité. Mais parce que la règle du plaisir 
fait entrer dans une logique du relatif. Le meilleur, c’est ce qui convient le mieux. Le « beau 
secret d’appropriation » qui fonde toute véritable réussite artistique selon G. Colletet fonctionne 
en tous sens dans les Fables. Le poète choisit les apologues les plus convenables à son tour 
d’esprit, il les formule suivant un art qui est le sien, pliant tout impératif générique aux 
particularités de son génie (p. 42) et cherche à plaire à un public choisi dont le bon goût lui tient 
lieu de guide : Mlle de Sévigné et Brienne explicitement nommés, mais bien d’autres sans doute 
qui se sont montrés indulgents pour les inventions du poète (p. 37). Cette série de rencontres et 
d’ajustements décide de la forme de l’œuvre. La notion de goût est au cœur des fables-prologues 
des livres II à VI. « Contre ceux qui ont le goût difficile » (II, 1) offre le contre-modèle d’un 
jugement de goût objectivisé en loi qui se veut universellement contraignante, en doctrine. Les 
délicats régents du Parnasse refusent précisément l’idée de règle, qui suppose une mesure, pour 
plier à leur bon plaisir les productions d’autrui, imposant la contrainte d’une loi. Erreur de 
jugement et d’appréciation s’il en est, comparable à celle des animaux illusionnés, vaniteux ou 
ignorants. « Votre goût a servi de règle à mon ouvrage » (V, 1) : l’art des Fables est celui du 
tempérament, de l’adéquation, de l’ajustement, objet d’une quête éthique et esthétique et le 
poète refuse d’être un « expert » (VI, 1). 

Le poète : un ajusteur de paroles 

Il faut prendre garde que ces poèmes en marqueterie obéissent essentiellement à la 
structure du discours rapporté. La partie narrative vaut comme préparation : la plupart des fables 
de 1668 consistent dans la mise en situation d’une parole. La structure profondes des poèmes 
serait celle du discours direct, sur le modèle du « Renard et le masque tragique » de Phèdre, cité 
plus haut : une phrase introductive, suivie de la parole saillante. Ce qui précède le trait final 
n’est pas à proprement parler un récit, mais une mise en bouche comportant toutes les 
indications – mais seulement celles-là – nécessaires au plein effet de la parole finalement 
décochée. Le poète se souvient de ses Contes et met à profit les formules qu’il y a élaborées. 
Mais, pour plus ou moins longue qu’elle soit, la partie narrative n’en est pas moins 
hiérarchiquement secondaire et laisse au premier plan les derniers vers du poème. Que ceux-ci 
soient le bon mot d’un personnage ou une sentence générale ne change rien à cette structure 
sous-jacente, d’autant que La Fontaine les désigne fréquemment comme des paroles, dict-ons 
ou pro-verbes. Souvent, il introduit un personnage fantomatique et anonyme, dont la seule 
fonction est précisément de proférer la moralité. Ce passant ou ce « quelqu’un » n’a pas de voix 
singulière : il n’est qu’une fonction, il sert de support à l’oralisation de la moralité73. Les fables, 

 
72 « Préface », p. 41-42.  
73 Par exemple V, 14 et 18. 
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ces contes en trompe l’œil, s’ordonnent suivant une perspective qui amène le regard sur la 
pointe, horizon et point de fuite de l’ensemble. Aussi la bipartition entre préparation et 
résolution tend-t-elle à se substituer à la distinction entre récit et moralité : l’économie des effets 
gomme la structure de l’apologue.  

L’importance structurelle donnée à la prise de parole finale, mais, plus encore, la 
présence capricieuse d’un je conteur et de ses relais74, fait hésiter les poèmes entre régime 
historique et régime discursif. Non seulement les sentences apparaissent elles-mêmes comme 
des dires, dic-tons, pro-verbes structurellement ramenés aux traits dont celui de la Fourmi offre 
le plus célèbre exemple – les « bons mots » des fables sont des paroles venues de loin. Mais la 
présence du poète unifie le recueil pour lui donner le tour d’une récitation impromptue. Qu’il 
prenne ou non la parole en début de poème, sa présence transforme les récits en discours indirect 
implicite. Le poète est celui qui rapporte et ajuste des paroles, qui, se tenant en lisière, fait parler 
ses créatures en une sorte de ventriloquie : cet illusionniste donne à voir et surtout à entendre.  

L’écriture s’intériorisera par la suite, s’épanouira et s’unifiera lorsque le poète passera 
du statut de bateleur-metteur en scène à celui de récitant et que les fables tout entières 
s’apparenteront à un discours lyrique discontinu : le poète ne sera plus le maître d’orchestre 
ordonnant depuis la coulisse le concert des voix qu’il fait entendre, il laissera s’élever sa propre 
voix, capable de toutes les inflexions parce qu’elle épousera les accents secrets de la nature75. 
Le lecteur, invité à s’abandonner aux délices de la fiction, entrera en pays de fable comme en 
pays de songe, sur un mode participatif. Tous les effets du pathétiques pourront alors 
s’épanouir. Dans les six premiers livres, les personnages n’existent qu’en tant qu’ils profèrent 
une parole et ne sont encore que des marionnettes animées. Le Chêne (I, 22) se détache d’autant 
mieux de cette comédie qu’il n’est pas assigné à une catégorie, mais qu’il est présenté 
uniquement par son ethos – sublime en l’occurrence. La périphrase finale du « Chêne et le 
Roseau » prend à revers la tendance typologique du recueil et annonce l’écriture des livres VII 
à XII, reposant sur un « regard avec » les personnages. Leo Spitzer affirmait que d’un recueil à 
l’autre, « La Fontaine est passé de la description de l’action à la description de la pensée76 ».  

 

II. Exercice de poète, exercice de prince  

Depuis l’Antiquité, le bon mot fait partie d’un art de vivre. Il est reconnu comme un 
élément de l’urbanitas et de la festivitas tout en participant de l’« escrime du discours77 » à 
laquelle se livrent l’orateur, le parlementaire et l’homme public (or tout mondain ne l’est-il 
pas ?), et plus encore l’homme public par excellence qu’est le roi, celui dont Louis XIV 
transforme gestes et dires en un rituel politique continué. Le trait spirituel est ainsi la 
manifestation d’un pouvoir – sur soi-même, sur les circonstances, sur autrui. L. Marin et O. 
Leplatre ont insisté sur cette dimension des Fables où parler, c’est manger78. La fable 
épigrammatique, « le plus petit et premier œuvre de Poësie79 » exerceraient cette faculté. En 

 
74 Ce « je » initial prend fréquemment le tour général du « on dit », « on conte » : « On conte qu’un Serpent voisin 
d’un Horloger… » (V, 13 ; voir aussi VI, 6) ou, pour la délégation du récit, beaucoup plus rare, à un personnage, 
« Le Cochet, le Chat et le Souriceau » (VI, 5). 
75 XI, épilogue, p. 343. 
76 Étude de style, op. cit., p. 187 
77 Pierre Laurens, « Ars ingenii : la théorie de la pointe au XVIIe siècle », La Licorne, n°3, 1979, p. 185-213, citation 
p. 192. 
78 L. Marin, La Parole mangée et autres essais théologico-politiques, Klincksieck, 1986 ; O. Leplatre, Le Pouvoir 
et la parole dans les Fables de La Fontaine, Lyon, PU Lyon, 2002. 
79 Sébillet, Art poetique françoys, II, ch. 1, « De l’Épigramme ». 
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1668, La Fontaine prend la fable pour ce qu’elle est : un exercice. Mais il en fait un brillant 
exercice de poète. L’imitation poétique devient le lieu d’une réflexion en acte, pour le poète et 
à sa suite, comme une virtualité, pour le lecteur. Il faudrait alors souligner la valeur éthique du 
geste, sur le modèle de l’exercice spirituel : le grand lecteur qu’est La Fontaine met furtivement 
en scène sa méthode d’écriture et l’émergence de son propre génie. S’ouvre à l’horizon de la 
démarche une chaîne d’imitation : par imprégnation des leçons et de la manière, le lecteur à son 
tour est invité non seulement à élaborer sa propre politique, mais à trouver sa voix, à 
l’intersection exacte de l’écriture et de la morale. Trouver son style, c’est forger un rapport au 
verbe et un être au monde. L’esthétique du discontinu serait ainsi contrebalancée dans les six 
premiers livres par la répétition de l’exercice, fondement d’un plaisir renouvelé. Mais ce plaisir 
n’est pas inépuisable et La Fontaine repensera son entreprise depuis une optique renouvelée. 
Face aux Fables-exercices de 1668, celles de 1678 se présenteront, elles, comme un essai au 
sens montaignien, par intériorisation de la quête. Celles de 1668 exercent la sagacité du lecteur, 
elles l’invitent à lire, déchiffrer et mémoriser. Elles éveillent cette intelligence « grâce à laquelle 
certains, sans art ni étude, disent des choses subtiles et surprenantes, mais vraies, qui ne furent 
jamais écrites ou entendues ni même pensées80 ». Paradoxalement, elles invitent par là le lecteur 
à tenir sa place dans la comédie du monde : paradoxe d’un éveil à soi réalisé au contact d’un 
autre ; paradoxe également d’une rencontre de soi qui rend apte à s’ajuster dans un tout. 

Le bon mot et ses leçons : l’appropriation, la propriété, l’ajustement 

Les philosophes et les orateurs, depuis l’Antiquité, développaient une réflexion sur l’art 
de l’ornatus, de elocutio et de la belle pensée en reconnaissant l’efficacité propre de l’ornement. 
C’est le cas d’Aristote, dans son examen des asteia, les élégances ou brillants du discours, qui 
articulent selon lui apprentissage et admiration81. Mais La Fontaine n’en reste pas là : on a vu 
qu’il refusait les ornements pour faire le choix d’un style simple servant au mieux l’efficacité 
des traits. Il cherche moins à provoquer l’admiration – à laquelle il préfère les effets de 
connivence amusée –, qu’à éveiller la réflexion. En cela le trait de fable se distingue du « trait 
de science » proféré hors de propos par le pédant (IX, 4). Dans les Fables, le trait est une école 
de pensée, parce qu’il est dit à propos. Héritier du concetto, il s’en distingue parce qu’il fait 
prévaloir l’aptum, la justesse et la propriété sur le brillant. Son adaptation à un contexte donné 
fait tout son sel : il n’a pas en lui-même sa propre fin et perd toute sa saveur hors des 
circonstances qui président à son invention, loin de se refermer sur lui-même comme le signe 
maniériste82. A moins que, par un petit miracle, il ne soit de nouveau serti dans un contexte qui 
ravive ses significations et qu’il éclaire en retour de ses feux. C’est précisément ce petit miracle 
que La Fontaine accomplit fable après fable. 

Jeu de l’esprit et arme de la pensée, le trait chez La Fontaine relève d’un art de 
l’éphémère. Il est toujours lié à des circonstances dont il tire toute sa force et sa pertinence 
suivant un « beau secret d’appropriation83 ». Appropriation au sujet de la fable, au contexte (un 
recueil de fables dédié Dauphin, jouant avec la tradition pédagogique et visant le public des 
salons), au genre, à l’ethos du locuteur. Bien des personnages de mauvais parleurs offrent à cela 
un contre-modèle, à commencer par la Cigale qui se lance distraitement dans une négociation 
d’affaire (I, 1). L’ajustement du trait fait sens en opérant une synthèse unique entre la loi et le 

 
80 P. Laurens, « Ars ingenii : la théorie de la pointe au XVIIe siècle », art. cit., n. 51, p. 196, traduisant Huarte, 
Examen de los ingenios, 1585. L’ingenio se décompose selon Huarte en intelligence docile (la mémoire), 
intelligence raisonnante (l’entendement) et en intelligence inventive décrite dans la citation. 
81 P. Laurens, « Ars ingenii : la théorie de la pointe au XVIIe siècle », art. cit., p. 206 et p. 190.  
82 Barthes et les mots en étoile de la langue classique.  
83 G. Colletet, Traité de l’épigramme, op. cit., p. 35. 
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singulier, l’éternel et l’éphémère, l’universel et le particulier, qui se contaminent mutuellement. 
Au contraire des lois morales, les meilleurs mots sont ceux qui répondent le mieux à des 
circonstances contingentes. Or chez La Fontaine, les moralités, aussi générales, banales ou 
sentencieuses soient-elles, sont métamorphosées en traits spirituels et frappants par le régime 
épigrammatique de l’écriture. Tout le poème fait attendre la moralité comme une résolution 
surprenante et pourtant parfaitement pertinente qui satisfait un goût pour le plaisant. 
L’économie de l’attente et de l’effet investit la moralité, devenue la chute ingénieuse du poème : 
la méditation morale est ainsi enrichie des délices de la poésie.  

Les moralités sentencieuses des Fables conjoignent les deux définitions latines de la 
sententia. La première, où le terme est un synonyme de gnomè en grec, renvoie à un énoncé de 
caractère général, à une « vox universalis ». La seconde, élaborée par la littérature augustéenne 
selon des critères purement formels, assimile sententia et lumina, ces traits ou figures qui ornent 
le discours. La Fontaine utilise à usage pédagogique les vertus des lumina qui égayent 
l’apologue. La pointe vaut sentence ; parfois elle prépare la sentence et la fait attendre, parfois 
elle la reformule. Toutes deux peuvent se compléter, lorsque le poème commence par une 
moralité et se termine par le trait84. Il n’y a pas complémentarité, mais subsidiarité lorsque le 
trait tient lieu de moralité, comme dans la fable inaugurale du recueil. Le mot et la morale 
échangent ainsi leurs qualités en des configurations sans cesse renouvelées. Aussi La Fontaine 
semble-t-il retrouver l’une des caractéristiques de la littérature augustéenne :  

 
[…] alors que la sententia-gnomè, sans exclure de ses variétés le paradoxe, tirait sa 
force principale du consentement de l’auditeur à une vérité banale ou du moins 
commune, la sententia nouvelle arrache l’admiration par la nouveauté et par la 
surprise ; la première exprime toujours une vérité générale, ce n’est que par 
l’adjonction d’une figure (conuersio a communi ad proprium) qu’elle peut être le 
point de rencontre de l’universel et du singulier : l’autre peut à l’occasion donner à 
une vérité générale une formulation brillante et paradoxale […], elle n’est le plus 
souvent […] qu’une formulation brillante du particulier85. 

 
L’importance toute nouvelle du pittoresque dans le récit et du contingent dans la 

formulation des moralités inscrit la voix du fabuliste dans le domaine du particulier, en fait une 
voix du singulier autant qu’une voix singulière : La Fontaine excelle à faire parler les 
contingences, à extraire leur part d’universalité. Inversement, il sait à tout moment infléchir une 
pensée générale, la colorer des nuances d’un récit vif et marquant qui donnent corps et souffle 
à une pensée abstraite ou impersonnelle. Il resterait à faire une stylistique de ces traits86. 

On pourrait filer ici un parallèle entre La Fontaine et Baltasar Gracián – sans chercher 
une filiation ou une influence. Dans son traité de Agudezza y arte de ingenio (1642, augmenté 
en 1648), Gracián, propose une réflexion sur la capacité des figures à produire du sens ; 
considérées comme un acte de pensée et de langage, la pointe est une réponse de l’intelligence 
à la force, produite à l’occasion et tirant son énergie de son parfait ajustement à des 
circonstances données. La poétique de La Fontaine semble une réponse en acte à cette pensée 
du langage, transfigurée par la poésie. La parole animale est en soi une forme de figure – a 
minima, la figure allégorique d’une réalité humaine. C’est de cette figure, de cette fiction, 

 
84 Comme dans « Le Lièvre et la Tortue », dont la mémoire collective a retenu l’epimythium et non la raillerie de 
la Tortue (VI, 10). 
85 P. Laurens, « Ars ingenii : la théorie de la pointe au dix-septième siècle », art. cit., p. 187. 
86 On pourrait s’aider pour cela du traité de Gracián et de différentes études récentes, comme Efim Etkind, 
« L’épigramme : la structure de la pointe », Poétique, avril 1991, n°86, p. 143-154. 
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enrichie des milles grâces, tours et bons mots semés par le poète, qu’émerge un sens affûté de 
se dire à l’issue de récits dont La Fontaine se plaît à aiguiser le pittoresque. C’est à mesure que 
ses personnages se précisent et prennent vie individuelle que les vérité qu’ils profèrent nous 
touchent plus universellement. La rhétorique du trait d’esprit est toujours une rhétorique en 
situation et en acte : la comédie des fables s’anime d’une vie qui semble s’improviser sous nos 
yeux tout en obéissant à des lois universelles.  

Cette alliance paradoxale se réalise peu à peu dans le récit : chaque péripétie – et la 
parole en est une – est une étape dans la convergence entre ces deux plans de l’être et de la 
pensée que sont la loi et l’événement. D’emblée, les déterminants définis des titres supposent 
la coexistence de ces deux plans, car ils réfèrent à une entité simultanément spécifique et 
générique87. Une rupture s’opère aux premiers vers des poèmes : l’un ou l’autre de ces deux 
plans conjoints dans le titre prend le dessus. L’événement lorsque La Fontaine nous plonge 
d’emblée dans le récit88 : « Un jour un Coq détourna… » ; « Le Chêne un jour dit au 
Roseau… » ; « Autrefois Progné l’Hirondelle… » ; « De la peau du Lion l’Âne s’étant 
vêtu… », ou lorsqu’il insiste sur la singularité d’un personnage – ce à quoi servent les indéfinis : 
« Un certain Loup… » (V, 8). La loi lorsque le poème commence par une considération 
générale : « L’avarice perd tout en voulant tout gagner… » (V, 13), « Rien ne sert de courir, il 
faut partir à point » (VI, 10). Le génie de La Fontaine consiste dans leurs interactions tout au 
long du récit : ici, un proverbe interrompt un instant le cours de la narration89 ; ailleurs, le poète 
ménage savamment les mille jeux de l’allégorie animalière, qu’il anime d’une vie propre sans 
jamais laisser oublier qu’il s’agit là d’une convention poétique. Ce génie qui conjoint l’éternel 
et le transitoire s’épanouit particulièrement en fin de poème, lorsque les deux plans se rejoignent 
soudainement pour s’ajuster en une alliance poétique et nécessaire qui transfigure l’un et l’autre. 
La Fontaine a su forger des mots dont l’à-propos fait l’universalité et investir de vieux dictons 
de l’énergie du trait d’esprit.  

Un modèle concurrent d’universalisation du particulier existait à l’époque. La Fontaine 
aurait pu en nourrir ses fables. Ainsi « Le Loup et le Chien » était-il investi par Phèdre d’une 
allusion à un fait réel : l’entrevue du chef germain Arminius, héros de l’indépendance, et de son 
frère Flavius passé au camp romain, en 16 ap. J.C. La Fontaine efface toute trace d’allusion 
historique, alors que l’événement, conté à travers le prisme de la fable, pouvait prendre une 
valeur exemplaire, conformément à l’usage rhétorique et moral de l’Histoire, au premier chef 
dans l’éducation princière. Bossuet donnera de telles leçon au Grand Dauphin90. L’usage moral 
et pédagogique de l’Histoire élevait l’événement, au statut de modèle et de paradigme. La 
Fontaine réfutera cette méthode dans sa dédicace au duc de Bourgogne, préférant l’apologue à 
l’Histoire comme matière de l’instruction princière :  

 

 
87 M. Riegel, J.-C. Pellat, R. Rioul, Grammaire méthodique du français, PUF, « Quadrige », 1994, p. 154-155. La 
Fontaine propose de nombreuses variations : par exemple la référence spécifique prime lorsque le groupe nominal 
comporte une extension (« La Grenouille qui veut se faire aussi grosse que le Bœuf », « L’Astrologue qui se laisse 
tomber dans un puits », « La Chatte métamorphosée en femme »…). 
88 La poésie du temps, du jour et des saisons qu’il déploie souvent en début de poème va certainement dans ce 
sens : faisant signe vers la poésie pastorale, bucolique et amoureuse, ces vers initiaux se rapportent au lyrisme 
tendre des salons. Voir par exemple « Le Cheval et le Loup » (V, 8) : « Un certain Loup dans la saison/Que les 
tièdes zéphyrs ont l’herbe rajeunie… ». Dans ce poème, le motif de la reverdie est croisée avec poésie des noms 
médicaux, discours savoureux car déplacé dans la bouche du Loup.  
89 I, 8, v. 2-3 par exemple.  
90 Gérard Ferreyrolles, Béatrice Guion et Jean-Louis Quantin, avec la collaboration de Emmanuel Bury, Bossuet, 
PUPS, 2008. 
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Les fables d’Ésope sont une ample matière pour ces talents [la « science de bien 
juger des ouvrages de l’esprit » et « celle de connaître toutes les règles qui y 
conviennent »] ; elles embrassent toutes sortes d’événements et de caractères. Ces 
mensonges sont proprement une manière d’histoire où on ne flatte personne91. 
 

La généralité, chez lui, naît des particularités du récit de fiction, de la vivacité singulière 
de l’écriture et ne sont pas soupçonnables de flatterie : la poésie offre ses plaisants mensonges 
pour ce qu’ils sont, loin de transformer les événements et les acteurs historiques en miroirs 
troubles. La rhétorique encomiastique dénature l’Histoire et fausse un enseignement que la 
poésie délivre à la perfection. 

La leçon donnée au prince ou à tout lecteur est bien celle d’une adéquation à soi, comme 
le suggère le parcours des six livres, par éloignement progressif de la matière et de la manière 
pédagogique : le poète semble oublier l’intention première, s’en détacher et prendre ailleurs ses 
lois, données par Amour, si fort en accord avec son propre génie. Cette désinvolture badine, 
plaisante, est aussi porteuse de sens. Elle se réalisera chez le lecteur au contact du recueil, qui 
visite à sa manière les différentes traditions fabuliques et expose le meilleur de ses trouvailles. 
Une confrontation des manières répond à la poétique de la « double image » : c’est l’une des 
fonctions des fables doubles : à partir d’un texte de départ, que le lecteur contemporain avait 
toute chance de connaître par cœur, La Fontaine livre conjointement une adaptation et une 
traduction (I, 15 et 16), ou il exhibe la traduction de deux versions du même « sujet », suivis à 
la lettre dans leurs « événements » (VI, 1 et 2). Au lecteur de continuer 

La flèche du sagittaire 

La parole des fables – celle des bêtes et du fabuliste – est une parole ciselée et sertie 
dans un contexte où elle trouve toute sa puissance. N’est-ce pas là parole de roi ? Le trait est 
habité par une forme de sublime qui ne laisse après lui que le silence. La Fontaine est sensible 
à l’énergie des traits d’esprit :  

 
Tel, comme dit Merlin, cuide engeigner autrui, 

Qui souvent s’engeigne soi-même. 
J’ai regret que ce mot soit trop vieux aujourd’hui : 
Il m’a toujours semblé d’une énergie extrême92. 

 
Le poète insiste sur la vertu, la virtus, de cette pointe, malheureusement émoussée par 

le temps mais que l’imitation doit raviver. Le trait est un acte de parole, au sens le plus fort du 
terme. Comme la flèche du sagittaire, il se fiche dans l’esprit et laisse une marque indélébile93. 
Gracián a théorisé cette dimension héroïque du trait, à la fois forme de pensée et d’action :  

 
La force, la promptitude et la subtilité de l’esprit sont les soleils raccourcis de ce 
monde : ce sont des étincelles, pour ne point dire des rayons de la divinité ; tous les 
héros ont participé aux excès de l’esprit94. 
 

Aussi peut-on observer que  

 
91 P. 345. Le poète vante également la supériorité pédagogique de la fable dans la préface de 1668, mais en louant 
le pouvoir de séduction et de là l’utilité de la fiction pour les esprits enfantins, p. 40. 
92 « La Grenouille et le Rat », IV, 11. 
93 Marc Fumaroli, « Étude sur l’héroïsme, éthique et rhétorique du héros humaniste », PFSCL, 1976, p. 188 sq. 
94 Gracián, El Heroe, cité par P. Laurens, « Ars ingenii : la théorie de la pointe au XVIIe siècle », art. cit., p. 196 
dans une traduction de 1645. 
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La notion de contingencia contribue grandement à faire apparaître l’esprit de pointe 
comme la réponse géniale de la force, la promptitude et la subtilité de l’esprit à la 
provocation d’une circonstance rare et spéciale95. 
 

La parole est un acte souverain et le trait la sublime en l’élevant à la prouesse. C’est 
peut-être pourquoi La Fontaine peut pasticher l’Énéide : « Je chante les héros dont Ésope est le 
père ». Il transforme le fonds ésopique en une véritable geste verbale. L’ethos du fabuliste est 
humble, retenu, amusé et critique, conformément à l’éthique de l’honnête homme ; et La 
Fontaine se défend d’imiter la simplicité magnifique de Térence et de Phèdre, ces deux « grands 
hommes » : il n’est pas question pour lui de s’« élever en si haut point » (p. 39). Mais la poésie 
n’est en pas moins héroïque per se. Les grandes œuvres ont d’ailleurs la résistance du marbre : 
« Ils sont pour vous d’acier, d’airain, de diamant » (V, 16). Cet optimisme sous-jacent, dit par 
euphémisme (« Le doux parler ne nuit de rien », III, 12) n’aura plus cours dix ans plus tard : si 
le Cygne est épargné, le Rossignol sera dévoré par le Milan (IX, 18). Aussi la retraite deviendra-
t-elle le lieu par excellence et comme par nature de la poésie, comprise comme une méditation 
sur le monde, dont La Fontaine, en qualité de « truchement », exprimera les accents secrets96.  

La leçon ancestrale des fables résidait dans une adaptation prudente aux lois brutales de 
l’existence. Cette leçon commune, chez La Fontaine, fonde une poétique et une pensée du 
langage, dans lesquelles se lisent une vision de l’homme en société. Le pouvoir que la parole 
signale et celui qu’elle confère sont figurés par le Lion (I, 6) dans sa forme la plus péremptoire 
et par le Renard (I, 2) dans sa forme cauteleuse et, d’une manière ou d’une autre, par l’ensemble 
des personnages. Ce pouvoir est souvent exprimé dans la forme adoucie de la séduction au 
fondement les fables dédicaces97. Peut-être la réflexion de La Fontaine sur le trait est-elle liée 
à une promotion de l’individu qui travaille en sourdine98. Elle prolonge surtout une réflexion 
de longue haleine sur les figures et l’effet poétique. La Fontaine aurait débuté en poésie sous 
l’influence d’un maître qui faillit le gâter et en qui la critique identifie parfois Giambattista 
Marino99. Prolongée dans l’avertissement et les premiers vers d’Adonis, cette réflexion continue 
d’innerver les Fables de 1668 et mène La Fontaine à la formule singulière par laquelle il 
ressuscite et métamorphose le vieil apologue. Loin de servir de simple ornement, la figure, 
affûtée en traits de diamant, est le principe même de la poésie des Fables, qui trouve dans ce 
resserrement toute son ampleur et dans l’économie de ses effets une forme de sublimité humble, 
joyeuse et profonde.  

 

 
95 P. Laurence analysant Gracián, ibid., p. 197. 
96 XI, épilogue, p. 343. 
97 Sur la séduction comme modèle de rapport entre le fabuliste et ses lecteurs, voir F. Corradi, Immagini dell’autore 
nell’opera di L.F., Ospedaletto, Pacini, 2009 présenté dans « L’image de l’auteur dans l’œuvre de La Fontaine », 
Le Fablier, n°20, 2009, p. 95 sq. 
98 Selon P. Laurens, « Ars ingenii : la théorie de la pointe au XVIIe siècle », art. cit., p. 198, Gracián « s’efforce de 
substituer à une éthique, à une pédagogie proposant à l’élite les normes ou le code d’une sagesse commune (les 
Adages) une autre éthique, une autre pédagogie privilégiant l’épanouissement de la personnalité d’exception (la 
Devise) ». Voir P. Dandrey, « La carrière brisée de Jean de La Fontaine », L’Histoire, CCVI, 1997, p. 70-73. 
99 « À Monseigneur l’évêque de Soissons », Œuvres diverses, éd. P. Clarac, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1958, p. 648 : « Je pris certain auteur autrefois pour mon maître./Il pensa me gâter », « Mais ses traits 
ont perdu quiconque l’ont suivi. » 


