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Introduction  

Le Poète et le Prince  

 
Les Fables de La Fontaine sont de tous les programmes. Des plus petites classes au 

lycée, du lycée au supérieur, le poète est honoré avec une constance dont on ne s’étonne pas : 
La Fontaine est un poète des classes. Étrange certitude, quand on y pense. Cette omniprésence 
d’une œuvre qui participe à l’instruction des enfants comme à la formation des enseignants est 
un phénomène tout à fait singulier. Elle est à l’image d’une réception sans éclipse depuis trois 
cent cinquante ans – mais non sans infléchissements : à chaque âge son La Fontaine, l’adage 
vaut pour les États aussi bien que pour tout lecteur. Voilà d’abord La Fontaine en « fabuliste de 
la famille » ou en « fablier des écoles », comme le désignaient d’anciens manuels : Les Fables, 
sous la Troisième République, c’est la morale enseignée aux humbles et aux petits, c’est un peu 
la version laïque d’un évangile républicain. On peut bien décapiter les rois, séparer l’Église et 
l’État, on n’en a pas moins sa mystique et ses saints. L’image est passée, mais elle laisse aux 
portraits du poète son charme un peu fané, son bon goût de terroir né sur les bancs de la 
communale. Essayons cet autre portrait : celui d’un La Fontaine en belle compagnie, quoiqu’un 
peu en retrait peut-être ; la conversation, brillante, animée, spirituelle, roule sur tous les sujets 
dans le salon de Mme de la Sablière. Bernier conte une plaisante anecdote de son voyage auprès 
du grand Mogol, l’helléniste Charpentier risque un adage grec et l’on se met d’accord sur 
l’indélicatesse foncière que représentent pour l’âme bien née les théories modernes d’un certain 
Descartes. Le salon brille de tous ses feux et la présence du poète n’est pas la moindre nuance 
de cet arc-en-ciel irisé : poète galant, poète philosophe, poète capable d’approfondir tous sujets 
et de n’en garder que la fleur, la part la plus belle et la plus fragile, fixant pour la postérité les 
nuances les plus subtiles de la pensée et du goût classiques.  

Deux portraits, ce n’est pas assez pour une synthèse, mais cela suffit pour souligner à 
quel point la réception des Fables est liée à une fiction [24] d’auteur. Sur fond de discrétion et 
de gaieté, d’humanisme et d’amitié, de légèreté et de mystère, d’engagement aussi, la féerie 
lafontainienne a des charmes si puissants qu’elle risque toujours d’occulter l’œuvre derrière la 
légende. On n’adhère plus guère à l’image du Bonhomme ingénu, ce distrait hyperbolique qui 
fait œuvre en oubliant, pour ainsi dire, qu’il vit sous la monarchie absolue. Cette image a pu 
satisfaire la quête des intellectuels français et allemands qui, particulièrement avant et après la 
Seconde Guerre Mondiale, cherchaient dans le passé les figures pacifiques, débonnaires et 
apolitiques dont ils avaient besoin ; d’autant que la légende immédiate, accréditée par le poète 
lui-même, donnait à ce portrait une caution historique1. Le Bonhomme : un La Fontaine pour 
temps de guerre2. On n’adhère plus non plus à l’image du sympathique garde des eaux et forêts 
arpentant la campagne pour croquer au naturel bêtes et gens, précurseur de Buffon ou écologiste 
avant l’heure – la vérité de sa poésie ne se cherche plus dans le décalque du réel, ni dans la 
leçon de choses – pas plus qu’à l’opposant secret et tenace, ce meilleur ennemi de Louis XIV 
occupé à fixer fable à fable la chronique noire de son règne. L’image au fond la plus durable 

 
1 Ce portrait est celui que dresse Jean Giraudoux dans Les Cinq Tentations de La Fontaine, Grasset, 1938 : il y 
conte une « épopée de la simplicité et de la distraction » (p. 13). Voir l’agacement de Leo Spitzer face à cette 
image, Études de style, Gallimard, « Tel », 1970, p. 181.  
2 L’image est attachante, aussi voit-on Jean Orieux, dans son La Fontaine ou la vie est un conte (1994), raviver 
cette image d’un La Fontaine « absent de sa propre vie ». 
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(la plus véridique ?) est peut-être celle de « l’enfant à barbe grise3 », mais à la comprendre 
comme la figure paradoxale du puer senex virgilien, paradoxe qui contient en germe tous les 
autres aussi bien qu’il emblématise la réception d’une œuvre en perpétuelle jouvence. Quel La 
Fontaine construisons-nous aujourd’hui ?  

S’il est difficile de lire les Fables sans rêver leur auteur, c’est aussi que ce que l’on 
appelle « La Fontaine » est souvent l’autre nom du génie de l’œuvre, objet asymptotique vers 
lequel tend la critique par des voies diverses – de même qu’« Ésope » est le nom d’une tradition, 
d’un fonds, d’une forme, dont il synthétise les enjeux en une geste mythique. Ésope et La 
Fontaine sont deux hommes-fables. L’un a (est) une histoire, l’autre une personnalité : la 
légende du fabuliste grec est transcrite dans un très ancien roman, La Vie d’Ésope le Phrygien, 
que La Fontaine place en [25] tête de ses fables ; celle du poète classique se diffracte en une 
série de portraits concurrents, parfois complémentaires et en partie successifs, où se 
redéfinissent les notions cardinales de son œuvre : que sont le « naturel » et la grâce de cette 
écriture animée ? Comment comprendre cette poésie profonde, d’où tire-t-elle son sens – 
qu’est-ce qu’une poésie qui pense et donne à penser ? Quelle valeur et quelle efficace accorder, 
dans le sillage du poète, à un humanisme enté sur une culture que le recul fait apparaître comme 
miraculeuse ? L’évolution de la poésie, et plus généralement de la littérature et de la critique, 
réactualise depuis trois siècles ces questions parmi d’autres. Aussi le culte scolaire et 
républicain rendu au poète n’explique-t-il pas à lui seul la longévité et l’actualité de son œuvre.  

S’il se prête particulièrement bien à ces interrogations, c’est aussi que le genre choisi 
par La Fontaine noue en faisceau toute une série de paradoxes que sa pratique accuse encore en 
les déplaçant. Premier paradoxe, celui de l’utile dulci4 au fondement de la doctrine classique : 
l’apologue, quoique genre mineur, emblématise l’approche classique des belles lettres, encore 
comprises comme les bonnes lettres et qui reposent sur une complémentarité entre la fin 
(édifiante) et les moyens (distrayants). Mais, conçue pour instruire en amusant, pour faire passer 
la médication morale sous un enrobage agréable et facile, la fable lafontainienne séduit pourtant 
pour elle-même, détourne l’esprit d’une morale toute faite à laquelle on ne saurait la réduire. 
Elle résiste de même à l’esprit de système, même lorsqu’elle puise dans le fonds des doctrines 
philosophiques. Les poèmes ésopiques doivent instruire sans qu’on y pense, en faisant jouer la 
mémoire par répétition et innutrition, presque mécaniquement ; chez La Fontaine ils 
s’approfondissent en philosophie poétique, héritière de Lucrèce, Socrate, Épicure et Gassendi, 
et invitent à une lecture éveillée. Mais cela ne suffit pas : ils ne se réduisent pas plus à ces 
systèmes qu’ils n’obéissent à une pédagogie ânonnante5. La Fontaine n’est certes pas un 
philosophe. Mais c’est un penseur – ou sa poésie donne à penser, ce qui n’est pas exactement 
la même chose. Pour autant, faut-il privilégier l’hypothèse d’un La Fontaine moraliste et 
chercher dans les Fables une description de la nature humaine, voire de l’amour-propre6 ? Ou 
lui préférera-t-on le satiriste, [26] pour débusquer un engagement politique plus ou moins 
construit, plus ou moins évolutif7 ? Si tant est qu’il faille choisir. Aux approches de la pensée 
de l’auteur dans les fables, on peut répondre par un examen poétologique. Une anthropologie 
de la faiblesse émerge alors de la fabrique même de l’œuvre : le pouvoir des fables, qui invitent 
leur lecteur à une rêverie lucide, suppose que l’homme le plus sage est toujours un enfant et que 
la seule sagesse, dès lors, est celle de la poésie. Sagesse de la fiction définie elle-même comme 

 
3 « Le Florentin », Œuvres diverses, éd. Pierre Clarac, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1958, p. 613. 
4 Horace, Épître au Pison, v. 323.  
5 Jean-Charles Darmon, Philosophies de la Fable : La Fontaine et la crise du lyrisme, PUF, 2002. 
6 Louis Van Delft, Les Spectateurs de la vie. Généalogie du regard moraliste, Québac, PU Laval, 2005. Sabine 
Gruffat, L’Art du moraliste dans les Fables de La Fontaine : une esthétique du détour et de la négligence, thèse 
de doctorat, Université Lyon III, 1999. 
7 Jürgen Grimm, Études lafontainiennes I et II, Paris-Seattle-Tübingen, PFSCL, « Biblio 17 », 1994 et 1996. 
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un songe éveillé, critique8. Les fables ne sont pas pur ornement : elles enseignent. Mais quoi et 
comment ? Si badinage et profondeur y font bon ménage, encore faut-il comprendre le 
fonctionnement et le sens de cette alliance.  

Le deuxième paradoxe interroge ensemble le style et l’intention. L’apologue a pour 
particularité d’être un genre sans auteur. Plus exactement, ce genre est doublement impersonnel 
– et pourtant très nettement identifié. Impersonnel, il l’est d’abord par son contenu : les 
moralités valent pour leur généralité, elles dispensent des leçons de bon sens pratique, très 
acceptables parce qu’au fond très peu caractérisées. Appels à la prudence face aux puissants, à 
des formes primaires de prévoyance ou de méfiance… « Un tiens vaut mieux que deux tu 
l’auras », « Ventre affamé n’a point d’oreille » : c’est l’atemporalité des leçons et leur 
schématisme de bon aloi qui explique leur longévité (pas loin de trois mille ans) et leur 
universalité. La fable ne prétend pas au raffinement d’une pensée élaborée, personnelle, elle 
vise l’humanité dans son enfance, ou disons qu’elle éveille ces instincts de survie communs à 
tous et qui nécessitent un savoir-être qui se réduit quasiment à un savoir-faire. Tout recueil 
ésopique est un manuel de survie, un viatique bienvenu face à la brutalité de l’existence. En 
cela, l’apologue le plus fruste est déjà un petit chef-d’œuvre. Impersonnelle, la fable l’est 
également parce qu’elle ne porte pas, ou rarement, de signature. Et Ésope ? Tout comme 
Homère, il n’est pas sûr qu’il ait même existé. Dès l’Antiquité, on a eu tendance à attribuer tous 
les apologues à l’esclave de Phrygie, quels que soient leur époque de rédaction et leur lieu de 
provenance. Phèdre déjà, au premier siècle de notre ère, s’efforce de résister à cette formidable 
tendance centripète en soulignant [27] que ses fables sont ésopiques mais pas « d’Ésope9 ». 
Peine perdue : il faudra la découverte et l’édition d’un manuscrit par Pierre Pithou, en 1596, 
pour que l’œuvre de Phèdre noyée dans le fonds ésopique soit rendue à son auteur. Presque 
contemporain de La Fontaine, un manuel d’apologues propose pour une section de miscellanées 
un titre qui peut sembler aujourd’hui bien étrange : « Fables d’Ésope d’autres auteurs ». Notre 
poète ne se distingue pas : il propose des Fables d’Ésope choisies, mises en vers par Monsieur 
de La Fontaine. La Fontaine ne serait que l’agent de manipulations de la matière ésopique, 
présentées modestement comme secondaires : voici des fables ésopiques de ou, plus 
exactement, par La Fontaine – interprétées, méditées, recomposées, commentées, actualisées, 
disposées, poétisées par lui tout à la fois. L’auctorialité d’un recueil de fables, ce genre 
intertextuel par excellence, pose des problèmes particulièrement intéressants10.  

Or la pratique de La Fontaine déplace le paradoxe de ce genre anonyme, impersonnel 
quoique nettement identifié par le mythe d’Ésope. Ses fables sont reconnaissables entre toutes, 
elles ont été immédiatement pastichées. Cette sagesse des nations qui est la leçon de la fable, 
La Fontaine l’exprime en une langue qui n’appartient qu’à lui, il la sublime par un style, un 
« tour » qui vaut signature, style lié à une humeur et à un ton : le badinage enjoué, teinté de 
marotisme et d’archaïsme. Les fables charmaient à leur époque parce qu’elles semblaient d’un 
autre temps (peut-être aussi, pour le premier recueil, d’un autre lieu, l’ancienne Grèce) tout en 
parlant à la perfection la langue des salons. Cette familière étrangeté répondait aux attentes du 

 
8 Patrick Dandrey, La Fabrique des fables, (1991), Klincksieck, 2010. On préfèrera les rééditions récentes, qui 
comportent un texte important, « Pour lire et comprendre (enfin ?) La Cigale et la Fourmi ». 
9 Fables, traduit et présenté par Jean-Louis Vallin, Paris, La Différence, 2005, Livre IV, 65, v. 11. 
10 Antoine Biscéré, « Les fables d'Ésope, une œuvre sans auteur ? », Le Fablier, n°20, 2009, p. 9-35. Anne Duprat, 
« Les fabuleuses Vies d’Ésope », Fiction d’auteurs ? Le discours biographique sur l’auteur de l’Antiquité à nos 
jours, dir. Sandrine Dubet et Sophie Rabau, Champion, 2001, p. 117-126, dans le sillage de Jean-Marie Schaeffer, 
« Aesopus auctor inventus », Poétique, sept. 1985, n°63, p. 245-264.  
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goût galant11. Leur charme, de nos jours, vient de ce que ces poèmes sont de La Fontaine, ce 
poète du Grand Siècle que ses légendes font aussi notre contemporain. C’est la même 
impression d’étrangeté familière, avec d’autres référents : les fables parlent la langue des salons 
tout en [28] se faisant parfaitement comprendre aujourd’hui. La Fontaine personnalise si bien 
le genre qu’il l’incarne et l’identifie. Pour autant, cette personnalité poétique reste insaisissable, 
sinon dans le tour, immédiatement reconnaissable, du moins dans l’intention. Pour quoi faire et 
pour quoi dire, cet engagement du poète sur la scène de ses fictions ? La réponse à cette question 
engage la nature du recueil. Cette présence est-elle un instrument au service de l’édification 
morale ? La Fontaine endormirait par là le sens critique et le narcissisme de son lecteur. Il 
satisferait son appétit de fiction et son goût régressif pour le merveilleux animalier – il 
l’appâterait et le flatterait, comme on caresse, éveillant l’enfant qui sommeille en chacun pour 
mieux faire accepter à l’adulte l’image brutale de l’amour-propre sans cesse à l’œuvre12. Une 
autre tension découle de ce tour personnel, qui distingue public et privé. S’abritant derrière 
l’humilité et l’innocuité d’un genre scolaire ainsi que derrière le masque impersonnel d’Ésope, 
La Fontaine lance son recueil sur la scène publique, voire politique. Ses poèmes ont 
probablement circulé d’abord dans les salons, parmi des mains amies. Mais c’est au Grand 
Dauphin que le poète dédie son premier recueil. Le jeu des dédicaces poétiques (à La 
Rochefoucauld, à Brienne, plus tard à Mme de la Sablière…) et celui des représentations 
figurées, pas toujours certaines, mais souvent acérées (sous quels masques de Lion Louis XIV 
se cache-t-il ? Et Colbert ?) confèrent aux Fables une évidente portée politique. S’agit-il d’une 
lecture personnelle de l’actualité, sous le régime de la chronique ou de la satire ? Peut-être en 
partie : on a pu y lire sur un mode romantique, celui d’une transparente coïncidence entre la 
langue et l’être qui s’exprime, la chronique d’une détestation motivée. Mais l’ethos du poète, 
aussi affirmé soit-il, est-il pour autant personnel ? On ne saurait lire le recueil sur le régime de 
la transparence lyrique, pas plus qu’on ne peut réduire l’identité du « je » omniprésent dans le 
recueil à la généralité du masque rhétorique. Se livre-t-on au XVIIe siècle – et qui plus est dans 
une œuvre qui prend place autour du prince, dans cette sphère éditoriale où s’élaborent l’une 
par l’autre l’image du souverain et celle du poète ? De façon souterraine mais appuyée, par le 
biais de la conversation joueuse avec le lecteur, le recueil pose la question des limites entre le 
public et le privé, ces deux sphères que l’absolutisme articule d’une façon complexe, non 
dénuée de violence, là où le mécénat de Fouquet proposait une fusion harmonieuse sur le [29] 
modèle des cours renaissantes13. La délimitation de la sphère publique et du domaine privé, et 
la nature de leurs liens n’ont pas fini de nous hanter. « Politique de la poésie » : suffit-il d’être 
poète, pleinement et singulièrement poète, pour entrer en dissidence, voire en résistance, pour 
bousculer la chose publique14 ? L’intention des Fables, si finement ciselées et pensées, tend à 
nous échapper dans la mesure même où l’auteur s’affiche dans son recueil : les données du 
paradoxe ésopique sont rigoureusement inversées. Les certitudes délivrées par l’ancien 

 
11 Alain Viala, La France galante : essai historique sur une catégorie culturelle, de ses origines jusqu'à la 
Révolution, PUF, 2008 ; Delphine Denis, Le Parnasse galant : institution d'une catégorie littéraire au XVIIe siècle, 
Champion, 2001 ; Alain Génetiot, Poétique du loisir mondain, de Voiture à La Fontaine, Champion, 1997. 
12 Federico Corradi, Immagini dell’autore nell’opera di La Fontaine, Pise Pacini Editore, 2009 ; « L’image de 
l’auteur dans l’œuvre de La Fontaine », Le Fablier, n°20, 2010, p. 95-100. 
13 Patrick Dandrey, Quand Versailles était conté, Belles Lettres, 2010 et « La carrière brisée de Jean de La 
Fontaine », L’Histoire, CCVI, 1997, p. 70-73. Louis XIV, Mémoires et instructions de Louis XIV pour le Dauphin. 
Année 1666, éd. G. Marquet, Editions Paleo, 2010, p. 39 : « Car, quoique je vous aie dit ailleurs qu’incontinent un 
prince doit sacrifier au bien de son empire tous les mouvements particuliers… »  
14 Marc Fumaroli, Le Poète et le Roi, de Fallois, 1997 et « De Vaux à Versailles : Politique de la poésie », 
Littératures Classiques, n°29, janvier 1997, p. 31-45.  
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apologue laissent la place au déchiffrement de signes derrières lesquels se lit une intention qui, 
elle, ne se laisse pas aisément deviner. Qu’est-ce que le projet des Fables ?  

Le troisième paradoxe articule la forme et le régime de signification des Fables choisies. 
La fable est un genre complexe. C’est une forme double, comportant un récit et une moralité 
sentencieuse. En cela, elle est hybride : elle articule un texte de fiction et un énoncé aléthique ; 
une narration fictive, avec sa temporalité, liée au régime du particulier (il était une fois), et un 
discours véridique, atemporel et général. Les deux parties de l’apologue se distinguent point 
par point sur tous ces plans, et La Fontaine, de même que ses contemporains, résume ce 
phénomène en le rapportant à une opposition entre mensonge et vérité. Le modèle est somme 
toute assez simple et suppose que récit et moralité sont liés d’un lien nécessaire. La poétique 
du genre repose sur un système de cryptage et de clé : la même vérité serait énoncée deux fois, 
l’une sous forme de récit, l’autre de discours. Mais ce schéma à la rigueur géométrique ne tient 
pas l’épreuve des textes. Certes, le récit se donne pour un mystère qui n’en est pas un : 
l’efficacité de l’apologue repose sur l’évidence du conte, immédiatement traduisible en un 
énoncé général qu’il contient en germe. Mais, d’une part, cela suppose un type de récit 
particulier, dans lequel se lit déjà la moralité ; la preuve en est que les moralités elles-mêmes 
prennent souvent la forme d’un dicton imagé. Les deux composantes de l’apologue sont moins 
distinctes que le discours théorique ne le laisse penser. La réussite de La Fontaine et la 
nouveauté de son œuvre tiennent au fait qu’il a poussé jusqu’au [30] bout cette surimposition 
des deux discours de la fable15. D’autre part, les deux parties de l’apologue, du fait de leur 
hétérogénéité, ne sauraient en aucun cas s’articuler parfaitement l’une à l’autre : de même 
« qu’aucun récit n’est exactement réductible à sa moralité », « qu’aucun exemple ne peut se 
laisser traduire en une simple maxime »16. La soi-disant évidence avec laquelle l’application 
morale découle du récit relève en réalité du coup de force qui nécessite l’intervention d’une 
auctoritas. Le fabuliste s’interpose entre le texte et son lecteur pour tenir cette articulation. La 
poétique du genre ne décrit donc qu’un modèle opératoire, transformable à volonté : elle offre 
une formule, mais non une clé. Nul critique, ancien ou moderne, ne réduit les fables, y compris 
les fables d’Ésope, au schéma simple rappelé plus haut : une théorie de l’apologue pose bien 
d’autres questions. La Fontaine aggrave ce phénomène : au nom de l’évidence et de la mémoire, 
parce que les fables qu’il choisit sont « sues de tout le monde »17, il se dispense parfois de la 
moralité. Ses moralités sont baladeuses, suivant le modèle de Phèdre, tantôt avant, tantôt après 
le récit, voire s’y intègrent par le biais d’un personnage ; les fables se dédoublent, quand ce ne 
sont pas les moralités qui s’accumulent pour un même récit.  

À l’évidence banale, qui n’était peut-être elle-même qu’une fiction, La Fontaine 
substitue un véritable labyrinthe des significations sous prétexte de simplicité. La souplesse de 
son écriture, son art de la transition18, voire ce que certains ont désigné comme des « stratégies 
de désorientation »19, interrogent la fabrique du sens et les pouvoirs de la poésie. Qu’est-ce 
qu’un apologue versifié ? La question est moins simple qu’elle n’en a l’air. Un genre de récit 
en vers, une narration égayée par la rime, comme le suggère humblement le poète dans sa 
préface ? Ou un Poème qui s’amuse à prendre un instant, comme en surface, le détour du conte ? 
Cette seconde réponse est celle des tenants d’une poésie pure, comme Valéry. La poésie des 
Fables tient-elle à la forme, à un régime de représentation ou de discours ? Dans quelle mesure 

 
15 Patrick Dandrey, La Fabrique des fables, op. cit. 
16 Marc Escola, Lupus in fabula. Six façons d’affabuler La Fontaine, Vincennes, Presses Universitaires de 
Vincennes, « L’Imaginaire du texte », 2003, p. 6.  
17 Avertissement, Fables, éd. Jean-Charles Darmon et Sabine Gruffat, Livre de Poche, p. 39. Nous renverrons 
toujours à cette édition, sauf mention contraire. 
18 Leo Spitzer, « L’art de la transition chez La Fontaine », Études de style, Gallimard, « Tel », 1970, p. 166-207. 
19 Jürgen Grimm, Études lafontainiennes, op. cit. 
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et comment La Fontaine renouvelle-t-il l’allégorisme un [31] peu rêche de la fable ésopique ? 
La question intéresse au premier chef la critique contemporaine. La Fontaine proclame que 
l’apologue tient de la haute poésie. Dans la seconde moitié du XVIIe siècle, après l’effondrement 
de la synthèse humaniste et avant l’avènement d’une rationalité moderne qui s’accomplit dans 
la spécialisation des savoirs et transforme les bonnes lettres en belles lettres, la portée de cette 
affirmation est particulièrement délicate à cerner. La haute poésie, c’est encore la poésie 
inspirée, c’est-à-dire la poésie allégorique et, au premier chef, l’épopée. Pour la Renaissance, 
la poésie était la forme la plus haute de philosophie. Elle s’exprimait au mieux par le langage 
des mythes, que l’on appelait alors la Fable : le terme de Fable est ici synonyme de mythologie 
aussi bien que de poésie, qui se réduisaient l’une à l’autre ou, plutôt, s’accomplissaient l’une 
par l’autre. Or, au temps de La Fontaine, cette conception a vécu, même si elle continue de 
nourrir la réflexion sur les genres. Qu’en est-il dans la pratique ? Comment proclamer que la 
fable est haute poésie, poésie divine, sans puiser dans le fonds de l’ancienne allégorie qui 
innerve (en théorie) et justifie l’épopée et les genres moraux20 ? Les Fables nouent poésie, 
fiction et allégorie d’une façon inédite mais qui enregistre et reflète les pratiques, les apories et 
les débats contemporains – et qui fait jouer différents modèles, en profondeur, dans le dessein, 
comme en surface, dans le discours explicite. La fécondité des solutions élaborées par le poète 
trouve sans doute sa meilleure illustration dans la tendance moderne à traduire le personnel des 
fables en termes d’animalité fantasmatique, que celle-ci soit d’ordre personnel ou, plus 
volontiers, politique – les animaux de La Fontaine, par leur densité poétique, se prêtent aux 
formes modernes d’allégorie critique, à des herméneutiques qui s’élaborent par la métaphore21.  

Le quatrième et dernier paradoxe, historique, celui-là, tient à la réception des Fables. 
Jean de La Fontaine est un poète classique. Il a été immédiatement célébré comme tel, en 
d’autres termes, puis unanimement salué comme tel, dans tous les sens du terme. Or il écrit hors 
de la grille canonique des genres, de même qu’il n’appartint jamais tout à fait aux [32] cercles 
de la cour. La Fontaine ne se situe pas seulement en-dehors de ces milieux et de ces 
nomenclatures : il brouille la grille des genres et des styles depuis le terrain d’exercice de 
l’apologue. Il est l’un des poètes les plus lus du Grand Siècle, il le définirait presque à lui tout 
seul, alors que sa pratique est une pratique marginale. L’actualité mystérieuse, toujours un peu 
inactuelle, ou jamais seulement actuelle de son œuvre tient peut-être à la façon dont elle noue 
humanisme et culture autour d’une invention conçue comme une imitation. La Fontaine est le 
dernier poète renaissant. Il est aussi un passeur. Hors des controverses, même si le poète ne 
négligea pas de prendre part à la Querelle des Anciens et des Modernes, d’une façon qui peut 
donc passer les époques, les Fables interrogent la signification, la place, l’efficace et la valeur 
accordées à la tradition et à ce que l’on n’appelait pas encore la culture22.  

Voilà posée une série de questions soulevées par la critique lafontainienne et que l’on 
ne saurait éluder en abordant le recueil. Les livres I à VI dessinent dans ce massif un ensemble 
singulier qui invite à les visiter d’une manière spécifique. Étudier les six premiers livres des 
Fables, c’est observer moins un extrait qu’un état de l’œuvre23. Le contexte d’écriture et de 

 
20 Boris Donné, La Fontaine et la poétique du songe : Récit, rêverie et allégorie, Les Amours de Psyché, 
Champion, 1995. Christine Noille-Clauzade, L’Éloquence du Sage. Platonisme et rhétorique dans la seconde 
moitié du XVIIe siècle, Champion, 2004. 
21 Louis Marin, « Le pouvoir du récit », Le Récit est un piège, Minuit, 1978 ; « L’animal-fable » et « ‘La raison du 
plus fort est toujours la meilleure’ », La Parole mangée et autres essais théologico-politiques, Méridiens-
Klincksieck, 1986. Olivier Leplatre, Le Pouvoir et la parole dans les Fables de La Fontaine, Lyon, PU Lyon, 
2002. 
22 Marc Fumaroli, Le Poète et le Roi, op. cit. Emmanuel Bury, L’Esthétique de La Fontaine, op. cit.  
23 Le seul changement survenu après la première impression est le déplacement de « L’Œil du Maître » et de 
« L’Alouette et ses petits avec le Maître d’un champ » de la fin du livre III à la fin du livre IV. 
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publication, le geste éditorial du poète et le contenu des six premiers livres se distinguent 
nettement des suivants. La promotion de la figure d’Ésope, présent dans tous les espaces du 
recueil, parfois comme modèle et comme source, parfois comme autorité, comme masque de 
l’auteur ou comme personnage, ainsi qu’un personnel rural et rabelaisien, qui joue de façon 
volontairement anachronique avec de nombreuses références à l’Antiquité, contribuent à 
donner à ces livres leur couleur propre : le poète semble avoir voulu créer une forme ludique, 
galante, spirituelle, de manuel antique. La Fontaine n’a pas encore rejoint la cour spirituelle et 
d’esprit encore féodal dont fait partie Mme de Montespan. Il n’a pas encore rencontré Mme de 
La Sablière, qui sera sa protectrice et son amie jusqu’à sa mort. Les livres VII à XI sont ceux 
du gassendisme, du débat avec Descartes, des réflexions sur l’âme des bêtes et des fables-
discours – à Mme de La Sablière, à La Rochefoucauld. Dans le recueil de 1668, l’hommage à 
l’auteur des Maximes prend le détour d’une fable complexe mais ramassée, [33] qui travaille 
de l’intérieur le modèle traditionnel de l’apologue. Si le premier recueil est déjà habité par la 
mort, l’universelle catastrophe prend un tour plus mécanique, moins effroyable et moins cruel 
peut-être que dans le suivant, celui des « Animaux malades de la peste », de « L’Homme et la 
Couleuvre », du « Paysan du Danube ». La Fontaine semble moins douter du pouvoir de la 
poésie et de l’efficacité de l’éducation. En 1668, les poèmes sont ramassés – parfois quelques 
vers seulement – et jouent de formules frappantes, de « traits » qui se fichent dans la mémoire 
du lecteur : le bon mot semble le principe rhétorique matriciel des six premiers livres. En 1678, 
le poète, en pleine possession de son art, l’affabule en des poèmes amples et de haute volée : et 
c’est « Le Pouvoir des fables » ou « Les Deux Pigeons », qui apporte à un arc-en-ciel de tons, 
de styles et de sujets une nuance tendre et intime. Le second recueil, ouvert à un imaginaire 
oriental et jouant avec toutes sortes de référents géographiques, fictifs ou réels, du Louvre au 
Monomotapa, du Gange à la Bretagne, est aussi le plus dur avec le pouvoir, représenté plus 
directement. Le lyrisme y fait bon ménage avec l’allégorisme des clés. Le livre XII, quant à lui, 
est souvent lu comme un testament poétique. La Fontaine brûle ses derniers contes, mais il 
publie ses dernières Fables – en réalité des contes, des idylles mythologiques et des apologues. 
Le règne de Louis XIV est entré dans son crépuscule, la vieille cour se raidit, s’assombrit et 
perd le goût de la fiction.  

Lire les six premiers livres est donc une invite à se libérer de l’ombre portée des images 
forgées par la postérité pour saisir le projet des Fables dans sa dynamique première. 
L’entreprise est particulièrement intéressante. Elle recouvre deux optiques différentes et 
complémentaires, car les livres I à VI sont à la fois une partie et un tout. La première optique 
consisterait à chercher dans ces livres la formule d’un art proprement lafontainien qui 
s’infléchira, certes, par la suite, qui s’approfondira et se complexifiera, mais qui est déjà 
pleinement présent. Le succès retentissant de ces livres dès leur première publication en est la 
plus belle preuve. On supposerait alors un fond de permanence sur lequel on chercherait à 
établir les variations propres à un premier état de l’écriture et du projet. Laboratoire de l’œuvre, 
les six premiers livres auraient trouvé la formule d’une réussite étirée sur vingt-cinq ans, de 
1668 à 1693. La seconde approche mettrait plus nettement l’accent sur la spécificité des six 
premiers livres, qui forment en 1668 un tout autonome et achevé. Que cet ensemble ait été 
continué par le poète en deux étapes, qu’il ait ensuite été intégré par ses éditeurs dans un tout 
formé non de deux fois six livres (ou six plus cinq [34] plus un), mais de douze ne change rien 
à l’affaire. On ne saurait douter que ces douze livres forment un ensemble harmonieux dans sa 
diversité, ni qu’il ait été envisagé comme tel par le poète. Les allusions aux premières fables 
que La Fontaine s’autorise dans les volumes ultérieurs enrichissent de leurs harmoniques les 
allusions qui lient entre elles les fables de chaque recueil : l’intratextualité, pour le dire en terme 
genettiens, prouve la coalescence des douze livres des Fables. Mais cette unité n’interdit pas de 
considérer chaque volume suivant sa dynamique propre, d’être attentif, en un mot, à une 
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cartographie intime de l’œuvre et à ses lignes de fracture. On épouse alors une logique qui n’est 
pas celle de la rétrospection, mais celle de l’inspiration, inscrite dans un contexte, dans une 
dynamique de composition et d’édition qui singularise chaque volume des Fables. On ne peut 
alors se contenter de souligner la tonalité propre des recueils : il faut tenter de rendre compte 
d’une intention et d’un fonctionnement spécifiques. On cherchera ici à éclairer le volume de 
1668 dans son premier contexte de publication, de façon à mettre l’accent sur sa spécificité, 
qu’on ne comprendra pas comme un galop d’essai en vue de réussites plus tardives, mais 
comme le plein accomplissement d’un projet dans son premier état.  

Un premier La Fontaine, qu’est-ce à dire ? La Fontaine n’est plus le poète de Vaux, le 
chantre du dernier prince de la Renaissance, quoiqu’il n’ait pas encore publié ses œuvres 
galantes, et pas encore le poète de l’Académie française puis du panthéon national. Or ce 
La Fontaine est déjà un maître dans tous les sens du terme, y compris par son lien avec 
l’éducation. On voudrait lire ici le recueil de 1668 comme l’œuvre d’un pédagogue malicieux 
pour brosser le portrait d’un poète qui se veut éducateur des princes. Le succès scolaire de La 
Fontaine s’explique sans aucun doute par son art achevé de poète. Mais si La Fontaine s’était 
imposé à l’école, des collèges de l’Ancien Régime à ceux de la République, aussi parce qu’il a 
sinon programmé, du moins envisagé cet usage de son œuvre ? Une hypothèse toute différente 
a jadis été proposée par René Jasinski, qui mettait l’accent sur la dimension polémique de 
l’œuvre24. Sa thèse liait la composition des Fables et le sens de chacun des poèmes à l’affaire 
Fouquet, dont Jasinski faisait le déclencheur du projet de La Fontaine, son moteur et sa 
justification. La critique lafontainienne est revenue depuis sur cette analyse trop systématique 
pour être suivie.  

[35] La Fontaine politique ? Oui, mais en quel sens ? On voudrait rappeler ici quelques 
faits bien connus. Le premier et le dernier recueil des Fables sont dédiés à des enfants. Dans le 
dernier, on peut penser que La Fontaine joue avec l’idée du manuel, comme il joue avec le 
prince autour de l’image du prince : il s’agit là de second degré. Mais dans le premier ? Certes, 
les salons ont immédiatement fêté et célébré l’auteur des Fables comme habile poète et poète 
profond. Mais les Fables ont aussi été louées pour ce qu’elles enseignaient à la jeunesse. Le 
privilège d’une réédition du premier recueil, en 1678, retient l’attention par son caractère très 
rédigé qui contraste avec le tour assez sec, administratif, de ce type de document. Le roi y loue 
les premières fables pour le fruit que la jeunesse en a tiré25. Autre indice : les Fables ont été 
traduites en latin à l’usage des classes dès le vivant du poète ou presque26. Certes, ces versions 
dédiées spécifiquement aux enfants supposent des manipulations de l’œuvre : traduction, 
anthologie, annotation… Mais elles n’en indiquent pas moins que cette lecture était 
immédiatement possible. Racine ni Corneille, à ce que l’on sache, n’ont connu un tel sort. Les 
hommes de l’Ancien Régime ont donc pris au sérieux la portée pédagogique des Fables. Faut-
il penser qu’ils se trompaient ? Sans réduire au statut de manuel une œuvre qui est bien autre 
chose, on peut mettre l’accent sur la prégnance du modèle pédagogique dans le premier recueil, 
comme point de départ de la lecture.  

 
24 René Jasinski, La Fontaine et le premier recueil des Fables, Nizet, 1966. 
25 Fables choisies, mises en vers par M. de La Fontaine et par lui-même revues, corrigées et augmentées, Paris, 
D. Thierry et C. Barbin, 1678 : « Nostre amé le sieur de La Fontaine Nous a fait remontrer que dés l’année mil six 
cens soixante sept Nous luy aurions accordé Nos lettres de permission d’imprimer un Livre intitulé, Fables 
choisies, qu’il a mises en Vers François, dont la Jeunesse a reçu beaucoup de fruit en son instruction. (…) A ces 
causes, voulant faire connoistre au dit sieur de la Fontaine l’estime que Nous faisons de sa personne et de son 
merite… » 
26 P. Tissart et M. Vinot, Fabulae selectae D. de La Fontaine latinis redditae carminibus variaque carmina ad 
usum studiosae juventutis, Troyes, apud J. Febvre, 1696.  
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Manuel scolaire que ces Fables ? Pourquoi pas… Mais manuel princier. Et c’est comme 
tel qu’il prendrait sa signification publique. Reste alors à comprendre ce que La Fontaine veut 
enseigner au Dauphin – et avec lui, à tout lecteur – et comment. Les trois chapitres qui suivront 
aborderont successivement les Fables sous le jour de la politique, de la pédagogie et de la 
poésie, non pour distinguer trois aspects de l’œuvre, mais pour éclairer de trois façons l’unité 
profonde du recueil et pour tenter de comprendre la formule, tout à fait singulière dans notre 
littérature, par laquelle La Fontaine les noue ici. Le Poète et le Prince, voilà pour nous le duo 
fondateur du recueil de 1668, [36] non seulement en tant qu’auteur et dédicataire du volume, 
mais comme les deux pôles entre lesquels les Fables tissent des liens singuliers dans un va-et-
vient qui définit leur dynamique, et comme deux figures dont elles portent la marque pour offrir 
aujourd’hui encore une réflexion en acte sur leurs pouvoirs, leurs images et leurs places 
respectives.  

 


