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Introduction

Le Pocéte et le Prince

Les Fables de La Fontaine sont de tous les programmes. Des plus petites classes au
lycée, du lycée au supérieur, le poete est honoré avec une constance dont on ne s’étonne pas :
La Fontaine est un poete des classes. Etrange certitude, quand on y pense. Cette omniprésence
d’une ceuvre qui participe a I’instruction des enfants comme a la formation des enseignants est
un phénomene tout a fait singulier. Elle est a I’image d’une réception sans éclipse depuis trois
cent cinquante ans — mais non sans infléchissements : a chaque age son La Fontaine, 1’adage
vaut pour les Etats aussi bien que pour tout lecteur. Voila d’abord La Fontaine en « fabuliste de
la famille » ou en « fablier des écoles », comme le désignaient d’anciens manuels : Les Fables,
sous la Troisieme République, c’est 1a morale enseignée aux humbles et aux petits, c’est un peu
la version laique d’un évangile républicain. On peut bien décapiter les rois, séparer 1'Eglise et
I’Etat, on n’en a pas moins sa mystique et ses saints. L’image est passée, mais elle laisse aux
portraits du poete son charme un peu fané, son bon goiit de terroir né sur les bancs de la
communale. Essayons cet autre portrait : celui d’un La Fontaine en belle compagnie, quoiqu’un
peu en retrait peut-&tre ; la conversation, brillante, animée, spirituelle, roule sur tous les sujets
dans le salon de Mme de la Sabliere. Bernier conte une plaisante anecdote de son voyage aupres
du grand Mogol, I’helléniste Charpentier risque un adage grec et I’on se met d’accord sur
I’indélicatesse fonciere que représentent pour I’ame bien née les théories modernes d’un certain
Descartes. Le salon brille de tous ses feux et la présence du poete n’est pas la moindre nuance
de cet arc-en-ciel irisé : poete galant, pocte philosophe, poete capable d’approfondir tous sujets
et de n’en garder que la fleur, la part la plus belle et la plus fragile, fixant pour la postérité les
nuances les plus subtiles de la pensée et du golt classiques.

Deux portraits, ce n’est pas assez pour une syntheése, mais cela suffit pour souligner a
quel point la réception des Fables est liée a une fiction [24] d’auteur. Sur fond de discrétion et
de gaieté, d’humanisme et d’amitié, de 1égereté et de mystere, d’engagement aussi, la féerie
lafontainienne a des charmes si puissants qu’elle risque toujours d’occulter 1’ceuvre derriere la
légende. On n’adhere plus guere a I’'image du Bonhomme ingénu, ce distrait hyperbolique qui
fait ceuvre en oubliant, pour ainsi dire, qu’il vit sous la monarchie absolue. Cette image a pu
satisfaire la quéte des intellectuels francais et allemands qui, particulierement avant et apres la
Seconde Guerre Mondiale, cherchaient dans le passé les figures pacifiques, débonnaires et
apolitiques dont ils avaient besoin ; d’autant que la 1égende immédiate, accréditée par le poete
lui-méme, donnait & ce portrait une caution historique'. Le Bonhomme : un La Fontaine pour
temps de guerre’. On n’adhére plus non plus 2 I’image du sympathique garde des eaux et foréts
arpentant la campagne pour croquer au naturel bétes et gens, précurseur de Buffon ou écologiste
avant I’heure — la vérité de sa poésie ne se cherche plus dans le décalque du réel, ni dans la
lecon de choses — pas plus qu’a I’opposant secret et tenace, ce meilleur ennemi de Louis XIV
occupé a fixer fable a fable la chronique noire de son régne. L’image au fond la plus durable

! Ce portrait est celui que dresse Jean Giraudoux dans Les Cing Tentations de La Fontaine, Grasset, 1938 : il y
conte une « épopée de la simplicité et de la distraction » (p. 13). Voir I’agacement de Leo Spitzer face a cette
image, Etudes de style, Gallimard, « Tel », 1970, p. 181.
2 L’image est attachante, aussi voit-on Jean Orieux, dans son La Fontaine ou la vie est un conte (1994), raviver
cette image d’un La Fontaine « absent de sa propre vie ».
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(la plus véridique ?) est peut-étre celle de « I’enfant & barbe grise® », mais 4 la comprendre
comme la figure paradoxale du puer senex virgilien, paradoxe qui contient en germe tous les
autres aussi bien qu’il emblématise la réception d’une ceuvre en perpétuelle jouvence. Quel La
Fontaine construisons-nous aujourd’hui ?

S’il est difficile de lire les Fables sans réver leur auteur, c’est aussi que ce que 1’on
appelle « La Fontaine » est souvent I’autre nom du génie de I’ceuvre, objet asymptotique vers
lequel tend la critique par des voies diverses — de méme qu’« Esope » est le nom d’une tradition,
d’un fonds, d’une forme, dont il synthétise les enjeux en une geste mythique. Esope et La
Fontaine sont deux hommes-fables. L’un a (est) une histoire, 1’autre une personnalité : la
légende du fabuliste grec est transcrite dans un trés ancien roman, La Vie d’Esope le Phrygien,
que La Fontaine place en [25] téte de ses fables ; celle du poete classique se diffracte en une
série de portraits concurrents, parfois complémentaires et en partie successifs, ol se
redéfinissent les notions cardinales de son ceuvre : que sont le « naturel » et la grace de cette
écriture animée ? Comment comprendre cette poésie profonde, d’ou tire-t-elle son sens —
qu’est-ce qu’une poésie qui pense et donne a penser ? Quelle valeur et quelle efficace accorder,
dans le sillage du poete, a un humanisme enté sur une culture que le recul fait apparaitre comme
miraculeuse ? L’évolution de la poésie, et plus généralement de la littérature et de la critique,
réactualise depuis trois siecles ces questions parmi d’autres. Aussi le culte scolaire et
républicain rendu au poete n’explique-t-il pas a lui seul la longévité et I’actualité de son ceuvre.

S’il se préte particulierement bien a ces interrogations, c’est aussi que le genre choisi
par La Fontaine noue en faisceau toute une série de paradoxes que sa pratique accuse encore en
les déplacant. Premier paradoxe, celui de 1’utile dulci* au fondement de la doctrine classique :
I’apologue, quoique genre mineur, emblématise I’approche classique des belles lettres, encore
comprises comme les bonnes lettres et qui reposent sur une complémentarité entre la fin
(édifiante) et les moyens (distrayants). Mais, congue pour instruire en amusant, pour faire passer
la médication morale sous un enrobage agréable et facile, la fable lafontainienne séduit pourtant
pour elle-méme, détourne 1’esprit d’une morale toute faite a laquelle on ne saurait la réduire.
Elle résiste de méme a I’esprit de systeme, méme lorsqu’elle puise dans le fonds des doctrines
philosophiques. Les poemes ésopiques doivent instruire sans qu’on y pense, en faisant jouer la
mémoire par répétition et innutrition, presque mécaniquement; chez La Fontaine ils
s’ approfondissent en philosophie poétique, héritiere de Lucréce, Socrate, Epicure et Gassendi,
et invitent a une lecture éveillée. Mais cela ne suffit pas : ils ne se réduisent pas plus a ces
systémes qu’ils n’obéissent 2 une pédagogie anonnante’. La Fontaine n’est certes pas un
philosophe. Mais c’est un penseur — ou sa poésie donne a penser, ce qui n’est pas exactement
la méme chose. Pour autant, faut-il privilégier I’hypothese d’'un La Fontaine moraliste et
chercher dans les Fables une description de la nature humaine, voire de 1’amour-propre® ? Ou
lui préférera-t-on le satiriste, [26] pour débusquer un engagement politique plus ou moins
construit, plus ou moins évolutif’ ? Si tant est qu’il faille choisir. Aux approches de la pensée
de I’auteur dans les fables, on peut répondre par un examen poétologique. Une anthropologie
de la faiblesse émerge alors de la fabrique méme de I’ceuvre : le pouvoir des fables, qui invitent
leur lecteur a une réverie lucide, suppose que I’homme le plus sage est toujours un enfant et que
la seule sagesse, des lors, est celle de la poésie. Sagesse de la fiction définie elle-mé&me comme

3 « Le Florentin », (Euvres diverses, éd. Pierre Clarac, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1958, p. 613.

4 Horace, Epitre au Pison, v. 323.

3> Jean-Charles Darmon, Philosophies de la Fable : La Fontaine et la crise du lyrisme, PUF, 2002.

¢ Louis Van Delft, Les Spectateurs de la vie. Généalogie du regard moraliste, Québac, PU Laval, 2005. Sabine
Gruffat, L’Art du moraliste dans les Fables de La Fontaine : une esthétique du détour et de la négligence, these
de doctorat, Université Lyon III, 1999.

7 Jirgen Grimm, Etudes lafontainiennes I et II, Paris-Seattle-Tiibingen, PESCL, « Biblio 17 », 1994 et 1996.
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un songe éveillé, critique®. Les fables ne sont pas pur ornement : elles enseignent. Mais quoi et
comment ? Si badinage et profondeur y font bon ménage, encore faut-il comprendre le
fonctionnement et le sens de cette alliance.

Le deuxieme paradoxe interroge ensemble le style et I’intention. L’apologue a pour
particularité d’€tre un genre sans auteur. Plus exactement, ce genre est doublement impersonnel
— et pourtant trés nettement identifié. Impersonnel, il ’est d’abord par son contenu : les
moralités valent pour leur généralité, elles dispensent des lecons de bon sens pratique, tres
acceptables parce qu’au fond tres peu caractérisées. Appels a la prudence face aux puissants, a
des formes primaires de prévoyance ou de méfiance... « Un tiens vaut mieux que deux fu
I’auras », « Ventre affamé n’a point d’oreille » : c’est 1’atemporalité des lecons et leur
schématisme de bon aloi qui explique leur longévité (pas loin de trois mille ans) et leur
universalité. La fable ne prétend pas au raffinement d’une pensée élaborée, personnelle, elle
vise ’humanité dans son enfance, ou disons qu’elle éveille ces instincts de survie communs a
tous et qui nécessitent un savoir-&tre qui se réduit quasiment a un savoir-faire. Tout recueil
ésopique est un manuel de survie, un viatique bienvenu face a la brutalité de 1’existence. En
cela, I’apologue le plus fruste est déja un petit chef-d’ceuvre. Impersonnelle, la fable 1’est
également parce qu’elle ne porte pas, ou rarement, de signature. Et Esope ? Tout comme
Homere, il n’est pas siir qu’il ait méme existé. Des 1’ Antiquité, on a eu tendance a attribuer tous
les apologues a I’esclave de Phrygie, quels que soient leur époque de rédaction et leur lieu de
provenance. Phedre déja, au premier siecle de notre ere, s’ efforce de résister a cette formidable
tendance centripéte en soulignant [27] que ses fables sont ésopiques mais pas « d’Esope’ ».
Peine perdue : il faudra la découverte et 1’édition d’un manuscrit par Pierre Pithou, en 1596,
pour que I’ceuvre de Phedre noyée dans le fonds ésopique soit rendue a son auteur. Presque
contemporain de La Fontaine, un manuel d’apologues propose pour une section de miscellanées
un titre qui peut sembler aujourd’hui bien étrange : « Fables d’Esope d’autres auteurs ». Notre
poete ne se distingue pas : il propose des Fables d’Esope choisies, mises en vers par Monsieur
de La Fontaine. La Fontaine ne serait que 1’agent de manipulations de la matiere ésopique,
présentées modestement comme secondaires : voici des fables ésopiques de ou, plus
exactement, par La Fontaine — interprétées, méditées, recomposées, commentées, actualisées,
disposées, poétisées par lui tout a la fois. L’auctorialit¢ d’un recueil de fables, ce genre
intertextuel par excellence, pose des problémes particuliérement intéressants'°.

Or la pratique de La Fontaine déplace le paradoxe de ce genre anonyme, impersonnel
quoique nettement identifié par le mythe d’Esope. Ses fables sont reconnaissables entre toutes,
elles ont été immédiatement pastichées. Cette sagesse des nations qui est la lecon de la fable,
La Fontaine I’exprime en une langue qui n’appartient qu’a lui, il la sublime par un style, un
« tour » qui vaut signature, style lié a une humeur et a un ton : le badinage enjoué, teinté de
marotisme et d’archaisme. Les fables charmaient a leur époque parce qu’elles semblaient d’un
autre temps (peut-étre aussi, pour le premier recueil, d’un autre lieu, ’ancienne Grece) tout en
parlant a la perfection la langue des salons. Cette familiere étrangeté répondait aux attentes du

8 Patrick Dandrey, La Fabrique des fables, (1991), Klincksieck, 2010. On préferera les rééditions récentes, qui
comportent un texte important, « Pour lire et comprendre (enfin ?) La Cigale et la Fourmi ».

9 Fables, traduit et présenté par Jean-Louis Vallin, Paris, La Différence, 2005, Livre IV, 65, v. 11.

10 Antoine Biscéré, « Les fables d'Esope, une ceuvre sans auteur ? », Le Fablier, n°20, 2009, p. 9-35. Anne Duprat,
« Les fabuleuses Vies d’Esope », Fiction d’auteurs ? Le discours biographique sur I’auteur de I’Antiquité a nos
Jjours, dir. Sandrine Dubet et Sophie Rabau, Champion, 2001, p. 117-126, dans le sillage de Jean-Marie Schaeffer,
« Aesopus auctor inventus », Poétique, sept. 1985, n°63, p. 245-264.
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gofit galant'!. Leur charme, de nos jours, vient de ce que ces poémes sont de La Fontaine, ce
poete du Grand Siecle que ses légendes font aussi notre contemporain. C’est la méme
impression d’étrangeté familiere, avec d’autres référents : les fables parlent la langue des salons
tout en [28] se faisant parfaitement comprendre aujourd’hui. La Fontaine personnalise si bien
le genre qu’il I’incarne et I’identifie. Pour autant, cette personnalité poétique reste insaisissable,
sinon dans le tour, immédiatement reconnaissable, du moins dans 1’intention. Pour quoi faire et
pour quoi dire, cet engagement du poete sur la scene de ses fictions ? La réponse a cette question
engage la nature du recueil. Cette présence est-elle un instrument au service de 1’édification
morale ? La Fontaine endormirait par 1a le sens critique et le narcissisme de son lecteur. Il
satisferait son appétit de fiction et son golit régressif pour le merveilleux animalier — il
I’appaterait et le flatterait, comme on caresse, éveillant I’enfant qui sommeille en chacun pour
mieux faire accepter A I’adulte I’image brutale de 1’amour-propre sans cesse 2 I’ceuvre!?. Une
autre tension découle de ce tour personnel, qui distingue public et privé. S’abritant derricre
1’humilité et I’innocuité d’un genre scolaire ainsi que derriére le masque impersonnel d’Esope,
La Fontaine lance son recueil sur la scene publique, voire politique. Ses poemes ont
probablement circulé d’abord dans les salons, parmi des mains amies. Mais c’est au Grand
Dauphin que le poete dédie son premier recueil. Le jeu des dédicaces poétiques (a La
Rochefoucauld, a Brienne, plus tard a Mme de la Sabliere...) et celui des représentations
figurées, pas toujours certaines, mais souvent acérées (sous quels masques de Lion Louis XIV
se cache-t-il ? Et Colbert ?) conferent aux Fables une évidente portée politique. S’ agit-il d’une
lecture personnelle de I’actualité, sous le régime de la chronique ou de la satire ? Peut-étre en
partie : on a pu y lire sur un mode romantique, celui d’une transparente coincidence entre la
langue et I’€tre qui s’exprime, la chronique d’une détestation motivée. Mais I’ethos du poete,
aussi affirmé soit-il, est-il pour autant personnel ? On ne saurait lire le recueil sur le régime de
la transparence lyrique, pas plus qu’on ne peut réduire 1’identité du « je » omniprésent dans le
recueil a la généralité du masque rhétorique. Se livre-t-on au XVII® siecle — et qui plus est dans
une ceuvre qui prend place autour du prince, dans cette sphere éditoriale ou s’élaborent I’une
par ’autre ’image du souverain et celle du poete ? De fagon souterraine mais appuyée, par le
biais de la conversation joueuse avec le lecteur, le recueil pose la question des limites entre le
public et le privé, ces deux spheres que I’absolutisme articule d’une facon complexe, non
dénuée de violence, 1a o le mécénat de Fouquet proposait une fusion harmonieuse sur le [29]
modele des cours renaissantes'®. La délimitation de la sphére publique et du domaine privé, et
la nature de leurs liens n’ont pas fini de nous hanter. « Politique de la poésie » : suffit-il d’étre
poete, pleinement et singulierement poete, pour entrer en dissidence, voire en résistance, pour
bousculer la chose publique'* ? L intention des Fables, si finement ciselées et pensées, tend 2
nous échapper dans la mesure méme ou 1’auteur s’affiche dans son recueil : les données du
paradoxe ésopique sont rigoureusement inversées. Les certitudes délivrées par 1’ancien

' Alain Viala, La France galante : essai historique sur une catégorie culturelle, de ses origines jusqu'a la
Révolution, PUF, 2008 ; Delphine Denis, Le Parnasse galant : institution d'une catégorie littéraire au XVII¢ siecle,
Champion, 2001 ; Alain Génetiot, Poétique du loisir mondain, de Voiture a La Fontaine, Champion, 1997.

12 Federico Corradi, Immagini dell’autore nell’opera di La Fontaine, Pise Pacini Editore, 2009 ; « L’image de

I’auteur dans I’ceuvre de La Fontaine », Le Fablier, n°20, 2010, p. 95-100.

13 Patrick Dandrey, Quand Versailles était conté, Belles Lettres, 2010 et « La carriere brisée de Jean de La
Fontaine », L’Histoire, CCVI, 1997, p. 70-73. Louis XIV, Mémoires et instructions de Louis XIV pour le Dauphin.
Année 1666, éd. G. Marquet, Editions Paleo, 2010, p. 39 : « Car, quoique je vous aie dit ailleurs qu’incontinent un
prince doit sacrifier au bien de son empire tous les mouvements particuliers... »

14 Marc Fumaroli, Le Poéte et le Roi, de Fallois, 1997 et « De Vaux a Versailles : Politique de la poésie »,
Littératures Classiques, n°29, janvier 1997, p. 31-45.
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apologue laissent la place au déchiffrement de signes derrieres lesquels se lit une intention qui,
elle, ne se laisse pas aisément deviner. Qu’est-ce que le projet des Fables ?

Le troisieme paradoxe articule la forme et le régime de signification des Fables choisies.
La fable est un genre complexe. C’est une forme double, comportant un récit et une moralité
sentencieuse. En cela, elle est hybride : elle articule un texte de fiction et un énoncé aléthique ;
une narration fictive, avec sa temporalité, liée au régime du particulier (il était une fois), et un
discours véridique, atemporel et général. Les deux parties de 1’apologue se distinguent point
par point sur tous ces plans, et La Fontaine, de méme que ses contemporains, résume ce
phénomene en le rapportant a une opposition entre mensonge et vérité. Le modele est somme
toute assez simple et suppose que récit et moralité sont liés d’un lien nécessaire. La poétique
du genre repose sur un systeme de cryptage et de clé : la mé€me vérité serait énoncée deux fois,
I’une sous forme de récit, I’autre de discours. Mais ce schéma a la rigueur géométrique ne tient
pas I’épreuve des textes. Certes, le récit se donne pour un mystere qui n’en est pas un:
I’efficacité de 1’apologue repose sur I’évidence du conte, immédiatement traduisible en un
énoncé général qu’il contient en germe. Mais, d’une part, cela suppose un type de récit
particulier, dans lequel se lit déja la moralité ; la preuve en est que les moralités elles-mémes
prennent souvent la forme d’un dicton imagé. Les deux composantes de 1’apologue sont moins
distinctes que le discours théorique ne le laisse penser. La réussite de La Fontaine et la
nouveauté de son ceuvre tiennent au fait qu’il a poussé jusqu’au [30] bout cette surimposition
des deux discours de la fable!®. D’autre part, les deux parties de 1’apologue, du fait de leur
hétérogénéité, ne sauraient en aucun cas s’articuler parfaitement ’'une a I’autre : de méme
« qu’aucun récit n’est exactement réductible a sa moralité », « qu’aucun exemple ne peut se
laisser traduire en une simple maxime »'6. La soi-disant évidence avec laquelle 1’application
morale découle du récit releve en réalité du coup de force qui nécessite 1’intervention d’une
auctoritas. Le fabuliste s’interpose entre le texte et son lecteur pour tenir cette articulation. La
poétique du genre ne décrit donc qu’un modele opératoire, transformable a volonté : elle offre
une formule, mais non une clé. Nul critique, ancien ou moderne, ne réduit les fables, y compris
les fables d’Esope, au schéma simple rappelé plus haut : une théorie de I’apologue pose bien
d’autres questions. La Fontaine aggrave ce phénomene : au nom de 1’évidence et de la mémaoire,
parce que les fables qu’il choisit sont « sues de tout le monde »!7, il se dispense parfois de la
moralité. Ses moralités sont baladeuses, suivant le modele de Phedre, tant6t avant, tantot apres
le récit, voire s’y integrent par le biais d’un personnage ; les fables se dédoublent, quand ce ne
sont pas les moralités qui s’accumulent pour un méme récit.

A T’évidence banale, qui n’était peut-étre elle-méme qu’une fiction, La Fontaine
substitue un véritable labyrinthe des significations sous prétexte de simplicité. La souplesse de
son écriture, son art de la transition'8, voire ce que certains ont désigné comme des « stratégies
de désorientation »'°, interrogent la fabrique du sens et les pouvoirs de la poésie. Qu’est-ce
qu’un apologue versifié ? La question est moins simple qu’elle n’en a I’air. Un genre de récit
en vers, une narration égayée par la rime, comme le suggere humblement le poete dans sa
préface ? Ou un Poéme qui s’amuse a prendre un instant, comme en surface, le détour du conte ?
Cette seconde réponse est celle des tenants d’une poésie pure, comme Valéry. La poésie des
Fables tient-elle a la forme, a un régime de représentation ou de discours ? Dans quelle mesure

15 Patrick Dandrey, La Fabrique des fables, op. cit.

16 Marc Escola, Lupus in fabula. Six fagons d’affabuler La Fontaine, Vincennes, Presses Universitaires de
Vincennes, « L’Imaginaire du texte », 2003, p. 6.

17 Avertissement, Fables, éd. Jean-Charles Darmon et Sabine Gruffat, Livre de Poche, p. 39. Nous renverrons
toujours a cette édition, sauf mention contraire.

18 Leo Spitzer, « L’art de la transition chez La Fontaine », Etudes de style, Gallimard, « Tel », 1970, p. 166-207.
19 Jiirgen Grimm, Etudes lafontainiennes, op. cit.
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et comment La Fontaine renouvelle-t-il 1’allégorisme un [31] peu réche de la fable ésopique ?
La question intéresse au premier chef la critique contemporaine. La Fontaine proclame que
I’apologue tient de la haute poésie. Dans la seconde moitié du Xv1I° siecle, apres I’effondrement
de la synthese humaniste et avant I’avénement d’une rationalité moderne qui s’accomplit dans
la spécialisation des savoirs et transforme les bonnes lettres en belles lettres, la portée de cette
affirmation est particulierement délicate a cerner. La haute poésie, c’est encore la poésie
inspirée, c’est-a-dire la poésie allégorique et, au premier chef, I’épopée. Pour la Renaissance,
la poésie était la forme la plus haute de philosophie. Elle s’exprimait au mieux par le langage
des mythes, que I’on appelait alors la Fable : le terme de Fable est ici synonyme de mythologie
aussi bien que de poésie, qui se réduisaient I’une a I’autre ou, plutdt, s’accomplissaient 1’'une
par 'autre. Or, au temps de La Fontaine, cette conception a vécu, méme si elle continue de
nourrir la réflexion sur les genres. Qu’en est-il dans la pratique ? Comment proclamer que la
fable est haute poésie, poésie divine, sans puiser dans le fonds de 1’ancienne allégorie qui
innerve (en théorie) et justifie 1’épopée et les genres moraux?® ? Les Fables nouent poésie,
fiction et allégorie d’une facon inédite mais qui enregistre et reflete les pratiques, les apories et
les débats contemporains — et qui fait jouer différents modeles, en profondeur, dans le dessein,
comme en surface, dans le discours explicite. La fécondité des solutions élaborées par le pocte
trouve sans doute sa meilleure illustration dans la tendance moderne a traduire le personnel des
fables en termes d’animalité fantasmatique, que celle-ci soit d’ordre personnel ou, plus
volontiers, politique — les animaux de La Fontaine, par leur densité poétique, se prétent aux
formes modernes d’allégorie critique,  des herméneutiques qui s’élaborent par la métaphore?!.

Le quatrieme et dernier paradoxe, historique, celui-la, tient a la réception des Fables.
Jean de La Fontaine est un poete classique. I a été immédiatement célébré comme tel, en
d’autres termes, puis unanimement salué comme tel, dans tous les sens du terme. Or il écrit hors
de la grille canonique des genres, de méme qu’il n’appartint jamais tout a fait aux [32] cercles
de la cour. La Fontaine ne se situe pas seulement en-dehors de ces milieux et de ces
nomenclatures : il brouille la grille des genres et des styles depuis le terrain d’exercice de
I’apologue. Il est I’un des poetes les plus lus du Grand Siecle, il le définirait presque a lui tout
seul, alors que sa pratique est une pratique marginale. L’actualité mystérieuse, toujours un peu
inactuelle, ou jamais seulement actuelle de son ceuvre tient peut-&tre a la facon dont elle noue
humanisme et culture autour d’une invention congue comme une imitation. La Fontaine est le
dernier poete renaissant. Il est aussi un passeur. Hors des controverses, méme si le poete ne
négligea pas de prendre part a la Querelle des Anciens et des Modernes, d’une facon qui peut
donc passer les époques, les Fables interrogent la signification, la place, I’efficace et la valeur
accordées 2 la tradition et a ce que I’on n’appelait pas encore la culture®?.

Voila posée une série de questions soulevées par la critique lafontainienne et que I’on
ne saurait éluder en abordant le recueil. Les livres [ a VI dessinent dans ce massif un ensemble
singulier qui invite a les visiter d’une maniére spécifique. Etudier les six premiers livres des
Fables, c’est observer moins un extrait qu’un état de 1’ceuvre?’. Le contexte d’écriture et de

20 Boris Donné, La Fontaine et la poétique du songe : Récit, réverie et allégorie, Les Amours de Psyché,
Champion, 1995. Christine Noille-Clauzade, L’Eloguence du Sage. Platonisme et rhétorique dans la seconde
moitié du XVII¢ siecle, Champion, 2004.

2! Louis Marin, « Le pouvoir du récit », Le Récit est un piége, Minuit, 1978 ; « L’animal-fable » et « ‘La raison du
plus fort est toujours la meilleure’ », La Parole mangée et autres essais théologico-politiques, Méridiens-
Klincksieck, 1986. Olivier Leplatre, Le Pouvoir et la parole dans les Fables de La Fontaine, Lyon, PU Lyon,
2002.

22 Marc Fumaroli, Le Poéte et le Roi, op. cit. Emmanuel Bury, L’Esthétique de La Fontaine, op. cit.

23 Le seul changement survenu aprés la premiere impression est le déplacement de « L’(Eil du Maitre » et de
« L’ Alouette et ses petits avec le Maitre d’un champ » de la fin du livre III a la fin du livre I'V.
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publication, le geste éditorial du pocte et le contenu des six premiers livres se distinguent
nettement des suivants. La promotion de la figure d’Esope, présent dans tous les espaces du
recueil, parfois comme modele et comme source, parfois comme autorité, comme masque de
I’auteur ou comme personnage, ainsi qu'un personnel rural et rabelaisien, qui joue de facon
volontairement anachronique avec de nombreuses références a 1I’Antiquité, contribuent a
donner a ces livres leur couleur propre : le poete semble avoir voulu créer une forme ludique,
galante, spirituelle, de manuel antique. La Fontaine n’a pas encore rejoint la cour spirituelle et
d’esprit encore féodal dont fait partie Mme de Montespan. Il n’a pas encore rencontré Mme de
La Sabliere, qui sera sa protectrice et son amie jusqu’a sa mort. Les livres VII a XI sont ceux
du gassendisme, du débat avec Descartes, des réflexions sur I’ame des bétes et des fables-
discours — a Mme de La Sabliere, a La Rochefoucauld. Dans le recueil de 1668, ’hommage a
I’auteur des Maximes prend le détour d’une fable complexe mais ramassée, [33] qui travaille
de I'intérieur le modele traditionnel de 1’apologue. Si le premier recueil est déja habité par la
mort, I'universelle catastrophe prend un tour plus mécanique, moins effroyable et moins cruel
peut-€tre que dans le suivant, celui des « Animaux malades de la peste », de « L’Homme et la
Couleuvre », du « Paysan du Danube ». La Fontaine semble moins douter du pouvoir de la
poésie et de I’efficacité de 1I’éducation. En 1668, les poemes sont ramassés — parfois quelques
vers seulement — et jouent de formules frappantes, de « traits » qui se fichent dans la mémoire
du lecteur : le bon mot semble le principe rhétorique matriciel des six premiers livres. En 1678,
le poete, en pleine possession de son art, I’affabule en des poemes amples et de haute volée : et
c’est « Le Pouvoir des fables » ou « Les Deux Pigeons », qui apporte a un arc-en-ciel de tons,
de styles et de sujets une nuance tendre et intime. Le second recueil, ouvert a un imaginaire
oriental et jouant avec toutes sortes de référents géographiques, fictifs ou réels, du Louvre au
Monomotapa, du Gange a la Bretagne, est aussi le plus dur avec le pouvoir, représenté plus
directement. Le lyrisme y fait bon ménage avec I’allégorisme des clés. Le livre XII, quant a lui,
est souvent lu comme un testament poétique. La Fontaine briile ses derniers contes, mais il
publie ses dernieres Fables — en réalité des contes, des idylles mythologiques et des apologues.
Le regne de Louis XIV est entré dans son crépuscule, la vieille cour se raidit, s’assombrit et
perd le goit de la fiction.

Lire les six premiers livres est donc une invite a se libérer de I’ombre portée des images
forgées par la postérité pour saisir le projet des Fables dans sa dynamique premicre.
L’entreprise est particuliecrement intéressante. Elle recouvre deux optiques différentes et
complémentaires, car les livres I a VI sont a la fois une partie et un tout. La premiere optique
consisterait a chercher dans ces livres la formule d’un art proprement lafontainien qui
s’infléchira, certes, par la suite, qui s’approfondira et se complexifiera, mais qui est déja
pleinement présent. Le succes retentissant de ces livres des leur premiere publication en est la
plus belle preuve. On supposerait alors un fond de permanence sur lequel on chercherait a
établir les variations propres a un premier état de I’ écriture et du projet. Laboratoire de 1’ceuvre,
les six premiers livres auraient trouvé la formule d’une réussite étirée sur vingt-cinq ans, de
1668 a 1693. La seconde approche mettrait plus nettement I’accent sur la spécificité des six
premiers livres, qui forment en 1668 un tout autonome et achevé. Que cet ensemble ait été
continué par le poete en deux étapes, qu’il ait ensuite été intégré par ses éditeurs dans un tout
formé non de deux fois six livres (ou six plus cinq [34] plus un), mais de douze ne change rien
a I’affaire. On ne saurait douter que ces douze livres forment un ensemble harmonieux dans sa
diversité, ni qu’il ait été envisagé comme tel par le poete. Les allusions aux premieres fables
que La Fontaine s’autorise dans les volumes ultérieurs enrichissent de leurs harmoniques les
allusions qui lient entre elles les fables de chaque recueil : I’intratextualité, pour le dire en terme
genettiens, prouve la coalescence des douze livres des Fables. Mais cette unité n’interdit pas de
considérer chaque volume suivant sa dynamique propre, d’étre attentif, en un mot, a une
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cartographie intime de 1’ceuvre et a ses lignes de fracture. On épouse alors une logique qui n’est
pas celle de la rétrospection, mais celle de 1’inspiration, inscrite dans un contexte, dans une
dynamique de composition et d’édition qui singularise chaque volume des Fables. On ne peut
alors se contenter de souligner la tonalité propre des recueils : il faut tenter de rendre compte
d’une intention et d’un fonctionnement spécifiques. On cherchera ici a éclairer le volume de
1668 dans son premier contexte de publication, de facon a mettre 1’accent sur sa spécificité,
qu'on ne comprendra pas comme un galop d’essai en vue de réussites plus tardives, mais
comme le plein accomplissement d’un projet dans son premier état.

Un premier La Fontaine, qu’est-ce a dire ? La Fontaine n’est plus le poete de Vaux, le
chantre du dernier prince de la Renaissance, quoiqu’il n’ait pas encore publié ses ceuvres
galantes, et pas encore le pocte de I’Académie francaise puis du panthéon national. Or ce
La Fontaine est déja un maitre dans tous les sens du terme, y compris par son lien avec
I’éducation. On voudrait lire ici le recueil de 1668 comme 1’ceuvre d’un pédagogue malicieux
pour brosser le portrait d’un poete qui se veut éducateur des princes. Le succes scolaire de La
Fontaine s’explique sans aucun doute par son art achevé de poete. Mais si La Fontaine s’était
imposé a I’école, des colleges de I’ Ancien Régime a ceux de la République, aussi parce qu’il a
sinon programmé, du moins envisagé cet usage de son ceuvre ? Une hypothese toute différente
a jadis été proposée par René Jasinski, qui mettait I’accent sur la dimension polémique de
I’ceuvre®*. Sa these liait la composition des Fables et le sens de chacun des poemes a 1’ affaire
Fouquet, dont Jasinski faisait le déclencheur du projet de La Fontaine, son moteur et sa
justification. La critique lafontainienne est revenue depuis sur cette analyse trop systématique
pour étre suivie.

[35] La Fontaine politique ? Oui, mais en quel sens ? On voudrait rappeler ici quelques
faits bien connus. Le premier et le dernier recueil des Fables sont dédiés a des enfants. Dans le
dernier, on peut penser que La Fontaine joue avec I’idée du manuel, comme il joue avec le
prince autour de I’image du prince : il s’agit 1a de second degré. Mais dans le premier ? Certes,
les salons ont immédiatement fété et célébré 1’auteur des Fables comme habile poete et pocte
profond. Mais les Fables ont aussi été louées pour ce qu’elles enseignaient a la jeunesse. Le
privilege d’une réédition du premier recueil, en 1678, retient 1’attention par son caractere tres
rédigé qui contraste avec le tour assez sec, administratif, de ce type de document. Le roi y loue
les premiéres fables pour le fruit que la jeunesse en a tiré*>. Autre indice : les Fables ont été
traduites en latin 4 I’usage des classes dés le vivant du poéte ou presque®®. Certes, ces versions
dédiées spécifiquement aux enfants supposent des manipulations de I’ceuvre : traduction,
anthologie, annotation... Mais elles n’en indiquent pas moins que cette lecture était
immédiatement possible. Racine ni Corneille, a ce que 1’on sache, n’ont connu un tel sort. Les
hommes de I’ Ancien Régime ont donc pris au sérieux la portée pédagogique des Fables. Faut-
il penser qu’ils se trompaient ? Sans réduire au statut de manuel une ceuvre qui est bien autre
chose, on peut mettre I’accent sur la prégnance du modele pédagogique dans le premier recueil,
comme point de départ de la lecture.

24 René Jasinski, La Fontaine et le premier recueil des Fables, Nizet, 1966.

%5 Fables choisies, mises en vers par M. de La Fontaine et par lui-méme revues, corrigées et augmentées, Paris,
D. Thierry et C. Barbin, 1678 : « Nostre amé le sieur de La Fontaine Nous a fait remontrer que dés 1’année mil six
cens soixante sept Nous luy aurions accordé Nos lettres de permission d’imprimer un Livre intitulé, Fables
choisies, qu’il a mises en Vers Francois, dont la Jeunesse a recu beaucoup de fruit en son instruction. (...) A ces
causes, voulant faire connoistre au dit sieur de la Fontaine I’estime que Nous faisons de sa personne et de son
merite... »

26 P. Tissart et M. Vinot, Fabulae selectae D. de La Fontaine latinis redditae carminibus variaque carmina ad
usum studiosae juventutis, Troyes, apud J. Febvre, 1696.
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Manuel scolaire que ces Fables ? Pourquoi pas... Mais manuel princier. Et c’est comme
tel qu’il prendrait sa signification publique. Reste alors a comprendre ce que La Fontaine veut
enseigner au Dauphin — et avec lui, a tout lecteur — et comment. Les trois chapitres qui suivront
aborderont successivement les Fables sous le jour de la politique, de la pédagogie et de la
poésie, non pour distinguer trois aspects de I’ceuvre, mais pour éclairer de trois facons 1’unité
profonde du recueil et pour tenter de comprendre la formule, tout a fait singuliere dans notre
littérature, par laquelle La Fontaine les noue ici. Le Poete et le Prince, voila pour nous le duo
fondateur du recueil de 1668, [36] non seulement en tant qu’auteur et dédicataire du volume,
mais comme les deux pdles entre lesquels les Fables tissent des liens singuliers dans un va-et-
vient qui définit leur dynamique, et comme deux figures dont elles portent la marque pour offrir
aujourd’hui encore une réflexion en acte sur leurs pouvoirs, leurs images et leurs places
respectives.



