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Opéra populaire et esthétique savante

Alain Patrick Olivier

L’opéra bourgeois

L’idée méme d’opéra populaire peut paraitre paradoxale tant ce genre parait relever de la
musique classique, de la musique savante. Cela I’est plus encore lorsque 1’on considére
I’opéra du point de vue de vue de la philosophie ou de I’esthétique. Selon Theodor W.
Adorno, I’opéra est un genre essentiellement « bourgeois », produit par la bourgeoisie et
destiné a la bourgeoisie. Sa critique parait aussi dévastatrice que son analyse du jazz. L opéra
serait une forme de ’idéologie, un art de I’apparence, détaché de 1’existence réelle ; il
produirait de la magie dans un monde désenchanté ; il n’aurait de validité qu’en rapport au
monde de I’enfance ; il serait une honte pour les adultes ; il anticiperait le film et ’industrie
culturelle ; il appartiendrait au musée. Bref, il ne resterait plus au compositeur qu’a composer
a coup de marteau de marteau... Pierre Boulez formule les choses de fagcon encore plus
raidcale lorsqu’il dit qu’il n’existe pas d’opéra moderne ; qu’il vaudrait mieux dynamiter les
maisons d’opéra ; laisser les amateurs d’opéra étouffer dans leur ghetto. Certes, nous pouvons
étre tentés de reprendre certains thémes et certaines analyses d’ Adorno pour penser quelque
chose de tel que 1I’opéra populaire ; mais 1’optique que je vais ici défendre est plutdt qu’il faut
abandonner la perspective d’Adorno, et interroger la posture méme de I’esthétique savante,
pour se donner une chance de penser un tel objet. Il faut envisager, méme si c¢’est difficile, un
peu comme dans le dialogue de Platon avec Parménide, & mettre en question le motpikodg
Adyog, le discours du pere, pour faire I’hypothése que I’existence de I’opéra populaire est
pensable. Et ce n’est pas avec le discours de 1’esthétique comme critique de cette sophistique
que serait I’opéra bourgeois que 1’on pourrait vérifier cette hypotheése. Car critiquer 1’opéra

bourgeois, c’est encore une fagcon de I’affirmer, au sens ou la négation est encore une



modalité de I’affirmation, méme si I’on pense la négation comme simple destruction, a coups
de dynamite, ou en composant a coup de marteau. La question demande que I’on pose une
forme d’alternative, au-dela de la critique, soit la possibilité¢ d’une affirmation. Car, si I’on est
rigoureux, si I’on veut rester dans le cadre d’une théorie critique, qui se revendique encore du
marxisme ou du matérialisme, la thése de la bourgeoisité de 1I’opéra devrait ouvrir la porte a
une opposition non seulement entre I’art bourgeois et I’art féodal, mais également a une
opposition entre /’art bourgeois et [’art populaire, voire méme entre /’art bourgeois et [’art
prolétaire. Mais, pour Adorno, pour Boulez, cette affirmation possible de 1’opéra non-
bourgeois, c’est ’opéra « moderne », ce n’est pas I’opéra « populaire ». Certes, les deux
notions du « moderne » et du « populaire » peuvent se recouper, mais elles peuvent aussi bien
étre contradictoires du point de vue esthétique comme du point de vue politique. Comment
donc penser « I’opéra populaire » du point de vue de I’affirmation ?

La position des philosophes

On s’apergoit que la fagon dont la philosophie s’empare de 1’opéra, en France, aujourd’hui,
est différente de la facon dont la philosophie s’empare du jazz ou des musiques actuelles.
L’opéra appartient, au moins sous un certain aspect, a la grande culture, a la culture
académique. Sil’on s’en tient a quelques exemples des positions tenues antérieurement au
Collége international de philosophie, on trouve ainsi des perspectives variées pour penser
I’opéra de fagon sérieuse et savante. Mais les philosophes abordent-ils pour autant la question
de I’opéra populaire ?

Catherine Kintzler, par exemple, a beaucoup travaillé sur la Révolution frangaise, sur
Condorcet, théoricien de I’instruction publique, affirmant que le peuple ne sera libre que si la
raison savante devient populaire. Elle s’intéresse a 1’opéra, mais surtout sous sa forme
baroque, c’est-a-dire I’opéra de cour, — celui de Jean-Philippe Rameau, de Louis de Cahusac,

— un genre porté par une rationalité trés poussée, dont elle exhibe la logique, classique,



aristotélicienne. Kintzler montre que 1’opéra du XVlIle et du XVIlle siécle, bien que relevant
apparemment du merveilleux, du divertissement — en cela potentiellement du populaire, du
non-savant — obéit a une esthétique trés codée, treés savante au méme titre que le théatre parlé.
Mais la question du populaire n’intervient nulle part. Le lien avec la Révolution frangaise
n’existe pas.

Danielle Cohen-Levinas s’est intéressée, au contraire, a I’opéra du XXe siécle et a son
esthétique qu’elle envisage dans une dimension « utopique ». Mais de quelle utopie s’agit-il ?
Cohen-Levinas continue de penser 1’opéra en suivant les catégories de la modernité et de la
tradition issues de 1’esthétique d’ Adorno et de Boulez, en se situant du seul point de vue du
compositeur. Lorsqu’elle évoque le projet de I’Opéra Bastille, Cohen-Levinas cite les noms
de Jean Vilar, de Pierre Boulez, mais elle ne fait aucune référence a la dimension du

« populaire ». Son article sur Les Negres de Michaél Levinas, d’apres Jean Genet, s’intitule

« Dieu est blanc : I’opéra et son double », mais il ne contribue pas a penser la question de la
diversité a I’Opéra.

Alain Badiou, par ailleurs 1’auteur d’un roman opéra L écharpe rouge, mis en musique par
Georges Aperghis, ne théorise pas spécifiquement I’opéra dans son Petit manuel
d’inesthétique. 11 le fait indirectement dans son ouvrage sur Richard Wagner. Mais concevoir
I’opéra a travers Wagner, ou bien c’est penser I’opéra a travers la catégorie du « moderne »
plutdt qu’a travers la catégorie du « populaire ». Ou bien c¢’est penser le « populaire » en
termes d’art de masses, préfigurateur de I’industrie culturelle, lorsqu’il ne s’agit pas de penser
I’opéra wagnérien comme le prototype de 1’art fasciste. Badiou ne s’écarte pas sur ce point
des analyses de Philippe Lacoue-Labarthe ou d’Adorno. Mais, si penser I’opéra populaire a
partir de Wagner et du wagnérisme conduit a penser le fascisme, cela revient a discréditer la
possibilité méme de I’opéra populaire. Et c’est la raison pour laquelle, dans ce qui suit, je vais

laisser de coté Wagner et les interprétations de Wagner. En revanche, il y a une idée dans



Badiou qui permettrait d’éclairer la notion du « populaire », une idée aussi bien politique
qu’esthétique, c’est son « idée du communisme ». On trouverait bien des éléments dans
L’hypothése communiste et Le réveil de [’histoire pour penser la question de 1’opéra. C’est
une piste qu’il n’y a pas lieu d’écarter par principe, car il ne s’agit pas pour nous de nous
situer dans une perspective a priori anti-communiste. Cela permettrait assurément d’échapper
a ’hypothése de I’opéra bourgeois. On peut toutefois se demander si la question de I’opéra
populaire peut se résoudre d’emblée a la question de I’opéra communiste. Avant de traiter de
s’échapper dans le ciel badiousien de 1’idée et de penser I’hypothése d’un opéra communiste
et révolutionnaire, considérons la question d’opéra populaire d’une fagon concréte et
historique plus proche de nous, a partir de sa définition institutionnelle.

La définition institutionnelle

Nous pouvons partir, en effet, de ’hypothese que la notion de « musique populaire » est avant
tout une catégorie produite par les politiques culturelles plutot que par les artistes ou les
intellectuels. Car « 1’opéra populaire » a une réalité en France, dans le discours politique, dans
le projet institutionnel concernant tous les citoyens et citoyennes frangais, qui est le projet de
I’Opéra de Paris, I’ Académie nationale de musique et de danse. Le Président de la République
Francois Mitterrand, élu en 1981, a lancé le projet d’un « opéra moderne et populaire ». Pour
quelle raison ? L’ancien théatre, le Palais Garnier, construit sous le Second Empire
apparaissait comme un symbole de la bourgeoisie, un opéra du XIXe si¢cle pour un public du
XIXe siecle, comme le formulait Maurice Béjart. Il ne permettait ni d’accueillir un grand
nombre de spectateurs ni de présenter des créations modernes ou expérimentales. Il fallait
donc construire une nouvelle salle de spectacle et définir en méme temps un projet et
artistique, qui engageat une nouvelle conception de la musique, du théatre, de la danse. Ce
nouvel opéra devait étre inauguré pour célébrer le bicentenaire de la Révolution frangaise, le

14 juillet 1989, sur la Place de la Bastille. Le lieu est symbolique jusqu’a aujourd’hui de



toutes les insurrections populaires, des soulévements du « peuple de Paris », et celui ou les
gouvernements socialistes ont fété jusqu’a aujourd’hui leurs victoires. C’est ainsi qu’est surgi
de terre le nouvel Opéra Bastille, inauguré a la date prévue, avant de connaitre sa premicre
représentation, un an plus tard, avec une reprise des Troyens d’Hector Berlioz.

Pourquoi recourir, en tant que philosophes, aujourd’hui, a cette définition « institutionnelle »
ou « politique » de « I’opéra moderne et populaire », tel que « pensé » par Frangois
Mitterrand et quel sens lui donner ? On peut considérer qu’il s’agit de la part du Président de
la République et du gouvernement de Pierre Mauroy d’une idée purement politique, sans
consistance esthétique, qui aurait fait long feu, surtout apres le tournant de la politique

« socialiste » au cours des années 1980. Je pense, au contraire, que préter attention a cette idée
institutionnelle permet de comprendre ce qu’est ’opéra a la fois comme genre musical et
comme institution. En outre, cette idée continue jusqu’a aujourd’hui d’étre présente dans la
fagon dont 1I’Opéra national de Paris envisage sa mission. Pour Alexandre Neef, 1’actuel
directeur, la question de I’opéra populaire demeure pertinente. Il la pose, certes, en termes de
prix des places, mais il commande et publie également, en 2021, un rapport sur la question de
la diversité au sein de 1’Opéra de Paris. Ce rapport pose la question de I’acces des classes
populaires non seulement aux salles de spectacle mais également aux métiers de ’opéra. La
question de la diversité concerne aussi bien le public, les artistes, les chanteurs, les danseurs,
les musiciens, les salariés de ’institution que le répertoire, la musique proprement dite,
I’identité des metteurs en sceéne, des librettistes, des compositeurs. Lorsque les administrateurs
précédents de cette institution, comme Pierre Bergé et Stéphane Lissner, se référaient a I’idée
d’un « opéra populaire », quand ils s’y référaient, ils avaient en vue le projet de réforme de
I’Opéra que Jean Vilar avait remis, en 1968, au ministre de la culture André Malraux. I1
s’agissait alors de transformer la structure de 1’Opéra de Paris en Théatre Lyrique Populaire

sur le modele du Théatre National Populaire que dirigeait alors Vilar au Palais de Chaillot.



Boulez participait d’ailleurs a ce projet de réforme en compagnie Béjart, avant d’étre
responsable de 1’établissement Opéra-Bastille dans les années 1980. Dans la suite de ce texte,
je voudrais d’abord revenir de fagon plus précise sur la conception de la musique populaire et
sur theése de la bourgeoisité de I’opéra formulée par Adorno en donnant plusieurs contre-
exemples d’ceuvres musicales (I) avant de considérer la définition institutionnelle de 1’opéra

populaire proposée par Jean Vilar a 1’origine du projet de 1’Opéra Bastille (IT).

I. La theése de 1I’opéra bourgeois

Popular music et industrie culturelle

Il n’est pas difficile de faire entrer I’opéra dans ce que T. W. Adorno appelle ironiquement la
« musique populaire » (« popular music »), c’est-a-dire la musique produite par I’industrie
culturelle, I’industrie des moyens de communication de masse, de la télévision, du cinéma, de
la radio, du disque. Il est évident que I’opéra est présent a ce titre dans la vie quotidienne du
plus grand nombre d’entre nous. Le probléme est que ce qu’on appelle « musique populaire »
n’est pas populaire, pour Adorno et Max Horkheimer. Le peuple est trompé, selon eux, il est
victime d’une offre artificielle de nature commerciale de la part des lobbies de I’industrie. La
question de la musique ne reléve pas dans ce contexte de I’esthétique, mais du business. Le
peuple n’est ni le sujet producteur, ni la finalité de I’ceuvre d’art ou du produit, mais il n’est
qu’un instrument de consommation, autrement dit. Les classes populaires se trouvent dans
une situation d’aliénation, et pour qu’il existe quelque chose de telle qu’une musique

populaire, il faudrait d’abord que le peuple soit émancipé, ce qui n’est nulle part le cas.



L’art inférieur et I’art supérieur

L’approche d’Adorno se caractérise par une dichotomie fondamentale entre ce qui, d’un coté,
reléverait de I’industrie culturelle, et par suite de 1’adhésion a celle-ci et au monde existant, et,
d’un autre c6té, ce qui reléverait du domaine de 1’art, et constituerait de ce fait une forme de
résistance a I’industrie culturelle et au monde tel qu’il est. Pourtant, I’opéra est apparu a un
stade du capitalisme antérieur au développement de I’industrie culturelle. Adorno envisage
alors d’autres dichotomies. Il distingue en particulier, dans les époques antérieures, déja a
I’époque grecque antique et encore a 1I’époque moderne, entre ce qu’il appelle « D’art
supérieur » (hohe Kunst) et « I’art inférieur » (niedrige Kunst), ou encore entre la « musique
supérieure » ou « musique noble » (hohe Musik) et la « musique inférieure » (untere Musik),
sachant que « I’art supérieur » et « I’art inférieur » coexistent et méme s’alimentent
mutuellement. Ces oppositions entre le « supérieur » et « I’inférieur » se trouvent, par
exemple, dans le commentaire de I’ceuvre musicale de Gustav Mahler que publie Adorno, ou
il pense I’intégration de la musique populaire (la musique « inférieure ») comme un moment
de la construction symphonique (la musique « supérieure »). Les symphonies de Mahler ne
sont pas de la musique populaire, de I’art inférieur, mais elles integrent des éléments de I’art
inférieur, a savoir les chansons populaires, les chansons de la rue, les « rengaines et refrains a
la mode », comme dans la Premiere Symphonie, ou dans le second mouvement de la
Cinquieme. 11 y a une dimension révolutionnaire lorsque la « musique inférieure » fait
irruption dans la « musique supérieure » avec une « violence jacobine ». Adorno écrit que

« Mabhler voudrait toucher les masses sans pour autant s’abaisser a leur niveau ».

Adorno se réfere également a d’autres oppositions dans son ceuvre théorique. Dans ses
conférences sur la sociologie de la musique, il évoque la distinction entre « musique

sérieuse » (ernste Musik) et « musique de divertissement » et (Unterhaltungsmusik), ou

encore entre « musique sérieuse » et « musique 1égere » (leichte Musik). Cela lui permet



d’opposer effectivement une forme d’opéra populaire (I’opéra du divertissement) et une
forme d’opéra sérieuse ou savante. Mais cette assimilation entre la musique populaire et la

« musique légere » a également ses limites. L’opérette petite-bourgeoise reléverait, en effet,
de la « musique légere » compromise qu’elle est avec I’acceptation de 1’ordre existant,
comme c’est le cas des opérettes de Jacques Offenbach produites sous le Second Empire.
C’est d’ailleurs un point de désaccord entre Adorno et Siegried Kracauer. En revanche, la
musique sérieuse peut revendiquer une visée émancipatrice, sociale, en cela populaire en
s’opposant aux codes de la bourgeoisie ou de la petite-bourgeoisie satisfaite. C’est en tous les
cas la visée d’Alban Berg, lorsqu’il écrit Wozzeck.

Cette opposition entre « musique sérieuse » et « musique de divertissement » demeure vivace
aujourd’hui dans le discours de la critique, du public, des institutions, mais elle remonte au
moins au début du XIXe si¢cle. Par exemple, on la trouve dans I’opposition entre I’esthétique
de Hegel et celle de ses disciples. Pour H. G. Hotho, par exemple, la musique de Rossini, et
I’opéra italien d’une fagon général, ne reléve pas de I’art proprement dit. Il s’agit d’une douce
limonade, d’un plaisir pour les oreilles, de divertissement a quoi s’oppose la musique
allemande sérieuse. Et ¢’est méme une tache de I’esthétique que de défendre ce point de vue
de la musique sérieuse contre la musique de divertissement. Pour Hegel, au contraire, I’opéra
italien n’est pas une forme de non-art, il s’agit au contraire d’une manifestation de I’idée, de
sa plus haute manifestation. Les chanteurs napolitains mettent en scéne la plus haute forme de

de I’esprit absolu, la forme ultime de la conscience de soi.

High brow et low brow

Or, ’opéra italien, tel qu’il domine le répertoire au XIXe siecle, peut étre considéré aussi bien
comme manifestation de 1’opéra populaire. Lawrence Levine permet de le comprendre avec la

critique qu’il a entrepris de 1’opposition entre ce qui reléverait d’une « culture d’en haut »



(highbrow) et d’une « culture d’en bas » (lowbrow) aux Etats-Unis, que rejette également a
propos des programmes de radio aux Etats-Unis. Lewine montre que si I’opéra semble
appartenir, au XXe siccle, a la « culture d’en haut », au méme titre que le théatre ¢lisabéthain,
cette assimilation ne vas pas de soi. Il donne a penser, au contraire, quelque chose comme une
culture de I’opéra populaire chez les migrants italiens, qui aurait subsisté jusque tard dans le
XXe siecle, et n’aurait peut-tre pas compleétement disparu. C’est progressivement que 1’on
aurait assisté a cette coupure entre culture sighbrow et culture lowbrow, la coupure datant de
la moiti¢ du XIXe siecle, du fait de I’apparition de la littérature industrielle et de la

conception de I’art pour ’art, qui s’y oppose.

La synthése et le mythe

Certes, Adorno considere aussi un moment historique, a I’époque pré-industrielle, ou 1’opéra
aurait pu opérer une synthése heureuse, au sens hégélien, entre ce qu’il appelle « 1’art
supérieur » et « ’art inférieur ». La Fliite enchantée (Die Zauberflote) de W. A. Mozart
donnerait I’exemple d’une telle synthése réussie entre « I’utopie de I’émancipation » et le

« divertissement ». Par la suite, il n’y aurait plus jamais eu aucune synthése possible entre
musique sérieuse et musique légere. L’opéra de Mozart ferait figure d’une espece d’age d’or
¢galement du point de vue social, puisque 1’opéra aristocratique serait en méme temps un
opéra populaire, ou le contraire : 1’opéra populaire serait en méme temps aristocratique. En
outre, comme nous nous trouvons dans une situation de féodalisme, la bourgeoisie a un role
émancipateur, et la musique de Mozart participerait de ce processus d’émancipation. Nous
serions donc en présence d’un opéra sans classe originaire, ou plutot d’un opéra réunissant
toutes les classes sociales. C’est par la suite seulement que se serait opérée la scission entre
I’art supérieur et I’art inférieur, entre une forme de musique relevant de 1’industrie culturelle,

et une forme de musique relevant de I’art pour I’art.



Cette vision d’ Adorno releve pourtant elle-méme du mythe, parce que 1’opéra de Mozart n’est
pas, ni aujourd’hui, ni hier, un opéra qui s’adresse a toutes les classes sociales. Il n’est pas
I’ceuvre de la syntheése heureuse ni la réalisation de I’émancipation. Le rapport sur la diversité
de I’Opéra de Paris indique que la Fliite enchantée est le seul opéra du répertoire dont le livret
ait da faire 1’objet d’une modification pour les représentations données a I’Opéra Bastille. Les
paroles d’Emmanuel Schikaneder (qui sont pourtant censées « réchauffer » le cceur selon
Hegel) ont di étre changées. Au lieu que 1’esclave Monostatos dise : « Weil ein Schwarzer
hdsslich ist » (« parce qu’un Noir est laid »), il a di dire « Weil ein Sklave hdsslich ist »

(« parce qu’un esclave est laid »). L’opéra de Mozart et Schikaneder serait-il le plus
obscurantiste de tout le répertoire sous ses apparences d 'Aufkldirung, de Lumiéres ? Cela
montre, en tous les cas, les limites de la synthése sans parler de la critique portée par
Catherine Clément dans son ouvrage L ‘'opéra ou la défaite des femmes a I’encontre de cette

auvre.

L’imaginaire ouvrier

D’autre part, si ’on veut considérer une telle option « synthétique » dans I’opéra, il ne
faudrait pas I’arréter a Mozart et a la Révolution frangaise, donc au stade de 1’émancipation de
la bourgeoisie comme le fait Adorno. La tension entre I’art populaire et ’art bourgeois se
poursuit tout au long du XIXe siécle et jusqu’au XXe siecle. Lorsqu’on considere les écrits
des premiers socialistes, comme Charles Fourier, de Pierre Leroux ou Louise Michel, on
s’apergoit que I’imaginaire de I’opéra y tient une place importante méme si elle est
subordonnée a celle de la politique. D’ailleurs, la Commune de Paris, en 1871, ne décide pas
qu’il faut fermer I’opéra, que c’est une institution bourgeoise, mais elle cherche au contraire a
s’implanter dans 1’opéra, comme lieu symbolique, a mettre en avant dans le peu de temps

qu’elle a duré des auteurs exclus pour des raisons politiques. Certains artistes ont considéré
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que c¢’était le moment ou ils allaient enfin pouvoir décider des ceuvres que 1’on présenterait a
I’Opéra au lieu de la hiérarchie habituelle, verticale et militaire, qui régne jusqu’a aujourd’hui
dans I’administration de 1’institution.

L’opéra n’appartient pas a la seule classe bourgeoise, pas plus qu’a la seule aristocratie, il
appartient aussi a I’imaginaire et au réel de la classe ouvriére, et cela a plusieurs titres. Soit
parce que la classe ouvriére, et méme le Lumpenproletariat, se rend a I’Opéra, ou a 1’Opéra-
Comique. Soit parce que la classe ouvriére participe du spectacle, parce qu’elle produit des
musiques, qui sont reprises dans la fosse de I’opéra, des chansons, des danses populaires, la
culture de I’opéra n’étant pas intrinsequement différente de la culture de la rue. Soit parce que
les classes populaires s’approprient la musique savante (1’art supérieur) et la transforment
selon leurs fins indépendamment des critéres de la musique savante, suivant la longue
tradition des parodies de 1’opéra.

Cela se poursuit encore au XXe siécle. Si ce n’est pas le cas aujourd’hui, Il faudrait plutot
expliquer pourquoi, I’opéra n’est plus un art populaire en ce sens, pourquoi et comment il
s’est trouvé accaparé par une classe sociale, par exemple cette classe bourgeoise et éduquée
qui le dénigre, qui en a honte. Je voudrais donner deux exemples d’opéra des années 1930,
qui vont a I’encontre de la thése de la bourgeoisité. Ce sont deux ceuvres qui posent la
question, aussi bien que la Fliite enchantée, de 1’opéra populaire, de 1’utopie de

I’émancipation, ou de la synthese utopique entre le savant et le populaire.

Esprit du peuple et ségrégation

Adorno ne cite pas @ ma connaissance Porgy and Bess de Georges Gershwin, d’ou est
provient le standard de jazz Summertime. Gershwin est un compositeur qui a grandi dans les
rues de New York, a la porte des clubs de jazz, qui s’est pourtant li¢ d’amitié par la suite avec

Arnold Schoenberg. Il veut écrire un opéra qui reléve a la fois de la culture populaire des
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esclaves noirs affranchis des Etats-Unis, de la musique de jazz, de la comédie musicale
américaine et de la tradition du grand opéra. Gershwin est hégélien, a sa fagon, il écrit pour

« I’esprit du peuple », et son peuple déterminé, c’est la société américaine du XXe siccle,
laquelle est encore divisée structurellement, selon James Baldwin, entre une population
«noire » et une population « blanche ». Gershwin se rend avec son librettiste DuBose
Heyward a la Nouvelle-Orléans, et il recueille de nombreux matériaux issus de la culture
orale. En méme temps, il ambitionne que son ceuvre satisfasse aux critéres de 1’opéra
européen, comme les Meistersinger de Richard Wagner ou le Wozzeck d’ Alban Berg.
Gershwin a peut-étre échoué dans son projet synthétique. Selon Baldwin, qui apprécie
toutefois 1’ceuvre, il ne s’agit pas d’un « opéra américain » susceptible de s’adresser a toute la
nation, mais la seule vision de I’homme blanc sur la vie noire (« it is a white man’s vision of
Negro life”’). Duke Ellington critique également le fait cet opéra est écrit par des blanc et
destiné aux blancs, il reprend néanmoins ’air Summertime et d’autres morceaux de 1’opéra en
les détournant pour ses compositions de jazz. Ce qui peut faire dés lors de Porgy and Bess un
opéra populaire est moins la représentation des classes les plus populaires de la société
américaine ou les emprunts a la musique produite par cette classe, que 1’existence des
reprises, détournements et arrangements. Cela est possible uniquement du fait que Porgy and
Bess, selon la volonté du compositeur, doit étre chanté uniquement par des artistes noirs. Le
Metroplitain Opera de New York a produit le spectacle en 2019-2020, et I’a diffusé dans le
monde entier par le cinéma, en respectant la régle d’une distribution entiérement noire,
comme le note le Rapport sur la diversité de 1’Opéra, a ceci prés que le chef d’orchestre et le
metteur en sceéne, ¢’est-a-dire la direction artistique, sont blancs. La décision de Gershwin
permet, dans ces conditions, aux musiciens noirs d’utiliser ses mélodies, alors qu’elles
doivent étre encore interprétées par des musiciens blancs a cette époque. C’est ainsi que Billie

Holliday, par exemple, enregistre Summertime. De ce fait, la proposition de Gershwin, méme
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si elle n’est pas acceptée par les musiciens de jazz telle quelle, est 1’objet d’une discussion
musicale ; les musiciens de jazz s’approprient cette musique, la rejettent et la détournent. Cela
implique toutefois de rompre avec la conception savante de la culture, qui impose le purisme
de I’ceuvre, le respect de 1’écriture et de la volonté du compositeur. On trouve ainsi, dans une
revue d’opéra spécialisée, qui propose un jugement sur la discographie de 1I’ceuvre, 1’idée que
le journaliste n’a pas a prendre en considération les extraits, méme anciens, qui n’obéissent
pas a ce qui figure sur la partition, et donc des albums comme celui de Duke Ellington. En
revanche, le méme journaliste fait état de sa frustration a ne pas avoir acces aux

enregistrements des chanteurs blancs comme ayant enregistré des extraits de I’ceuvre.

Art corporel et meeurs bourgeoises

Adorno a écrit plusieurs textes visant a présenter et défendre Lulu, le second et ultime opéra
de son maitre Alban Berg. Pourtant, il I’inclut également le compositeur dans sa critique
générale de 1’opéra bourgeois, car Berg est selon lui le représentant du bourgeois humanisé.
L’opéra continue d’obéir a la logique de I’apparence, de la coupure avec le réel, et releve de
ce fait encore de I’idéologie. Pourtant, la « tragédie » de Frank Wedekind, dont Berg a tir¢ le
livret de I’opéra, n’est pas une piece bourgeoise, mais elle méne, au contraire, au plus loin la
critique de la bourgeoisie. Lors de la création, le public bourgeois faisant défaut, il a fallu
faire venir les ouvriers pour remplir la salle, et c’est eux qui ont fait le succes de la piece.
Joana Desplat-Roger a montré 1I’importance du clown, de I’enfant, de I’animal dans
I’esthétique d’Adorno. Or, Wedekind est parti d’un roman populaire de Félicien Champsaur
(L’amant des danseuses et Lulu, roman clownesque). Il fréquente lui-méme, dans les années
1880, le cirque Molier, a Paris, ou les aristocrates sont déguisés en clowns, sur la scéne et
dans le public. Lulu est la premiere femme clownesse de I’histoire. C’est une femme-enfant,

une femme-animal, une fille du peuple, avec des « petits seins ronds et turgides », qui se
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déguise en homme pour attirer les femmes comme les hommes. Il y a une proximité du
théatre de Wedekind, mais aussi de ’opéra de Berg, avec I’art du cirque comme, d’ailleurs,
avec I’esthétique du cabaret, avec le cinéma muet.

Dans la signification de la piéce, Adorno écarte 1’interprétation communiste, qui tend a
considérer Lulu comme une femme émancipée, laquelle se vend pour nourrir sa famille. Il
considere, en outre, le cirque comme essentiellement un « art corporel », un concept qu’il
emprunte a Wedekind, pour le critiquer esthétiquement. I1 utilise également ce concept a
propos de la musique de ballet, par exemple, de Stravinsky a la musique expressive de
Schonberg, en considérant que 1’art corporel est « détaché de la réalité¢ empirique ». La notion
est donc d’un usage ambigu. Elle apparait aussi bien pour dénoncer une dimension d’illusion
que pour légitimer une forme d’art anti-bourgeoise.

L’esthétique du cirque s’est complétement dissoute, en méme temps que le public ouvrier,
dans la création mondiale du Ille acte, dirigée par Boulez, a I’Opéra de Paris. Méme la
référence au cinéma a disparu. Dans la retransmission télévisée, des hommes en habits et des
femmes en robe du soir montent I’escalier du Palais Garnier, avant que ne commence le
spectacle ; et ils portent exactement les mémes costumes que les femmes et les hommes de la
haute bourgeoisie représentée sur la scene. Méme le dompteur, dans le Prologue, est en habit,
et le cirque n’existe plus que comme une réminiscence lointaine, celle d’un pierrot dans les
airs. Les ¢éléments de la culture populaire, qui sont présents chez Wedekind mais encore chez
Berg, se sont presque entierement évaporés. Cette version de I’opéra est donnée, en 1979,
sous le septennat de Valery Giscard d’Estaing. Nous sommes deux ans avant la victoire de
Frangois Mitterrand et la mise en chantier de I’opéra moderne et populaire de la Bastille, ou
I’opéra de Berg fut d’ailleurs représenté plusieurs fois. Qu’est-ce qui doit alors changer dans

la conception de 1’opéra ?
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I1. L’idée d’opéra populaire!

Pour le comprendre, venons-en a la définition institutionnelle de 1’opéra national de Paris
comme « opéra populaire » en partant de ce que Vilar entend par « théatre populaire » et en

considérant son projet de réforme de I’opéra.

Théatre populaire et théatre bourgeois

Pour Jean Vilar, suivant en cela Firmin Gémier, le théatre populaire est celui dont les portes

« sont ouvertes a tous ». Son role est d’abord celui d’un théatre « national » au sens ou il
s’adresse a la faction majoritaire du pays. La mission est d’accroitre « I’influence sociale » du
théatre, d’en faire le prototype d’un « théatre moderne » que Vilar définit comme un théatre

« adapté aux lois, aux exigences, aux contraintes de la sociét¢ moderne ». Il s’agit d’étre

« curieux absolument du mode de vie du citoyen contemporain, de son habitat, de son emploi
du temps, de ses coléres, de ses souhaits ». Dans les années 1950, remarque Vilar, le terme

« populaire » possede une connotation politique qu’il n’avait pas a 1’origine du Théatre
National Populaire. Pour le « bourgeois stabilisé » de I’aprés-guerre, parler de « théatre
populaire », cela signifie qu’il y a du marxisme c6té cour, du stalinisme c6té jardin. La
conception de Vilar devait faire face, dans ces conditions, aux objections de droite mais aussi
de la gauche. Alors que le public conservateur (les bourgeois solidifié¢s) lui reproche de
monter Brecht, les communistes 1’accusent de ne pas s’adresser aux ouvriers et de ne pas faire

de politique, ou de ne pas choisir son camp. Barthes critique la mise en scene d’Ubu en

!'Une version modifiée de cette partie du texte est & paraitre au tome I11 de L histoire de [’opéra frangais, sous la
direction d’Hervé Lacombe, Paris, Fayard, 2022.
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arguant qu’on ne peut servir deux maitres a la fois (sous-entendu : la bourgeoisie et le
prolétariat). L ’Humanité ne supporte pas que Vilar ait monté Biichner en diffamant
Robespierre et Saint-Just. La revue Thédtre populaire écrit que le TNP est une entreprise non
pas « politique » mais « moralisatrice » au sens il n’accomplirait pas dans le périmetre du
théatre la révolution socialiste qui resterait a faire.

Du point de vue de la philosophie, Jean-Paul Sartre clarifie les choses dans 1’entretien qu’il
donne a Bernard Dort sur « Théatre populaire et théatre bourgeois ». Le TNP ne réalise pas le
théatre populaire, selon lui, parce qu’il est un « théatre subventionné », obligé de choisir

« avec prudence » dans le répertoire des pieces qui n’ont pas été écrites pour les masses
d’aujourd’hui, mais qui font partie de « 1’héritage culturel bourgeois ». Le TNP est un

« échec » du fait de son rapport au public : « il n’a pas de public populaire, de public ouvrier.
Son public, c’est un public petit-bourgeois » (méme quand il va jouer dans les banlieues).
Sartre suppose que le théatre populaire est celui qui est fait pour les ouvriers. Or, il y a une

« résistance des ouvriers au théatre ». Pour eux, le « théatre est encore quelque chose de
cérémonieux » Les places sont cheres ; les ouvriers sont fatigués ; ils préferent voir une
opérette pour se délasser. Sartre oppose a cette réalité¢ le modele du théatre populaire en
URSS, ou il « existe un théatre pres de chaque usine, dans les maisons de la culture » ; il y a
théatre qui a un public ouvrier. Les piéces nouvelles traitent de problémes qui s’inscrivent
dans le cadre des préoccupations ouvrieres.

Au contraire, Vilar assume que son théatre « populaire » ne soit pas un théatre « ouvrier ».
Son public est composé de « travailleurs » au sens large, y compris le travailleur qui a les
mains blanches comme 1’instituteur mais aussi les « employ¢ de postes, ma dactylo, un petit
commerc¢ant ». Il admet I’existence d’une multiplicité de classes (c’est-a-dire qu’il n’existe
pas une classe bourgeoise s’opposant simplement a une classe ouvriere usiniére). Le théatre

populaire s’attache selon lui « a un public indéfinissable mais pauvre ». En tous les cas, on
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voit que « théatre populaire », « théatre communistes » et « théatre bourgeois » sont trois
choses bien différentes, le théatre populaire tendant a opérer une synthése précisément entre
des extrémes contradictoires. On retrouve ces contradictions dans le projet d’opéra populaire,

que présente Vilar en 1968.

Le public : classes moyennes et classes populaires, paysans et ouvriers

Vilar, dans son rapport, ne commence pas par parler des ceuvres ni du répertoire, ni de
I’architecture, ni du prix des places, ni des budgets de I’Etat, mais il part de la question des
artistes et du public. En ce qui concerne le public, on note, en France, que 10% seulement des
jeunes ont eu contact avec I’opéra. Plus de la moitié a suivi I’enseignement général, et la
fréquentation est li¢e a la pratique d’un instrument de musique. Le résultat est qu’une « large
fraction de la population reste étrangere a cette forme d’expression ». En outre, si « I’opéra
traditionnel » jouit d’une certaine faveur aupres de ce public éduqué, un fossé existe entre le
public et la musique du XXe si¢cle. L’opéra contemporain s’écarte en cela de 1’opéra
populaire plus encore que I’opéra traditionnel. Aux Etats-Unis, on remarque une présence des
ouvriers dans le public de I’opéra, qui est due a 1’origine européenne d’immigrants pour
lesquels I’opéra est une forme d’art populaire, par exemple, pour les Italiens (ce qui rejoint les
observations de Levine). Mais, en Italie, I’industrie culturelle, le cinéma, la télévision, le
disque ont entrainé un recul de I’opéra dans 1’ensemble de la population depuis les années
1930. En URSS, une représentation sur dix est réservée a des collectivités, kolkhozes ou
usines, c¢’est-a-dire aux ouvriers et aux paysans, ainsi qu’un dixiéme des places de chaque
soirée. En outre, des spectacles gratuits sont donnés dans la banlieue de Moscou a leur
intention.

Vilar propose en conséquence que 1’on diminue le prix des places ; que 1’on envisage des

spectacles hors les murs ; que I’on s’adresse aux populations les plus éloignées de la culture
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musicale ou chorégraphique. Il imagine de « désacraliser le théatre », en modifiant le contrat
entre le spectateur et le théatre, en envisageant la maison d’opéra plutdt comme un « centre
culturel », une « maison théatre-musique ». Enfin, Vilar entend s’adresser aux « classes
pauvres » et considére le théatre en ce sens comme une activité « morale » sans préciser qui
sont les classes pauvres. Elles sont plutét des classes moyennes diplomées que les classes
populaires, la classe paysanne ou ouvriere. Le projet accorde une importance particuliére a la
recherche concernant les origines du public, autrement dit a la recherche sociologique, avec
un bureau qui travaillerait sur la « vie du travailleur ». Le but est que le théatre s’appuie sur

une connaissance de la réalité de la vie sociale.

Les artistes du chant, de la danse, de ’orchestre et le mouvement social

Avant méme de parler du public, Vilar parle des artistes : c’est a eux qu’il s’adresse dans ses
discours sur le théatre populaire, et ce sont eux qui sont les militants porteurs du projet de
théatre populaire. Or, les artistes, au théatre, ce sont les comédiens. A 1’Opéra, avant d’étre les
compositeurs, les chorégraphes, les chefs d’orchestre, ce sont d’abord les artistes du chant, de
la danse, les choristes, les musiciens de I’orchestre, le personnel du théatre, voire les
professeurs de musique. Les artistes vivent, dans les années 1960, une situation sociale tendue
avec de nombreux licenciements souhaités par les différents gouvernements gaullistes. En
1967, Valéry Giscard d’Estaing, a la commission des finances, prévoit la fermeture de la Salle
Favart, ¢’est-a-dire la salle de I’Opéra-Comique, qui constitue avec le Palais Garnier la
Réunion des Théatres Lyriques Nationaux (RTLN) depuis le Front Populaire. Or, la Salle
Favart accueille un public traditionnellement plus populaire que celui du Palais Garnier. Les
artistes du chant composant la troupe de la RTLN apprennent que leur contrat ne sera pas
renouvelé en 1969-1970. Il n’y aura effectivement plus de troupe de 1’Opéra de Paris apres

cette date. Cela aboutira a la logique du festival permanent, sous Giscard d’Estaing, fondée
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sur le systéme des stars promues par I’industrie du disque au détriment des salariés et du
public populaire. Le projet de Vilar, Boulez et Béjart implique déja de tels licenciements
parmi les chanteurs, les instrumentistes. Cela suffit a indiquer que 1’opéra populaire ne sera
pas un opéra social. Il faudrait revenir sur les conventions collectives « paralysantes ». De ce
fait, Vilar se trouve pris dans une contradiction, au moment de Mai 1968, car il doit choisir
entre le point de vue de I’Etat et le point de vue des artistes en gréeve. Comment pourrait-il
faire un tel choix ? Du fait des attaques du c6té des communistes, Vilar avait accepté le
soutien de Malraux, mais il ne peut plus suivre alors les positions gaullistes. Il refuse
finalement de travailler pour le gouvernement apres le discours du président de la République
Charles De Gaulle, lequel annonce la dissolution de 1’ Assemblée nationale, le 30 mai 1968.
Mitterrand commente immédiatement cela comme un acte de dictature. Le projet d’opéra
populaire est de ce fait suspendu a ce moment-1a, non parce que Vilar est mort, mais parce

qu’il démissionne.

Les ceuvres : classiques éternels et héritage bourgeois

La contradiction se manifeste aussi dans le choix du répertoire. Pour Vilar, il n’existe pas
d’ceuvre spécifiquement « populaire », mais seulement des classiques, qui parlent au peuple
au sens ou ils parlent a tous. De fait, le répertoire prévu par Vilar, Boulez et Béjart, ne se
distingue guere du répertoire déja présenté au Palais Garnier sous la direction précédente de
Georges Auric. Il ne se distingue pas non plus essentiellement et de ce qui se joue a I’Opéra-
Bastille aujourd’hui, a savoir effectivement des ceuvres classiques, sinon intemporelles, mais
compatibles néanmoins avec les critéres de la modernité, tels qu’on les trouve chez Adorno et
Boulez. Ce sont des ceuvres de Berlioz, Wagner, Verdi, mais aussi de Schonberg, de Berg. A
cela s’ajoutent des créations mondiales, pour le chant ou par la danse, de Luciano Berio,

Boulez ou Karlheinz Stockhausen, des concerts dirigés par Boulez, des chorégraphies de
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Béjart. 11 est symptomatique que ce soit avec les Troyens de Berlioz que Vilar entendait
commencer sa saison. C’est avec cette ceuvre qu’a été inauguré effectivement 1’Opéra-
Bastille en 1990. Or, c’est une ceuvre du XIXe, écrite sous le Second empire, contemporaine
du Palais Garnier, dans laquelle Berlioz entend honorer Napoléon III. Malgré sa beauté
musicale et formelle, sa possible modernité, cette ceuvre n’a pas rompu avec 1’esthétique
pompicre du « grand opéra ». Elle n’est pas indemne d’éléments colonialistes voire racistes,
comme dans la plupart de la production du dix-neuviéme siecle. ( « Exterminons la noire
armée » ; « Sur cette horde immonde d’ Africains / Marchons Troyens et Tyriens »). Seuls les
ballets — relevant sans doute du divertissement — sont coupé€s pour ce qui se donne alors
comme la premicre représentation intégrale de I’ceuvre. Cela revient pourtant a diminuer la
part de « I’art corporel », et tout simplement la place de la danse. Or, le fait de mettre le chant
et la danse sous la tutelle du théatre parlé, qui est trés accentuée dans le projet de Vilar et dans
le principe méme de sa nomination, renforce le principe de I’intellectualité.

Conclusion

Si I’on veut faire une synthése des ¢léments considérés, on s’apercoit que plusieurs obstacles
épistémologiques sont présents dans 1’esthétique savante et qui vont a I’encontre du
matérialisme qu’elle revendique. Le parti pris en faveur du compositeur et de I’ceuvre est un
point de vue savant (celui de I’intellectuel qui lit et écrit de la musique) qui rejoint finalement
la conception technocratique de 1’opéra, a quoi on peut opposer le point de vue des artistes,
des exécutants, du spectateur y compris du spectateur non-cultivé. Cela rejoint une
opposition entre le point de vue de I’esprit et le point de vue du corps ; on établit une
hiérarchie entre 1’artiste qui écrit, qui parle, qui travaille avec son intellect, comme le
compositeur, le chorégraphe, le dramaturge, le metteur en scéne, et I’artiste qui travaille avec
son corps, comme le danseur, le musicien d’orchestre, lequel n’a pas de parole propre ;

entreprendre une réforme de 1’opéra sur le modele du théatre, c¢’est aussi et d’abord établir
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une hiérarchie au profit du théatre sur le chant et la danse, et de ce fait une hiérarchie entre le
verbe et le corps, entre I’intellectuel et le corporel, alors que s’opposent le corps dispos du
bourgeois en habit et le corps fatigué de 1’ouvrier a ’intérieur du public. Le point de vue de
I’esthétique savante, ¢’est enfin le point de vue des intellectuels. Les masses en tant que telle,
les classes populaires, les ouvriers, les paysans, souffrent d’un déficit d’éducation et de savoir
qui les met a I’écart de 1’opéra et de la réflexion sur 1’opéra. Toutefois, le rapport de Vilar
définit également une fonction pour les intellectuels d’étudier les conditions de vie du
spectateur. La fonction des universités serait de proposer des enseignements d’histoire de la
musique. On pourrait ajouter a cela une fonction de débattre philosophiquement sur la
distinction entre musique populaire et esthétique savante et sur I’idée méme d’un opéra

populaire.
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