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Texte intégral

Mais qu’est devenue Écho ?

« Narcisus fu .i. damoisiaus
Qu’Amors mist en ses raiseaus
Et tant le fist Amors destreindre
Qu’au darrenier le covint plaindre,
Qu’il li covint a rendre l’ame,
Car Eco une haute dame
L’avoit amé plus que riens née
Et fu por li mout malmenée,
Qu’ele li dist qu’il li donroit
S’amor ou ele se morroit.
Mes cil fu pour sa grant biauté
Plein de desdeing et de fierté,

La  fontaine  de  Narcisse  se  trouve,  on  le  sait,  au
cœur du Roman de la Rose.  C’est  là  que le  jeune
homme qui en est  le  héros,  traversant  en rêve le
jardin de Déduit, verra le buisson de roses auquel
se  greffera  son  désir.  Elle  permet  au  préalable  à
Guillaume de Lorris de rappeler l’histoire de celui
qui lui a donné son nom : comme si, à l’instar du
futur amant apprenant,  grâce aux lettres inscrites
sur le rebord de cette fontaine, que là est mort le
beau  Narcisse,  le  lecteur  de  ce  Miroer  aus
amoureus – ainsi que l’intitulera le dieu Amour, ou
plutôt  Jean  de  Meun1  –  devait  se  remettre  en
mémoire  l’aventure  de  Narcisse  pour  mieux
comprendre l’enjeu du récit qu’il est en train de lire.
Cette histoire,  qui s’achève avec le destin fatal  du
jeune orgueilleux,  s’ouvre avec le  rejet  d’Écho.  Je
commencerai à mon tour par m’y arrêter :
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Si ne li voloit otroier
Ne par parler ne par proier.
Quant cele se vit escondire,
Ele en ot tel duel et tel ire,
Et le tint en si grant despit,
Qu’ele fu morte sanz contredit.
Mes tout avant qu’ele morist
Ele pria Dieu et requist
Que Narcisus au cuer volage,
Qu’ele ot trové d’amer si lache,
Fust asproiez .i. jour encor
Et eschaufez de tele amor
Dont il ne poïst joie atandre :
Si porroit savoir et entendre
Quel duel ont li loial amant
Que l’en refuse si vilment » (vv. 1436-63).

Ce récit présente de singulières différences avec le
texte des Métamorphoses qu’adapte en le résumant
Guillaume  de  Lorris.  Notamment,  la  particularité
qui  caractérise  Echo  a  entièrement  disparu.  Rien
n’est  dit  en  effet  du  châtiment  auquel  Junon  a
condamné  sa  langue,  qui  ne  pouvait  plus  que
«  répéter  les  derniers  sons  émis  par  la  voix  et
rapporter  les  mots  qu’elle  avait  entendus2  ».
L’auteur ne peut donc pas jouer sur les possibilités
formelles que permet une telle contrainte, comme
c’est le cas d’Ovide lorsqu’il fait dialoguer Narcisse
et Écho. Celle-ci n’est plus une nymphe, mais « une
haute dame », qui finit par mourir de dépit quand
le « damoisiaus » dont elle a sollicité l’amour, loin
de le lui  offrir comme elle aurait  peut-être pu s’y
attendre  dans  ce  contexte  de  littérature
« courtoise », la repousse avec mépris (tel Lanval la



reine  Guenièvre  –  dans  le  lai  de  Marie  de
France  –  à  laquelle  il  préfère  la  fée  de  l’Autre
monde, présente à ses côtés chaque fois qu’il pense
à elle sans qu’aucun autre puisse la voir). Et bien
sûr, rien n’est dit de l’ultime métamorphose d’Écho,
se consumant d’amour pour Narcisse jusqu’à ce que
ses os se transforment en rocher alors que sa voix
ne  cesse  de  se  faire  entendre.  Par  contre,  tandis
qu’Ovide met la requête prononcée contre Narcisse
dans la bouche d’une des nombreuses victimes de
son  refus  d’aimer,  sans  que  son  identité  soit
précisée  (Écho  ne  pouvant  assumer  ce  rôle  étant
donné le défaut qui empêche sa parole),  c’est  elle
qui se voit ici attribuer cette malédiction3. On ne dit
même  pas  que  d’autres  auraient  été  repoussées
avant  elle.  En  l’absence  de  toute  mention  de  la
prédiction de Tirésias, c’est donc sa prière qui cause
la  mort  de  Narcisse,  survenue  des  suites  de  cet
amour dépourvu de joie qui va s’emparer de lui à la
vue de l’image se reflétant sur l’eau spéculaire de la
fontaine. Le lien qu’Ovide avait introduit dans son
texte  entre  ces  deux  personnages  semble  en
ressortir  renforcé.  Ils  forment  couple  :  couple
disjoint  où,  en même temps que l’amour,  chacun
provoque la mort de l’autre. Mais c’est au prix d’une
omission qui diminue la spécificité du personnage
d’Écho et qui la prive en définitive d’une véritable
identité. Plutôt que d’être identifiée à l’écho, elle est
réduite à jouer le rôle de l’amante repoussée. Elle
n’est  finalement  que  la  représentante  de  toutes
celles que Narcisse a pu rejeter et le ressort narratif
qui  permet  d’introduire  la  scène  du  miroir  vers
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« Cele proiere fu resnable
Et por ce la fist Dieus estable » (vv. 1464-65).

« Einssi si ot de la meschine
Qu’il avoit einssi escondite,
Son guerredon et sa mérite.
Dame, cest essemple aprenez,
Qui vers vos amis mesprenez,
Car se vous les laissez morir,
Dieus le vos saura bien merir » (vv. 1501-07).

laquelle tend principalement le récit. Pour obtenir
réparation,  avant  de  mourir  elle-même  et  de
disparaître  du  texte  (ce  qui  n’est  pas  le  cas  chez
Ovide),  Écho va adresser une prière à Dieu – qui
remplace ici  Némésis et derrière lequel se tient le
dieu  Amour  qui  se  fera  l’instrument  de  sa
vengeance. Guillaume de Lorris ne manque pas de
la justifier :

Mais la raison de cette requête est avant tout celle
d’un texte qui justifie ainsi le privilège qu’il accorde
au couple formé par Narcisse et son image. Le récit
de la mort du jeune homme qui s’ensuit s’achève,
dans le Roman de la Rose, sur une sentence morale
qui souligne à nouveau le caractère légitime de la
prière d’Écho :

L’histoire  de  Narcisse  se  présente  ici  comme  un
récit exemplaire adressé prioritairement aux dames
afin  de  les  mettre  en  garde  contre  les  retombées
fâcheuses qu’elles pourraient avoir à subir au cas où
elles se comporteraient avec leurs amants comme
Narcisse envers Écho. On retrouve le couple dont la
relation  constitue  le  noyau  de  la  littérature
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«  courtoise  »,  sans,  toutefois,  qu’il  recoupe
l’identité sexuelle des protagonistes (mais cela est
conforme  au  renversement  que  cette  littérature
effectue au regard du schéma de la mythologie et de
la  littérature  antiques,  où  c’est  habituellement  la
femme qui est victime de la séduction de l’homme).
Narcisse  n’est  plus  un  «  damoisiaus  »,  mais  la
figure de la « dame » orgueilleuse qui s’enferme sur
sa beauté pour se refuser à l’amour. Quant à Écho,
qui n’est plus décrite ici comme une « haute dame »
mais comme une « meschine », une jeune fille, elle
semble représenter, du coup, cet amant de la poésie
«  courtoise  »  qui  se  voit  constamment repousser
(«  escondire  »  :  le  mot  y  est  fréquemment
employé)  :  condamné  à  n’avoir  que  «  duel  »  et
«  ire » tandis  que toute  parole  et  toute prière  se
révèlent  impossibles  ou  parfaitement  inutiles,
abandonné  à  un  amour  qui  n’aurait  d’autre
alternative que la mort. La requête adressée à Dieu
peut  d’ailleurs  s’apparenter  aux  formules  de
malédictions  qu’il  arrive  aux  amants  dépités  de
lancer  contre  leur  dame  lorsqu’ils  lui  souhaitent,
par exemple, de subir le même sort que celui qu’elle
leur cause4.
On  a  pu  toutefois  s’étonner  des  analogies  que
suppose  une  telle  morale5.  Narcisse  apparaît  en
effet le plus souvent dans la littérature « courtoise »
comme la figure, non de la dame, mais de l’amant.
C’est le cas, par exemple, dans la célèbre canso  de
Bernart de Ventadour, où ce dernier, comparant les
yeux  de  l’aimée  à  un  miroir,  s’identifie  au  jeune
homme  s’abîmant  dans  la  fontaine6.  On  trouve



6

7

« Que dedenz n’osai regarder,
Ainz commençai a coarder,
Et de Narcisus me sovint
Cui malement en mesavint » (vv. 1512-15).

plusieurs  comparaisons  analogues,  tant  dans  la
lyrique en langue d’oc ou en langue d’oïl que dans la
littérature romanesque7. Dans le Roman de la Rose
lui-même, le personnage qui deviendra l’amant se
réfère  à  Narcisse  lorsque,  ayant  appris  quelle  est
l’identité  de  la  fontaine,  il  commence  par  s’en
éloigner :

Le  jeune  homme  semble  vouloir  tout  d’abord  se
refuser  à  l’amour,  craignant  d’être,  à  l’instar  de
celui dont il a appris quelle était la fin, « eschaufez
de tele amor / Dont il ne poïst joie atendre » (vv.
1459-60). Il retrouve ainsi, ne serait-ce qu’un court
instant,  l’orgueil  de  Narcisse,  auquel  s’apparente
ainsi l’amant couart,  avant de plonger son regard
dans la  fontaine et  d’épouser du  même coup son
destin : d’être condamné, notamment, à un amour
dépourvu de joie, comme c’est le cas dans la suite
du  récit  attribué  à  Guillaume  de  Lorris  (vv.
3946-4056).
L’association établie par le Roman de la Rose entre
Narcisse et la dame n’est toutefois pas isolée. Elle
remonte  au  Pédagogue  de  Clément  d’Alexandrie
(début du ʋʋʋe siècle), où le personnage de Narcisse
est convoqué afin de dénoncer la vanité des femmes
qui  composent  leur  beauté  à  l’aide  d’un  miroir8.
Déjà, le lai de Narcisse, adaptation du texte ovidien
effectuée vers la fin du ʚʋʋe  siècle et  qui  peut fort



bien  avoir  été  connu  de  Guillaume  de  Lorris,
présentait  l’histoire  qu’il  entreprend  de  raconter
comme un « essample  »  destiné à  tous  ceux  qui
méprisent  la  puissance  d’Amour  et  en  particulier
« cele » qui, « par son orgeul », refuserait d’écouter
la « proiere » de celui  qui  éprouve pour elle  une
« foie amor »9. On trouve d’autres exemples d’une
telle interprétation10. D’ailleurs, comme le suggère
Douglas Kelly, si dans le Roman de la Rose l’amant
suit  le  chemin  tracé  par  Narcisse,  la  rose,
métaphore  de  la  dame,  peut  tout  aussi  bien
s’apparenter à ce dernier : enclose dans un château
après que Bel Acueil a été enfermé dans une tour, la
rose  ne  se  montre-t-elle  pas  semblable  envers
l’amant, à ce que le jeune orgueilleux – avant qu’il
ne se métamorphose en fleur – est pour Écho11 ? Un
des motets de Guillaume de Machaut met en scène
une  dame  qui,  par  orgueil,  a  dédaigné  celui  qui
l’aimait et qui,  victime de sa malédiction, regrette
désormais  son  attitude  en  se  comparant  à
Narcisse12. En contrepartie, il semble qu’à partir du
ʚʋʘe  siècle,  l’analogie  entre  l’amant  et  Écho
devienne plus explicite13. C’est ainsi que Les Règles
de  la  seconde  rhétorique,  écrit  anonyme  de  la
première moitié du ʚʘe  siècle,  après avoir résumé
l’histoire de Narcisse et d’Écho de manière proche
du Roman de la Rose, affirment que « par Narcisus
est entendu amour desdaigneuse » et  « par Equo
est  entendu  l’amour  soudainement  separée14  ».
Enfin, vers la fin du ʚʘe siècle, Guillaume Coquillart
rédigera  une  «  Complaincte  de  Eco  qui  ne  peult
jouyr de ses amours15 ».



8 Cependant,  non  seulement  l’identification  de
l’amant avec Echo est  nettement moins fréquente
que les cas où il se compare à Narcisse, mais, mis à
part  ces  derniers  exemples,  relativement  tardifs,
elle  demeure  le  plus  souvent  implicite.  Elle  ne
s’impose même pas. Ni dans le lai de Narcisse,  ni
dans le Roman de la Rose, elle n’est mise en valeur.
Écho  ne  trouve  d’ailleurs  pas  de  correspondance
dans la suite du récit de Guillaume de Lorris. Plutôt
que de lui associer celui qui meurt d’amour après
que sa demande a été rejetée, on préfère revenir à
Narcisse. C’est Narcisse, repoussant l’amour qui lui
est  offert,  qui  sert  de  comparaison  à  la  dame
orgueilleuse. Mais c’est également Narcisse, fasciné
par son image au bord de la source, qui s’impose
généralement  comme  la  figure  emblématique  de
l’amant épris des yeux de sa dame. Les deux temps
principaux  de  son  histoire  sont  ainsi  répartis
successivement sur les deux personnages au cœur
de la tradition « courtoise ». Le couple qui fonde le
discours amoureux peut se réduire à celui composé
de Narcisse et de son image. Parfaite illustration du
« narcissisme » de cette littérature ! Et comme les
allusions  au  jeune  homme  s’attachent  le  plus
souvent  à  la  relation  qu’il  entretient  avec  son
miroir,  elles  peuvent  aisément  négliger  le
personnage  d’Écho,  absent  pour  l’essentiel  de  la
seconde partie  de  son aventure.  Aussi  n’apparaît-
elle  que  de  façon  marginale  dans  la  littérature
médiévale16.  Surtout,  le  phénomène  acoustique
auquel  elle  doit  son  nom  n’est,  dans  l’ensemble,
jamais représenté.
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Ce double effacement de la figure d’Écho, comme
écho  puis  comme  personnage  dans  l’histoire  de
Narcisse,  peut  se  lire,  de  façon  symptomatique,
dans  le  remplacement  de  son  nom  par  celui  de
Dané auquel procède l’auteur du lai de Narcisse 17.
Loin d’être contrainte au mutisme ou à ne répéter
que  les  dernières  syllabes  des  phrases  qu’elle
entend, Dané, frappée de la flèche du dieu Amour
au  moment  d’apercevoir  le  jeune  homme  qui
revient  de  la  chasse,  se  lance  dans  de  longues
complaintes,  avant  de  finir  par  lui  déclarer  son
amour.  Dépitée  par  le  dédain  que  lui  manifeste
Narcisse – n’est-elle pas la fille du roi de Thèbes,
comme  elle  le  souligne,  non  sans  orgueil,  à
plusieurs  reprises  (vv.  470,  546  et  592)  –  elle
demande  vengeance  comme  le  fera  Écho  dans  le
Roman de la Rose. La fin de l’histoire s’écartera de
nouveau sensiblement du texte ovidien. Au moment
de mourir, Narcisse semble en effet comprendre la
«  leçon  »  que  l’auteur  attache  à  son  récit  et
regretter  son  attitude  antérieure.  Il  espère  même
pouvoir revoir celle qu’il avait repoussée. Dané, qui
n’avait  pas  disparu, exaucera son souhait.  Mais  il
est  désormais  trop  tard  pour  dévier  le  cours  du
destin. Elle décide alors de s’unir à lui dans la mort.
L’amour solitaire du jeune homme pour son image
trouve ainsi sa réponse dans le geste sublime de la
jeune  fille  que  permet  l’ultime  repentir  de  ce
dernier. Narcisse et Dané finissent par rejoindre les
figures exemplaires de Pyramus et Thisbé.
Plus  encore,  l’histoire  de  Narcisse  que  résument
Florés et sa compagne dans le Roman d’Alexandre
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d’Alexandre  Paris,  écrit  vers  1180,  élimine
purement et simplement le personnage d’Écho. On
passe  directement  du  dédain  envers  toute
« pucele » manifesté par le « vallet », qui n’est pas
nommé,  à  sa  «  mesaventure18  ».  De  même,  dans
Floris et Liriopé, Robert de Blois, qui suit pourtant
de près le texte des Métamorphoses  dans le  reste
du  récit  qu’il  consacre  à  Narcisse,  omet
volontairement le  passage relatif  à  Écho.  Il  glisse
ainsi de la description de l’orgueil du jeune homme,
telle  qu’on la trouve chez Ovide,  à la  malédiction
lancée contre lui. Comme dans les Métamorphoses,
celle  qui  la  prononce  n’est  qu’une  parmi  toutes
celles qu’il a refusées. L’auteur lui attribue pourtant
certains  traits  qui  proviennent  du  personnage
ovidien.  Mais  quand  Narcisse  lui  dira  de  fuir  (v.
1539), elle ne fera qu’émettre sa prière à Dieu. Elle
ne lui retournera pas d’autre réponse.
Quelles  peuvent  être  les  raisons  d’une  telle
absence ? Tandis que Narcisse, sa fontaine et son
miroir, ne cessent de hanter, tout au long du Moyen
Âge,  la  littérature  «  courtoise  »,  sans  qu’il  soit
même nécessaire de mentionner son nom, pourquoi
Écho est-elle à peine représentée ? Réduite à n’être
qu’une  amante  délaissée  qui  se  venge  en  lançant
une  malédiction contre  celui  qui  lui  a  refusé  son
amour. Comme si cette littérature s’était identifiée à
Narcisse au point de la rejeter à son tour. Serait-ce
que toute réponse ne pourrait que venir d’une dame
qui met en cause la parole de l’amant19 ? Mais Écho
s’apparente  davantage  à  l’amant.  Pourquoi,
cependant,  la  comparaison  n’est-elle  jamais



développée ni même vraiment établie ? Ne pouvait-
elle  donc  convenir  à  la  topique  de  l’amour
« courtois » ? Est-ce parce qu’il  ne fallait surtout
pas imiter l’exemple d’Echo suivant Narcisse avec le
désir de « l’aborder avec des paroles caressantes »
et « de douces prières » (vv. 375-76), répétant sans
cesse  ses  appels  au  point  d’être  «  charmée  elle-
même par ses propres paroles » et se lancer à son
cou (vv. 388-89) ? Narcisse ne l’a-t-il pas repoussée
parce  qu’elle  lui  a  révélé  son  amour  ?  Dans  une
chanson où il se compare à ce dernier, Thibaut de
Champagne,  ayant  trouvé  le  visage  de  sa  dame
« décevant », dit ne pas oser « vers li fere proiere /
Tant par redout son escondisement ». Il préfère la
« prier en chantant » et la contempler en quelque
sorte dans le silence de son chant20. Thibaut choisit
de  ressembler  à  Narcisse  plutôt  qu’à  Écho.
Pourtant,  ce  détour  par  le  chant  ne  pourrait-il
s’apparenter à la voix indirecte de la nymphe ? Ou
serait-ce  que  la  reprise  de  la  prière  que  celle-ci
adresse aux dieux risquerait de porter atteinte à la
perfection  de  la  dame  en  même  temps  qu’à  la
fidélité  de  l’amant  et  mettre  en  cause  les
conventions  de  l’amour  «  courtois  »  ?  Dans  la
chanson de Thibaut de Champagne citée ci-dessus,
celui-ci précise qu’il restera toujours au « servise »
de  sa  dame,  même  si  sa  guérison  semble  bien
lointaine21.  Fallait-il  pour  autant  négliger  Écho  ?
N’est-ce pas elle  qui révèle,  dans le  Roman de la
Rose,  la  malédiction  à  laquelle  est
fondamentalement  voué  l’amant  «  courtois  »,
condamné par  Amour  à  aimer  une  dame dont  le
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Le son et la raison d’Écho

caractère insaisissable semble répondre à l’orgueil
qui  habite  secrètement  son  cœur  ?  La  poésie
« courtoise » n’est-elle pas placée tout entière sous
le  signe  de  cette  requête  formulée  dans  les
Métamorphoses  contre  Narcisse  :  «  Puisse-t-il
aimer  […]  sans  jamais  posséder  l’objet  de  son
amour » (v.  405) ?  Et  pourquoi  donc éliminer le
phénomène sonore qui caractérise Écho ? Serait-ce
que sa voix, réduite par Junon à ne pouvoir servir
que pour un bref usage, condamnée à la répétition,
contredit la place qu’elle occupe dans la lyrique et
que  l’exemple  qu’elle  offre  d’une  parole  vouée  à
l’impuissance  menace  les  prétentions  du  chant  ?
Pourquoi a-t-on finalement défait le lien établi par
Ovide  entre  le  reflet  de  Narcisse  et  l’écho  de  la
nymphe ? Mais qui était-elle pour être ainsi chassée
de la littérature médiévale ?

Avant d’être réunies, vraisemblablement par Ovide
lui-même,  Écho  et  Narcisse  étaient  indépendants
l’un de l’autre. Dans Daphnis et Chloé  de Longus,
c’est Écho qui se montre orgueilleuse, fuyant tous
les  garçons  «  car  elle  tenait  à  sa  virginité  »,
préférant danser avec les nymphes et chanter avec
les Muses. Elle finira déchiquetée à cause de Pan,
«  irrité  contre  elle,  parce  qu’il  était  jaloux  de  sa
musique et  qu’il  ne  pouvait  jouir  de  sa  beauté  ».
Mais  la  Terre  recouvrit  ses  membres  et  conserva
son chant,  faisant « entendre sa voix qui,  comme
autrefois la jeune fille, imite tout ». Chaque fois que
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Pan  l’entend  répondre  à  sa  syrinx,  il  ne  peut
s’empêcher de « la poursuivre dans les montagnes,
sans désirer rien d’autre que de savoir quel est cet
élève inconnu22 ».
Chez Ovide, la métamorphose d’Écho possède une
double origine. C’est  Junon qui la  condamne tout
d’abord à ne pouvoir que « répéter les derniers sons
émis  par  la  voix  et  rapporter  les  mots  qu’elle  a
entendus » (v. 361). Son corps sera ensuite réduit à
l’état  de  pierre  lorsque  Narcisse  rejettera  son
amour. En nouant sa légende à celle de Narcisse,
Ovide  inverse  la  relation  qu’elle  entretenait  avec
Pan et lui fait en quelque sorte subir la malédiction
à laquelle elle vouera ensuite le jeune homme et qui
causera  sa  perte.  Comme  Pan  chez  Longus  et
comme Narcisse par la suite, elle aime un corps qui
refuse  de  se  laisser  enlacer  (comparer  les  vv.
389 et 428-29). Il ne lui reste que « la voix et les
os » métamorphosés en rocher.
Pan et Narcisse sont tous deux victimes d’un amour
impossible. Mais tandis que le premier n’a d’autre
désir  que  de connaître  la  nymphe  dont  il  entend
résonner  la  voix,  le  second va  la  repousser.  À  la
poursuite infinie du Satyre, incapable de rejoindre
celle  qui  est  à  l’origine  de  l’écho  qui  séduit  ses
oreilles,  se  substitue  l’immobilité  de  Narcisse
fasciné par le reflet de sa propre beauté, dont il ne
saurait s’emparer puisqu’il  en détient lui-même le
modèle.  La voix  est  remplacée par l’image.  Ovide
inscrit d’ailleurs ce déplacement à l’intérieur même
de sa version de l’histoire de Narcisse.  Celui-ci se
trouve  en  effet  confronté  successivement  à  deux
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objets d’amour : Echo, puis le visage qu’il aperçoit
dans l’onde et dont il ignore tout d’abord qu’il est le
sien.
Si,  chez  Ovide,  Écho  n’est  plus  la  musicienne  de
Longus, elle lui reste apparentée ; mais au chant se
substitue la parole, cela malgré le défaut dont elle a
été frappée. C’est  une « nymphe à la  voix sonore
(vocalis) qui ne sait ni se taire quand on lui parle,
ni parler la première » (vv. 357-58).  « Sa bouche
bavarde  (garrula  [...]  oris)  ne  lui  servait  qu’à
renvoyer, comme aujourd’hui, les derniers mots de
tout ce qu’on lui disait » (vv. 360-61). Elle conserve
ainsi  la  caractéristique  qui  lui  avait  permis  de
retenir Junon, « par de longs entretiens » (v. 364),
pour  qu’elle  ne  puisse  surprendre  les  autres
nymphes  séduites  par  Jupiter.  Mais  elle  est
incapable de prendre la parole. Aussi, pour signifier
son  amour,  elle  va  devoir  suivre  Narcisse  en
guettant le moindre mot de sa part qu’elle puisse lui
retourner (vv. 375-78). Ce n’est qu’une fois séparé
de ses compagnons de chasse que Narcisse parlera,
pour les appeler. Occasion pour Ovide de jouer du
phénomène d’écho que permet le dialogue entre le
jeune homme et la nymphe qui répète ses fins de
phrases (vv. 380-92). Et manière, pour Écho, de se
lier, par la rime, à celui qu’elle aime. Mais Narcisse
restera  insensible  à  ce  jeu  amoureux  du  langage
(l’entrebescamen des troubadours), à cette voix en
écho  qu’il  reçoit  en  retour  à  ses  appels.  Et  il  ne
comprend pas que cette voix qu’il entend n’est que
l’écho de la sienne – mais est-elle encore vraiment
sienne  maintenant  qu’Echo y  dissimule  ce  qu’elle
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« Cil oit la vois et se merveille.
De tous sens escoute et oreille,
S’il veïst nul vers lui venant […].
Cil se retorne et garde arriere,
S’il veïst en nulle maniere
Cele ou celui qu’oï avoit,
Si s’esbahist, quant riens ne voit. […]
Cil oit la vois, qui li respont,
D’Echo, qui el bois se repont,
Si a grant faim de veoir cele
Qui si li respont et se cele23. »

ne  pouvait  dire  autrement  ?  –  pas  plus  qu’il  ne
comprendra  au  premier  regard  quelle  est  l’image
qui  se  reflète  sur  l’eau  de  la  fontaine.  Il  a  beau
tourner les yeux de tous côtés, il  ne voit pas d’où
provient  cette  voix.  Et  lorsque  Écho sortira  de  la
forêt  pour  se  jeter  à  son  cou,  comme  si  elle
surgissait du sein même de ses mots auxquels elle
s’était  identifiée,  Narcisse  préférera  s’enfuir.
S’esquisse  ainsi,  avant  même  la  scène  de  la
fontaine, une opposition entre ce qui s’entend et ce
qui se voit, entre le sens de l’ouïe et celui de la vue,
entre l’image et le langage. Opposition que met en
évidence,  au  début  du  ʚʋʘe  siècle,  la  traduction
amplifiée  de  cet  épisode  que  propose  l’Ovide
moralisé :

S’il rejette cette voix  invisible qui lui vient de cele
qui se cele, qui se repont, qui se cache, quand elle
lui respont, alors qu’il désire la voir, une voix qui se
dissimule dans ses propres paroles, répétant ce qu’il
dit  en en modifiant le  sens au gré d’un désir  qui
n’est pas le sien, une voix qui semble provenir d’un



corps  qui  le  fuit  mais  qu’il  va  fuir  quand elle  va
tenter d’imposer sa réponse à son appel en même
temps  que  sa  présence,  Narcisse  s’éprendra  de
l’image  qu’il  verra  dans  la  source  au  moment
d’épancher la soif qui s’est emparée de lui au cours
d’une nouvelle chasse. L’objet de son amour naîtra
de  ses  yeux,  non  de  sa  voix.  À  l’«  image  »
trompeuse  que  celle-ci  lui  retourne  («  deceptus
imagine vocis » : v. 385) – mais cette tromperie en
est-elle  vraiment  une  ?  –  il  préfère  l’«  image  »,
captivante, de sa beauté visible (« visae  correptus
imagine formae  » : v. 416), alors même qu’elle se
révélera  dépourvue  de  toute  réalité  tangible.  À
l’écho de sa  voix,  le  reflet  de  ses  yeux.  Fuyant  la
première, il s’arrêtera devant la seconde. À la voix,
Ovide oppose ainsi la force de séduction exercée par
l’image. Pourtant, selon le lai de Narcisse, il aurait
été « raisons et drois » qu’il « en oie sa proiiere »
(vv. 20-21). Mais quoi que lui dise Écho, Narcisse
ne veut rien entendre. Comme le souligne l’Ovide
moralisé,  il  était  si  «  plains  d’orgueil  et
d’outrecuidance, / Qu’il ne vault nul ne nulle oïr »
(vv. 1336-37 ; cf. v. 1530). Aussi, pas plus que ceux
dont il a refusé la requête, il ne pourra « joïr » de
son  amour  (v.  1338).  L’image  à  laquelle  il  s’est
abandonné  est  muette.  Lorsqu’il  lui  adressera  la
parole,  la  bouche  qu’il  voit  s’animer  sur  l’eau  ne
pourra  qu’articuler  des  mots  incapables  d’arriver
jusqu’à ses oreilles (v. 462). Pour avoir repoussé la
voix d’Écho, Narcisse est en quelque sorte devenu
sourd. Phénomène que souligne le lai de Narcisse :
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« Las ! entent ele que j ’ ai dit ?
Nenil, espoir, trop est parfont !
Par Diu ! si fait et si respont :
Je li voi les levres movoir,
Mais l’oïe n’en puis avoir ;
L’iaue ne laist la vois venir
E fait que ne la puis oïr.
E, las ! por quoi ne l’oi parler ? » (vv. 694-701).

L’image  est  sans  écho  :  bouche  ouverte  sur  un
silence  intérieur  à  jamais  inconnu,  poème  sans
parole, privé de « raison », qui voue à l’impuissance
cette  voix  à  laquelle  s’était  prise  Écho  et  menace
celui  qui  la  contemple  de finir  figé,  noyé dans le
silence stérile d’un « lac dur oublié » qui ne reflète
plus, désormais, que le « givre » auquel son orgueil
a condamné la langue. C’est à ce moment précis que
Narcisse  se rend compte que c’est  lui-même qu’il
voit et qu’il est épris d’une « foie amour ». Tirésias
avait  prédit  qu’il  ne  devait  pas  se  connaître  sous
peine de mourir. Soit, comme l’explicitera la suite
de  son  aventure  et  comme  le  précisent  d’emblée
certains des manuscrits des Métamorphoses  ainsi
que l’Ovide moralisé, qu’il ne devait pas se voir24.
En  effet,  comme  l’implique  une  tradition  qui
remonte  à  la  Métaphysique  d’Aristote,  la
connaissance  est  attachée  à  la  vue.  Le  désir  de
savoir,  affirme  saint  Augustin,  réside
principalement dans les yeux et c’est pourquoi on
l’appelle  la  concupiscence  des  yeux,  à  quoi  est
d’ailleurs  apparenté  l’orgueil25.  Dans  un  premier
temps, Narcisse ne s’était pas reconnu : « Ce qu’il
voit, il ne le connaît pas ; mais ce qu’il voit le brûle
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et la même erreur qui déçoit ses yeux les stimule »
(vv.  430-31).  Quand  il  comprendra  son  erreur,  il
sera  trop  tard  pour  échapper  à  son  regard.
L’histoire  de  Narcisse  appartient  d’ailleurs  à  une
série de récits racontant le destin funeste que subit
celui qui voit ce qui aurait dû rester caché. Car ce
que voit Narcisse est dépourvu de corps (v. 417) : ce
n’est rien qu’une image, une image qui n’existe que
pour les yeux. Alors « qu’en ce temps-là, Écho avait
un corps ; ce n’était pas simplement une voix » (v.
359).
Si l’image est sans voix, une voix, si ça peut avoir un
corps,  ça  n’a  pas  d’image.  Contrairement  à
Narcisse, on ne peut représenter Écho. C’est ce que
souligne Ausone dans son épigramme « De Echo
pictam »,  qui  fait  ainsi  allusion  à  la  bouche  qui,
reflétée sur l’eau, apparaît dépourvue de tout son.
Echo, dit Ausone, est la fille de l’air et de la langue.
Sa voix  est  sans esprit,  « sine mente ».  Elle  a  sa
demeure, non dans les yeux, mais dans l’oreille26.
Cependant,  Écho  ne  se  réduit  pas  à  un  son
dépourvu  de  sens  –  tel  un  «  bibelot  d’inanité
sonore ». Si Narcisse est l’emblème de la peinture,
elle  apparaît  comme  une  figure  du  discours.  Ce
qu’impliquait le texte des Métamorphoses. C’est ce
que  choisiront  de  souligner  les  commentaires
médiévaux de l’œuvre ovidienne.
Dans les Allégories sur les Métamorphoses d’Ovide
d’Arnoulf  d’Orléans,  rédigées  vers  la  fin  du
ʚʋʋe  siècle,  Narcisse représente  « l’arrogance » de
celui qui n’a d’yeux que pour son ombre, « Echo, la
bonne renommée d’un homme, qui aime l’arrogant
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« Narcisus puer est cupidus quem gloria rerum
Fallit que florent que velut umbra fluunt.
Dicitur in silvis Echo regnare quod illic
Aer inclusus verba referre solet. »

et qui le rehausse en parlant bien de lui, sinon qu’en
se  préférant  lui-même  à  toute  autre  chose,  il
méprise  la  bonne  renommée.  Parce  qu’elle  fut
méprisée, elle ne révéla rien de bon en parlant de
lui27  ».  À sa propre image,  à laquelle  se complaît
celui  qui  va  se  métamorphoser  en  fleur,  Arnoulf
oppose la bona fama transmise par un bien dire qui
ne peut qu’être le fait d’un autre. Opposition entre
la beauté de l’ombre et la renommée, qui implique
celle entre la vue et le langage, comme le soulignent
les deux distiques que Jean de Garlande consacre à
cette  histoire  dans  ses  Integumenta  Ovidii,
composés à la fin du ʚʋʋʋe siècle :

(Narcisse est  un jeune homme plein de désir que
déçoit la gloire des choses qui fleurissent car elles
disparaissent  comme une ombre.  On  dit  qu’Echo
règne dans les forêts car  l’air qui y  est contenu a
l’habitude de rapporter les paroles 28.)
Tandis que Narcisse est attiré par une ombre qui ne
peut  que  finir  par  disparaître,  Echo  permet  aux
paroles de ne pas cesser de se faire entendre. Elle
est  en  quelque  sorte  le  support  nécessaire  à  leur
transmission.
Dans  l’Ovide  moralisé  comme  chez  Arnoulf
d’Orléans,  Écho,  «  jengleresse  et  parliere  »  (v.
1349),  «  denote  bone  renomée  »  (v.  1465).  C’est
pourquoi elle « n’araisonne nullui / Qui premerain
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« Echo fu en pur son muée,
Quar son sans cors est renomée :
Nulz ne puet veoir bon renon,
Quar ce n’est se parole non,
Qui par la gent est puepliée.
L’en l’oit en bois et en valée,
Quar l’en oit ces leux retentir,
Quant l’en i crie : sans mentir,

n’aregne  lui  »  (vv.  1497-98).  Il  faut  en  effet  que
quelque œuvre de valeur ait été réalisée pour que
celle-ci « puisse estre au siecle retraite » et que son
auteur  «  soit  loéz  entre  gent  »  (vv.  1502-03).
Grande,  dit-on,  était  la  «  bone  renomée  »  de
Narcisse (v. 1505), avant qu’il ne la perde « pour la
grant  biauté  de  sa  face  »  (v.  1510),  pour  avoir
cherché  à  se  connaître  en  se  penchant  sur  les
« faulz mireoirs de cest monde » (v. 1909), tel « li
mireoirs perillous » du Roman de la Rose  auquel
l’Ovide  moralisé  fait  allusion  (v.  1925).  Narcisse
représente ceux qui, à l’écho d’une telle renommée,
préfèrent l’image périlleuse de cette « ombre fainte
et muable » (v. 1934) qu’est « l’ombre de leur faulz
renon » (v. 1483) : un renom « imaginaire » qui ne
dure  que  le  temps  d’une  fleur  dont  il  ne  restera
qu’un nom29, un nom qui ne vaut pas plus que la
fleur dont il porte ainsi la mémoire.
Si Narcisse s’attache à un « renon » que l’on peut
voir,  la  «  bonne  renomée  »,  elle,  reste  invisible.
C’est ainsi que l’Ovide moralisé interprète l’ultime
métamorphose  d’Echo,  lorsque,  repoussée  par
Narcisse, elle « s’est reposte et tapie, / Et de feuilles
couverte toute » (vv. 1442-43) :
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I samble c’une vois en isse,
Qui les mos que l’en dist fenisse » (vv. 1515-24).

Étrangère  à  toute  image,  qui  ne  peut  engendrer
qu’une  «  folle  amour  »,  réduite  à  n’être  qu’un
« son », la « vois » d’Echo qui fait la « renomée »
des hommes apparaît du même coup comme la voix
de  la  raison.  «  Resonabilis  Echo  »,  avait  écrit
Ovide  :  ce  qui  veut  dire  qu’elle  résonne,  qu’elle
répète les sons. La traduction de l’Ovide moralisé
mérite  d’être  soulignée  :  «  Echo,  pucele
raisonnable  »  (v.  1343).  Celle  qui  résonne  est
devenue  celle  qui  raisonne.  Guillaume  de  Lorris
n’avait-il pas déjà dit que sa prière était « resnable30

»  ?  Ce  contresens  –  mais  s’agit-il  vraiment  d’un
contresens  ?  –  commande  désormais  la
signification attribuée à Écho. À la différence de ce
que suggérait Ausone, elle « araisonne » en même
temps qu’elle  sonne ou qu’elle  résonne.  Les  deux
vont  ici  de  pair.  D’une  part,  pour  qu’il  y  ait
« raison », il faut au préalable qu’un « son » se soit
fait entendre. D’autre part, le « son » porte en lui
une  promesse  de  «  raison  ».  Ainsi,  par-delà  les
considérations sur la renommée liée à la parole, se
dessine une certaine représentation du lien qui se
noue entre  le  langage et  la  raison (conforme à la
double signification de ce dernier terme en latin et
en ancien français).
Si  Écho  s’avère  incapable  de  parler  de  sa  propre
autorité, de prendre la parole sans qu’une parole ait
été prononcée au préalable par quelqu’un d’autre,
dès l’instant où une parole se fait entendre, elle ne
peut s’empêcher d’y répondre :
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« Ains puis Echo des lors en ça
Chief de raison ne comença
Pour home ou feme detenir,
Mes, qui commence, el seult fenir
Et les derreniers mos retraire,
Com cele qui ne se set taire » (vv. 1375-80).

Écho  apparaît  tout  d’abord  comme  le  lieu  d’une
« raison », sinon condamnée au silence, privée du
moins  d’une  parole  originaire  dont  elle  soit  le
« chef », la source et le commencement, dont elle
ait  l’initiative  et  qui  lui  soit,  en  quelque  sorte,
inhérente. Comme si la raison ne pouvait parler en
son nom propre mais seulement par le détour des
mots d’un autre  dont elle  célèbre ainsi  le  renom.
Écho  n’est  pas  pour  autant  une  figure  de
l’inspiration, d’un oracle dont la voix trouverait son
origine  dans  une  divinité  quelconque.  Plutôt  une
figure  de  la  répétition,  d’une  mimesis  sans  dieu.
Elle ne sait que reprendre ce qui a déjà été dit en le
réitérant.  En quoi  elle  ne  parle que par citation :
«  Elle  recite  /  La  fin  de  la  parole  dite  »  (vv.
1397-98). Echolalie d’un enfant (infans) apprenant
à  parler  en  imitant  les  sons  produits  par  ses
parents.  La  raison  ne  vient  que  dans  un  second
temps, après le son dont elle dépend.
Si  Écho ne  peut  se  trouver au  seuil  de  la  parole,
c’est  elle  qui  lui  met  un  terme  ;  alors  qu’en  son
absence,  les  mots  resteraient  en  quelque  sorte
suspendus en l’air, imparfaits et comme inachevés.
Par elle, la langue touche à sa fin. Mais, à la fin, elle
refuse de se taire et ne cesse de contredire ce silence
qui marque l’origine, comme si toute parole portait
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« Cele le [= Narcisse] suit repostement,
Et escoute ententivement
S’ele li orra mot sonner,
Pour qu’el le puisse araisonner :
En ce met s’entente et sa cure » (vv. 1399-1403).

en  elle  un  écho  à  venir,  une  invitation  à  sa
répétition. Invitation à laquelle répond un sujet au
moment de s’inscrire dans les mots d’un autre, dans
une langue qui  lui préexiste,  à laquelle il  se noue
pour s’y représenter, la reprenant à son compte en y
imprimant un sens qui déplace celui qui s’y trouvait
attaché.  Inaugurant  du  coup  le  continuel
déroulement des signifiants. Écho est le nom de ce
qui,  dans les  mots que l’on prononce,  loin  de les
figer  sur  leur  énonciation originaire,  les  porte  en
avant  vers  un  horizon  qui  en  renouvelle
constamment  la  compréhension,  les  relance  sans
cesse,  faisant  surgir  ce  que,  à  leur  insu,  ils
contenaient d’infini : reprise ou réponse, elle est au
principe d’un dialogue constitutif du langage qui lui
donne toujours raison contre la fascination exercée
par l’image. Mais pour cela, il lui aura d’abord fallu
se faire toute ouïe. Écho se tient dans l’attente d’un
son  qu’elle  puisse  redoubler  pour  y  attacher  sa
propre « entente » :

La  raison  d’Écho  se  situe  donc  moins  dans  sa
bouche que dans son oreille. Si les mots ne sont pas
les  siens,  en  n’en  répétant  qu’une  partie,  en
découpant dans la chaîne signifiante un segment, le
segment final, elle en modifie le sens et, du même
coup, se les approprie ; c’est ce que suggère Ovide,
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qui joue sur un tel effet à l’occasion du « dialogue »
qu’il prête à Narcisse et à Écho. D’ailleurs, il n’y a
jamais de rime du même au même. Tel est le jeu sur
la langue qui permet à Écho de se faire entendre en
réponse aux mots que lance Narcisse alors qu’il est
privé de tout interlocuteur. Sans elle, ceux-ci ne se
heurteraient  qu’au  silence,  comme  de  simples
« sons » dépourvus de « raison ». La raison d’Écho
est là, dans l’ouverture de l’ouïe aux sons que forme
la langue, à la poursuite d’un sens qui, dissimulé au
plus  secret  d’elle-même,  lui  est  encore  inconnu
mais qui finira pas se révéler grâce au détour des
mots  venus  d’un  autre.  Narcisse  va  cependant
rester  sourd  à  cette  voix  qu’elle  lui  adresse  en
retour. Et il  finira par se taire quand il  verra que
son  image  ne  saurait  lui  répondre.  Seule  Écho
répliquait encore à sa plainte (vv. 496-501).
L’Ovide  moralisé  n’est  pas  le  seul  ni  le  premier
texte à orienter  le  personnage d’Écho en fonction
d’une  telle  interprétation  de  l’adjectif
« resonabilis » employé par Ovide.  Elle se trouve
également à l’arrière plan du personnage de Raison
qu’introduit  Jean  de  Meun dans le  Roman  de  la
Rose,  alors que Guillaume de Lorris a abandonné
l’amant,  séparé  de  sa  rose,  à  ses  lamentations31.
Condamnant sa « foie amour » et n’hésitant pas à
mettre en avant sa propre valeur comme l’avait fait
Dané dans le  lai  de  Narcisse  –  «  Sui  je  pas bele
dame et gente, / Digne de servir .i. preudomme, /
Et fust emperieres de Romme ? » – Raison va lui
proposer de mettre en elle son « entente » et de la
prendre  comme  «  amie  »  (vv.  5793-97).  Elle  se
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« Regarde ci quele forme a
Et te mire en mon cler visage » (vv. 5814-15).

« Pour Dieu, gar que ne me refuses.
Trop sont dolentes et confuses
Puceles qui sont refusées,
Quant de prier ne sont usées,
Si com tu meïsmes le prueves
Pour  Echo,  sanz  querre  autres  prueves  »  (vv.
5829-34).

présente ainsi comme une alternative à la rose que
l’amant a commencé par voir  dans la fontaine de
Narcisse :

L’amant ne répondant toujours pas à ses avances,
Raison va attirer son attention sur la douleur qu’un
tel refus a pu provoquer sur Écho et qu’une jeune
fille comme elle peut également ressentir. Elle lui
suggère  du  même  coup  de  se  rappeler  la
conséquence que cela eut pour Narcisse et que cela
pourrait avoir pour lui :

Si  la  figure  d’Echo  n’était  pas  représentée  dans
l’aventure  de  l’amant  racontée  par  Guillaume  de
Lorris, sinon dans le résumé de l’histoire ovidienne,
la voici introduite par Jean de Meun, qui inverse le
scénario  ovidien,  sous  l’aspect  du  personnage  de
Raison.  Son  discours  prolonge  la  prière
« resnable  »  d’Echo pour  répondre,  avant  que la
fontaine d’Amour du Paradis ne soit opposée à celle
du  Jardin  de  Déduit,  au  personnage  de  Narcisse
auquel peut être identifié l’amant.
Figure du discours, Écho apparaît ainsi comme le
lieu d’une « raison » qui met en question un amour
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séduit  par  l’image.  En quoi  elle  est  d’ailleurs  une
figure du Roman de la Rose de Jean de Meun, qui
répond  à  l’œuvre «  inachevée »  de Guillaume de
Lorris  pour  dénoncer  l’échec  auquel  aboutit  celui
qui emprunte le chemin de Narcisse. Mais sa voix
se faisait déjà entendre chez Guillaume de Lorris.
N’aurait-elle  pas  mérité  une  plus  grande
« renomée » que celle qui lui a été accordée ? Elle
dont  la  prière  avait  remplacé  la  prédiction  de
Tirésias,  qui  devait  à  celle-ci, nous dit Ovide, son
immense fama (v. 512).
On comprend en tout cas pourquoi Écho est si peu
présente dans la littérature « courtoise ». Ce n’est
pas  pour  rien  que  celle-ci  a  fait  de  Narcisse  son
représentant : elle confirme le choix de ce dernier.
À la voix « resonabilis » d’Écho, elle préfère l’image
muette qui se reflète dans le miroir insaisissable de
l’amour.  La  dame  ne  saurait  répondre  à  l’amant
autrement qu’en le rejetant. Au lieu que soit mise
en avant la parole et la raison qui lui est associée,
une  parole  toujours  menacée  de  se  heurter  au
silence  ou  de  provoquer  un  refus  et  d’être
l’instrument d’une condamnation,  c’est  la  vue qui
est privilégiée. Celle-ci est à la fois le premier des
cinq sens et le premier des cinq degrés de l’amour :
c’est à travers l’œil que passe notamment la flèche
du  dieu  Amour  dont  l’inscription  au  cœur  de
l’amant  fonde  l’existence  du  chant32.  C’est  ainsi
qu’Evrart  de  Conty  interprète,  entre  autres
commentaires, l’histoire de Narcisse dans son Livre
des Echez amoureux moralisés,  rédigé à la fin du
ʚʋʘe siècle :



34

« Il n’est mie doubte que la veue est en cest cas de
plus  grant  efficace  et  de  plus  grant  vertu,  pour
engendrer amour, que n’est le oye. […] Pour ce que
les paroles oyes seulement ne font pas en cest cas
grant  mouvement  ne  grant  impression  au  cueur
n’en  la  pensee  de  l’escoutant,  en  tel  maniere  au
moins qu’il en soit ramenés a fort désir d’amours.
[Alors que] la veue qui présentement moustre au
regardant  la  beauté  d’une  femme,  le  sens  et  la
manière, et les autres graces qui sont naturelment
amables,  font  grant  impression  en  sa  pensee  et
grandement  le  font  esmerveillier  et  revenir
souvent devant son ymaginacion. [...] Et la cause
principal est, de toute ceste chose, pour ce que la
veue  nous  fait  avoir  plus  vraie  congnoissance  et
plus certaine de ce que elle nous moustre que le
oye ne fait. Et pour ce dit Aristote aussi que “nous
amons mielx la veue que nul des autres sens, pour
ce que elle nous moustre plus de diverses choses et
fait  congnoistre  mielx”.  [...]  Et  ce nous est  aussi
segnifié par Narcisus qui n’eust cure de Echo qui, a
la  lectre,  n’est  que  une  voix  resonant  qui  se
moustre a l’oye, corne il a esté dit, maiz il ama son
umbre et son ymage qu’i vit en la fontaine33.

L’amant est tout entier dans son regard. Comme s’il
n’avait nul besoin de la voix d’Écho. Et nul besoin
que la dame lui  retourne son discours  amoureux.
Du coup, en réduisant ainsi l’histoire ovidienne au
seul personnage de Narcisse, la poésie « courtoise »
semble vouloir effacer tout ce qui aurait trait à la
parole,  alors  même qu’elle  la  constitue,  préférant
mettre  l’accent,  non  sur  le  chant  lui-même,  mais
sur  la  source  intérieure  d’où  il  prend naissance  :
« Chantars no pot gaire valer, / si d’ins dal cor no
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La métamorphose de Narcisse en
Écho

I

« Puis k’il m’estuet de ma dolour kanter
Et en kantant dire ma mesestanche,
On ne doit pas ma kanchon demander
K’il i ait envoiseüre,
Ains kant selonc m’aventure,
Si com chil ki ne puet merchi trouver
Et ki en soi n’a mais point de fianche. »

mou  lo  chans  »,  affirme  Bernart  de  Ventadour  :
« Chanter ne peut guère avoir de valeur si le chant
ne  sourd  de  l’intérieur  du  cœur34.  »  Le  chant
d’amour paraît  surgir  tout entier  du lieu de cette
image cachée au fond du cœur d’où Narcisse n’a pu
détacher le regard. La voix des troubadours se fait
en  quelque  sorte  invisible  pour  disparaître  en
même temps qu’Echo est passée sous silence. On lui
dénie toute présence. Pourtant, figure de la parole
en  même  temps  qu’amoureuse  repoussée,  Écho
n’aurait-elle  pas  été  particulièrement  appropriée
pour représenter le « grand chant courtois » ?

Si la tradition « courtoise » privilégie Narcisse et la
vue – la comparaison entre Écho et l’amant n’étant
que  suggérée  –  on  rencontre  au  moins  un  texte,
dans la première moitié du ʚʋʋʋe siècle, où ce dernier
s’identifie explicitement à la nymphe. Il s’agit d’une
chanson de Richard de Fourni val (1201-60), que je
cite ici en entier :

(«  Puisqu’il  me  faut  chanter  ma  douleur  Et  en
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II

« Si com Eqo ki sert de recorder
Che k’autres dist, qant par sa sourquidanche
Ne la deigna Narchisus resgarder,
K’el secha toute d’ardure
Fors la vois ki encor dure,
Ausi perdrai tout fors merchi crier
Et secherai de duel et de pesanche. »

III

« Mais Amours ki Narchisus fist mirer,
Qant pour Equo en vaut prendre venganche,
S’ausi pour moi le fesist enamer
Tel ki n’eüst de li cure,
Mis aroit a sa droiture
Le grant orgueil ki le fait reveler,
Et en venroit plus tost a repentanche. »

chantant  dire  mon  malheur,  On  ne  doit  pas
demander à ma chanson Qu’il y ait de la gaieté ; Je
chante plutôt  selon ce  qui  m’arrive,  Comme celui
qui ne peut trouver de pitié Et qui n’a en lui plus
aucune confiance. »)

(« De même qu’Écho qui sert à répéter Ce que dit
un autre,  quand,  par  son outrecuidance,  Narcisse
ne  daigna  la  regarder,  Au  point  qu’elle  dessécha
tout entière du fait de sa brûlure, Sauf la voix qui
dure encore, De même je perdrai tout sauf de crier
pitié  Et  me  dessécherai  de  douleur  et  de
souffrance. »)

(« Mais Amour, qui poussa Narcisse à se regarder
Quand  il  voulut  en  prendre  vengeance  à  cause
d’Écho,  Si,  de  même,  à  cause de  moi  il  la  faisait
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IV

« Las, k’ai je dit ? ki porroit assambler
Tant en son cuer d’orgueil et de beubanche
K’il i osast soi ne s’amour veer,
Tant fust d’estrange nature !
K’el siecle n’a creature
Ki de biauté puist a li estriver
Ne qui valours ne traisist en balanche. »

V

« Tres chou que g’i coumenchai a penser
Fui je d’amours adés en grant doutanche ;
Que s’a mon gré n’en peüsse finer
Et qu’ele me fust trop dure,
Par droite fourseneüre
M’estovroit il folement demener
Et perdre tant con j’ai de contenanche. »

aimer  Quelqu’un  qui  n’aurait  pour  elle  aucune
attention, Il aurait remis à sa juste place Le grand
orgueil  qui  la  fait  se  rebeller  Et  elle  en viendrait
plus rapidement à repentance. »)

(« Hélas, qu’ai-je dit ? qui pourrait réunir En son
cœur tant d’orgueil et d’arrogance Qu’il oserait lui
refuser lui-même et son amour, Quelque étrange fût
sa nature !  Car il n’est de créature au monde Qui
puisse  rivaliser  de  beauté  avec  elle  Ou  dont  la
valeur puisse égaler la sienne. »)

(« Dès que je commençai à y penser Je fus aussitôt
pris d’un grand doute au sujet d’Amour ; Car si je
ne  pouvais  accomplir  ma  volonté  Et  qu’elle  se
montrait  trop  dure  envers  moi,  C’est  avec  une
légitime  démence  Qu’il  me  faudrait  me  démener
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VI

« E ! las, con j’oi poi de sens a l’entrer
Et con je fui de povre porveanche !
Que j’avoie kanté de moi garder
D’Amours, ki or m’est si sure,
K’ains mais plus male aleüre
Nullui fors moi ne trouva qui mener,
Et m’a geté el pui de desperanche. »

VII

« El pui sui je sans ja mais retourner
Se ma dame par sa douche akointanche,
Par dous regars a eus faire pasmer
Et par douche aparleüre
De s’amour ne m’aseüre
Et de sa bone volenté douner,
Et par faire d’un doue baisier pitanche. »

VIII

« S’el se laissoit un doue baisier embler,

follement Et perdre toute ma contenance. »)

(«  Hélas  !  Comme  je  fus  peu  sensé  en  m’y
engageant  Et  comme  je  fus  d’une  bien  pauvre
prévoyance ! Car j’avais chanté que je me garderai
D’Amour, qui m’est désormais si amère, Car jamais,
de plus  mauvaise  manière,  Il  ne  trouva personne
d’autre à mener que moi, Et il m’a jeté dans le puits
du désespoir. »)

(«  Je  suis  dans  le  puits  sans  en  pouvoir  jamais
ressortir Si ma dame, par son accueil, Par de doux
regards à en perdre les yeux Et par sa douce parole,
Ne m’assure de son amour, De m’accorder sa bonne
volonté, Et de me faire pitance d’un doux baiser. »)
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E ! Dieus, con la avroit douche pitanche ! »

(« Si elle se laissait voler un doux baiser, Mon Dieu,
comme il y aurait là une douce pitance35 ! »)
Richard  de  Fournival  semble  être  le  premier  à
mentionner  le  phénomène  sonore  qui  caractérise
Écho36.  Toutefois,  à  la  différence  des
Métamorphoses,  celui-ci  apparaît  comme  la
conséquence  directe  du  dédain  manifesté  par
Narcisse  :  la  punition  de  Junon  et  l’ultime
transformation de la nymphe sont ainsi réunies en
une  seule  et  même  métamorphose.  Le  parallèle
entre Écho et l’amant se prolonge dans la troisième
strophe,  lorsque  ce  dernier  souhaite  qu’Amour
intervienne pour que la dame subisse le même sort
que  celui  qui  fut  réservé  à  Narcisse  et  que  son
«  grant  orgueil  »  se  trouve  ainsi  réprimé37.  La
vengeance  n’est  pas  explicitement  demandée  par
Écho,  mais,  comme dans  le  lai  de  Narcisse  et  le
Roman  de  la  Rose,  c’est  Amour  qui  en  est
l’instrument.  Le  dernier  vers  de  cette  strophe
semble même suggérer que la dame puisse finir par
se repentir, comme le jeune homme du lai médiéval
(vv.  939-60).  Mais  la  strophe  suivante  disqualifie
aussitôt  une  telle  requête  :  il  n’y  a  pas  plus
orgueilleux qu’elle et aucun Narcisse ne saurait être
insensible à sa beauté. Comment l’amant pourrait-il
espérer un revirement de sa part, quand elle est la
seule à manifester un semblable orgueil et qu’il y a
pas de plus grande beauté que la sienne ? Une telle
conclusion  n’est  d’ailleurs  pas  dépourvue  d’une
certaine  ironie  de  la  part  de  l’amant,  qui  va
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reconnaître,  dans  la  sixième  strophe,  s’être  lui-
même comporté comme Narcisse.
À l’instar du Roman de la Rose  mais de  manière
explicite,  l’amant  occupe  les  deux  positions.  En
effet,  après  Écho,  il  se  compare,  dans  la  sixième
strophe, à Narcisse. Il lui ressemble même à double
titre.  Il  avoue  s’être  d’abord  vanté  d’échapper  à
l’amour. Aveu qui  rejoint celui  que l’on rencontre
dans le Bestiaire d’Amours, où il dit avoir « esté li
plus orguelleux hom vers  Amours ki  fust  de  mon
eage, et me sambloit ke je n’avoie onques veü feme
ke je vausisse mie avoir tout a ma volenté par si ke
jou l’amasse ausi durement comme j’ai oï dire c’on
amoit » (pp. 43-44). Affirmation que l’on retrouve
presque textuellement dans le Consaus d’Amours et
dans une autre chanson de Richard de Fournival38.
Il  subira  donc  les  mêmes  conséquences  que  son
modèle.  Dans  le  Bestiaire  d’Amours,  Narcisse
prisonnier de son reflet est d’abord représenté par
la tigresse – qui, quand « ele encontre un mireoir »,
ne peut s’empêcher d’y ficher ses yeux :  elle  « se
delite  tant  a  regarder  la  grant  beauté  de sa  bone
taille, k’ele oblie a cachier chiax ki li ont emblé ses
faons,  et  s’areste  illuec  comme  prise  »
(p.  41)  –  puis,  introduite  aussitôt  après,  la
licorne – qui, malgré son caractère farouche (c’est à
propos  de  cette  image  que  l’amant  dit  avoir  été
« orguelleux »), s’endort au giron d’une jeune fille
pour  finir  par  mourir  sous  les  coups  de  l’Amour
(p. 43). Comme chez Narcisse, on passe de l’orgueil
à  un  amour  qui  débouche  sur  la  mort.  C’est  la
même «  aventure  »  qui  est  rapportée  dans  cette
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chanson.  Alors  qu’il  s’était  tenu  à  l’écart
d’Amour  –  et  il  ne  saurait  imaginer  plus  grande
résistance que celle qu’il avait manifestée – l’amant
n’a  finalement  cédé  que  pour  rencontrer  plus
orgueilleux  que  lui  et  se  retrouver  dans  la  même
situation que Narcisse fasciné par son image : dans
le « pui de desperanche ».
Ovide  ne  parle  jamais  d’un  puits  mais  d’une
« fons », une fontaine ou une source, et le terme
employé ici par Richard de Fournival n’est pas celui
que  l’on  trouve  généralement  dans  les  textes
médiévaux  qui  font  référence  à  Narcisse,  à
l’exception  toutefois  d’un  poème  provençal
anonyme39 et de cette extraordinaire version de son
histoire qu’est la branche IV du Roman de Renart,
« Renard et Isengrin dans le puits », sans parler du
«  puis  parfont  de  ma  merancolie  »  de  Charles
d’Orléans.  Cependant,  ce  «  pui  »  désigne  à
l’évidence  la  fontaine  dans  laquelle  Narcisse
contemple cette forme chargée d’espoir qui le ravit
(v.  417  et  457).  Mais  celle-ci  ayant  révélé  sa
véritable  nature,  la  fontaine a  fini  par  s’identifier
aux eaux du Styx (v.  505).  Aussi  Narcisse n’est-il
plus, ici, penché sur son bord, comme pourra l’être
la fleur qui prendra sa place, mais plongé dans les
profondeurs d’un puits dont les peines infernales le
vouent  au  désespoir.  Comme  s’il  avait  fini  par
tomber  dedans  pour  avoir  vainement  tenté  de
rejoindre sa propre image. À l’instar de Renart qui,
prenant  son  «  ombre  »  pour  Hermeline  –  «  sa
famme  qu’aime  d’amor  fine  »  –  va  descendre  à
l’intérieur du puits pour se retrouver prisonnier de
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place Isengrin, trompé par le même phénomène)40.
Ce puits n’est donc plus tout à fait un miroir : il ne
reflète aucune image où fixer son regard émerveillé,
aucune bouche qui feigne de parler ou, comme chez
Ovide,  vers  laquelle  tendre  ses  lèvres  en  un
semblant  de  baiser  (v.  451).  C’est  davantage  une
prison – prison aveugle d’un amour désespéré dans
laquelle  l’amant,  privé  de  toute  présence  de  la
dame, serait-elle imaginaire, se retrouve désormais
enfermé  :  image  prisonnière  du  miroir.  Aussi,
plutôt  que  de  terminer  comme  Narcisse,  c’est  à
Echo que l’amant va finir par s’identifier. Le « pui
de desperanche » rejoint ici l’antre de la nymphe (v.
394)  :  cet  antre  où  elle  vit  depuis  que,  méprisée
dans son amour, elle s’est enfuie au cœur de la forêt
pour y cacher sa honte et sa douleur (vv. 393-95), et
auquel  elle  semble  s’identifier  depuis  qu’elle  s’est
métamorphosée  en  rocher.  Telle  une  bouche
pétrifiée. D’ailleurs, alors que Richard de Fourni val
reste  proche  du  texte  ovidien  correspondant41,  la
description  qu’il  donne  de  cette  métamorphose
n’est pas sans rappeler le personnage de Narcisse,
souvent  caractérisé  par  l’«  ardure  ».  Lui  aussi,
avant  de  devenir  une  fleur,  finira  par  se
dessécher – « comme la cire dorée fond devant une
flamme légère ou le givre du matin sous un tiède
rayon  de  soleil,  ainsi  il  dépérit,  consumé  par
l’amour, et il succombe au feu secret qui le dévore
lentement  »  (vv.  488-90)  –  laissant  échapper  un
dernier soupir (« ultima vox » : v. 499) au moment
de regarder  dans l’onde cette  image de lui-même
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qui n’était plus que l’ombre de ce qu’il avait été. Au
lieu d’une fleur, Écho est ce qui reste ici de l’ultime
métamorphose  de  Narcisse.  Écho  qui  s’est  en
quelque sorte substituée à cette ombre au fond du
puits  dont  la  bouche,  muette,  ne  pouvait  que
renvoyer  vainement  les  paroles  d’amour  que
Narcisse  s’adressait  à  lui-même.  L’image
contemplée  par  le  jeune  homme a  été  remplacée
par la voix de celle qui ne sait que « recorder che
qu’autres dist ». L’amant d’une dame imaginaire est
devenu trouvère.
À travers ce redéploiement du mythe d’Écho et de
Narcisse, Richard de Fournival retrace le scénario
exemplaire de l’« aventure » qui mène l’amant au
chant et qui est à l’origine de cette « kanchon » de
« dolour  » qu’il  introduit  dans la  strophe initiale
qui  lui  sert  d’exorde.  Il  avait  commencé  par  être
pourvu de l’orgueil de Narcisse, avant de suivre le
même  destin  que  lui  et  d’être  condamné par  cet
Amour  qu’il  avait  rejeté  à  un  amour  sans  retour
pour  l’image  inatteignable  de  cette  dame
orgueilleuse qui se reflète dans le miroir de ses yeux
et qui le pousse à la folie, au désespoir et à la mort.
Amour occupe dans un premier temps la position
d’Écho.  Puis  il  va  revêtir,  pour  assouvir  sa
vengeance, le masque de la dame orgueilleuse qui
saura séduire l’amant. Mais, contrairement à ce qui
est habituellement le cas, celui-ci ne s’arrêtera pas
là  :  il  ira  jusqu’au bout  de  l’identification à  Écho
sous-jacente à la malédiction qu’elle lui a lancée. À
l’amant dont l’amour est tout entier dans les yeux,
s’ajoute celui  qui,  comme Écho, chante un amour
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dépourvu d’«  envoiseüre  ».  Richard  de  Fournival
réunit ainsi, en une seule et même figure, Narcisse
et Écho, l’image et la voix, soit les deux versants qui
constituent  la  poésie  «  courtoise  »  :  synthèse
exemplaire  où  se  combinent  les  fantasmes  de
l’amour et l’exigence du chant.
Si Narcisse est la figure privilégiée de l’amant, dans
quelle  mesure  Écho  s’apparente-t-elle  plus
précisément au trouvère ? Son incapacité à « parler
la première » permet de la rapprocher de l’amant
esbahi  ou  couart  mis  en  scène  par  un  courant
important  de la tradition « courtoise42  ».  Fasciné
par la beauté de sa dame et replié sur son image de
peur  que  sa  parole  ne  provoque  sa  disparition,
l’amant ne cesse en effet d’affirmer ne pas oser lui
découvrir  sa  pensée.  Comme Echo,  il  est  marqué
par un silence qui lui interdit de prendre la parole
pour avouer son amour. Mais, ainsi que le suggère
notamment le Roman de la Rose,  c’est à Narcisse
qu’est  habituellement  rattaché  cet  esbahissement
de l’amant à l’orée du chant.
Comme  Écho,  cependant,  l’amant  trouvera  un
substitut à son silence. Il peut en effet, comme le dit
Thibaut  de Champagne,  la  « prier  en chantant  ».
C’est  ce  que  sous-entend  également  Richard  de
Fournival lorsqu’il affirme au début de son poème
qu’il lui faut « en kantant dire » son malheur. Mais
comment  ce  détour  par  le  chant  pourrait-il  être
associé à Écho ? En quoi chanter serait-il similaire
au fait de « recorder che k’autres dist » ?
On a longtemps reproché à la poésie « courtoise »
d’être  répétitive  :  de  s’appuyer,  comme  l’écrivait
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Alfred  Jeanroy,  sur  «  une  doctrine,  ou  plutôt  un
code,  dont  les  prescriptions  seront,  pendant  cent
cinquante  ans,  commentés,  paraphrasées  comme
autant  d’articles  de  foi,  par  des  centaines  de
poètes » : qu’il s’agisse des troubadours – dont « les
théories  […]  resteront  un  formulaire  qu’ils
commenteront avec plus de zèle que de conviction,
et dont la sécheresse s’opposera au développement
de leur personnalité » – ou des trouvères, où il ne
se  trouve  rien  «  qui  n’ait  été  déjà  chez  les
troubadours  :  mêmes  pensées,  qui  sont  presque
toutes des lieux communs, mêmes images, mêmes
métaphores,  même  style.  L’amant  languit  et  se
consume aux  pieds  de la  dame la  plus  belle  […].
Voilà  ce  que  répéteront  à  l’envi,  pendant  cent
cinquante  ans,  des  douzaines  de  poètes43  ».  À
l’évidence,  pour  Jeanroy  comme  pour  beaucoup
d’autres, la lyrique médiévale apparaît placée sous
le signe d’Écho. Ce qui justifie sa condamnation. La
reprise des lieux communs qui fondent la tradition
«  courtoise  »,  par  un  amant  qui  ne  cesse  de  se
consumer  pour l’amour  de sa  dame,  ne  peut  que
provenir  d’une  sécheresse  de  sentiments,  d’une
absence de « personnalité » et d’« originalité » dont
témoignerait  une  poésie  de  rimeurs  incapables
d’avoir une voix qui leur soit véritablement propre.
S’il  faudra attendre Robert  Guiette  et,  à  sa  suite,
Roger  Dragonetti  et  Paul  Zumthor,  puis  Jacques
Roubaud, pour que soit revalorisée cette « poésie
formelle », il ne s’agira pas pour autant d’en nier le
caractère  répétitif,  mais  plutôt  de  dégager  la
poétique qui  fonde un tel  trait.  Si,  «  pendant  un



siècle et  demi, on [a] sans cesse,  pour la chanter,
refait,  réécrit,  renouvelé  par l’écriture,  une même
chanson  »,  c’est  que  celle-ci  se  soucie  moins  du
drame, affirme Guiette, « que de sa propre voix ».
« Dans ce chant, [le trouvère] donne libre cours à ce
qui  le  porte  à  chanter  sa  joie  ou  sa  douleur,  à
quelque  chose  de  dyonisiaque.  Il  ne  pense,  pour
ainsi dire, que son chant, n’imite pas, n’expose, ne
traduit,  ne  représente  pas  :  il  chante.  Ce  qu’il
chante, c’est le besoin, le désir de chanter44  ».  Si,
comme  Écho,  le  poète  répète  les  lieux  communs
qu’il a reçu de la tradition « courtoise », c’est que,
comme elle, il ne peut se taire : il ne peut empêcher
sa  voix  de  relancer  sans  cesse  les  mots  auxquels
s’est  attachée son oreille.  La poésie « courtoise »
dans  son  entier  semble  répondre  ainsi  à  une
rhétorique  de  l’«  expolitio  »,  du  polissage,  qui
consiste à répéter la même chose en en variant la
formulation,  comme  s’il  s’agissait  de  poncer  la
langue, de la limer jusqu’à  ce que resplendisse le
principe  formel  qui  porte  le  chant  vers  son
accomplissement45. Un chant dont la rime serait ici
l’emblème  :  rime  qui  est  un  des  principes
fondateurs du vers et qui, définie par le retour du
même, inscrit  à  l’intérieur du poème la  signature
d’Echo.  «  [...]  reddere  [...]  verba  novissima  »  (v.
361),  écrivait  Ovide  à  son  sujet.  Echo  répète  les
derniers  mots  qu’a  dit  Narcisse.  Mais,  du  même
coup, elle les rend plus neufs, elle les rénove ? En
effet,  la  rime  n’est-elle  pas,  un  des  moyens
privilégiés par lequel la langue, au moment même
où elle se répète, se renouvelle, répondant ainsi à
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« Se je li di : “Dame, je vous aim tant”,
Ele dira je la vueil engingnier,
Ne je n’ai pas ne sens ne hardement
Qu’encontre li m’osasse desresnier.
Cuers me faudrait, qui me devrait aidier,
Ne parole d’autrui n’i vaut noient.
Que ferai je ? Conseilliez moi, amant !
Li quels vaut melz, ou parler ou lessier47 ? »

cette  exigence  du  reddere  novum  qui  fonde  la
pratique  de  l’ornatio  selon  la  Poetria  nova  de
Geoffroi de Vinsauf46 ?
Si  la  poésie  «  courtoise  »  semble  condamnée,
comme la nymphe, à la répétition, sous toutes ses
formes, de la rime à la reprise des lieux communs
transmis par la tradition, elle ne cesse pourtant de
s’en  défendre.  Celui  qui  répète,  c’est  l’autre,  le
lauzengier qui tient le même discours que l’amant
véritable mais qui n’éprouve aucun sentiment pour
la  dame.  Et  dont  l’existence  n’est  pas  sans
conséquence sur le statut accordé au langage dans
le chant. Comme le souligne Thibaut de Champagne
dans une de ses  chansons,  l’amant se  trouve pris
entre le silence esbahi de son amour et les paroles
mimétiques de son double trompeur :

S’il parle, l’amant risque toujours d’être soupçonné
de vouloir tromper la dame en empruntant les mots
des autres. Et s’il se tait, elle ne saura rien de son
amour.  Reste  la  possibilité  de  chanter.  Mais  le
chant ne peut qu’enfermer l’amant sur le silence de
son amour. Pour trancher un tel dilemme, Richard
de Fournival,  mettant  dans  le  même sac  l’amant
couart et le lauzengier, choisit, dans une autre de
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ses chansons, de dire son amour et faire ainsi « le
fol hardi48 ». Au « langaje poli » (v. 17) de celui qui,
de peur d’effrayer sa dame, use de tous les artifices
dont  sa  «  raison  »  (v.  32)  est  capable  pour  la
séduire, il préfère la folie de celui qui ose « proiier
merci » (v. 6), qui ne prend pas garde à ce qu’il dit
car son amour est si puissant qu’il en oublie toute
retenue (cf. vv. 21-24). C’est pourquoi, plutôt que de
lui avouer son amour « en chantant », il ne saurait
prier  sa  dame  autrement  qu’en  lui  disant
«  briement  :  Amés  moi,  je  vous  en  prie  !  »  (vv.
45-46).  Manière d’abréger un discours qui  tourne
sur  lui-même à  force  d’ornements,  d’y  mettre  un
terme. Cette requête s’apparente aux paroles d’Écho
répondant  à  Narcisse  alors  qu’elle  avait  été
condamnée par Junon pour l’avoir retenue par son
incessant bavardage à ne plus faire qu’un « tres bref
usage » de sa voix (« brevissimus usus » : v. 367).
C’est à une telle brièveté que fait allusion Fournival
lorsque, se comparant à Écho, l’amant affirme tout
perdre « fors merchi crier ». Mais, s’il refuse de se
laisser  séduire  par  les  figures  du  discours,  il  ne
s’agit pas pour autant de se taire. Si le « fol hardi »
est réduit à un dire bref, il ne saurait cesser de le
répéter.
Il aura donc fallu, pour voir l’amant convoquer la
figure  d’Écho,  ce  personnage  du  «  fol  hardi  »,
revendiquant  à  l’encontre  aussi  bien  de  la
«  raison  »  qui  s’était  emparée  de  la  voix  de  la
nymphe  que  d’un  amant  esbahi  qui  masque  la
sienne  derrière  son  chant  pour  s’identifier  à
Narcisse,  une  prière  qui  ose  dire  son  désir.  Qui
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« Quant Narcisus en voit le fourme,
Ardeurs l’amonneste et enfourme
Que briefment c’est Eqo s’amie
Et que perdu il ne l’a mie » (vv. 3296-99).

assume du même coup la répétition, celle à laquelle
il  est  lui-même  contraint  et  celle  à  laquelle  est
condamné  tout  discours  amoureux  qui,  dépourvu
d’un langage propre au cœur qui lui permette d’en
dire la vérité, ne peut que « recorder » ce qui a déjà
été  dit  par  d’autres.  Répétition  qui  fait  en  même
temps  œuvre  de  mémoire,  ainsi  que  le  suggère
l’autre  sens  de  ce  verbe  (qui  signifie  en  effet  :
apprendre  par  cœur,  mettre  dans  le  cœur,  se
rappeler, se remémorer). Manière de recueillir dans
la  langue  la  voix  d’un  désir  qui  ne  cesse  de
s’évanouir.
Mais  Echo saurait-elle  exister  sans  Narcisse  ?  La
répétition  qui  la  caractérise  est-elle,  en  fin  de
compte,  autre  chose  que  le  versant  langagier  du
regard spéculaire du jeune orgueilleux ? C’est, après
Richard de  Fournival,  ce  que  suggère  l’étonnante
version  de  leur  histoire  qu’insère  Jean  Froissart
dans Le Joli Buisson de Jonece,  qui  est  d’ailleurs
une parfaite incarnation de la conception que se fait
de Narcisse la littérature « courtoise ».
Narcisse,  dit  Froissart,  aimait  Écho.  Mais  elle
mourut.  Et  Narcisse  n’avait  de  cesse  de penser  à
elle : nuit et jour son amour « li remettoit au devant
/  Eqo49  ».  Bien  sûr,  lorsqu’il  arriva  auprès  de  la
fontaine,  il  «  li  souvint  /  d’Eqo  »  (vv.  3289-90).
C’est elle qu’il crut voir dans l’« ombre » (v. 3295)
qui se reflétait sur l’eau :
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« Adont se lieve contremont
Et volenté si le semont
Que de criier envois, envois
“Eqo ! Eqo !” a clere vois.
Li sons des bois respont sans faille
Tout che que Narcisus li baille » (vv. 3300-05).

« […] il parolle bouche a bouche
A Eqo s’amie tres douche,
Car li sons retentist et dist
Tout che que de Narcisus ist.
[…]
Car vis li est qu’il ot parler

Plutôt que se plonger dans la contemplation de son
image, comme c’est le cas chez Ovide, Narcisse va
se mettre ici à l’appeler :

Tandis que, chez Ovide, l’image était restée muette,
Écho ayant quitté la scène avant de revenir sur la
fin,  elle  semble  ici  répondre  à  Narcisse.  Mais  ce
n’est pas elle qui se fait entendre, ce sont les bois
qui lui retournent le son de sa voix – ces bois où
Écho  était  allée  cacher  sa  peine  et  où  son  corps
avait fini par disparaître. La version de Froissart est
à  l’opposé  du  reste  de  la  tradition médiévale  qui
avait  conservé  l’amante  mais  avait  supprimé  son
trait particulier. En effet, Écho n’est plus ici qu’un
écho auquel se complaît un amant qui prend pour
sa dame le double de sa voix qui lui vient en retour
(de  la  même  manière  qu’il  croit  la  voir  en  son
reflet).  Froissart  décrit  alors  Narcisse
s’abandonnant  à  ce  dialogue  avec  lui-même  qui
redouble  la  relation  spéculaire  qui  caractérise
habituellement son regard :
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Eqo, si tost corn il parolle,
Soit bas ou haut, une parolle.
Ceste ardeur ensi le demainne
Jusqu’à  tant  qu’en  la  fin  le  mainne  »  (vv.
3314-17 et 3329-33).

Scène emblématique d’une poésie « courtoise » où,
en même temps que l’amant se perd dans les yeux
de la dame qu’il porte dans son cœur, la voix qu’il
lui adresse en rejoue la structure. « Le trobar, écrit
Roubaud, avant tout, est voix, voix du troubadour
chantant  face  aux  oreilles  et  au  silence  de
l’auditoire, qui peut-être ne l’entendent pas mieux
que les montagnes, ne lui renvoient en écho que sa
propre voix50. » La dame a la bouche close et son
oreille  n’est  jamais  qu’un  «  miroir  de  surdité  »
(ibid.), qui laisse le chant se déployer dans le seul
espace  de  sa  «  circularité  »,  selon  la  formule  de
Zumthor51. « Le poème est miroir de soi », précise
encore ce dernier en le comparant à Narcisse52. La
voix s’est repliée sur son image. « Si l’amoureux ne
rencontre  jamais  que  sa  propre  image  dans  le
miroir  des  yeux,  poursuit  Roubaud,  le  chant  ne
reçoit  jamais  de  réponse  réelle  à  sa  voix,  il  n’est
qu’un écho de sa propre voix,  un flatus vocis53.  »
Écho a disparu pour devenir Narcisse.  Ou, si  l’on
préfère,  l’image  reflétée  par  le  miroir  s’est  faite
écho. Écho nécessaire pour que la voix retentisse et
se fasse chant. Mais Narcisse n’est pas Orphée, et
Écho, elle, ne remontera pas du monde des ombres
où  Froissait  l’a  fait  descendre  (celui-ci  inscrivant
bien sûr à l’arrière-plan de la réécriture de ce mythe
l’histoire de cet autre figure célèbre de l’amour et
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du chant54). La voix de Narcisse ne donne naissance
qu’à  elle-même  :  écho d’une  voix  qui  se  réfléchit
dans son double spéculaire, impuissante à ramener
Écho à la vie. Ne l’avait-il pas repoussée, dans les
Métamorphoses, lorsqu’elle avait tenté de se jeter à
son cou après s’être éprise de ses mots ?
Écho  était-elle  donc  vouée  à  disparaître  de  la
littérature médiévale au profit  de  Narcisse  ? À se
métamorphoser en amante méprisée chargée de le
condamner à devenir cet amant esbahi du « grand
chant courtois » ou à n’être que l’écho de sa voix ?
Abandonnant  Narcisse  à  son  reflet  en  laissant  le
chant s’enfermer sur lui-même, se répéter à l’infini
sans  pouvoir  se  faire  entendre,  replié  sur  l’image
idéalisée de son amour, cette dame qu’il porte en lui
comme l’image en miroir  de sa propre perfection
formelle, sans jamais oser affirmer faire œuvre de
mots, de peur de briser le cercle enchanteur d’une
voix  qui  n’aurait  d’autre  origine  que  le  cœur.  Il
faudra  attendre la  Renaissance,  et  entre  deux  les
Grands Rhétoriqueurs,  pour  voir  Écho  s’imposer
comme une figure emblématique de la  poésie,  en
donnant notamment naissance à ce genre dialogué
qui joue des rimes, « échoïques », qu’elle permet55.
Écho, dit Ovide, ne peut pas « parler la première ».
« Sa nature […] ne lui permet pas de commencer. »
Comme le  dit  Richard de Fournival,  elle  ne  peut
que « recorder che k’autres dist ». Cet autre, dans
les Métamorphoses, c’est Narcisse. C’est lui qui est
à l’origine des mots que renvoie Écho. C’est avec lui
que commence le chant. Mais c’est avec Echo qu’il
se poursuit. C’est elle qui en est terme. Même après
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totalement  dans  l’ombre  de  son  reflet  et  de  se
métamorphoser  définitivement  en  fleur.  Mais
Narcisse  est-il  autre  chose,  en  définitive,  que  la
fiction d’Écho ? Le miroir de l’amour qui masque
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