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LE SUICIDE DES AMANTS 

ET U ENS AIGNEMENT DES LETTRES 

PIRA M US ET TISBÉ 
OU LES MÉTAMORPHOSES DE LAMOUR l 

L'importance d'Ovide pour la littérature médiévale est bien connue. 
Son influence s'est imposée au cours de cet aetas ovidiana auquel le 
xiie siècle a été identifié et dont les effets continueront à se faire sentir, 
pour ce qui concerne au moins les langues vernaculaires, jusqu'à la fin 
du Moyen Âge, sinon davantage. Malgré la diffusion relativement 
modeste des manuscrits comprenant ses uvres, Ovide est une des 

essentielles de l'héritage littéraire que l'Antiquité a transmis au 
clerc médiéval, un des fondements de cette translatio studii d'où il tire 
son savoir et dont se nourrit son écriture. Son apport concerne plus 

l'émergence d'une écriture qui s'autorise d'Amour. 
amorigraphus, comme le nomme Alain de Lille 2, apparaît comme le 

ferment et la figure emblématique de ce qu'on peut appeler, par opposi- 

1. Une première version de cette étude fut, il y a près de quinze ans, un 
chapitre de mon mémoire de licence sur « La blessure d'Amour. Le sang de la 
littérature », dirigé à Genève par Roger Dragonetti. Elle fut reprise en 1996 à 
l'occasion d'une conférence donnée dans le cadre du séminaire de DEA dirigé à 
la Sorbonne nouvelle par Emmanuele Baumgartner et Laurence Harf-Lancner. 

2. Alain de Lille, Ars praedicandi, chap. XXXVI (cité d'après Salvatore 
Battaglia, La tradizione di Ovidio nel medioevo, dans Filología romanza, t. 6 
(1959), p. 192). 
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tion à d'autres productions textuelles, la « littérature », qu'elle soit en 
langue latine ou en langue romane : soit cette fabula qui s'est affranchie 
des contraintes d'une tradition monastique, théologique et morale, 

sur le Verbe divin et son principal représentant, la Bible, pour lui 
les jeux de lettres d'une Musa iocosa portée par un désir « 
» qui ne trouve pas à se signifier dans le discours religieux 3. 

Le remarquable succès tout au long du Moyen Âge et jusqu'au 
xvme siècle du petit récit racontant les amours de Pyrame et Thisbé, 
tiré du livre IV des Métamorphoses 4, s'inscrit dans un tel contexte. 
Dans une étude fort intéressante, Robert Glendinning remarque 
notamment que cette histoire « occupa une place privilégiée dans le 
curriculum d'un certain nombre d'écoles importantes en France, en 
Allemagne et probablement en Angleterre, durant les décennies qui 
précédèrent et suivirent l'an 1200 » 5. Six adaptations latines en ont été 
conservées, composées durant cette période qui vit le développement 
des écoles cathédrales. D'autres durent certainement exister. Ces 

textes semblent être des essais de composition réalisés dans un 
cadre scolaire. L'un d'eux a été rédigé par Matthieu de Vendôme, 
l'auteur de Y Ars versificatoria ; un autre par Gervais de Melkley, à qui 
l'on doit également une Ars poética. Ainsi, « tandis que d'autres couples 
d'amoureux étaient certainement bien connus et fréquemment traités 
dans la littérature médiévale », il n'existe apparemment, souligne 

« aucun autre thème qui soit aussi souvent attesté comme 
support d'un apprentissage de la grammaire et de la rhétorique » 6. 

3. Dans cette perspective, cf. S. Battaglia, La tradizione di Ovidio nel 
medioevo, op. cit., p. 185-224 ; voir également Ovidius redivivus. Von Ovid zu 
Dante, éd. Michelangelo Picone et Bernhard Zimmermann, Stuttgart, 1994, 
notamment l'étude de Jean-Yves Tilliette, Savants et poètes du moyen âge face à 
Ovide : les débuts de l'aetas Ovidiana (v. 1050-v. 1200), p. 63-104. Sur la 

d'Ovide dans les premières uvres de la littérature française, on peut 
encore se reporter à Edmond Faral, Ovide et quelques romans français du 
XIF siècle, dans Recherches sur les sources latines des contes et romans courtois 
du moyen âge, Paris, 1913, p. 1-157. 

4. Ovide, Les Métamorphoses, IV, v. 55-166 ; éd. et trad. G. Lefaye, Paris, 
1928. 

5. Robert Glendinning, Piramus and Thisbe in the Medieval Classroom, dans 
Speculum, t. 61/1 (1986), p. 51-78 (cit. p. 71). 

6. Ibid. Edmond Faral avait déjà suggéré que ces compositions latines « 
des essais d'écoliers. À supposer que cette hypothèse soit vraie, elle ne serait 
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On peut s'étonner cependant de voir l'histoire de Pyrame et Thisbé 
occuper une telle position dans les milieux scolaires, alors que saint 
Augustin, dans son De Ordine, s'empresse d'interrompre son 
interlocuteur qui voulait se mettre à chanter leurs amours, de peur que « la 
passion de la poésie » et le désir mortifère qu'elle provoque ne dressent 
un mur entre lui et la vérité plus monstrueux que celui qui sépare les 
amants, et l'éloignent ainsi de la philosophie 7. Quant aux 
interprétations de V Ovide moralisé, qui font de cette aventure une allégorie 
de la Passion du Christ, elles ne s'étaient pas encore imposées. 
S'agissait-il tout simplement de fournir un texte bref et agréable qui 
puisse faciliter le travail des élèves apprenant à écrire ? Ou y a-t-il un 
rapport plus profond entre un tel exercice et la fable qui lui sert de 
support ? 

Comme le remarque Glendinning, « aussi étrange que cela puisse 
nous paraître aujourd'hui, la rhétorique et l'éros étaient à bien des 
égards une combinaison naturelle d'idées se renforçant mutuellement à 
une époque qui était le théâtre d'une nouvelle articulation de l'intérêt 
pour ces deux champs » (p. 54). Mais qu'en est-il, plus précisément, du 
lien entre l'enseignement des lettres et cette histoire d'amour, entre 
rhétorique et éros ? Tout en soulignant que « l'exposition de garçons 
dans leur première adolescence à ce thème moralement ambigu, en 
connexion précisément avec l'emploi de la rhétorique [...], est en soit un 

pas pour diminuer, à nos yeux, le prix de leurs productions : nous verrions en 
celles-ci un exemple de ces exercices par lesquels on se formait le style et qui, 
tout modestes qu'ils sont, expliquent bien des choses, à cette époque 
surtout, dans les grandes œuvres de la littérature » (Ovide et quelques romans 
français du XIIe siècle, op. cit. , p. 40). Il ne s'agira pas ici d'expliquer l'influence 
exercée par ces compositions sur la littérature romane, mais d'en comprendre le 
choix. 

7. Saint Augustin revient à plusieurs reprises dans le De Ordine sur Pyrame et 
Thisbé dont son interlocuteur voudrait chanter l'histoire. Celle-ci y apparaît 
comme le représentant exemplaire d'une poésie qui ne peut qu'entraîner celui 
qui s'y complaît vers un amour mortel. Voici ce que dit, par exemple, saint 
Augustin : « Arrache la malédiction de cette sensualité hideuse et de ces 
embrasements empoisonnés, d'où viennent ces circonstances pitoyables ; ensuite, 
élève-toi entièrement à la louange de l'amour pur et sincère, par lequel les âmes 
dotées de science et embellies par la vertu s'unissent à l'intellect par la 
philosophie et, non seulement évitent la mort, mais encore jouissent de la vie la plus 
heureuse » (cf. I, 8, 12, 21 et 24-25 ; trad. J. Doignon, Paris, 1997 [Bibliothèque 
augustinienne, 4/2]). 
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sujet d'intérêt considérable » (p. 71), Glendinning n'en poursuit pas 
l'investigation. C'est ce que je voudrais tenter ici. 

* 
* * 

L'invention de la littérature au Moyen Âge s'appuie généralement sur 
une matière qui a déjà fait l'objet d'une mise en écrit et dont il s'agit de 
relancer certains effets de lecture en vue de lui donner une nouvelle 
forme. Si, pour Matthieu de Vendôme, il est nécessaire de suivre 
attentivement le sens contenu dans une matière donnée, cette pratique 
de Y imitado, de la récriture, ne se limite pas à paraphraser mot pour 
mot les fables des poètes antérieurs comme s'il ne s'agissait que de 
proposer un commentaire littéral ou de se comporter en fidèle 
traducteur. En effet, souligne Matthieu de Vendôme, il faut suppléer à ce qui 
a été dit de manière insuffisante dans le texte source, changer en mieux 
ce qui sonne mal et abolir entièrement ce qui est superflu 8. Ainsi, par 
les moyens de l'amplification, de la rectification ou de l'abréviation, la 
littérature s'engendre-t-elle elle-même. En variant Yelocutio du texte 
utilisé, son « style », en rendant plus convenables, plus expressives ou 
plus explicites certaines de ses figures, on aura pu en modifier le sens ou, 
en remaniant la place accordée à ses différentes parties, en déplacer les 
lignes de force. Surtout, on aura pu ouvrir un texte ancien aux 
potentialités qui sont les siennes afin d'en faire surgir les ressources cachées, 
une part de cette obscurité que recèle toute parole, du simple fait qu'elle 
tombe dans une oreille dont l'attente est toujours décalée par rapport 
aux mots qui donnent forme à l'entente dont elle a le désir. Tel est le 
ressort profond de l'amplification rhétorique qui caractérise les 
exercices de rédaction sur lesquels repose l'enseignement des lettres et qui est 
le propre d'un auteur, si l'on en croit l'étymologie donnée au Moyen 
Âge à ce terme 9. Écrire consiste à mettre au monde l'œuvre encore 
inconnue dont tout texte porte en quelque sorte, à son insu même, la 

8. Cf. Matthieu de Vendôme, Ars versificatoria, IV, 1 et 2 ; éd. E. Faral dans 
Les arts poétiques du XIIe et du XIIIe siècle, Paris, 1924, p. 180. 

9. Cf. M.-D. Chenu, Auctor, actor, autor, dans Bulletin du Cange. Archivum 
Latinitatis Medii Aevi, III, 1927, p. 81-86. Quintilien affirme notamment que 
« tout le pouvoir d'un orateur réside dans l'amplification — in augendo — et 
l'atténuation » {Institution oratoire, VIII, 3, 89 ; trad. J. Cousin, Paris, 1978). 
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promesse et la semence. L'art extrêmement dense et imagé d'Ovide 
offre à cet égard un terrain des plus propices. 

À quelle force de suggestion soufflée par la lettre du poème ovidien 
répondent les nombreuses récritures de Pyrame et Thisbé, stimulées 
qu'elles sont également par les gloses qui accompagnent cette histoire 
dans les manuscrits des Métamorphoses ou d'autres passages de cette 
œuvre dont l'écho a pu être suggéré par elle ? Qu'éveille-t-elle de 
particulier auprès des élèves, ou de leurs maîtres, pour occuper la 
position privilégiée qui semble être la sienne dans les écoles 
médiévales ? 

Les adaptations latines qui nous sont parvenues paraissent avoir été 
composées alors que leurs auteurs n'étaient encore que de jeunes 
écoliers. L'un des auteurs anonymes affirme être un « puer ». Celui qui 
répond au nom de Dietrich se dit « puer indoctus et adhuc inplumis » 
(v. 3), un enfant ignorant et encore dépourvu de plume, incapable par 
conséquent de s'envoler, à la fois imberbe, ou immature, et ne sachant 
pas bien utiliser sa plume pour écrire. Doublement impubère. 
Toutefois, devant l'ampleur du travail que représentent certains de ces textes, 
la connaissance des auctores qu'ils supposent et une maîtrise certaine 
des effets rhétoriques qui s'y manifestent, Glendinning estime qu'ils 
auraient été écrits un peu plus tard, vers l'adolescence, et qu'ils 
serviraient à « marquer le progrès formel d'un élève d'un niveau d'études à 
un autre, soit des puerilia aux subtilia » 10. Ils joueraient en quelque 
sorte le rôle d'examen de « maturité », permettant aux écoliers 
achevant le premier cycle de leur formation de manifester les compétences 
acquises dans la pratique de la composition littéraire. 

Il faut cependant faire la part du caractère rhétorique d'une telle 
affirmation — selon laquelle les auteurs de ces textes seraient encore 
des enfants — , affirmation qui s'apparente aux clauses d'humilité 
auxquelles s'adonne volontiers la littérature médiévale. Ce qui n'enlève 
aucune pertinence au motif de l'écrivain puer. Au contraire. Mais il 
faut le considérer sur un plan symbolique. 

Si le fait d'écrire l'histoire de Pyrame et Thisbé apparaît 
principalement comme une activité puérile, ce n'est pas, à mon sens, que son 
auteur se sente obligé de se couvrir derrière la persona d'un puer pour 

10. R. Glendinning, Piramus and Thisbe in the Medieval Classroom, op. 
cit. , p. 66 (les citations de l'adaptation anonyme et de Dietrich sont tirées de la 
p. 65). 
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justifier un style encore imparfait ou, même, une histoire indigne d'un 
adulte, mais parce qu'elle noue à la naissance de la pratique des 
lettres la puerilitas d'une enfance qui entre dans l'âge de la puberté. 
Apprendre à écrire n'est pas étranger au processus de maturation que 
vit l'enfant au moment où il doit s'inscrire dans l'ordre symbolique 
auquel l'identification sexuelle soumet son désir. C'est ce que suggère 
notre texte. 

Si l'on croit ce qu'affirment les adaptations latines, celles-ci auraient 
été composées au même âge que celui qu'avaient Pyrame et Thisbé lors 
de cette histoire. Ovide ne donne aucune précision sur ce dernier point. 
Mais selon Matthieu de Vendôme, ce sont des « iuvenes » dont la 
« puericia », trop versée du côté de Vénus, serait menacée par les ans • ' . 
Dietrich dit qu'ils ont traversé les années « pueriles » 12. D'après 
Gervais de Melkley, ce sont des enfants (« puer ») qui s'approchent de 
la « pubertas » 13. Dans la version en ancien français, ils n'ont pas sept 
ans quand ils tombent amoureux, plus de dix ans quand ils sont séparés 
et quinze ans passés quand l'intensité de leur désir les poussent à se 
rejoindre : les « enfant » sont désormais entrés « en jouvent » 14. Ainsi, 
l'écrivain et ses personnages sont tous de jeunes enfants au seuil de la 
puberté. Il y a là davantage qu'une question de convenance rhétorique. 
Le récit de Pyrame et Thisbé fonctionne en effet comme un double rite 
de passage, sur le plan scolaire et sur le plan sentimental ou sexuel, 
étroitement imbriqués l'un à l'autre : comme si l'origine de l'écriture 
impliquait fondamentalement le destin tragique du désir amoureux qui 
s'est éveillé chez l'enfant. Aussi ne peut-on se limiter à considérer du 
seul point de vue chronologique — celui que suggèrent les remarques à 
caractère biographique — les imitations, d'une part, du texte ovidien de 
Pyrame et Thisbé par Matthieu de Vendôme et Gervais de Melkley, qui 
leur auraient permis d'apprendre l'art d'écrire, et leurs traités 
rhétoriques, d'autre part, qui servent à l'enseigner (tout en puisant d'ailleurs 

11. Cf. Matthieu de Vendôme, Piramus et Tisbe, v. 25-30 ; Opera, éd. 
F. Munari, Roma, 1982, vol. II, p. 46-47. 

12. Dietrich, Piramus et Tisbe, v. 54 ; éd. Paul Lehmann, Pseudo- Antike 
Literatur des Mittelalters, Darmstadt, 1964, p. 37. 

13. Gervais de Melkley, Pirame et Thisbé, v. 81 ; éd. E. Faral dans Les arts 
poétiques du XIIe et du XIIIe siècle, op. cit. , p. 333. 

14. Piramus et Tisbé. Poème du XIIe siècle, éd. C. De Boer, Paris, 1921 , v. 13, 
73 et 122-23. 
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dans leurs anciennes rédactions afin d'en tirer des exemples) 15. Car, 
bien que de manière différente, ils mettent en jeu deux versants de la 
même question : celle de la littérature. On est d'ailleurs invité à les lire 
en parallèle du simple fait des nombreuses citations qu'effectuent ces 
deux arts poétiques de chacune des adaptations composées par leurs 
auteurs, notamment Gervais de Melkley qui, comme le remarquait 
Edmond Faral, « cite avec prédilection », tout au long de son traité, le 
poème de Pyrame et Thisbé qui lui est attribué 16 : manière d'inscrire, à 
l'intérieur d'un ouvrage consacré à l'écriture, un récit qui, non 
seulement sert de support à son apprentissage, mais permet également de 
réfléchir les enjeux qui s'y attachent. 

Il existe un roman, en tout cas, qui met en scène la lecture de notre 
texte et ses effets. C'est Floris et Lyriopé de Robert de Blois, écrit vers le 
milieu du xine siècle. La lecture du « romant » de Pyrame et Thisbé y 
favorise les stratagèmes entrepris par Floris pour séduire Lyriopé, 
grâce à la fascination qu'exerce l'amour qui s'y représente 17. Il joue 
ainsi le même rôle que ces « livres [...] d'amors » qu'apprennent à lire en 
compagnie l'un de l'autre les héros de Floire et Blancheflor 18 ou, 
surtout, le roman de Lancelot dans l'histoire célèbre de Paolo et 
Francesca que Dante rencontre, pour les y avoir mis, en Enfer 19. Il 
occupe en outre une fonction identique à celle de la fontaine dans 

15. Comme le fait Glendinning : « All in all there is considerable evidence 
that Matthew's and Gervase's Pyramus and Thisbe poems were produced under 
very similar circumstances. In summary : both men wrote a rhetorical manual ; 
both, as pupils, produced a Pyramus and Thisbe poem ; both quoted their 
respective poems in their rhetorical manuals ; and both included snatches of 
other pupil's Pyramus and Thisbe poems which have not been preserved » 
(Piramus and Thisbe in the Medieval Classroom, op. cit. , p. 62). 

16. Cf. E. Faral, Les arts poétiques du XIIe et du XIIIe siècle, op. cit., p. 330. 
L'attribution de ce poème à Gervais de Melkley est postérieure à l'étude de 
Faral et pourrait être remise en question. Mais cela ne changerait rien à 
l'importance qu'il occupe dans l'art poétique de Gervais. 

17. Cf. Robert de Blois, Floris et Lyriopé, v. 978-97 ; éd. Paul Barette, 
Berkeley and Los Angeles, 1968. 

18. Le Conte de Floire et Blancheflor, v. 231-32, éd. J.-L. Leclanche, Paris, 
1983. 

19. Sur le sens de cette histoire, cf. Roger Dragonetti, L'épisode de Francesca 
dans le cadre de la convention courtoise (Dante, Inf., V), dans Aux frontières du 
langage poétique (Études sur Dante, Mallarmé, Valéry), Románica Gandensia, 
t. 9, 1961, p. 93-116. 
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l'histoire de Narcisse. Lyriopé est en effet une dame orgueilleuse qui 
s'est toujours refusée à l'amour jusqu'à ce qu'elle finisse par se trouver 
prise au piège de ce miroir d'encre. La lecture du roman de Pyrame et 
Thisbé provoque le même effet que la vision de l'image dans l'eau de la 
source et s'apparente par conséquent à la relation spéculaire de 
Narcisse pour son reflet. D'ailleurs, d'après Floris et Lyriopé, c'est Narcisse 
lui-même qui va naître de l'union qui s'est nouée au dessus de ce récit et 
son histoire servira de conclusion aux aventures de ses parents. Piramus 
et Tisbé donne en quelque sorte naissance, non seulement à Floris et 
Lyriopé, mais également à la fable de Narcisse. 

Serait-ce la même puissance de séduction qui expliquerait les 
différentes adaptations dont l'histoire de Pyrame et Thisbé a été l'objet ? et 
qui aurait entraîné leurs auteurs à déplacer dans l'écriture l'effet que sa 
lecture avait provoqué sur Floris et Lyriopé ? Le rapport 
d'identification né du désir amoureux qui s'est emparé de ces derniers se verrait 
ainsi relayé par une composition littéraire fondée sur Yimitatio. Celle-ci 
permet en effet aux écoliers fascinés par le mirage suscité par la lecture 
de Pyrame et Thisbé d'en poursuivre les reflets dans leurs propres mots 
afin de faire l'épreuve de la mort à laquelle est voué ici l'amour — une 
épreuve de la mort qui va mettre en jeu l'enseignement des lettres 
auquel cette histoire est destinée, soit l'acte même d'écrire. C'est ce que 
j'essayerai de démontrer à partir de la traduction française anonyme de 
Piramus et Tisbé, qui met en œuvre les mêmes techniques rhétoriques 
que celles apprises dans le cadre des écoles latines 20. 

Ce texte, qui forme, avec le lai de Narcisse, Philomena de Chrétien de 
Troyes et l'histoire d'Orphée (Sir Orfeo), un ensemble d'œuvres qui ont 
été tirées des Métamorphoses pour leur valeur emblématique, est le 
premier à avoir été traduit et, avec Narcisse, celui qui a eu le plus grand 
retentissement. Écrit vraisemblablement entre 1150 et 1160, avant les 
adaptations en langue latine que l'on a conservées, il est parmi les tout 
premiers textes en langue romane issus de la matière antique : c'est, par 
conséquent, un des premiers écrits de la littérature française qui ne soit 

20. Voir à ce sujet l'importante étude de F. Branciforti en introduction à son 
édition de Piramus et Tisbé. Introduzione. Testo critico. Traduzione e note, 
Firenze, 1959, p. 13-44 pour l'application des techniques rhétoriques et p. 45-65 
pour l'utilisation des gloses comme matière d'amplification. Voir également 
William W. Kibler, Piramus et Tisbé : A medieval adapter at work, dans ZrPh, 
t. 91 (1975). p. 273-91. 
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pas une vie de saint ou une chanson de geste 2 ' . Il est non seulement une 
des toutes premières histoires d'amour rédigées en français, mais 
surtout la première qui s'achève sur l'union des amants dans la mort. Il se 
trouve donc au début d'une impressionnante série de textes qui, 
passant par l'histoire de Tristan, aboutira à Roméo et Juliette de 
Shakespeare (pour citer ici l'œuvre qui prendra le relais, dans l'imaginaire 
littéraire occidental — et le cinéma en assure encore le succès auprès 
des adolescents — , du rôle qu'y jouait précédemment Pyrame et 
Thisbé). Il n'est dès lors guère étonnant de voir Gottfried von 
Strasbourg décrire Tristan, avant même que celui-ci ne connaisse Yseut, 
chantant « le lai De la courtoise Thisbé » : son histoire semble annoncer 
la sienne ou lui servir de modèle 22. Le texte de Piramus et Tisbé 
apparaît donc particulièrement bien placé pour réfléchir, à travers sa 
fiction, l'enfance de l'écriture, soit l'origine même de la littérature. 

La métaphore de l'amour 

Le récit de Piramus et Tisbé s'ouvre sur le portrait de ses deux 
protagonistes : enfants dont l'exceptionnelle beauté surmonte celle de 
tous les autres habitants de Babylone (v. 65). C'est là l'œuvre 
merveilleuse de Nature (v. 68). Leur ressemblance est telle qu'ils apparais- 

2 1 . Sur la place de ce texte dans l'histoire de la littérature médiévale française, 
cf. Madeleine Tyssens, Les sources du Piramus, dans « Et c'est la fin pour quoy 
sommes ensemble ». Hommage à Jean Dufournet, Paris, 1993, t. III, p. 141 1-19. 
Comme celle-ci le remarque, Faral avait émis l'hypothèse, qu'elle reprend à son 
compte de manière encore plus appuyée, que Piramus et Thisbé est antérieur au 
Roman de Thèbes (cf. Ovide et quelques romans français du XIF siècle, op. cit., 
p. 14-16, et Les commencements du roman courtois, dans Recherches sur les 
sources latines, op. cit., p. 409). Sur l'importance de ce texte pour la littérature 
immédiatement postérieure, voir la partie de la première étude citée ici sur Le 
poème de Piramus et Tisbé et quelques romans français du XIF siècle, p. 5-33, et 
la seconde étude, p. 409-10. 

22. Gottfried de Strasbourg, Tristan et Isolde, in Tristan et Yseut, sous la 
direction de C. Marchello-Nizia, Paris, 1 995, p. 436. Thomas, sur lequel s'appuie 
Gottfried von Strasbourg, ne mentionne pas ce lai à l'occasion de la scène 
correspondante, quoiqu'on l'ait parfois supposé (cf. E. Faral, Ovide et quelques romans 
français du XIF siècle, op. cit., p. 13). Cependant, il connaissait parfaitement le 
texte de Piramus et Tisbé, dont on a pu montrer qu'il lui a emprunté certains 
passages (cf. Madeleine Tyssens, Les sources du Piramus, op. cit., p. 1416-19). 
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sent parfaitement égaux : origine identique (v. 1-5), « pers aez » (v. 17), 
« d'unes biautez et d'uns samblans » (v. 6). Si « l'uns fu valles, l'autre 
meschine » (v. 7), « il sont andui d'une mesure » (v. 69). La dualité se 
ramène à l'unité, la différence à l'identité : structure spéculaire que 
souligne le rythme binaire de la description, qui procède par paires 
comme pour mieux souligner l'équivalence des éléments mis en 
évidence. Presque jumeaux, comme frère et sœur, Pyrame et Thisbé 
forment une véritable figure androgyne : à l'instar de cet être auquel fait 
référence Aristophane au cours du Banquet de Platon, dont la forme 
circulaire, une fois coupée, donnera naissance à Eros (189e-193a). 

Ce couple idéal va lui aussi être victime d'une effraction. Avec le 
temps, l'amour a fini par se manifester : « Tempore crevit amor », dit 
Ovide (v. 60). Le texte français le fait survenir avant l'âge de sept ans 
(v. 1 3), soit juste avant l'âge de raison où Y infans accède à la parole. Ce 
qui s'avère beaucoup trop tôt : le dieu Amour « toucha [...] les deus 
enfans / Et navra plus a cel endroit / Que lor aez ne requeroit » 
(v. 14-16). L'amour a surgi avant que leurs parents ne soient capables 
de s'en rendre compte pour donner leur accord ou y mettre un terme, 
avant de pouvoir être légitimé par le mariage : au mépris de toute 
convenance sociale ou temporelle. Pourtant, l'amour apparaît comme 
une conséquence normale de la ressemblance qui caractérise les deux 
enfants, favorisé en outre par leurs occupations communes (v. 17-22). 
Son rôle n'est-il pas de réunir toujours plus étroitement ceux dont il 
s'empare ? Une telle promesse cache cependant les moyens nécessaires 
pour parvenir à un tel accomplissement. 

Non seulement l'amour va surgir en laissant les parents dans 
l'ignorance, il va également dissimuler son existence aux yeux mêmes des 
enfants, leur masquant ainsi les conséquences de sa présence. Cet 
aveuglement est redoublé, sur le plan de l'écriture, par l'emploi d'une 
métaphore. Afin de décrire la naissance de l'amour, l'auteur de Piramus 
et Tisbé introduit en effet l'image de la blessure qu'il provoque. Celle-ci 
est absente du texte d'Ovide, qui se contentait de dire que le fait d'être 
voisins amena les deux enfants à se connaître et les engagea sur les 
premiers degrés de leur relation (v. 59). Une glose latine associe ce 
début aux cinq degrés de l'amour, dont le premier est la vue 23. La 
blessure provoquée par la flèche du dieu Amour, qui perce les yeux de 
l'amant pour aller se planter dans son cœur, permet de souligner ce 

23. Cf. F. Branciforti, Introduction à Piramus et Tisbé, op. cit., p. 57. 
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moment inaugural de la poésie amoureuse. C'est la première 
occurrence de cette métaphore dans la littérature médiévale de langue 
française 24. Elle est occasionnée par l'amplification rhétorique dont se 
nourrit la composition de ce texte. Tout en permettant d'illustrer 
davantage le commencement du processus amoureux, un tel 
développement amène cependant avec lui un élément qui n'est pas sans refléter, 
au seuil même du récit, le destin qui attend les amants. Car cette 
blessure est causée par une flèche dont la pointe est constituée d'un 
« fers » (v. 35 et 39) qui semble bien provenir de celui qu'utiliseront, 
selon Ovide, Pyrame et Thisbé pour se tuer (« ferrum » : v. 1 19 et 163 
des Métamorphoses). L'écriture porte avec elle la mort vers laquelle 
tend l'amour. Loin de n'être qu'une pure décoration, un simple ajout 
dû à l'amplification rhétorique, cette image contient en germe l'avenir 
du désir qui naît au cœur des enfants et va servir à structurer leur 
histoire, prise désormais entre deux blessures. 

Mais, pour l'heure, il n'y a encore là qu'une métaphore. Car en 
traversant les yeux, le « dart » (v. 27) d'Amour 

[...] fait plaie sanz pertus 
Vers qui ne puet herbe ne jus ; 
Sans dolour fait traire souspir, 
Sans sane espandre fait pâlir. 

(v. 31-34) 

La blessure est sans, privée de ce qui la caractérise habituellement : 
un trou, la douleur, le sang ; privée, également, des remèdes qui 
permettraient de la soigner. Le sens littéral convoqué par le terme employé 
pour décrire l'effet de l'amour se voit aussitôt effacé. Si, selon la 
définition d'Aristote, la métaphore est « le transport à une chose d'un 
nom qui en désigne une autre » 25, les éléments indésirables associés à 
ce nom sont ici rejetés une fois le transfert de sens effectué. Ce qui 
correspond à cet usage de la métaphore que mentionne Aristote quand, 
« après avoir désigné une chose par un nom qui appartient à un autre, 
on nie une des qualités propres à celle-ci ; par exemple au lieu d'appeler 
le bouclier coupe d'Ares, on l'appellera coupe sans vin » {ibid.). La 

24. Sur cette métaphore et ses prolongements, je me permets de renvoyer à 
mon article, L'imagination de la dame. Fantasmes amoureux et poésie courtoise, 
dans Micrologus, VI, La Visione e lo sguardo nel medioevo I View and Vision in the 
Middle Ages, 1998, p. 201-23. 

25. Aristote, La Poétique, 21, 1457b ; trad. J. Hardy, Paris, 1932, p. 61. 
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blessure serait ici sans conséquence. Ce ne serait qu'une figure du 
discours dépourvue de tout réfèrent réel. Une pure fiction. Du coup, 
l'amour serait parfaitement innocent : étranger à la violence qu'un 
usage « impropre » de la langue lui a momentanément attachée. Il 
n'aurait aucun rapport avec le sang qui pourrait en découler, pas plus 
d'ailleurs qu'avec la mort dont son nom porte pourtant la menace. 
L'amour répondrait ainsi à l'interprétation proposée à la fin du xme 
siècle par Jacques de Baisieux lorsqu'il affirme que « A senefie [...] Sans, 
et mor senefie mort » : aussi, selon lui, Amour veut dire « sans mort » 26. 
Mais si l'amour chrétien se veut plus fort que la mort, celui que célèbre 
la littérature est à entendre à la lettre. 

L'amour n'aura donc été une blessure que le temps où, à travers 
l'ouverture qu'elle inscrit au cœur des enfants, passe 1'« espirement » 
(v. 22) qui s'en saisit. Réduite à un simple souffle amoureux, la flèche, 
avant même de s'envoler, s'était faite « feu » (celui du regard), pour 
ensuite se transformer en « souspir » (pour qu'il s'empare de la pensée), 
en « engiens et prière » (afin que puissent se réaliser les « apareulz », les 
préparatifs destinés à apparier les deux enfants), puis, en « douce 
amors » (qui « ajoste les conseulz ») (v. 35-42) : telle une plume 
retranscrivant, sur le mode rhétorique et ludique de l'allégorie, un processus 
psychique finalement exempt de toute véritable implication. 

Une telle dénégation attachée à la métaphore apparaît parfaitement 
emblématique de l'amour qui unit Pyrame et Thisbé au 
commencement de leur histoire. Elle l'est d'ailleurs également du discours de 
l'amour courtois dans son ensemble. Alors que les deux enfants ont été 
mis « en grant freour », « encor ne sevent riens d'amour » (v. 47-48) 27. 
Leur sentiment est fondé sur l'ignorance : ignorance de l'autorité 
parentale, de leurs éventuelles différences, de la nature de l'amour et de 
ses répercussions, comme de tout ce qui les attend, tapis derrière les 
lieux communs d'une rhétorique qui recouvre leur passion de ses 
ornements séducteurs. Tout leur temps est occupé à penser l'un à 
l'autre (v. 50), « le jour » à « jouer ensemble » 

26. Jacques de Baisieux, «C'est des Fiez d'Amours», v. 110-113, dans 
L'œuvre de Jacques de Baisieux, éd. P. A. Thomas, La Haye-Paris, 1973. 

27. Il faudrait peut-être mettre une majuscule à « amour ». Ici comme 
ailleurs, il n'est pas vraiment possible de distinguer, comme tentent de le faire les 
éditeurs en introduisant une majuscule là où ils pensent qu'elle se justifie, le 
sentiment de la personnification. 
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Déduisant soi o les enfans 
De lor aez et de lor grans. 
Le jour passent d'eulx esgarder, 
Qu'il ne s'en pueent saoler. 

(v. 55-58) 

À travers cette description de la journée type vécue par Pyrame et 
Thisbé, passée tout entière les yeux dans les yeux, on imagine Yidylle 
d'un bonheur qui, comme le dit Charles Mêla, « remonte à l'enfance 
comme au temps d'avant la parole où l'image prévaut » 28. Tableau 
d'un amour idéal figé sur la réciprocité d'un regard que rien ne sépare 
— sinon, déjà, la nuit, mais le jour ne manque jamais de revenir : de 
sorte que ce qui vaut pour un jour vaut pour toujours. Pyrame et 
Thisbé vivent dans le rêve d'une enfance asexuée, comme les joyaux 
d'une œuvre d'art créée par une Nature exempte de tout défaut pour ne 
pas être encore soumise aux injonctions serpentines de l'Amour : 

Tant con lor aez fu contraire 
A ce qu'Amours requiert a faire 
Et il furent dedens dis ans, 
Fu assez lor licence grans 
D'aler ensamble et de parler, 
D'esbanoier et de joer. 

(v. 71-76) 

Parler rime avec joer. Rien de ce que se disent Pyrame et Thisbé n'est 
par conséquent rapporté. Comme s'ils ne s'étaient rien dit, sinon des 
mots d'enfants, de petits riens qui ne veulent rien dire et qui ne 
comptent pour ainsi dire pas. Parler n'est encore qu'un jeu. Un simple 
gazouillis. Pur présent d'un langage réduit à sa fonction phatique. Il n'y 
a pas à en faire mémoire. 

Si l'on s'en était tenu à ce tableau, rien n'aurait eu lieu. La 
description achevée, il n'y aurait plus rien à ajouter. Il faudra donc qu'une 
rupture intervienne pour que prenne naissance Y histoire de Pyrame et 
Thisbé. Et qu'ils sachent enfin ce qu'est l'amour. 

28. Charles Mêla, Blanchefleur et le saint homme ou la semblance des reliques. 
Étude comparée de littérature médiévale, Paris, 1979, p. 47. Sur la structure de 
l'idylle, établie à partir notamment de Piramus et Tisbé et Floire et Blancheflor, 
voir les p. 47-58. 
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Cette fracture, qui nous permet de passer de la description à la 
narration, trouvera, logiquement, son principe dans l'avènement d'une 
nouvelle étape. Le temps s'avère désormais « non convenable » (v. 78). À 
plusieurs reprises déjà, la menace impliquée par l'existence d'un 
processus temporel avait été suggérée dans le cours du récit : à propos 
notamment de la blessure qui avait touché les enfants avant l'âge requis, puis 
lorsque le narrateur avait à nouveau remarqué qu'ils « jeûnent plus qu'a 
lordroit/Etqueloraeznequeroit »(v. 51-52). Cette précocité anormale 
avait permis d'oblitérer la part sexuelle de l'amour et ses conséquences 
pour les parents des enfants et leurs lignées respectives. Elle ne pouvait 
manquer de se manifester avec le retour du temps. 

Désormais, plus rien n'est sans : « nulz biens n'est sans envie / E nés 
uns sers sans felonnie » (v. 79-80). La rupture de l'idylle provoquée par 
l'éveil de la puberté va être d'abord prise en charge par le regard 
envieux de ce serf félon, sorte de lauzengier, qui perçoit la menace 
d'une union — sexuelle — que l'on ne pourrait plus défaire (v. 83-90) ; 
puis, par la mère de Thisbé, qui n'a que mépris pour leur « druerie » 
(v. 95), qu'elle qualifie de « folie » commise « par tens » (v. 96), c'est-à- 
dire avant l'heure ; enfin, par les pères des deux enfants, entre lesquels 
s'élèvera « une tençon et une envie / Qui puis dura toute leur vie » 
(v. 103-04). Thisbé sera enfermée et gardée par une « chamberiere » 
(v. 97). Les deux amants ne peuvent plus s'approcher l'un de l'autre, ni 
être réunis par le lien du mariage (v. 105-108). « Li uns n'ot l'autre ne ne 
voit » (v. 110). Entre eux se tient dorénavant, placée par leurs parents, 
une « devise » (v. 111). 

À l'idylle va succéder la tragédie. Le jour cède à la nuit. Et la blessure 
métaphorique qui avait dit la naissance merveilleuse de l'amour 
retrouvera le sens littéral qui avait été refoulé : \epertus, la dolour, le sane feront 
retour pour se déployer sur le plan syntagmatique, c'est-à-dire dans la 
temporalité propre au récit, comme les symptômes « hystériques » de 
l'amour qui s'est emparé des enfants (si l'on peut définir le symptôme 
comme« la mise en acte du sens littéral d'une expression figurée » 29).La 

29. John Forrester, Le langage aux origines de la psychanalyse [1980], trad. 
M. Tran Van Khai, Paris, 1984, p. 127. Ce dernier s'appuie sur les mécanismes 
de la symbolisation étudiés par Freud chez les hystériques : « Lorsqu'une 
hystérique crée une expression somatique pour une idée à coloration affective 
par le biais de la symbolisation, cette attitude dépend moins qu'on ne pourrait le 
penser de facteurs personnels ou volontaires. En prenant au pied de la lettre une 
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métaphore paradigmatique de l'amour s'est transformée en instrument 
de mort. 

Cette métamorphose sur laquelle va s'achever la relation des deux 
enfants, le texte l'avait annoncée d'entrée de jeu : 

De tel sájete et de tel lance 
Navra Amours en leur enfance 
Le jovenciel et la meschine 
Tresque la mort lor fu voisine. 

(v. 43-46) 

Si « la mort » est l'aune à laquelle se mesure la force d'un amour que 
rien ne peut contrecarrer, celui-ci s'avère porteur (en son nom même) 
d'une promesse de mort, comme s'il n'y avait là, non seulement pas 
d'autre moyen de rendre Pyrame et Thisbé à leur proximité perdue, 
mais pas d'autre union amoureuse possible que celle qu'elle leur offre. 
Désormais, comme le souligne Marie-Noëlle Lefay-Toury, « tous les 
éléments narratifs du poème tendent [...] vers la mort, et une mort 
suicidaire, qui justifie l'écriture même du texte, qui constitue la clef de 
voûte de l'édifice. Sans cette fin, rien n'a de sens ; à la limite, il n'y a plus 
de récit possible » 30. La mort est le moteur secret de l'amour qui lie 
Pyrame et Thisbé comme celui du texte qui en raconte l'histoire. Le 
tableau idyllique placé au seuil du récit n'aura été que le versant 
séducteur et illusoire d'une union dont le véritable lieu sera finalement 
un tombeau. La révélation concernant la nature réelle de l'amour — 
« death-marked love » — jusqu'alors ignorée des enfants qui s'étaient 
laissés bercer par les figures du discours, se fera, dans l'écriture même 
de ce texte, par le retour du sang attaché à la lettre qui sert d" incipit à la 
littérature courtoise 31. 

expression figurée, et en ressentant le coup au cœur ou la gifle en pleine figure, 
après une remarque méprisante comme si c'était un événement réel, l'hystérique 
ne prend pas de libertés avec les mots, elle ne fait que revivre une fois encore les 
sensations qui justifient l'expression verbale en question » {Études sur l'hystérie, 
Paris, 1956, p. 144 ; cité par J. Forrester, p. 127-28). 

30. Marie-Noëlle Lefay-Toury, La tentation du suicide dans le roman français 
du XIIe siècle, Paris, 1979, p. 16. Pour une étude plus détaillée consacrée à la 
présence de la mort dans le texte de Piramus et Tisbé, cf. p. 13-27. 

31. Il ne saurait donc être question d'affirmer, comme le fait A. M. Cadot, 
« que c'est à l'aveuglement de leurs familles et à un malheureux concours de 
circonstances que Piramus et Tisbé doivent la mort, et non à une fatalité 
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Basculant de la métaphore idyllique de X amour, dont elle s'était 
parée, à la mort, à travers un réseau de signifiants qui en guide la lecture, 
passant par le mur séparant les deux enfants et les mûres dont la 
métamorphose servira d'emblème à leur aventure, Piramus et Tisbé 
remonte en quelque sorte le chemin qui mène cette histoire, entraînée 
désormais par le feu qui brûle au cœur de ses personnages, jusqu'au 
pied de la lettre d'où son écriture prend sa source : soit, par delà le texte 
même d'Ovide, ce sang noir qu'une épée fera jaillir au lieu de la blessure 
invisible qu'avait provoquée la flèche du dieu Amour qui en portait 
secrètement l'annonce 32. 

Le chant de la troveù're 
La sentence d'Ovide affirmant l'accroissement de l'amour avec le 

temps va donner naissance à l'anaphore suivante : 
Andui croissent selonc lor tens ; 
Croist lor aez et croist lor sens, 
Croist lor ardour et croist lor plaie, 
Et croist li feus que rien n'apaie, 
Croist lor amour, croist lor aez, 
Et ja orent quinze ans passez. 

(v. 117-22) 
En même temps que le temps avance, la flamme s'intensifie, et l'écrit 

augmente. La recrudescence de l'amour est liée à la croissance des 
enfants et ne sera pas interrompue par leur séparation (au contraire, 
comme le dit Ovide, « plus leur flamme est cachée et plus elle brûle avec 
violence au fond de leur âme » : v. 64). Leur désir ne cesse de grandir 
jusqu'à ce qu'ils aient atteint l'âge où « nature conceit amours » : 
«lores nés lesse plus garir » (v. 126-27). Il continuera d'ailleurs de 

intrinsèque à l'amour » (Du récit mythique au roman. Étude sur Piramus et 
Tisbé », dans Romania, t. 97 (1976), p. 447). Bien au contraire, les parents ne 
sont ici que le ressort narratif d'une fracture inhérente à l'amour même. C'est 
également le cas pour Tristan et Roméo et Juliette (dont j'ai cité ci-dessus le v. 9). 

32. Le parallélisme entre ces deux moments qui structurent le texte de 
Piramus et Tisbé et qui est appuyé par le retour de plusieurs termes identiques, 
a déjà été souligné par Marie-Noëlle Lefay-Toury, La tentation du suicide, 
op. cit., p. 25-26. C'est exactement le même procédé que l'on trouve dans « Le 
dormeur du val » de Rimbaud, qui commence par « un trou de verdure où 
chante une rivière » pour s'achever sur « deux trous rouges au côté droit » 
( Œuvres complètes, Paris, 1972, p. 32). 
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s'intensifier jusqu'à leur mort. Mais ce qui s'accroît, ce n'est pas 
seulement l'amour de Pyrame et Thisbé, c'est aussi le texte qui 
l'exprime. L'amplification rhétorique est portée par le désir amoureux. 
L'un est à la mesure de l'autre. 

Ce processus d'extension du texte est particulièrement remarquable à 
l'occasion de l'épisode qui se situe de part en part du mur qui sépare les 
amants. De trente vers latins (v. 63-92), on passe en effet à près de 500 
vers, qui, s'ils sont plus courts, ne représentent pas moins une 
augmentation substantielle (v. 1 28-623). La proportion de cette partie à l'intérieur 
de l'ensemble passe d'ailleurs d'un peu plus d'un quart à plus de la 
moitié. Le discours que Pyrame et Thisbé adressent en commun au mur se 
transforme en deux monologues suivis de quatre répliques alternées. 
L'auteur se cache en quelque sorte derrière l'amour entravé de ses 
personnages, épousant leur plainte pour s'adonner à son propre désir 
d'écrire. L'amour des enfants apparaît ainsi comme le ressort même de 
l'écriture de Piramus et Tisbé et la séparation imposée par les parents — 
au contraire de l'idylle — comme le lieu privilégié de son expression. La 
devise, la division (v. 111 ), se fait devise (cf. v. 6 1 8), discours, entretien. 

Pour qu'une séparation donne naissance à une parole, encore faut-il 
que soit ménagé un passage autorisant la communication. C'est ce que 
permettent « li dui palais » dans lesquels Pyrame et Thisbé sont 
enfermés (v. 313). En effet, s'ils les tiennent éloignés l'un de l'autre, ils sont 
également « prochain » : il n'y a « c'une paroiz et uns murs seulz » qui 
« estoit devise d'ambedeus » (v. 315-16). Surtout, la paroi était « un 
peu crevée » (v. 320). 

C'est Amour qui « fist trouver » (v. 323) cette faille restée jusqu'alors 
invisible, qui menaçait secrètement l'interdit paternel, comme si elle 
avait été placée là en attente d'être découverte par les deux amants. 
Jamais, auparavant, ce « pertus » (v. 327) n'avait été aperçu. C'est à 
Thisbé qu'en revient le mérite. Elle 

[...] trouva la creveüre, 
Prist le pendant de sa çainture, 
S'en fist outre le chief paroir, 
Que ses amis le puist veoir. 

(v. 329-32) 

Pyrame apercevra alors « l'enseigne / Que la crevace li enseigne » 
(v. 337-38). Ce scénario, inventé par l'auteur de Piramus et Tisbé, 
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permet à nouveau d'établir un parallèle avec un épisode qui viendra 
plus tard dans le récit : la découverte par Pyrame, lors du rendez- vous 
que lui a fixé Thisbé dans le verger, de sa guimpe. Il permet également 
de souligner la résonance sexuelle de cette scène. En effet, les termes 
employés pour désigner la fente dans le mur (« pertuis », « crevace ») 
peuvent signifier le sexe féminin — équivalence qui joue également en 
latin, ainsi que le suggère Alain de Lille dans le De planctu Naturae 
lorsqu'il emploie rima et son diminutif rimula pour nommer l'un et 
l'autre 33. La ceinture rappelle en outre celles dont Adam et Eve, 
honteux de se voir nus après avoir manger du fruit défendu, couvrirent leurs 
sexes 34. En enlevant la sienne, Thisbé offre en quelque sorte à Pyrame sa 
virginité. Elle fonctionne ainsi comme la métonymie de son corps. Mais 
elle peut également figurer le sexe masculin. L'image de son passage à 
travers le trou n'est en effet pas sans prêter à quelque équivoque. 

Ce scénario représente l'union sexuelle à laquelle aspirent les deux 
amants. L'existence d'un tel désir a été suggérée à plusieurs reprises par 
les remarques du narrateur relatives à l'âge des enfants. Elle avait été 
soulignée par le serf et la mère de Thisbé. Pyrame lui-même, s 
'adressant à cette dernière au cours de son monologue, posera comme seule 
alternative à son amour, le viol et le suicide (opposition soulignée par le 
parallélisme croisé des deux membres de phrases mis ici en italiques) : 

Sache, se par amour ne t'ai, 
Que par force te ravirai, 
Ou, se ce non, par toi avrai 

La mort. 
(v. 169-72) 

Thisbé, à son tour, s'accusera de vouloir violer sa chasteté (v. 235) et 
de « vergonder » son lignage (v. 236), où aucune femme, dit-elle, « ne fu 
reprise de putage » (v. 243). Ce qui ne l'empêche pas d'offrir à son ami, 
en compensation des doutes qui s'étaient emparé de son esprit, son 
« gage » (v. 257) : 

33. « Non modo per rimas rimatur basia Thisbes / Piramus, huic Veneris 
rimula nulla placet » (Alain de Lille, De Planctu Naturae, mètre I, v. 53-54 ; éd. 
N. M. Häring, dans Studi medievali, t. 19 (1978), p. 808). 

34. Cf. Gen., Ill, 7 et saint Augustin, De Genesis ad litteram, XI, xxxiv, 46. 
C'est une « ceinture » nouée autour des flancs de l'amie de Guigemar qui sera le 
signe de sa fidélité (cf. les Lais de Marie de France, Guigemar, v. 570). 
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Tenez, sire, pour cest outrage 
Ci vos vo ge mon pucelage. 

(v. 258-59) 

Cependant, l'union sexuelle que souhaitent accomplir les deux 
amants sera remplacée, pour l'instant du moins, par une relation 
fondée sur la parole, conformément à la prière qu'ils avaient adressée 
l'un et l'autre à Vénus et aux dieux (v. 215 et 312). Tel est l'usage que 
Pyrame fera, le premier, du « pertus » (v. 340), après en avoir enlevé le 
« pendant » (v. 339) : « l'enseigne de la ceinture » (v. 343) lui a permis 
de voir la « troueüre » (v. 347) découverte par Thisbé afin qu'ils 
puissent échanger à travers elle des mots d'amour, « sans message, sans 
coverture. A basse vois et a murmure » (v. 351-52). La faille du mur 
devient le lieu d'un dialogue amoureux. La voix, à la fois libre et secrète, 
saura s'y abriter à l'écart des oreilles indiscrètes : murmure au cœur du 
mur, comme le chant même d'un mur qui, tout en maintenant les 
amants séparés, permet de les réunir par la voix — ou même, comme 
dans le Roman de la poire, par leur « tres douce aleine » passant à 
travers un tuyau de paille 35. 

Cette « troueüre » qui désigne la fente du mur peut également 
s'entendre comme une « troveiire », ainsi que le permet la graphie 
médiévale qui ne distingue pas le v du u, et ainsi que le suggère 
notamment le triple emploi du verbe « trouver » à propos de la 
découverte du trou (v. 323, 330 et 345) : comme s'il y avait là une sorte de 
mot-valise formé à partir du syntagme « trouvjai la crejveiire » (v. 345). 

Une « troveiire », c'est d'abord une trouvaille : celle de Thisbé bien 
sûr. Mais à travers elle, il faut y voir une allusion à la trouvaille 
poétique 36. En effet, le dispositif qui structure ici la relation entre Pyrame et 
Thisbé apparaît comme une mise en scène emblématique du trobar, c'est- 
à-dire du chant amoureux des troubadours et des trouvères. 

« Trouver », c'est tout à la fois, ici, trouer le mur de l'interdit et 
inventer, sous l'impulsion d'Amour, une langue poétique qui permette 
de franchir la distance qui sépare l'amant de sa dame afin de s'en faire 

35. Cf. Tibaut, Le roman de la poire, v. 175 ; éd. C. Marchello-Nizia, Paris, 
SATF, 1984. Ce « tuël d'aveine » paraît reprendre, mais sous une tout autre 
forme, le tuyau de plomb fendu auquel Ovide compare le corps de Pyrame après 
que sa blessure en laissa échapper le sang (122-24). 

36. Cf. Roger Dragonetti, La vie de la lettre au Moyen Âge (« Le Conte du 
Graal»), Paris, 1980, p. 200-201. 
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entendre en maintenant à l'écart les lauzengiers. Tel est en fin de compte 
l'enseignement transmis par Yenseigne de la ceinture. Mais si le trou 
permet à la voix de traverser le mur, celui-ci lui est structurellement 
nécessaire. L'un et l'autre représentent les deux composantes 

essentielles et indissociables du chant. Contrairement à la relation spéculaire 
qui caractérisait l'idylle silencieuse des enfants, où les yeux seuls 
pouvaient suffire, le « grand chant courtois » n'existe qu'en fonction d'une 
séparation : celle qui oblige les amants à substituer à l'union sexuelle 
un échange verbal. Cette distance est d'ailleurs au principe même de 
l'amplification rhétorique qui caractérise cette partie centrale du texte 
de Piramus et Tisbé, dont les six discours qui la constituent 
s'apparentent plus précisément, comme cela a déjà été remarqué, à la poésie 
lyrique. Le texte offre ainsi, sur le plan de la narratiori, une mise en 
scène symbolique du genre poétique qui alimente son écriture. 

Si la devise posée par les parents intervenait comme le principe 
moteur de la narration, le trou découvert par les amants va 
l'interrompre à nouveau en le figeant dans l'espace clos d'un chant où s'enferme 
le rêve d'une union qui ne trouve pas à se réaliser sur un autre plan. Ce 
qu'illustre parfaitement un poème latin du début du xne siècle, qui ne 
retient de l'histoire de Pyrame et Thisbé que ce seul moment, les 
immobilisant en quelque sorte pour l'éternité des deux côtés de la paroi 
qui les sépare, unis dans le souffle intemporel d'une parole amoureuse 
qu'exhalent leurs bouches privées de toute possibilité de s'embrasser : 

Vivit aduc Piramus, Pyrame vit encore maintenant, 
Tispe delectissimus, que Thisbé a tant aimée, 
et amorum concia Ainsi que la conque de leurs amours, 
parietis rimula, La petite fente de la parois 
primum illis cognita, Découverte en premier par eux, 
qua sibi colloquia A travers laquelle ils partagèrent 
dividebant intima ; Leurs dialogues intimes ; 
obtimus colloquiis Excellente pour la parole 
sed infidus osculis, Mais inutile pour les baisers, 
disparabat corpora La paroi séparait 
paries, spiritibus Leurs corps, et ne pouvait être traversée 
solis quidem pervius. Que par leurs seuls esprits. 37 

37. Parce continuis d'Augsburg, str. 3. Cité d'après P. Dronke, Medieval Latin 
and the Rise of Love-Lyric, Oxford, 1965, vol. II, p. 341 (la traduction est 
mienne). 
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Ce repli de la voix sur elle-même est illustré dans le texte de Piramus 
et Tisbé de manière particulièrement suggestive à travers le personnage 
de Thisbé. Ayant mis « son œil endroit la crevace » (v. 362), la vue de 
son ami lui enlève aussitôt la parole : 

Parler vout, mais ele ne puet : 
Amor solidement la commuet. 

(v. 364-65) 

C'est seulement lorsque Thisbé finira par placer, au lieu de son œil, 
« sa bouche endroit la fraiture » (v. 376), qu'elle pourra commencer à 
parler 38. La parole apparaît incompatible avec le regard. Le 
parallélisme des vers 362 et 376 en souligne d'ailleurs l'opposition. La vue 
provoque le mutisme : et il faut être aveugle pour accéder à la parole — 
aveugle, c'est-à-dire séparé de l'aimé que l'on ne saurait voir autrement 
que les yeux clos, par l'imagination. 

La parole implique donc son propre échec. Dans Piramus et Tisbé, 
les différentes interventions des amants finiront par être à chaque fois 
rattrapées par le silence. Les « sospir me tolent le parler » (v. 398), 
affirme Thisbé au moment où le jour verse dans la nuit, avant de 
remettre au lendemain son entretien avec Pyrame. « Ne puis parler 
que ne sospir » (v. 443), dit Pyrame. Cependant, si les soupirs 
font défaillir la langue et s'opposent à son amplification, ils en 
sont également le ferment. Sans soupir — au sens musical du terme — 
il n'y a pas de respiration possible. Et la fente dans le mur finirait 
par être obstruée par l'excès des mots. Telle serait peut-être la 
fonction, sur le plan de l'écriture, des vers de deux pieds intercalés 
régulièrement dans les parties lyriques des discours de Pyrame et Thisbé. 
Comme si le mur devait constamment suspendre le flot de paroles 
s'échappant à travers le trou du désir afin d'y inscrire, le temps d'un 
soupir, la marque qui sert de pulsion rythmique aux complaintes 
qu'échangent les amants : cette distance qu'aucune voix ne pourra 
combler, qui ne cesse de les tenir à l'écart l'un de l'autre dans la 
chambre solitaire d'un chant qui n'a pas d'autre issue que de se 
poursuivre sans fin. 

38. On peut rapprocher cette scène de ce que dit du borgne Jacqueline 
Cerquiglini dans " Le clerc et le louche ". Sociology of an esthetic, dans Poetics 
Today, t. 5/3 (1984), p. 479-91. 
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L'écriture de la more 

Chaillous, se vos aouvrissois 
Seul tant 

Que nos joïssons en parlant ! 
(v. 470-72) 

Jouir en parlant. Ce souhait exprimé par Pyrame en écho au temps 
de son idylle et qu'entrave désormais la présence d'un mur qui ne laisse 
passer que le souffle des mots, trouvera sa réponse lors du songe de 
Thisbé qui entend une voix lui enjoindre de s'éveiller pour retrouver son 
ami « fors de la cité » (v. 573). Elle lui donne rendez-vous à « mie nuit » 
(v. 580) — alors que jusqu'à présent leurs relations s'étaient toujours 
déroulées le jour — et lui demande d'aller la quérir à« la fontaine » : 

Sous le morier enmi les prez, 
La ou Ninus fu enterrez. 

(v. 587-88) 

La réalisation de ce projet va utiliser certains éléments liés à 
l'enfermement dans lequel se trouvaient Pyrame et Thisbé. « Les guetes sur le 
mur » (v. 606) répondent au serf, à la « chamberiere » surveillant la 
jeune fille ou à cette « guete » qui avait déjà été évoquée (v. 465) ; la 
« fraite » (v. 649) qui traverse l'enceinte de la cité et qu'emprunte 
Thisbé pour aller à son rendez- vous paraît identique à celle qui trouait 
le mur de sa chambre (v. 463). Le verger où Pyrame et Thisbé doivent se 
rejoindre semble ainsi surgir, tel un rêve qui vient au jour, du sein même 
du mur qui les empêchait de se réunir (comme le suggère le 
rapprochement de ce passage avec l'ensemble des v. 462-72). Véritable locus 
amoenus né au cœur du chant, il possède toutes les caractéristiques de 
l'autre monde. La sortie de Thisbé est d'ailleurs accompagnée d'une 
série de signes qui servent habituellement à annoncer la fin des temps, 
présageant du même coup le destin funeste qui attend les amants 39. 
Comme si ce paysage de rêve était le pays des morts. Le tombeau de 
Ninus, l'ancêtre fondateur de Babylone, où ils se sont donné rendez- 
vous, devient ainsi l'incarnation d'un père mort où viendrait à la fois se 
refléter la transgression de l'interdit paternel et la loi qui régit désor- 

39. Cf. Jean-Charles Payen, Le Dies Irae dans la prédication de la mort et des 
fins dernières au moyen âge (à propos de Piramus v. 708), dans Romania, t. 86 
(1965), p. 48-76. 
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mais leur union. U est également la figure emblématique d'un espace 
hanté par l'idolâtrie 40, c'est-à-dire, ici, par un amour qui n'a plus pour 
objet que l'image d'un mort. Thisbé apparaît d'ailleurs, aux yeux de la 
« gaite » (v. 643), comme une « déesse » (v. 645) : elle est une fée qui 
pénètre dans ce monde merveilleux habité par les ombres. L'auteur de 
Narcisse, qui connaissait le texte de Piramus et Tisbé, s'en souviendra 
lorsqu'il dira que Narcisse prend Dané, puis son propre reflet dans 
l'eau de la fontaine, pour une déesse 41. 

Lorsque Thisbé avait fixé l'heure du rendez-vous, elle avait bien 
recommandé à Pyrame de ne pas arriver en retard : « Gardez / Ne soiez 
lenz ne l'oubliez » (v. 584-85). Elle « vint au lieu sans demorance » 
(v. 650). Pyrame, lui, ne sera pas à l'heure. Ce hiatus temporel prolonge 
celui qui avait été introduit par la naissance anticipée de l'amour. Il 
marque surtout dans la relation de Pyrame et Thisbé une disparité qui 
semblait jusque là presque inexistante ou sans véritable implication. 
Cette distance avait toutefois été suggérée lorsque Thisbé, se moquant 
de la « paresce » de Pyrame, avait remarqué que c'était elle qui avait 
trouvé la première le petit trou dans le mur qui leur permettait de 
s'« assambler » (v. 382-84). À travers cet écart, c'est toute la différence 

si petite soit-elle qui distingue leurs passions respectives qui se 
manifeste désormais pour provoquer le drame auquel ils finiront par 
aboutir : Pyrame tend à soumettre son amour à l'interdit qui le sépare 
de celle qu'il aime, alors qu'elle trouve les solutions leur permettant de 
se rejoindre ; là où Thisbé enfile sa ceinture dans la « troveiire », il fait 
de ce trou un espace de parole ; et s'il souhaite s'unir à elle, il semble à 
chaque fois reculer devant la réalisation d'un tel désir, tandis que 
Thisbé ne manifeste aucune hésitation et apparaît ainsi comme le 
moteur principal de la transgression nécessaire à leur union. Cette 
divergence entre la « demorance » de Pyrame et le « hardement » de 
Thisbé (v. 631), qui représente à la fois leur différence sexuelle et le 
décalage temporel qui les avait d'abord opposés à leurs parents mais 
qui ne peut manquer désormais de les écarter l'un de l'autre, prend 

40. Ninus est, au Moyen Âge, une des principales figures auxquelles est 
attribuée l'invention des idoles. Cf., par ex., Y Ovide moralisé, I, v. 2475 sq. ; éd. 
C. De Boer, Amsterdam, 1915, t. I, p. 1 14. 

4L Narcisse. Conte ovidien du XIIe siècle, éd. M. Thiry-Stassin et M. Tyssens, 
Paris, 1976, Bib. de la Fac. de Philosophie et Lettres de l'Univ. de Liège, 211, 
v. 450 et 678. Sur la connaissance de Piramus et Tisbé par l'auteur de Narcisse, 
cf. l'Introduction, p. 61. 
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toute son importance maintenant qu'ils ont décidé de faire sortir leur 
amour de la prison du chant. 

Thisbé était en train de se demander comment elle pourrait se 
moquer, à nouveau, de son ami « qui ne venoit », 

Quant uns lions de la montagne, 
Qui ot ocis une compagne 
De bestes, vint parmi les prez, 
Qu'encor estoit ensanglentez 
Des entrailles et de la laine, 
Querant l'eve de la fontaine. 

(v. 657-62) 

Ce lion plutôt qu'une lionne comme chez Ovide arrive, au lieu 
de Pyrame, dans l'intervalle ouvert par sa demorance. Il en est en 
quelque sorte le double. Mais c'est un double qui, sous l'aspect d'un 
animal chasseur et meurtrier, recouvert de sang, se montre 

inquiétant. Tandis que le jeune homme tarde à venir, plutôt que 
de se dépêcher de quérir son amie « a la fontaine » comme elle le lui 
avait demandé (v. 587), et semble encore pris dans le rêve de son idylle 
enfantine, le lion auquel il cède la place incarne l'autre versant de 
l'amour : soit, cette « mortel ardor » qui avait enflammé les amants 
quand ils avaient été séparés l'un de l'autre au point de changer leur 
« biauté » et de chasser leur « aliegreté » (v. 140-44), qui avait flétri la 
« face » de Pyrame et sa « coulour » « com fait gelée tenre flour » 
(v. 155-58), détruisant ainsi l'uvre de Nature. Une ardeur qui le 
consume comme le feu qu'il porte dans son nom 42. Mais plutôt que de 
s'opposer à l'amour comme le croit Pyrame, cette « ardour », dont la 
violence aurait dû lui insuffler le même « hardement » que celui de sa 
compagne, apparaît en fait comme la marque véritable de ce dieu dont 
il est la victime : elle est le propre de cet Amour chasseur qui l'a blessé 
de sa flèche, l'a pris comme un autour au « reclain » (v. 411-12), l'a 
capturé au moyen d'un hameçon (v. 413) ou d'un filet (v. 421). C'est un 
tel Amour que représente, ici, le lion 43. Parmi les modèles que Y Art 

42. « [...] inflammavit eum sic pir virtutis amorque, / quod nomen mérito 
Piramus esset ei », dit une des adaptations latines anonymes (v. 37-38 ; éd. dans 
Paul Lehmann, Pseudo- Antike Literatur des Mittelalters, op. cit., p. 52). 

43. L'auteur de Narcisse semble à nouveau se souvenir de Piramus et Tisbé, 
lorsque son héros décrit Amour comme une sorte de bête sauvage, « nes [...] 
dedens une montaigne » (v. 747). 
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d'aimer d'Ovide propose à l'homme de suivre s'il veut séduire une 
femme, il y a d'ailleurs, à côté par exemple de l'arbre, le lion (I, 760). Le 
principe de mort qui avait été évacué au moment de la naissance de 
l'amour revient désormais sur scène sous la forme de cette « fiere 
beste » recouverte de sang (v. 665). Chasseur cherchant l'eau de la 
fontaine pour y étancher sa soif, il rappelle en outre un autre 

ovidien : Narcisse, que la version en ancien français décrira, lui 
aussi, « querant eve por boivre » (v. 630) 44. 

La vue du lion fait revenir chez Thisbé les symptômes qui étaient 
apparus avec la blessure d'Amour : « Fuit li li sans et la colour » 
(v. 666). Alors qu'elle s'était montrée jusque là pleine de « 

», ne manifestant aucune crainte devant les signes néfastes qui 
avaient accompagné sa fugue, la voici qui a « paour » (v. 667). Elle 
devient toute « esbahie » (v. 670), comme peut l'être l'amant courtois 
devant sa dame 45. Avant que le lion ne la voie, elle s'enfuit pour aller se 
« mucier / Sous l'ombre d'un alemendier » (v. 672-73), entrant encore 
plus avant dans le royaume des morts en une sorte de descente aux 
Enfers qui l'associe à Eurydice. Sur l'herbe, elle a laissé tomber sa 
« guimple » (v. 671). 

Ce voile, dont Thisbé s'était recouverte pour se dissimuler aux yeux 
de ceux qu'elle aurait pu croiser, selon Ovide, va fonctionner ici comme 
son double. À deux occasions. Tout d'abord, avec le lion. Après avoir 
« esteint sa soi » à la fontaine (v. 675), celui-ci 

Vait s'en déduire par les prez, 
Trueve la guimple en une sente, 
Défoule la et ensenglante. 

(v. 677-79) 

44. À propos du rêve où Thisbé s'efforçait en vain de saisir Pyrame (v. 556- 
57), Helen C. R. Laurie pense que l'auteur de Piramus et Tisbé se souvenait de 
Narcisse (Piramus et Tisbé, dans The Modem Language Review, t. 55 (1960), 
p. 31). Le souvenir de cette histoire me semble en effet revenir à plusieurs 
reprises au cours de ce texte et avoir ainsi favorisé les échos que celui-ci aura à 
son tour sur la version française de Narcisse. Il vaudrait la peine de montrer 
davantage queje ne puis le faire ici les liens de l'un à l'autre. 

45. Sur les motifs de l'amant hardi, peureux ou « esbahi », cf. Roger 
Trois motifs de la lyrique courtoise confrontés avec les Arts d'aimer ( 
à l'étude de la thématologie courtoise), dans Románica Gandensia, t. 7 

(1959), p. 5-48, repris in La Musique et les lettres. Études de littérature 
Genève. 1986. 
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Cette scène entre le lion et la guimpe, nécessaire pour que Pyrame 
croie par la suite à la mort de Thisbé, apparaît comme la transposition 
symbolique de l'union sexuelle de Pyrame et Thisbé à laquelle devait 
aboutir leur rendez-vous mais qui n'aura jamais lieu, sinon sous 
cette forme. Le voile est, en effet, dans les rites de mariage, une marque 
de la virginité que l'épousée s'engage à consacrer à son mari. 

imposée aux femmes de porter le voile quand elles entrent à l'église 
en fait également le signe de leur pureté (cf. saint Paul, I Corr. XI, 5-10). 
« Revêts l'armure de la pudeur », recommande Tertullien dans son De 
Virginibus velandis ; « élève autour de toi le retranchement de la 

; abrite ton sexe derrière un mur, qui ne laisse point échapper tes 
regards ni pénétrer ceux d' autrui. Complète ta tenue de femme, pour 
conserver l'état de vierge » 46. En perdant son voile, Thisbé abandonne 
en quelque sorte son hymen au lion qui s'en empare pour y laisser 
l'empreinte d'une autre soif que celle qu'il avait assouvie à l'eau de la 
fontaine, le maculant du sang qui provenait de la« compagne de bestes » 
qu'il avait précédemment tuée. Les termes employés pour décrire cette 
scène sont d'ailleurs chargés de connotations sexuelles. Ainsi les verbes 
« déduire » et « défouler » peuvent-ils désigner le « déduit » amoureux. 
Cette scène représente par conséquent, sous une forme sauvage et 

mais qui répond parfaitement à la nature du désir dont l'auteur a 
pourvu les amants, l'ardeur sexuelle de Pyrame, d'une part, qui n'avait 
pas craint d'affirmer qu'il ravirait Thisbé par la force s'il ne pouvait avoir 
son amour, qui avait souhaité jouir en même temps qu'il parlait avec elle 
et pouvoir « joindre compaignie » (v. 474), et d'autre part, le désir 
sexuel de la jeune fille qui n'en attendait pas moins de sa rencontre 
nocturne avec celui auquel elle avait fait don de son « pucelage » 47. 

Si, au lieu de son ami, Thisbé avait vu venir un lion, c'est une guimpe 
que Pyrame va trouver, « sous l'ombre del morier » (v. 686), à la place 
de celle qu'il venait rejoindre et qui, toute « esbahie » qu'elle était 
devenue devant ce qui semblait l'attendre si elle demeurait avec le fauve, 

46. Tertullien, De Virginibus velandis, 16 ; cité d'après H. Leclercq, à l'article 
« Voile » du Dictionnaire d'archéologie chrétienne et de liturgie, Paris, t. 1 5/2 
(1953), col. 3189. 

47. Il faudrait mettre cette scène en série avec deux autres (au moins) : les 
tâches de sang sur les draps provoquées par une blessure qui s'était rouverte, 
dans le Tristan de Béroul (v. 7 1 6 sq.) ; et l'épisode des tâches de sang sur la neige, 
causées par une agression qui n'est pas sans analogie avec celle du lion, dans le 
Conte du Graal de Chrétien de Troyes (éd. C. Mêla, Paris, 1990, v. 4105 s.). 
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s'était cachée « sous l'ombre d'un alemendier », d'un arbre aux fleurs 
blanches qui symbolise le printemps. Le voile fonctionne à nouveau 
comme le double de la jeune fille. En outre, sa découverte fait écho à 
celle de la ceinture que Thisbé avait introduite dans la fente du mur. 
L'une et l'autre de ces deux pièces de vêtement appartenant à Thisbé 
fonctionnent comme des représentations sexuelles. Mais à l'heureuse 
trouvaille s'oppose désormais une « dolerose troveiire » (v. 683). 
L'enseigne de la ceinture qui permit à Pyrame d'apercevoir le trou par 
lequel il allait pouvoir s'entretenir avec Thisbé en un long dialogue 
amoureux, a été remplacé par le signe sanglant de sa disparition. 

Lorsque Pyrame arrive près du mûrier, il voit d'abord « la guimple 
blanchoiier » (v. 687). C'est seulement après avoir reconnu « la trace du 
lion » (v. 689) qu'il trouve « la guimple defolee / Et de nouvel ensan- 
glentee » (v. 692-93). Il craint que ce « soit du sane s'amie » (v. 694). 
Cette première métamorphose du blanc au sang préfigure celle du 
mûrier. Seulement, si le voile qu'une « beste [...] hardie » a recouverte 
de sang (v. 720) peut apparaître comme la projection symbolique de la 
défloration qui attendait Thisbé, ce n'est pas ainsi que Pyrame va 
l'interpréter, mais comme la preuve de sa mort : 

Hé, Diex, quel duel me represente 
Ceste guimple que voi sanglente ! 

(v. 717-18) 

La manifestation du sang est le signe d'une absence qui ne peut avoir 
d'autre cause que la mort. Une telle interprétation, cependant, n'est 
pas sans fonctionner sur le mode du refoulement. 

Le viol ou la mort : telle avait été l'alternative posée par Pyrame au 
cas où il ne pourrait avoir Thisbé par amour. Devant la guimpe 
ensanglantée, il choisit la mort : celle de Thisbé et la sienne en 

Pyrame préfère au fond la voir morte plutôt que d'accomplir ce 
qu'il était venu faire en ce verger, après avoir vu une guimpe pleine de 
sang lui en présenter une vision d'horreur. Thisbé est devenue cette 
« déesse » qu'avait cru apercevoir la sentinelle, habitant 1'« ombre » 
d'un amandier métamorphosé en « morier ». Et Pyrame n'est plus 
désormais que l'amant d'une morte (d'une fausse morte 48). Il 

ainsi à Narcisse, qui, rejetant Echo s'offrant à lui, préféra l'image 

48. Cligés de Chrétien de Troyes, qui commence par l'image de la blessure 
d'Amour pour s'achever sur la fausse mort de Fénice, n'est pas seulement une 
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sans corps qui se reflétait dans le miroir de l'eau. Ce qui donne tout son 
sens au parallèle que l'on peut établir entre les deux scènes qui se 
déroulent auprès de la fontaine et à l'utilisation du poème de Piramus et 
Tisbé par l'auteur du Narcisse (sans mentionner Floris et Lyriopé). 
L'amour pour une « ombre » qui a disparu avec l'eau « trouble » d'une 
fontaine (v. 691 ; cf. Narcisse, v. 798-99) ne peut que mener Pyrame et 
Narcisse, unis par un même destin, à la mort. 

En se suicidant, Pyrame va rejoindre Y ombre de Thisbé représentée 
par la guimpe. Ayant tiré son épée, 

Si a la guimple sus levée 
En son la more de l'espee, 
Beise la guimple et puis le sane ; 
Tresperce soi parmi le flanc, 
Tresque de l'autre part del cors 
Fet aparoir l'espee fors. 
Entrues qu'il muert bese la guimple. 
Si faite amours a mort le simple ! 

(v. 779-86) 

L'Amour s'est désormais transformé en cette instance de mort que 
présageait son nom : c'est la mort qui permet d'accomplir la promesse 
de l'amour. La substitution de Thisbé par une guimpe qui accompagne 
cette forme d'union amoureuse dont tient lieu ici le suicide, est 

soulignée dans l' Ovide moralisé en prose. C'est Pyrame qui le 
précise lors de son dernier monologue (en vers) : 

Et en lieu de ma dame simple 
En mourant beseray sa guymple, 
Quant du corps de ma dite amye 
Ne puis avoir autre coppie. 49 

Avant de se tuer, Pyrame avait demandé aux dieux qu'ils « demons- 
trent en cest morier / Signe de mort » (v. 772-73) en donnant à ses fruits 

à « la more » une teinte différente que cette couleur blanche qu'ils 
avaient jusque là toujours eue. Cette métamorphose emblématique de 
l'histoire de Pyrame et Thisbé sera effectuée grâce au sang qui jaillit de 
la blessure provoquée par l'épée : 

réponse à Tristan, mais également à l'histoire de Pyrame et Thisbé, dont les 
différents motifs sont ainsi retournés. 

49. Ovide moralisé en prose, éd. C. De Boer, Amsterdam, 1954, t. II, p. 136. 
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Sur les branches raie li sans : 
Noircist le fruit qui estoit blans. 
Tous tens avoit esté la more 
Blanche dusques a icele ore ; 
Adont reçut noire coulour 
En testimoine de dolour. 

(v. 787-92) 

La flèche inaugurale de l'Amour s'est métamorphosée en épée afin 
que sa « more », sa pointe meurtrière, fasse surgir le sang qui avait été 
évacué par la métaphore initiale. Le samblans (v. 6), qui fondait la 
similitude des enfants et les poussait à être ensemble, est désormais 
brisé par l'irruption du sang sur le blanc (ainsi que le suggèrent les deux 
mots unis par la rime, mais séparés l'un de l'autre, aux vers 787 et 788). 
Ce passage du blanc au noir, auquel correspond ici la couleur du sang, 
est une réplique à la maculation de la guimpe. Mais le sang de la mûre 
recouvre celui qui s'était versé sur la guimpe, comme s'il s'agissait de le 
faire disparaître (la mémoire de l'un permet l'oubli de l'autre). Tandis 
que cette première métamorphose était liée à l'amante (c'était son sang 
que Pyrame croyait y voir), la coloration des mûres provient du sang de 
Pyrame (elle a en effet lieu avant que Thisbé ne se tue à son tour). À 
l'union sexuelle, qui avait pris une allure de rapt, répond le suicide de 
l'amant. 

Cette métamorphose s'apparente également à une maturation. 
chose, avec le temps, a mûri. Le terme employé par Ovide est 

« permaturit » (v. 165). À l'occasion de son exposition « 
», Y Ovide moralisé en vers soulignera le processus naturel lié à une 

telle transformation 50. Ainsi, de même qu'on est passé de l'amandier 
au mûrier, on est passé du printemps à l'automne et de la fleur au fruit. 
L'enfance de l'amour, qui avait vu le jour avant que la sexualité ne 
s'affirme, a perdu son innocence pour entrer dans le temps de la 
jouissance (ce que signifie également le verbe latin fruor). 

Cette maturation qui mène à la jouissance et met un terme à l'idylle 
ne peut, cependant, qu'être liée à la mort. Dans l'impossibilité 

l'amour dans un lignage pour qu'il donne naissance à un enfant, il 
aura fallu « la more » pour qu'un fruit en soit la demonstrance : le fruit 
de l'amour est un « signe de mort ». Un signe de sang. L'amour aura 

50. « Quant la more est vers, si blanchoie, / Et quant meiirist, se nercoie » 
(Ovide moralisé, III, v. 1 174-75 ; op. cit., 1920, t. II, p. 37). 
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fait de la mort le principe refoulé de sa propre métamorphose, pour 
qu'elle fasse signe au lieu d'une fleur de rhétorique. La mûre est le fruit 
de cette blessure qui a fleuri au cur des amants, comme le symbole de 
la mort dont l'amour porte l'invisible semence 51. 

Le véritable fruit, cependant, le seul signe auquel donnera naissance 
l'amour de Pyrame et Thisbé, c'est le texte qui en retrace l'histoire : 
celui d'Ovide bien sûr, mais également toutes les adaptations qui ont 
été écrites à sa suite comme autant de fruits sur un arbre dont la 
fécondité ne cesse de le faire saigner. C'est l'écriture même de ce récit 
que représente, à l'intérieur de la fiction, le mûrier aux branches rayées 
de sang, dont la métamorphose du blanc au noir reflète ainsi celle 
qu'accomplit la plume sur le parchemin. « Il fit avancer les bufs, 
laboura des champs blancs et, conduisant une charrue blanche, sema 
des grains noirs », dit une énigme du vine-ixe siècle pour désigner 
l'activité du scribe 52. Et si la couleur blanche représente le parchemin, 
le sang, lui, est associé à l'encre. C'est le cas, par exemple, chez Isidore 
de Seville, qui interprète la plume comme une figure de l'unité 

du Verbe divin à travers lequel jaillit le sang de la Passion 53. 
« Notre page n'est pas souillée (Uta) du sang de la Gorgone », affirme à 
son tour Baudri de Bourgueil dans la lettre qu'il adresse à Constance, à 
qui il soutient qu'il sera toujours « l'amant de sa virginité » 54. 

Si la métamorphose du mûrier représente l'écriture, celle-ci équivaut 
à un suicide. Elle s'oppose du même coup à cette autre forme d'« écri- 

51. Le destin de Narcisse est également marqué par une semblable 
Avant de devenir une fleur (dont la couleur est blanche et rouge : croceus 

désigne en effet la couleur rouge comme le souligne Ovide lui-même dans Y Art 
d'aimer (I, 104) à propos de la coloration du marbre suite à l'enlèvement des 
Sabines), Narcisse avait frappé sa poitrine jusqu'à ce qu'elle devienne rouge : 
« ainsi des fruits, blancs d'un côté, sont, de l'autre, nuancés de rouge ; ainsi la 
grappe de raisin aux tons changeants se tache de pourpre, quand elle n'est pas 
encore mûre » (Les Métamorphoses, III, v. 482-85 ; op. cit.). 

52. Cité d'après E. R. Curtius, La littérature européenne et le moyen-âge latin, 
trad. I. Bréjoux, Paris, 1956, réimpr. 1986, t. II, p. 22. 

53. Cf. Isidore de Seville, Etymologiae, VI, 14, 3 ; et E. R. Curtius, La 
littérature européenne et le moyen-âge latin, op. cit., p. 21. 

54. Baudri de Bourgueil, Ad Dominam Constantiam, v. 9 et 81 ; dans uvres 
poétiques, éd. Phyllis Abraham, Paris, 1926, p. 340 et 342. C'est du sang de la 
tête gorgonéenne de la Méduse qu'est né Pégase, dont le coup de sabot fit jaillir 
l'eau de la source favorite des Muses... 
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ture » qui figure sur une guimpe tachée de sang 55 : à la marque de la 
pulsion sexuelle se substitue l'encre d'un « signe de mort ». Mais 
l'écriture s'apparente également à une forme d'union amoureuse : 
cependant, plutôt que de prendre possession du corps de l'aimée, 
l'amant, grâce à la plume, se joint à son image fantasmatique (son 
double : ce qui lui reste à la suite d'une scène ensanglantée). Pour cela, 
il faut non seulement que l'amant se tue lui-même, mais que, par 
l'intermédiaire d'un lion, il ait « tué » celle qu'il aime. Derrière le 
suicide de l'amant qui fonde l'écriture, il y a le meurtre de la dame. 

Ainsi, là où une flèche était à l'origine de l'amour, c'est une épée qui 
va donner naissance à l'écriture au sens le plus concret qu'implique 
l'acte d'écrire, c'est-à-dire de tracer des signes d'encre sur une page 
blanche : tel serait le versant littéral des métaphores du discours 

dont le sang fait retour sur la scène du récit pour signifier, sous les 
figures de rhétorique dont l'amplification l'avait d'abord recouverte, 
dissimulée derrière l'image idyllique des amours enfantines et le 

infini du « grand chant courtois », l'encre dont la présence sur la 
page blanche témoigne de la pulsion de mort à l'uvre dans la 

Si, comme l'affirment constamment les poètes courtois, c'est 
Amour qui enseigne à faire une chanson, la voix de la troveùre n'est 
qu'un masque de rêve dissimulant, derrière la possibilité d'être présent 
à l'oreille de l'autre, la mort qui est à l'origine des lettres. C'est elle qui 
enseigne à écrire. Ou, plus précisément, c'est la mort qui est dans 
l'amour, littéralement. Tel est le « mortier d'amours » où Pyrame et 
Thisbé ont versé leur sang pour qu'une plume y puise l'encre cette 
« vraie médecine d'Amour » qui en sera enfin le remède afin qu'elle 
serve à écrire l'histoire qui conservera leur mémoire 56. 

Au mûrier dont Pyrame avait demandé la métamorphose va 
s'ajouter le tombeau unique que Thisbé va prier ses parents 

55. L'analogie entre la sexualité et l'écriture est développée, notamment, par 
le De planctu Naturae d'Alain de Lille et reprise par Jean de Meun dans le 
Roman de la Rose. 

56. Je fais référence ici à ce « ferme mortier d'amours » dont « Pyramus et 
Thybe [...] furent mort», et qui doit permettre de préparer 1'« enke » qui 
fournira La vraie médecine d Amour, selon Bernier de Chartres (cf. Ferdinand 
Wolf, Über einige altfranzösische Doctrinen und Allegorien von der Minne nach 
Handschriften der K. K. Hofbibliothek, dans Denkschriften der Kaiserlichen 
Akademie der Wissenschaften. Philosphisch-Historische Classe, 13, Vienne, 
1864, p. 163). 
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d'édifier avant qu'elle ne se donne elle aussi la mort, une fois qu'elle 
aura découvert, comme Pyrame sa guimpe, l'arbre aux fruits « noirs de 
sane» (v. 810) et le jeune homme « sanglotir » dans « l'erbe 

»(v. 814-15).« Una[...]inurna », écrivait Ovide (v. 166). L'urne 
funéraire symbolise l'union auquel l'amour de Pyrame et Thisbé n'a 
cessé de tendre. Mais elle est également la figure emblématique de 
l'uvre qui en a recueilli l'histoire. Car, de même que, comme l'affirme 
Roger Dragonetti à propos de Jaufré Rudel chantant l'auberge 

où il espère être hébergé par sa dame, « le poème est la seule 
auberge offerte au vain désir » du poète courtois qui s'enferme, seul, 
avec l'image de son propre rêve dans la chambre de son chant 57, il n'y 
a pas d'autre « vessiaux » (v. 889), ici, qu'un livre pour unir dans la 
mort « deus amanz » (v. 920) séparés à jamais par leur amour. Au 
« signe de mort » que représente l'écriture aux lettres de sang, répond 
alors la fable merveilleuse d'un amour exemplaire, qui n'est plus fort 
que la mort que parce qu'elle lui emprunte les instruments de son 
pouvoir, dont les images séductrices et illusoires mais qui ne peuvent 
manquer de susciter encore l'admiration (comme l'exprime dans notre 
texte le dernier vers) et provoquer le désir d'être imitées recouvrent 
les parois d'un tombeau refermé sur le Néant. 

* 
* * 

Peut-être comprend-on mieux maintenant pourquoi l'histoire de 
Pyrame et Thisbé servait de support privilégié aux exercices 

dans les écoles des xiie-xme siècles. S'achevant sur le suicide de 
Pyrame et le mausolée réclamé par Thisbé, elle offre une mise en scène 
symbolique particulièrement remarquable de l'origine de l'écriture. Le 
lecteur ne la découvre pas du premier coup. Elle est tout d'abord 
masquée derrière la métaphore de la blessure d'Amour, dissimulée par 
le caractère apparemment innocent d'une telle figure du discours et par 
l'idylle qu'elle favorise en un premier temps. Ce n'est qu'au terme du 
récit, en un second temps, après que l'image enfantine de l'union 
amoureuse, amplifiée par la rhétorique du « grand chant courtois », a 
disparu derrière son versant nocturne, qu'apparaît la source d'où 

57. R. Dragonetti, L'épisode de Francesco dans le cadre de la convention 
courtoise (Dante, Inf., V), op. cit., p. 109. 
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l'écriture tire la fable qui légitime son existence. C'est alors — peut-être 
— que le lecteur se mettra, lui aussi, à écrire. 

La littérature médiévale possède ainsi, avec Piramus et Tisbé, son 
scénario originaire. À double titre. Sur le plan de l'histoire littéraire 
d'une part, dans la mesure où ce texte est vraisemblablement le premier 
récit amoureux composé en ancien français et que la littérature 
postérieure ne cesse d'en reprendre les principales figures (ne serait-ce que 
dans ce basculement de l'amour à la mort que retournera Jean de Meun 
en opposant à la prison de Guillaume de Lorris une écriture dont la 
force d'effraction serait porteuse de vie). Sur un plan symbolique 
d'autre part, puisque le suicide des amants offre en quelque sorte la 
scène primitive à l'arrière-plan de toute activité d'écriture. La 
littérature naît au moment où le blanc passe au noir, où l'amour verse dans la 
mort, impliquant l'un et l'autre. Elle tient lieu d'une union amoureuse, 
mais au lieu d'un rapport sexuel, elle choisit la mort : conséquence 
ultime d'une plaie sans sane, où le sang s'est métamorphosé en encre 
pour donner corps à la lettre qui fonde les métaphores du discours 
amoureux. 

Apprendre à écrire, c'est donc rejouer l'histoire de Pyrame et Thisbé. 
Cela va de pair avec le processus de maturation qui s'y trouve décrit, qui 
donne naissance à un fruit portant le deuil d'une enfance idyllique 
passée à cette « escole » d'Amour où Floire et Blancheflor purent lire 
côte à côte les livres qui vont les rapprocher l'un de l'autre (v. 217) et 
Floris et Lyriopé rêver d'être Pyrame et Thisbé. L'enseignement des 
lettres nécessite de traverser l'épreuve du sang qui fait de la blessure 
d'Amour placée au seuil du chant un « signe de mort ». Car la 
littérature est le linceul de l'amour. Dans l'encre noire que verse sur le 
parchemin le stylet de l'enfant qui met tout son art à multiplier les 
figures de rhétorique lui permettant d'amplifier cette belle histoire 
mélancolique afin de la raconter à nouveau, pour lui-même, et s'initier 
à la composition littéraire, brille le reflet de l'urne dans lequel les deux 
amants sont ajamáis réunis. L'écolier rêve toujours à l'amour. Il ne sait 
pas encore que c'est la mort qui écrit. 

Christopher Lucken. 
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