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LE SUICIDE DES AMANTS
ET L’ENSAIGNEMENT DES LETTRES

PIRAMUS ET TISBE
OU LES METAMORPHOSES DE ’AMOUR !

L’importance d’Ovide pour la littérature médiévale est bien connue.
Son influence s’est imposée au cours de cet aetas ovidiana auquel le
x11€ siécle a été identifié et dont les effets continueront a se faire sentir,
pour ce qui concerne au moins les langues vernaculaires, jusqu’a la fin
du Moyen Age, sinon davantage. Malgré la diffusion relativement
modeste des manuscrits comprenant ses ceuvres, Ovide est une des com-
posantes essenticlles de I’héritage littéraire que I’Antiquité a transmis au
clerc médiéval, un des fondements de cette translatio studii d’ou 1l tire
son savoir et dont se nourrit son écriture. Son apport concerne plus par-
ticuliérement ’émergence d’une écriture qui s’autorise d’Amour. Ovi-
dius amorigraphus,comme le nomme Alain de Lille 2, apparaitcommele
ferment et la figure emblématique de ce qu’on peut appeler, par opposi-

1. Une premiére version de cette étude fut, il y a prés de quinze ans, un
chapitre de mon mémoire de licence sur « La blessure d’Amour. Le sang de la
littérature », dirigé a Genéve par Roger Dragonetti. Elle fut reprise en 1996 a
I’occasion d’une conférence donnée dans le cadre du séminaire de DEA dirigé a
la Sorbonne nouvelle par Emmanuele Baumgartner et Laurence Harf-Lancner.

2. Alain de Lille, Ars praedicandi, chap. XXXVI (cité d’aprés Salvatore
Battaglia, La tradizione di Ovidio nel medioevo, dans Filologia romanza, t. 6
(1959). p. 192).
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tion a d’autres productions textuelles, la « littérature », qu’elle soit en
langue latine ou en langue romane : soit cette fabula qui s’est affranchie
des contraintes d’une tradition monastique, théologique et morale, fon-
dée surle Verbe divin et son principal représentant, la Bible, pour lui pré-
férer les jeux de lettres d’une Musa iocosa portée par un désir « amou-
reux » quine trouve pas a se signifier dansle discours religieux 3.

Le remarquable succés tout au long du Moyen Age — et jusqu’au
xvir® siecle — du petit récit racontant les amours de Pyrame et Thisbé,
tiré du livre IV des Métamorphoses 4, s’inscrit dans un tel contexte.
Dans une étude fort intéressante, Robert Glendinning remarque
notamment que cette histoire « occupa une place privilégiée dans le
curriculum d’un certain nombre d’écoles importantes en France, en
Allemagne et probablement en Angleterre, durant les décennies qui
préceéderent et suivirent I’an 1200 » 3. Six adaptations latines en ont été
conservées, composées durant cette période qui vit le développement
des écoles cathédrales. D’autres durent certainement exister. Ces diffé-
rents textes semblent étre des essais de composition réalisés dans un
cadre scolaire. L’un d’eux a été rédigé par Matthieu de Vendoéme,
I’auteur de I’ Ars versificatoria ; un autre par Gervais de Melkley, a qui
I’on doit également une Ars poetica. Ainsi, « tandis que d’autres couples
d’amoureux étaient certainement bien connus et fréquemment traités
dans la littérature médiévale », il n’existe apparemment, souligne Glen-
dinning, « aucun autre théme qui soit aussi souvent attest¢é comme
support d’un apprentissage de la grammaire et de la rhétorique » 6.

3. Dans cette perspective, cf. S. Battaglia, La tradizione di Ovidio nel
medioevo, op. cit., p. 185-224 ; voir également Ovidius redivivus. Von Ovid zu
Dante, éd. Michelangelo Picone et Bernhard Zimmermann, Stuttgart, 1994,
notamment I’étude de Jean-Yves Tilliette, Savants et poétes du moyen dge face a
Ovide : les débuts de I'aetas Ovidiana (v. 1050-v. 1200), p. 63-104. Sur la pré-
sence d’Ovide dans les premiéres ceuvres de la littérature frangaise, on peut
encore se reporter a Edmond Faral, Ovide et quelques romans frangais du
XIF siecle, dans Recherches sur les sources latines des contes et romans courtois
du moyen dge, Paris, 1913, p. 1-157.

4. Ovide, Les Métamorphoses, IV, v. 55-166 ; éd. et trad. G. Lefaye, Paris,
1928.

S. Robert Glendinning, Piramus and Thisbe in the Medieval Classroom, dans
Speculum, t. 61/1 (1986), p. 51-78 (cit. p. 71).

6. Ibid. Edmond Faral avait déja suggéré que ces compositions latines « fus-
sent des essais d’écoliers. A supposer que cette hypothése soit vraie, elle ne serait
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On peut s’étonner cependant de voir 'histoire de Pyrame et Thisbé
occuper une telle position dans les milieux scolaires, alors que saint
Augustin, dans son De Ordine, s’empresse d’interrompre son interlo-
cuteur qui voulait se mettre a chanter leurs amours, de peur que « la
passion de la poésie » et le désir mortifére qu’elle provoque ne dressent
un mur entre lui et la vérité plus monstrueux que celui qui sépare les
amants, et I’éloignent ainsi de la philosophie 7. Quant aux interpré-
tations de I’Ovide moralisé, qui font de cette aventure une allégorie
de la Passion du Christ, elles ne s’étaient pas encore imposées.
S’agissait-il tout simplement de fournir un texte bref et agréable qui
puisse faciliter le travail des ¢léves apprenant a écrire ? Ou y a-t-il un
rapport plus profond entre un tel exercice et la fable qui lui sert de
support ?

Comme le remarque Glendinning, « aussi étrange que cela puisse
nous paraitre aujourd’hui, la rhétorique et I’éros étaient a bien des
égards une combinaison naturelle d’idées se renforgant mutuellement a
une époque qui €tait le théatre d’une nouvelle articulation de I'intérét
pour ces deux champs » (p. 54). Mais qu’en est-il, plus précisément, du
lien entre I’enseignement des lettres et cette histoire d’amour, entre
rhétorique et éros ? Tout en soulignant que « ’exposition de gargons
dans leur premiére adolescence a ce théme moralement ambigu, en
connexion précisément avec ’emploi de la rhétorique[...], est en soit un

pas pour diminuer, a nos yeux, le prix de leurs productions : nous verrions en
celles-ci un exemple de ces exercices par lesquels on se formait le style et qui,
tout modestes qu’ils sont, expliquent bien des choses, a cette époque sur-
tout, dans les grandes ceuvres de la littérature » (Ovide et quelques romans
Srangais du XTI siecle, op. cit., p. 40). Il ne s’agira pas ici d’expliquer I’'influence
exercée par ces compositions sur la littérature romane, mais d’en comprendre le
choix.

7. Saint Augustin revient a plusieurs reprises dans le De Ordine sur Pyrame et
Thisbé dont son interlocuteur voudrait chanter histoire. Celle-ci y apparait
comme le représentant exemplaire d’une poésie qui ne peut qu’entrainer celui
qui s’y complait vers un amour mortel. Voici ce que dit, par exemple, saint
Augustin : « Arrache la malédiction de cette sensualité hideuse et de ces embra-
sements empoisonnés, d’ou viennent ces circonstances pitoyables ; ensuite,
¢éleve-toi entierement a la louange de ’amour pur et sincere, par lequel les ames
dotées de science et embellies par la vertu s’unissent a I’intellect par la philoso-
phie et, non seulement évitent la mort, mais encore jouissent de la vie la plus
heureuse » (cf. I, 8, 12, 21 et 24-25 ; trad. J. Doignon, Paris, 1997 [Bibliothéque
augustinienne, 4/2]).
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sujet d’intérét considérable » (p. 71), Glendinning n’en poursuit pas
I'investigation. C’est ce que je voudrais tenter ici.

L’invention de la littérature au Moyen A ge s’appuie généralement sur
une matiére qui a déja fait I’objet d’une mise en écrit et dont il s’agit de
relancer certains effets de lecture en vue de lui donner une nouvelle
forme. Si, pour Matthieu de Venddme, il est nécessaire de suivre
attentivement le sens contenu dans une matiére donnée, cette pratique
de I’imitatio, de la récriture, ne se limite pas a paraphraser mot pour
mot les fables des poétes antérieurs comme s’il ne s’agissait que de
proposer un commentaire littéral ou de se comporter en fidéle traduc-
teur. En effet, souligne Matthieu de Vendome, il faut suppléer a ce qui
a été dit de maniére insuffisante dans le texte source, changer en mieux
ce qui sonne mal et abolir entiérement ce qui est superflu 8. Ainsi, par
les moyens de I’amplification, de la rectification ou de I’abréviation, la
littérature s’engendre-t-elle elle-méme. En variant ’elocutio du texte
utilisé, son « style », en rendant plus convenables, plus expressives ou
plus explicites certaines de ses figures, on aura pu en modifier le sens ou,
en remaniant la place accordée a ses différentes parties, en déplacer les
lignes de force. Surtout, on aura pu ouvrir un texte ancien aux poten-
tialités qui sont les siennes afin d’en faire surgir les ressources cachées,
une part de cette obscurité que recéle toute parole, du simple fait qu’elle
tombe dans une oreille dont ’attente est toujours décalée par rapport
aux mots qui donnent forme a I’entente dont elle a le désir. Tel est le
ressort profond de I’amplification rhétorique qui caractérise les exerci-
ces de rédaction sur lesquels repose I’enseignement des lettres et qui est
le propre d’un auteur, si ’on en croit ’étymologie donnée au Moyen
Age a ce terme 9. Ecrire consiste 4 mettre au monde I’ceuvre encore
inconnue dont tout texte porte en quelque sorte, a son insu méme. la

8. Cf. Matthieu de Vendome, Ars versificatoria, IV, 1 et 2 ; éd. E. Faral dans
Les arts poétiques du XII¥ et du XIII* siecle, Paris, 1924, p. 180.

9. Cf. M.-D. Chenu, Auctor, actor, autor, dans Bulletin du Cange. Archivum
Latinitatis Medii Aevi, 111, 1927, p. 81-86. Quintilien affirme notamment que
« tout le pouvoir d’un orateur réside dans I’amplification — in augendo — et
Patténuation » (Institution oratoire, VIII1, 3, 89 ; trad. J. Cousin, Paris, 1978).



PIRAMUS ET TISBE ET LE SUICIDE DES AMANTS 367

promesse et la semence. L’art extrémement dense et imagé d’Ovide
offre a cet égard un terrain des plus propices.

A quelle force de suggestion soufflée par la lettre du poéme ovidien
répondent les nombreuses récritures de Pyrame et Thisbé, stimulées
qu’elles sont également par les gloses qui accompagnent cette histoire
dans les manuscrits des Méramorphoses ou d’autres passages de cette
ceuvre dont I’écho a pu étre suggéré par elle ? Qu’éveille-t-elle de
particulier auprés des éléves, ou de leurs maitres, pour occuper la
position privilégiée qui semble étre la sienne dans les écoles médié-
vales ?

Les adaptations latines qui nous sont parvenues paraissent avoir été
composées alors que leurs auteurs n’étaient encore que de jeunes
écoliers. L’un des auteurs anonymes affirme étre un « puer ». Celui qui
répond au nom de Dietrich se dit « puer indoctus et adhuc inplumis »
(v. 3), un enfant ignorant et encore dépourvu de plume, incapable par
conséquent de s’envoler, a la fois imberbe, ou immature, et ne sachant
pas bien utiliser sa plume pour écrire. Doublement impubeére. Toute-
fois, devant ’ampleur du travail que représentent certains de ces textes,
la connaissance des auctores qu’ils supposent et une maitrise certaine
des effets rhétoriques qui s’y manifestent, Glendinning estime qu’ils
auraient été écrits un peu plus tard, vers I’adolescence, et qu’ils servi-
raient & « marquer le progrés formel d’un éléve d’un niveau d’études a
un autre, soit des puerilia aux subtilia » '°. Ils joueraient en quelque
sorte le role d’examen de « maturité », permettant aux écoliers ache-
vant le premier cycle de leur formation de manifester les compétences
acquises dans la pratique de la composition littéraire.

I1 faut cependant faire la part du caractére rhétorique d’une telle
affirmation — selon laquelle les auteurs de ces textes seraient encore
des enfants —, affirmation qui s’apparente aux clauses d’humilité
auxquelles s’adonne volontiers la littérature médiévale. Ce qui n’enléve
aucune pertinence au motif de I’écrivain puer. Au contraire. Mais il
faut le considérer sur un plan symbolique.

Si le fait d’écrire I’histoire de Pyrame et Thisbé apparait principale-
ment comme une activité puérile, ce n’est pas, a mon sens, que son
auteur se sente obligé de se couvrir derri€re la persona d’un puer pour

10. R. Glendinning, Piramus and Thisbe in the Medieval Classroom, op.
cit., p. 66 (les citations de ’adaptation anonyme et de Dietrich sont tirées de la
p- 65).
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justifier un style encore imparfait ou, méme, une histoire indigne d’un
adulte, mais parce qu’elle noue a la naissance de la pratique des
lettres la puerilitas d’une enfance qui entre dans 1’age de la puberté.
Apprendre a écrire n’est pas étranger au processus de maturation que
vit I’enfant au moment ou il doit s’inscrire dans ’ordre symbolique
auquel I'identification sexuelle soumet son désir. C’est ce que suggéere
notre texte.

Sil’on croit ce qu’affirment les adaptations latines, celles-ci auraient
été composées au méme age que celui qu’avaient Pyrame et Thisbé lors
de cette histoire. Ovide ne donne aucune précision sur ce dernier point.
Mais selon Matthieu de Vendome, ce sont des « iuvenes » dont la
« puericia », trop versée du c6té de Vénus, serait menacée par les ans L.
Dietrich dit qu’ils ont traversé les années « pueriles » !2. D’aprés
Gervais de Melkley, ce sont des enfants (« puer ») qui s’approchent de
la « pubertas » !3. Dans la version en ancien francais, ils n’ont pas sept
ans quand ils tombent amoureux, plus de dix ans quand ils sont sépares
et quinze ans passés quand l’'intensité de leur désir les poussent a se
rejoindre : les « enfant » sont désormais entrés « en jouvent » 4. Ainsi,
I’écrivain et ses personnages sont tous de jeunes enfants au seuil de la
puberté. Il y a 1a davantage qu’une question de convenance rhétorique.
Le récit de Pyrame et Thisbé fonctionne en effet comme un doubile rite
de passage, sur le plan scolaire et sur le plan sentimental ou sexuel,
étroitement imbriqués 'un a 'autre : comme si ’origine de I’écriture
impliquait fondamentalement le destin tragique du désir amoureux qui
s’est éveillé chez I’enfant. Aussi ne peut-on se limiter a considérer du
seul point de vue chronologique — celui que suggérent les remarques a
caractére biographique — les imitations, d’une part, du texte ovidien de
Pyrame et Thisbé par Matthieu de Vendoéme et Gervais de Melkley, qui
leur auraient permis d’apprendre I’art d’écrire, et leurs traités rhétori-
ques, d’autre part, qui servent a I’enseigner (tout en puisant d’ailleurs

11. Cf. Matthieu de Vendome, Piramus et Tisbe, v.25-30; Opera, éd.
F. Munari, Roma, 1982, vol. I1, p. 46-47.

12. Dietrich, Piramus et Tisbe, v. 54 ; éd. Paul Lehmann, Pseudo-Antike
Literatur des Mittelalters, Darmstadt, 1964, p. 37.

13. Gervais de Melkley, Pirame et Thisbé, v. 81 ; éd. E. Faral dans Les arts
poétiques du X1I° et du XIIF siécle, op. cit., p. 333.

14. Piramus et Tisbé. Poéme du XII* siécle, éd. C. De Boer, Paris, 1921, v. 13,
73 et 122-23.



PIRAMUS ET TISBE ET LE SUICIDE DES AMANTS 369

dans leurs anciennes rédactions afin d’en tirer des exemples) '5. Car,
bien que de maniere différente, ils mettent en jeu deux versants de la
méme question : celle de la littérature. On est d’ailleurs invité a les lire
en parallele du simple fait des nombreuses citations qu’effectuent ces
deux arts poétiques de chacune des adaptations composées par leurs
auteurs, notamment Gervais de Melkley qui, comme le remarquait
Edmond Faral, « cite avec prédilection », tout au long de son traité, le
poeme de Pyrame et Thisbé qui lui est attribué !¢ : maniére d’inscrire, a
Pintérieur d’un ouvrage consacré a I’écriture, un récit qui, non seule-
ment sert de support a son apprentissage, mais permet également de
réfléchir les enjeux qui s’y attachent.

Il existe un roman, en tout cas, qui met en scéne la lecture de notre
texte et ses effets. C’est Floris et Lyriopé de Robert de Blois, écrit vers le
milieu du x111° siécle. La lecture du « romant » de Pyrame et Thisbé y
favorise les stratagémes entrepris par Floris pour séduire Lyriopé,
grace a la fascination qu’exerce I’amour qui s’y représente !7. Il joue
ainsi le méme réle que ces « livres[...] d’amors » qu’apprennent a lire en
compagnie 'un de l'autre les héros de Floire et Blancheflor '¢ ou,
surtout, le roman de Lancelot dans I'histoire célébre de Paolo et
Francesca que Dante rencontre, pour les y avoir mis, en Enfer !°. Il
occupe en outre une fonction identique a celle de la fontaine dans

15. Comme le fait Glendinning : « All in all there is considerable evidence
that Matthew’s and Gervase’s Pyramus and Thisbe poems were produced under
very similar circumstances. In summary : both men wrote a rhetorical manual ;
both, as pupils, produced a Pyramus and Thisbe poem ; both quoted their
respective poems in their rhetorical manuals ; and both included snatches of
other pupil’s Pyramus and Thisbe poems which have not been preserved »
(Piramus and Thisbe in the Medieval Classroom, op. cit., p. 62).

16. Cf. E. Faral, Les arts poétiques du XII et du XIIF siécle, op. cit., p. 330.
L’attribution de ce poéme a Gervais de Melkley est postérieure a I’étude de
Faral et pourrait étre remise en question. Mais cela ne changerait rien a
I’'importance qu’il occupe dans I’art poétique de Gervais.

17. Cf. Robert de Blois, Floris et Lyriopé, v. 978-97 ; éd. Paul Barette,
Berkeley and Los Angeles, 1968.

18. Le Conte de Floire et Blancheflor, v. 231-32, éd. J.-L. Leclanche, Paris,
1983.

19. Sur le sens de cette histoire, cf. Roger Dragonetti, L’épisode de Francesca
dans le cadre de la convention courtoise (Dante, Inf., V), dans Aux frontiéres du
langage poétique ( Etudes sur Dante, Mallarmé, Valéry), Romanica Gandensia,
t. 9, 1961, p. 93-116.
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I’histoire de Narcisse. Lyriopé est en effet une dame orgueilleuse qui
s’est toujours refusée a ’lamour jusqu’a ce qu’elle finisse par se trouver
prise au piége de ce miroir d’encre. La lecture du roman de Pyrame et
Thisbé provoque le méme effet que la vision de 'image dans I’eau de la
source et s’apparente par conséquent a la relation spéculaire de Nar-
cisse pour son reflet. D’ailleurs, d’aprés Floris et Lyriopé, c’est Narcisse
lui-méme qui va naitre de I’'union qui s’est nouée au dessus de ce récit et
son histoire servira de conclusion aux aventures de ses parents. Piramus
et Tisbé donne en quelque sorte naissance, non seulement a Floris et
Lyriopé, mais également a la fable de Narcisse.

Serait-ce la méme puissance de séduction qui expliquerait les diffé-
rentes adaptations dont I’histoire de Pyrame et Thisbé a été I’objet ? et
qui aurait entrainé leurs auteurs a déplacer dans I’écriture ’effet que sa
lecture avait provoqué sur Floris et Lyriopé ? Le rapport d’identifica-
tion né du désir amoureux qui s’est emparé de ces derniers se verrait
ainsi relayé par une composition littéraire fondée sur I’imitatio. Celle-ci
permet en effet aux écoliers fascinés par le mirage suscité par la lecture
de Pyrame et Thisbé d’en poursuivre les reflets dans leurs propres mots
afin de faire I’épreuve de la mort a laquelle est voué ici ’lamour — une
épreuve de la mort qui va mettre en jeu I’enseignement des lettres
auquel cette histoire est destinée, soit I’acte méme d’écrire. C’est ce que
jessayerai de démontrer a partir de la traduction frangaise anonyme de
Piramus et Tisbé, qui met en ceuvre les mémes techniques rhétoriques
que celles apprises dans le cadre des écoles latines 29,

Ce texte, qui forme, avec le lai de Narcisse, Philomena de Chrétien de
Troyes et ’histoire d’Orphée (Sir Orfeo), un ensemble d’ceuvres qui ont
été tirées des Méramorphoses pour leur valeur emblématique, est le
premier a avoir été traduit et, avec Narcisse, celui qui a eu le plus grand
retentissement. Ecrit vraisemblablement entre 1150 et 1160, avant les
adaptations en langue latine que ’on a conservées, il est parmi les tout
premiers textes en langue romane issus de la matiére antique : c’est, par
conséquent, un des premiers écrits de la littérature frangaise qui ne soit

20. Voir a ce sujet 'importante étude de F. Branciforti en introduction a son
eédition de Piramus et Tisbé. Introduzione. Testo critico. Traduzione e note,
Firenze, 1959, p. 13-44 pour I’application des techniques rhétoriques et p. 45-65
pour I'utilisation des gloses comme matiére d’amplification. Voir également
William W. Kibler, Piramus et Tisbé : A medieval adapter at work, dans ZrPh,
t. 91 (1975). p. 273-91.
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pas une vie de saint ou une chanson de geste 2!. Il est non seulement une
des toutes premieres histoires d’amour rédigées en frangais, mais sur-
tout la premiere qui s’achéve sur I’union des amants dans la mort. Il se
trouve donc au début d’une impressionnante série de textes qui, pas-
sant par ’histoire de Tristan, aboutira a Roméo et Juliette de Shakes-
peare (pour citer ici I'ceuvre qui prendra le relais, dans I’imaginaire
littéraire occidental — et le cinéma en assure encore le succés aupres
des adolescents —, du rdle qu’y jouait précédemment Pyrame et
Thisbé). 1l n’est dés lors guére étonnant de voir Gottfried von Stras-
bourg décrire Tristan, avant méme que celui-ci ne connaisse Yseut,
chantant « le lai De la courtoise Thisbe » : son histoire semble annoncer
la sienne ou lui servir de modéle 22. Le texte de Piramus et Tisbé
apparait donc particulierement bien placé pour réfléchir, a travers sa
fiction, ’enfance de ’écriture, soit I’origine méme de la littérature.

La métaphore de I'amour

Le récit de Piramus et Tisbé s’ouvre sur le portrait de ses deux
protagonistes : enfants dont ’exceptionnelle beauté surmonte celle de
tous les autres habitants de Babylone (v. 65). C’est la 'ceuvre mer-
veilleuse de Nature (v. 68). Leur ressemblance est telle qu’ils apparais-

21. Surla place dece texte dans ’histoire de la littérature médiévale francaise,
cf. Madeleine Tyssens, Les sources du Piramus, dans « Et c’est la fin pour quoy
sommes ensemble ». Hommage a Jean Dufournet, Paris, 1993, t. 111, p. 1411-19.
Comme celle-ci le remarque, Faral avait émis ’hypothése, qu’elle reprend a son
compte de maniére encore plus appuyée, que Piramus et Thisbé est antérieur au
Roman de Thébes (cf. Ovide et quelques romans frangais du XII° siécle, op. cit.,
p. 14-16, et Les commencements du roman courtois, dans Recherches sur les
sources latines, op. cit., p. 409). Sur I'importance de ce texte pour la littérature
immédiatement postérieure, voir la partie de la premiére étude citée ici sur Le
poéme de Piramus et Tisbé et quelques romans francais du XIF siécle, p. 5-33, et
la seconde étude, p. 409-10.

22. Gottfried de Strasbourg, Tristan et Isolde, in Tristan et Yseut, sous la
direction de C. Marchello-Nizia, Paris, 1995, p. 436. Thomas, sur lequel s’appuie
Gottfried von Strasbourg, ne mentionne pas ce laia I’occasion de la scéne corres-
pondante, quoiqu’on ’ait parfois supposé (cf. E. Faral, Ovide et quelques romans
Srangais du XII siécle, op. cit., p. 13). Cependant, il connaissait parfaitement le
texte de Piramus et Tisbé, dont on a pu montrer qu’il lut a emprunté certains
passages (cf. Madeleine Tyssens, Les sources du Piramus, op. cit., p. 1416-19).
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sent parfaitement égaux : origine identique (v. 1-5), « persaez » (v. 17),
« d’unes biautez et d’uns samblans » (v. 6). Si « ’'uns fu vallés, ’autre
meschine » (v. 7), « il sont andui d’une mesure » (v. 69). La dualité se
rameéne a 'unité, la différence a I’'identité : structure spéculaire que
souligne le rythme binaire de la description, qui procede par paires
comme pour mieux souligner I’équivalence des éléments mis en évi-
dence. Presque jumeaux, comme frére et sceur, Pyrame et Thisbé for-
ment une véritable figure androgyne : a ’instar de cet étre auquel fait
référence Aristophane au cours du Banquet de Platon, dont la forme
circulaire, une fois coupée, donnera naissance a Eros (189¢-193a).

Ce couple idéal va lui aussi étre victime d’une effraction. Avec le
temps, I’amour a fini par se manifester : « Tempore crevit amor », dit
Ovide (v. 60). Le texte frangais le fait survenir avant I’age de sept ans
(v. 13), soit juste avant I’age de raison ou ’infans acceéde a la parole. Ce
qui s’aveére beaucoup trop tot : le dieu Amour « toucha [...] les deus
enfans / Et navra plus a cel endroit / Que lor aez ne requeroit »
(v. 14-16). L’amour a surgi avant que leurs parents ne soient capables
de s’en rendre compte pour donner leur accord ou y mettre un terme,
avant de pouvoir étre légitimé par le mariage : au mépris de toute
convenance sociale ou temporelle. Pourtant, ’amour apparait comme
une conséquence normale de la ressemblance qui caractérise les deux
enfants, favorisé en outre par leurs occupations communes (v. 17-22).
Son réle n’est-il pas de réunir toujours plus étroitement ceux dont il
s’empare ? Une telle promesse cache cependant les moyens nécessaires
pour parvenir a un tel accomplissement.

Non seulement I’amour va surgir en laissant les parents dans I’igno-
rance, il va également dissimuler son existence aux yeux mémes des
enfants, leur masquant ainsi les conséquences de sa présence. Cet
aveuglement est redoublé, sur le plan de P’écriture, par I’emploi d’une
métaphore. Afin de décrire la naissance de I’amour, ’auteur de Piramus
et Tisbé introduit en effet I’'image de la blessure qu’il provoque. Celle-ci
est absente du texte d’Ovide, qui se contentait de dire que le fait d’étre
voisins amena les deux enfants a se connaitre et les engagea sur les
premiers degrés de leur relation (v. 59). Une glose latine associe ce
début aux cinq degrés de 'amour, dont le premier est la vue 23. La
blessure provoquée par la fléeche du dieu Amour, qui perce les yeux de
I’amant pour aller se planter dans son cceur, permet de souligner ce

23. Cf. F. Branciforti, Introduction a Piramus et Tisbé, op. cit., p. 57.
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moment inaugural de la poésie amoureuse. C’est la premiere occur-
rence de cette métaphore dans la littérature médiévale de langue fran-
caise 24. Elle est occasionnée par ’amplification rhétorique dont se
nourrit la composition de ce texte. Tout en permettant d’illustrer
davantage le commencement du processus amoureux, un tel dévelop-
pement ameéne cependant avec lui un élément qui n’est pas sans refléter,
au seuil méme du récit, le destin qui attend les amants. Car cette
blessure est causée par une fléche dont la pointe est constituée d’un
« fers » (v. 35 et 39) qui semble bien provenir de celui qu’utiliseront,
selon Ovide, Pyrame et Thisbé pour se tuer (« ferrum » : v. 119 et 163
des Métamorphoses). L’écriture porte avec elle la mort vers laquelle
tend I’amour. Loin de n’étre qu’une pure décoration, un simple ajout
da a I’amplification rhétorique, cette image contient en germe I’avenir
du désir qui nait au cceur des enfants et va servir a structurer leur
histoire, prise désormais entre deux blessures.

Mais, pour ’heure, il n’y a encore la qu’une métaphore. Car en
traversant les yeux, le « dart » (v. 27) d’Amour

[...] fait plaie sanz pertus

Vers qui ne puet herbe ne jus ;
Sans dolour fait traire souspir,
Sans sanc espandre fait palir.

(v. 31-34)

La blessure est sans, privée de ce qui la caractérise habituellement :
un trou, la douleur, le sang ; privée, également, des remédes qui per-
mettraient de la soigner. Le sens littéral convoqué par le terme employé
pour décrire l’effet de ’amour se voit aussitot effacé. Si, selon la
définition d’Aristote, la métaphore est « le transport a une chose d’un
nom qui en désigne une autre » 25, les éléments indésirables associés a
ce nom sont ici rejetés une fois le transfert de sens effectué. Ce qui
correspond a cet usage de la métaphore que mentionne Aristote quand,
« apres avoir désigné une chose par un nom qui appartient a un autre,
on nie une des qualités propres a celle-ci ; par exemple au lieu d’appeler
le bouclier coupe d’Arés, on I’appellera coupe sans vin » (ibid.). La

24. Sur cette métaphore et ses prolongements, je me permets de renvoyer a
mon article, L'imagination de la dame. Fantasmes amoureux et poésie courtoise,
dans Micrologus, V1, La Visione e lo sguardo nel medioevo | View and Vision in the
Middle Ages, 1998, p. 201-23.

25. Aristote, La Poétique, 21, 1457b ; trad. J. Hardy, Paris, 1932, p. 61.
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blessure serait ici sans conséquence. Ce ne serait qu’une figure du
discours dépourvue de tout référent réel. Une pure fiction. Du coup,
I’amour serait parfaitement innocent : étranger a la violence qu’un
usage « impropre » de la langue lui a momentanément attachée. Il
n’aurait aucun rapport avec le sang qui pourrait en découler, pas plus
d’ailleurs qu’avec la mort dont son nom porte pourtant la menace.
L’amour répondrait ainsi a I'interprétation proposée a la fin du ximn®
siecle par Jacques de Baisieux lorsqu’il affirme que « A4 senefie[...] Sans,
et mor senefie mort » : aussi, selon lui, Amour veut dire « sans mort » 26.
Mais si ’amour chrétien se veut plus fort que la mort, celui que célébre
la littérature est a entendre a la lettre.

L’amour n’aura donc été une blessure que le temps ou, a travers
I’ouverture qu’elle inscrit au cceur des enfants, passe '« espirement »
(v. 22) qui s’en saisit. Réduite a un simple souffle amoureux, la fleche,
avant mé€me de s’envoler, s’était faite « feu » (celui du regard), pour
ensuite se transformer en « souspir » (pour qu’il s’empare de la pensée),
en « engiens et priere » (afin que puissent se réaliser les « apareulz », les
préparatifs destinés a apparier les deux enfants), puis, en « douce
amors » (qui « ajoste les conseulz ») (v. 35-42) : telle une plume retrans-
crivant, sur le mode rhétorique et ludique de P’allégorie, un processus
psychique finalement exempt de toute véritable implication.

Une telle dénégation attachée a la métaphore apparait parfaitement
emblématique de 'amour qui unit Pyrame et Thisbé au commence-
ment de leur histoire. Elle I’est d’ailleurs également du discours de
I’amour courtois dans son ensemble. Alors que les deux enfants ont été
mis « en grant freour », « encor ne sevent riens d’amour » (v. 47-48) 27.
Leur sentiment est fondé sur P'ignorance : ignorance de l'autorité
parentale, de leurs éventuelles différences, de la nature de ’amour et de
ses répercussions, comme de tout ce qui les attend, tapis derriere les
lieux communs d’une rhétorique qui recouvre leur passion de ses
ornements séducteurs. Tout leur temps est occupé a penser 'un a
I’autre (v. 50), « le jour » & « jouer ensemble »

26. Jacques de Baisieux, « C’est des Fiez d’Amours », v. 110-113, dans
L’euvre de Jacques de Baisieux, éd. P. A. Thomas, La Haye-Paris, 1973.

27. 1l faudrait peut-étre mettre une majuscule a « amour ». Ici comme
ailleurs, il n’est pas vraiment possible de distinguer, comme tentent de le faire les
éditeurs en introduisant une majuscule la ou ils pensent qu’elle se justifie, le
sentiment de la personnification.
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Deduisant soi o les enfans

De lor aez et de lor grans.

Le jour passent d’eulx esgarder,
Qu’il ne s’en pueent saoler.

(v. 55-58)

A travers cette description de la journée type vécue par Pyrame et
Thisbé, passée tout enti€re les yeux dans les yeux, on imagine l'idylle
d’un bonheur qui, comme le dit Charles Méla, « remonte a ’enfance
comme au temps d’avant la parole ou I'image prévaut » 28. Tableau
d’un amour idéal figé sur la réciprocité d’un regard que rien ne sépare
— sinon, déja, la nuit, mais le jour ne manque jamais de revenir : de
sorte que ce qui vaut pour un jour vaut pour toujours. Pyrame et
Thisbé vivent dans le réve d’une enfance asexuée, comme les joyaux
d’une ceuvre d’art créée par une Nature exempte de tout défaut pour ne
pas étre encore soumise aux injonctions serpentines de I’Amour :

Tant con lor aez fu contraire

A ce qu’Amours requiert a faire
Et 1l furent dedens dis ans,

Fu assez lor licence grans
D’aler ensamble et de parler,
D’esbanoier et de joer.

(v. 71-76)

FParler rime avec joer. Rien de ce que se disent Pyrame et Thisbé n’est
par conséquent rapporté. Comme s’ils ne s’étaient rien dit, sinon des
mots d’enfants, de petits riens qui ne veulent rien dire et qui ne
comptent pour ainsi dire pas. Parler n’est encore qu’un jeu. Un simple
gazouillis. Pur présent d’un langage réduit a sa fonction phatique. Iin’y
a pas a en faire mémoire.

Si I’on s’en était tenu a ce tableau, rien n’aurait eu lieu. La descrip-
tion achevée, il n’y aurait plus rien a ajouter. Il faudra donc qu’une
rupture intervienne pour que prenne naissance ’Aistoire de Pyrame et
Thisbé. Et qu’ils sachent enfin ce qu’est I’amour.

28. Charles Méla, Blanchefleur et le saint homme ou la semblance des reliques.
Etude comparée de littérature médiévale, Paris, 1979, p. 47. Sur la structure de
I’idylle, établie a partir notamment de Piramus et Tisbé et Floire et Blancheflor,
voir les p. 47-58.
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Cette fracture, qui nous permet de passer de la description a la narra-
tion, trouvera, logiquement, son principe dans I’avénement d’une nou-
velle étape. Le temps s’avére désormais « non convenable » (v. 78). A
plusieurs reprises déja, la menace impliquée par I’existence d’un proces-
sus temporel avait été suggérée dans le cours du récit : a propos notam-
ment de la blessure qui avait touché les enfants avant 1’Age requis, puis
lorsque le narrateur avait a nouveau remarqué qu’ils « jeiinent plusqu’a
lor droit/ Et que lor aez ne queroit » (v. 51-52). Cette précocité anormale
avait permis d’oblitérer la part sexuelle de I’amour et ses conséquences
pour les parents des enfants et leurs lignées respectives. Elle ne pouvait
manquer de se manifester avec le retour du temps.

Désormais, plus rien n’est sans : « nulz biens n’est sans envie / E nes
uns sers sans felonnie » (v. 79-80). La rupture de I’idylle provoquée par
I’éveil de la puberté va étre d’abord prise en charge par le regard
envieux de ce serf félon, sorte de lauzengier, qui pergoit la menace
d’une union — sexuelle — que I’on ne pourrait plus défaire (v. 83-90) ;
puis, par la mére de Thisbé, qui n’a que mépris pour leur « druerie »
(v. 95), qu’elle qualifie de « folie » commise « par tens » (v. 96), c’est-a-
dire avant ’heure ; enfin, par les péres des deux enfants, entre lesquels
s’élévera « une tengon et une envie / Qui puis dura toute leur vie »
(v. 103-04). Thisbé sera enfermée et gardée par une « chamberiere »
(v. 97). Les deux amants ne peuvent plus s’approcher I’'un de 'autre, ni
étre réunis par le lien du mariage (v. 105-108). « Liuns n’ot ’autre ne ne
voit » (v. 110). Entre eux se tient dorénavant, placée par leurs parents,
une « devise » (v. 111).

A idylle va succéder la tragédie. Le jour céde a la nuit. Et la blessure
métaphorique qui avait dit la naissance merveilleuse de ’amour retrou-
vera le sens littéral qui avait été refoulé : le pertus, la dolour, le sanc feront
retour pour se déployer sur le plan syntagmatique, c’est-a-dire dans la
temporalité propre au récit, comme les symptdmes « hystériques » de
I’amour qui s’est emparé des enfants (si ’'on peut définir le symptéme
comme « lamiseenactedusenslittérald’uneexpression figurée » 29). La

29. John Forrester, Le langage aux origines de la psychanalyse {1980], trad.
M. Tran Van Khai, Paris, 1984, p. 127. Ce dernier s’appuie sur les mécanismes
de la symbolisation étudiés par Freud chez les hystériques: « Lorsqu’une
hystérique crée une expression somatique pour une idée a coloration affective
par le biais de la symbolisation, cette attitude dépend moins qu’on ne pourrait le
penser de facteurs personnels ou volontaires. En prenant au pied de la lettre une
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métaphore paradigmatique de I’amour s’est transformée en instrument
de mort.

Cette métamorphose sur laquelle va s’achever la relation des deux
enfants, le texte I’avait annoncée d’entrée de jeu :

De tel sajete et de tel lance
Navra Amours en leur enfance
Le jovenciel et la meschine
Tresque la mort lor fu voisine.

(v. 43-46)

Si « la mort » est ’aune a laquelle se mesure la force d’un amour que
rien ne peut contrecarrer, celui-ci s’avére porteur (en son nom méme)
d’une promesse de mort, comme s’il n’y avait la, non seulement pas
d’autre moyen de rendre Pyrame et Thisbé a leur proximité perdue,
mais pas d’autre union amoureuse possible que celle qu’elle leur offre.
Désormais, comme le souligne Marie-Noélle Lefay-Toury, « tous les
éléments narratifs du poéme tendent [...] vers la mort, et une mort
suicidaire, qui justifie I’écriture méme du texte, qui constitue la clef de
volte de I’édifice. Sans cette fin, rien n’a de sens ; a la limite, il n’y a plus
de récit possible » 3°, La mort est le moteur secret de ’amour qui lie
Pyrame et Thisbé comme celui du texte qui en raconte ’histoire. Le
tableau idyllique placé au seuil du récit n’aura été que le versant
séducteur et illusoire d’une union dont le véritable lieu sera finalement
un tombeau. La révélation concernant la nature réelle de ’amour —
« death-marked love » — jusqu’alors ignorée des enfants qui s’étaient
laissés bercer par les figures du discours, se fera, dans I’écriture méme
de ce texte, par le retour du sang attaché a la lettre qui sert d’incipit a la
littérature courtoise 3!.

expression figurée, et en ressentant le coup au ceeur ou la gifle en pleine figure,
apreés une remarque méprisante comme si ¢’était un événement réel, I’hystérique
ne prend pas de libertés avec les mots, elle ne fait que revivre une fois encore les
sensations qui justifient I’expression verbale en question » (Etudes sur I’hystérie,
Paris, 1956, p. 144 ; cité par J. Forrester, p. 127-28).

30. Marie-Noélle Lefay-Toury, La tentation du suicide dans le roman frangais
du XIF siécle, Paris, 1979, p. 16. Pour une étude plus détaillée consacrée a la
présence de la mort dans le texte de Piramus et Tisbé, cf. p. 13-27.

31. Il ne saurait donc étre question d’affirmer, comme le fait A. M. Cadot,
« que c’est a 'aveuglement de leurs familles et 4 un malheureux concours de
circonstances que Piramus et Tisbé doivent la mort, et non a une fatalité
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Basculant de la métaphore idyllique de 'amour, dont elle s’était
parée, a la mort, a travers un réseau de signifiants qui en guide la lecture,
passant par le mur séparant les deux enfants et les miires dont la
métamorphose servira d’embléme a leur aventure, Piramus et Tisbé
remonte en quelque sorte le chemin qui méne cette histoire, entrainée
désormais par le feu qui briile au cceur de ses personnages, jusqu’au
pied de la lettre d’ou son écriture prend sa source : soit, par dela le texte
méme d’Ovide, ce sang noir qu’une épée fera jaillir au lieu de la blessure
invisible qu’avait provoquée la fléche du dieu Amour qui en portait
secrétement I’annonce 32,

Le chant de la troveiire

La sentence d’Ovide affirmant ’accroissement de I’amour avec le
temps va donner naissance a I’anaphore suivante :

Andui croissent selonc lor tens ;
Croist lor aez et croist lor sens,
Croist lor ardour et croist lor plaie,
Et croist li feus que rien n’apaie,
Croist lor amour, croist lor aez,
Et ja orent quinze ans passez.
(v. 117-22)

En méme temps que le temps avance, la flamme s’intensifie, et I’écrit
augmente. La recrudescence de I'amour est liée a la croissancc des
enfants et ne sera pas interrompue par leur séparation (au contraire,
comme le dit Ovide, « plus leur flamme est cachée et plus elle briile avec
violence au fond de leur ame » : v. 64). Leur désir ne cesse de grandir
jusqu’a ce qu’ils aient atteint I’dge ou « nature conceit amours » :
« lores nes lesse plus garir » (v. 126-27). Il continuera d’ailleurs de

intrinséque a Pamour » (Du récit mythique au roman. Etude sur Piramus et
Tisbé », dans Romania, t. 97 (1976), p. 447). Bien au contraire, les parents ne
sont ici que le ressort narratif d’une fracture inhérente a ’amour méme. C’est
également le cas pour Tristan et Roméo et Juliette (dont j’ai cité ci-dessus le v. 9).

32. Le parallélisme entre ces deux moments qui structurent le texte de
Piramus et Tisbé et qui est appuyé par le retour de plusieurs termes identiques,
a déja été souligné par Marie-Noélle Lefay-Toury, La tentation du suicide,
op. cit., p. 25-26. C’est exactement le méme procédé que 'on trouve dans « Le
dormeur du val » de Rimbaud, qui commence par « un trou de verdure ou
chante une riviére » pour s’achever sur « deux trous rouges au coté droit »
( Euvres complétes, Paris, 1972, p. 32).
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s’intensifier jusqu’a leur mort. Mais ce qui s’accroit, ce n’est pas
seulement I'amour de Pyrame et Thisbé, c’est aussi le texte qui
I’exprime. L’amplification rhétorique est portée par le désir amoureux.
L’un est a la mesure de 'autre.

Ce processus d’extension du texte est particulierement remarquable a
I’occasion de I’épisode qui se situe de part en part du mur qui sépare les
amants. De trente vers latins (v. 63-92), on passe en effet a prés de 500
vers, qui, s’ils sont plus courts, ne représentent pas moins une augmenta-
tion substantielle (v. 128-623). La proportion de cette partie a I’intérieur
de I’ensemble passe d’ailleurs d’un peu plus d’un quart a plus de la moi-
tié. Le discours que Pyrame et Thisbé adressent en commun au mur se
transforme en deux monologues suivis de quatre répliques alternées.
L’auteur se cache en quelque sorte derriére I’amour entravé de ses per-
sonnages, épousant leur plainte pour s’adonner a son propre désir
d’écrire. L’amour des enfants apparait ainsi comme le ressort méme de
I’écriture de Piramus et Tisbé et la séparation imposée par les parents —
au contraire de I'idylle — comme le lieu privilégié de son expression. La
devise,ladivision (v. 111), sefaitdevise(cf. v. 618), discours, entretien.

Pour qu’une séparation donne naissance a une parole, encore faut-il
que soit ménagé un passage autorisant la communication. C’est ce que
permettent « li dui palais » dans lesquels Pyrame et Thisbé sont enfer-
més (v. 313). En effet, s’ils les tiennent éloignés ’'un de ’autre, ils sont
également « prochain » : il n’y a « c’une paroiz et uns murs seulz » qui
« estoit devise d’ambedeus » (v. 315-16). Surtout, la paroi était « un
peu crevee » (v. 320).

C’est Amour qui « fist trouver » (v. 323) cette faille restée jusqu’alors
invisible, qui menagait secréetement l'interdit paternel, comme si elle
avait été placée la en attente d’étre découverte par les deux amants.
Jamais, auparavant, ce « pertus » (v. 327) n’avait été apergu. C’est a
Thisbé qu’en revient le mérite. Elle

[.-.] trouva la creveiire,

Prist le pendant de sa gainture,
S’en fist outre le chief paroir,
Que ses amis le puist veoir.

(v. 329-32)

Pyrame apercevra alors « I’enseigne / Que la crevace li enseigne »
(v. 337-38). Ce scénario, inventé par 'auteur de Piramus et Tisbé,
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permet a nouveau d’établir un paralléle avec un épisode qui viendra
plus tard dans le récit : la découverte par Pyrame, lors du rendez-vous
que lui a fixé Thisbé dans le verger, de sa guimpe. Il permet également
de souligner la résonance sexuelle de cette scéne. En effet, les termes
employés pour désigner la fente dans le mur (« pertuis », « crevace »)
peuvent signifier le sexe féminin — équivalence qui joue également en
latin, ainsi que le suggére Alain de Lille dans le De planctu Naturae
lorsqu’il emploie rima et son diminutif rimula pour nommer 'un et
I’autre 33. La ceinture rappelle en outre celles dont Adam et Eve, hon-
teux de se voir nus aprés avoir manger du fruit défendu, couvrirent leurs
sexes 34. En enlevant la sienne, Thisbé offre en quelque sorte a Pyrame sa
virginité. Elle fonctionne ainsi comme la métonymie de son corps. Mais
elle peut également figurer le sexe masculin. L’image de son passage a
travers le trou n’est en effet pas sans préter a quelque équivoque.

Ce scénario représente I’union sexuelle a laquelle aspirent les deux
amants. L’existence d’un tel désir a €té suggérée a plusieurs reprises par
les remarques du narrateur relatives a I’dge des enfants. Elle avait été
soulignée par le serf et la mére de Thisbé. Pyrame lui-méme, s’adres-
sant a cette derniére au cours de son monologue, posera comme seule
alternative a son amour, le viol et le suicide (opposition soulignée par le
parallélisme croisé des deux membres de phrases mis ici en italiques) :

Sache, se par amour ne t ai,
Que par force te ravirai,
Ou, se ce non, par toi avrai
La mor:.
(v. 169-72)

Thisbé, a son tour, s’accusera de vouloir violer sa chasteté (v. 235) et
de « vergonder » son lignage (v. 236), ou aucune femme, dit-elle, « ne fu
reprise de putage » (v. 243). Ce qui ne Pempéche pas d’offrir a son ami,
en compensation des doutes qui s’étaient emparé de son esprit, son
« gage » (v. 257) :

33. « Non modo per rimas rimatur basia Thisbes / Piramus, huic Veneris
rimula nulla placet » (Alain de Lille, De Planctu Naturae, métre 1, v. 53-54 ; éd.
N. M. Haring, dans Studi medievali, t. 19 (1978), p. 808).

34. Cf. Gen., 111, 7 et saint Augustin, De Genesis ad litteram, XI, xxxiv, 46.
C’est une « ceinture » nouée autour des flancs de I’amie de Guigemar qui sera le
signe de sa fidélité (cf. les Lais de Marie de France, Guigemar, v. 570).
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Tenez, sire, pour cest outrage
Ci vos vo ge mon pucelage.

(v. 258-59)

Cependant, I'union sexuelle que souhaitent accomplir les deux
amants sera remplacée, pour l'instant du moins, par une relation
fondée sur la parole, conformément a la priére qu’ils avaient adressée
I’un et 'autre a Vénus et aux dieux (v. 215 et 312). Tel est 'usage que
Pyrame fera, le premier, du « pertus » (v. 340), aprés en avoir enlevé le
« pendant » (v. 339) : « I’enseigne de la ceinture » (v. 343) lui a permis
de voir la « troueiire » (v. 347) découverte par Thisbé afin qu’ils puis-
sent échanger a travers elle des mots d’amour, « sans message, sans
coverture. A basse vois et a murmure » (v. 351-52). La faille du mur
devient le lieu d’un dialogue amoureux. La voix, a la fois libre et secréte,
saura s’y abriter a I’écart des oreilles indiscrétes : murmure au cceur du
mur, comme le chant méme d’un mur qui, tout en maintenant les
amants séparés, permet de les réunir par la voix — ou méme, comme
dans le Roman de la poire, par leur « tres douce aleine » passant a
travers un tuyau de paille 35.

Cette « trouetire » qui désigne la fente du mur peut également
s’entendre comme une « trovelire », ainsi que le permet la graphie
meédiévale qui ne distingue pas le v du u, et ainsi que le suggéere
notamment le triple emploi du verbe « trouver » a propos de la décou-
verte du trou (v. 323, 330 et 345) : comme s’il y avait la une sorte de
mot-valise formé a partir du syntagme « trouvlai la cre]velire » (v. 345).

Une « troveitire », ¢’est d’abord une trouvaille : celle de Thisbé bien
stir. Mais a travers elle, il faut y voir une allusion a la trouvaille poéti-
que 3¢. En effet, le dispositif qui structure ici la relation entre Pyrame et
Thisbéapparaitcommeune mise en scéne emblématique du trobar, c’est-
a-dire du chant amoureux des troubadours et des trouvéres.

« Trouver », c’est tout a la fois, ici, trouer le mur de l'interdit et
inventer, sous I'impulsion d’Amour, une langue poétique qui permette
de franchir la distance qui sépare I’amant de sa dame afin de s’en faire

35. Cf. Tibaut, Le roman de la poire, v. 175 ; éd. C. Marchello-Nizia, Paris,
SATEF, 1984. Ce « tuél d’aveine » parait reprendre, mais sous une tout autre
forme, le tuyau de plomb fendu auquel Ovide compare le corps de Pyrame aprés
que sa blessure en laissa échapper le sang (122-24).

36. Cf. Roger Dragonetti, La vie de la lettre au Moyen Age (« Le Conte du
Graal » ), Paris, 1980, p. 200-201.
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entendre en maintenant a I’écart les lauzengiers. Tel est en fin de compte
Penseignement transmis par ’enseigne de la ceinture. Mais si le trou
permet a la voix de traverser le mur, celui-ci lui est structurellement
nécessaire. L’un et I’autre représentent les deux composantes essentiel-
les et indissociables du chant. Contrairement a la relation spéculaire
qui caractérisait I’idylle silencieuse des enfants, ou les yeux seuls pou-
vaient suffire, le « grand chant courtois » n’existe qu’en fonction d’une
séparation : celle qui oblige les amants a substituer a I’union sexuelle
un échange verbal. Cette distance est d’ailleurs au principe méme de
I’amplification rhétorique qui caractérise cette partie centrale du texte
de Piramus et Tisbé, dont les six discours qui la constituent s’apparen-
tent plus précisément, comme cela a déja été remarqué, a la poésie
lyrique. Le texte offre ainsi, sur le plan de la narratiori, une mise en
scéne symbolique du genre poétique qui alimente son écriture.

Si la devise posée par les parents intervenait comme le principe
moteur de la narration, le trou découvert par les amants va !’interrom-
pre a nouveau en le figeant dans I’espace clos d’un chant ou s’enferme
le réve d’une union qui ne trouve pas a se réaliser sur un autre plan. Ce
qu’illustre parfaitement un poéme latin du début du xu° siécle, qui ne
retient de I’histoire de Pyrame et Thisbé que ce seul moment, les
immobilisant en quelque sorte pour I’éternité des deux c6tés de la paroi
qui les sépare, unis dans le souffle intemporel d’une parole amoureuse
qu’exhalcnt leurs bouches privées de toute possibilité de s’embrasser :

Vivit aduc Piramus, Pyrame vit encore maintenant,
Tispe delectissimus, que Thisbé a tant aimée,

et amorum concia Ainsi que la conque de leurs amours,
parietis rimula, La petite fente de la parois

primum illis cognita, Découverte en premier par eux,

qua sibi colloquia A travers laquelle ils partagérent
dividebant intima ; Leurs dialogues intimes ;

obtimus colloquiis Excellente pour la parole

sed infidus osculis, Mais inutile pour les baisers,
disparabat corpora La paroi séparait

paries, spiritibus Leurs corps, et ne pouvait étre traversée
solis quidem pervius. Que par leurs seuls esprits. 37

37. Parce continuis d’ Augsburg, str. 3. Cité d’aprés P. Dronke, Medieval Latin
and the Rise of Love-Lyric, Oxford, 1965, vol. II, p. 341 (la traduction est
mienne).
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Ce repli de la voix sur elle-méme est illustré dans le texte de Piramus
et Tisbé de maniére particuliérement suggestive a travers le personnage
de Thisbé. Ayant mis « son ceil endroit la crevace » (v. 362), la vue de
son ami lui enléve aussitot la parole :

Parler vout, mais ele ne puet :
Amor soudement la commuet.

(v. 364-65)

C’est seulement lorsque Thisbé finira par placer, au lieu de son ceil,
« sa bouche endroit la fraiture » (v. 376), qu’elle pourra commencer a
parler 33, La parole apparait incompatible avec le regard. Le parallé-
lisme des vers 362 et 376 en souligne d’ailleurs I’opposition. La vue
provoque le mutisme : et il faut étre aveugle pour accéder a la parole —
aveugle, c’est-a-dire séparé de I’aimé que I’on ne saurait voir autrement
que les yeux clos, par I’imagination.

La parole implique donc son propre échec. Dans Piramus et Tisbé,
les différentes interventions des amants finiront par étre a chaque fois
rattrapées par le silence. Les « sospir me tolent le parler » (v. 398),
affirme Thisbé au moment ou le jour verse dans la nuit, avant de
remettre au lendemain son entretien avec Pyrame. « Ne puis parler
que ne sospir » (v. 443), dit Pyrame. Cependant, si les soupirs
font défaillir la langue et s’opposent a son amplification, ils en
sont également le ferment. Sans soupir — au sens musical du terme —
il n’y a pas de respiration possible. Et la fente dans le mur finirait
par étre obstruée par I’excés des mots. Telle serait peut-étre la fonc-
tion, sur le plan de ’écriture, des vers de deux pieds intercalés régulie-
rement dans les parties lyriques des discours de Pyrame et Thisbé.
Comme si le mur devait constamment suspendre le flot de paroles
s’échappant a travers le trou du désir afin d’y inscrire, le temps d’un
soupir, la marque qui sert de pulsion rythmique aux complaintes
qu’échangent les amants : cette distance qu’aucune voix ne pourra
combler, qui ne cesse de les tenir a I’écart 'un de l'autre dans la
chambre solitaire d’un chant qui n’a pas d’autre issue que de se
poursuivre sans fin.

38. On peut rapprocher cette scéne de ce que dit du borgne Jacqueline
Cerquiglini dans ** Le clerc et le louche ~’. Sociology of an esthetic, dans Poetics
Today, t. 5/3 (1984), p. 479-91.
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L’écriture de la more

Chaillous, se vos aouvrissois
Seul tant
Que nos joissons en parlant !

(v. 470-72)

Jouir en parlant. Ce souhait exprimé par Pyrame en écho au temps
de son idylle et qu’entrave désormais la présence d’un mur qui ne laisse
passer que le souffle des mots, trouvera sa réponse lors du songe de
Thisbé qui entend une voix lui enjoindre de s’éveiller pour retrouver son
ami « fors de la cité » (v. 573). Elle lui donne rendez-vous a « mie nuit »
(v. 580) — alors que jusqu’a présent leurs relations s’étaient toujours
dérouléesle jour—etluidemande d’aller la quérir & « la fontaine » :

Sous le morier enmi les prez,
La ou Ninus fu enterrez.

(v. 587-88)

La réalisation de ce projet va utiliser certains éléments liés a ’enfer-
mement dans lequel se trouvaient Pyrame et Thisbé. « Les guetes sur le
mur » (v. 606) répondent au serf, a la « chamberiere » surveillant la
jeune fille ou a cette « guete » qui avait déja été évoquée (v. 465) ; la
« fraite » (v. 649) qui traverse l’enceinte de la cité et qu’emprunte
Thisbé pour aller a son rendez-vous parait identique a celle qui trouait
le mur de sa chambre (v. 463). Le verger ou Pyrame et Thisbé doivent se
rejoindre semble ainsi surgir, tel un réve qui vient au jour, du sein méme
du mur qui les empéchait de se réunir (comme le suggére le rapproche-
ment de ce passage avec I’ensemble des v. 462-72). Véritable locus
amoenus né au cceur du chant, il posséde toutes les caractéristiques de
I’autre monde. La sortie de Thisbé est d’ailleurs accompagnée d’une
série de signes qui servent habituellement a annoncer la fin des temps,
présageant du méme coup le destin funeste qui attend les amants 3°.
Comme si ce paysage de réve était le pays des morts. Le tombeau de
Ninus, ’ancétre fondateur de Babylone, ou ils se sont donné rendez-
vous, devient ainsi ’incarnation d’un pére mort ou viendrait a la fois se
refléter la transgression de 'interdit paternel et la loi qui régit désor-

39. Cf. Jean-Charles Payen, Le Dies Irae dans la prédication de la mort et des
Jfins derniéres au moyen dge (a propos de Piramus v. 708), dans Romania, t. 86
(1965), p. 48-76.



PIRAMUS ET TISBE ET LE SUICIDE DES AMANTS 385

mais leur union. Il est également la figure emblématique d’un espace
hanté par I'idolatrie 4°, c’est-a-dire, ici, par un amour qui n’a plus pour
objet que I'image d’un mort. Thisbé apparait d’ailleurs, aux yeux de la
« gaite » (v. 643), comme une « deesse » (v. 645) : elle est une fée qui
pénétre dans ce monde merveilleux habité par les ombres. L’auteur de
Nuarcisse, qui connaissait le texte de Piramus et Tisbé, s’en souviendra
lorsqu’il dira que Narcisse prend Dané, puis son propre reflet dans
I’eau de la fontaine, pour une déesse 4!.

Lorsque Thisbé avait fixé I’heure du rendez-vous, elle avait bien
recommandé a Pyrame de ne pas arriver en retard : « Gardez/ Ne soiez
lenz ne 'oubliez » (v. 584-85). Elle « vint au lieu sans demorance »
(v. 650). Pyrame, lui, ne sera pas a I’heure. Ce hiatus temporel prolonge
celui qui avait été introduit par la naissance anticipée de ’amour. 11
marque surtout dans la relation de Pyrame et Thisbé une disparité qui
semblait jusque la presque inexistante ou sans véritable implication.
Cette distance avait toutefois été suggérée lorsque Thisbé, se moquant
de la « paresce » de Pyrame, avait remarqué que c’était elle qui avait
trouvé la premiére le petit trou dans le mur qui leur permettait de
s>« assambler » (v. 382-84). A travers cet écart, c’est toute la différence
— sl petite soit-elle — qui distingue leurs passions respectives qui se
manifeste désormais pour provoquer le drame auquel ils finiront par
aboutir : Pyrame tend a soumettre son amour a I’interdit qui le sépare
de celle qu’il aime, alors qu’elle trouve les solutions leur permettant de
se rejoindre ; 1a ou Thisbé enfile sa ceinture dans la « trovelire », il fait
de ce trou un espace de parole ; et s’il souhaite s’unir a elle, il semble a
chaque fois reculer devant la réalisation d’un tel désir, tandis que
Thisbé ne manifeste aucune hésitation et apparait ainsi comme le
moteur principal de la transgression nécessaire a leur union. Cette
divergence entre la « demorance » de Pyrame et le « hardement » de
Thisbé (v. 631), qui représente a la fois leur différence sexuelle et le
décalage temporel qui les avait d’abord opposés a leurs parents mais
qui ne peut manquer désormais de les écarter ’'un de I’autre, prend

40. Ninus est, au Moyen Age, une des principales figures auxquelles est
attribuée I'invention des idoles. Cf., par ex., I’Ovide moralisé, 1, v. 2475 sq. ; éd.
C. De Boer, Amsterdam, 1915, t. I, p. 114.

41. Narcisse. Conte ovidien du XII° siécle, éd. M. Thiry-Stassin et M. Tyssens,
Paris, 1976, Bib. de la Fac. de Philosophie et Lettres de I’Univ. de Liége, 211,
v. 450 et 678. Sur la connaissance de Piramus et Tisbé par I’auteur de Narcisse,
cf. 'Introduction, p. 61.
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toute son importance maintenant qu’ils ont décidé de faire sortir leur
amour de la prison du chant.

Thisbé était en train de se demander comment elle pourrait se
moquer, a nouveau, de son ami « qui ne venoit »,

Quant uns lions de la montagne,
Qui ot ocis une compagne

De bestes, vint parmi les prez,
Qu’encor estoit ensanglentez
Des entrailles et de la laine,
Querant I’eve de la fontaine.

(v. 657-62)

Ce lion — plutét qu’une lionne comme chez Ovide — arrive, au lieu
de Pyrame, dans l’intervalle ouvert par sa demorance. 11 en est en
quelque sorte le double. Mais c’est un double qui, sous ’aspect d’un
animal chasseur et meurtrier, recouvert de sang, se montre particulie-
rement inquiétant. Tandis que le jeune homme tarde a venir, plutdt que
de se dépécher de quérir son amie « a la fontaine » comme elle le lui
avait demandé (v. 587), et semble encore pris dans le réve de son idylle
enfantine, le lion auquel il céde la place incarne Pautre versant de
I’amour : soit, cette « mortel ardor » qui avait enflammé les amants
quand ils avaient été séparés I’un de ’autre au point de changer leur
« biauté » et de chasser leur « aliegreté » (v. 140-44), qui avait flétri la
« face » de Pyrame et sa « coulour » « com fait gelee tenre flour »
(v. 155-58), détruisant ainsi I’ccuvre de Nature. Une ardeur qui le
consume comme le feu qu’il porte dans son nom 42. Mais plutét que de
s’opposer a ’'amour comme le croit Pyrame, cette « ardour », dont la
violence aurait di lui insuffler le méme « hardement » que celui de sa
compagne, apparait en fait comme la marque véritable de ce dieu dont
il est la victime : elle est le propre de cet Amour chasseur qui I’a blessé
de sa fléche, I’a pris comme un autour au « reclain » (v. 411-12), I’'a
capturé au moyen d’un hamecgon (v. 413) ou d’un filet (v. 421). C’est un
tel Amour que représente, ici, le lion 43. Parmi les modéles que I’Art

42. «[...] inflammavit eum sic pir virtutis amorque, / quod nomen merito
Piramus esset ei », dit une des adaptations latines anonymes (v. 37-38 ; éd. dans
Paul Lehmann, Pseudo-Antike Literatur des Mittelalters, op. cit., p. 52).

43. L’auteur de Narcisse semble a nouveau se souvenir de Piramus et Tishé,
lorsque son héros décrit Amour comme une sorte de béte sauvage, « nes [...]
dedens une montaigne » (v. 747).
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d’aimer d’Ovide propose a I’'homme de suivre s’il veut séduire une
femme, il y a d’ailleurs, a c6té par exemple de I’arbre, le lion (I, 760). Le
principe de mort qui avait été évacué au moment de la naissance de
I’amour revient désormais sur sceéne sous la forme de cette « fiere
beste » recouverte de sang (v. 665). Chasseur cherchant ’eau de la
fontaine pour y étancher sa soif, il rappelle en outre un autre person-
nage ovidien : Narcisse, que la version en ancien frangais décrira, lui
aussi, « querant eve por boivre » (v. 630) 44,

La vue du lion fait revenir chez Thisbé les symptdémes qui étaient
apparus avec la blessure d’Amour : « Fuit li li sans et la colour »
(v. 666). Alors qu’elle s’était montrée jusque la pleine de « harde-
ment », ne manifestant aucune crainte devant les signes néfastes qui
avaient accompagné sa fugue, la voici qui a « paour » (v. 667). Elle
devient toute « esbahie » (v. 670), comme peut I’étre I’amant courtois
devant sa dame 45. Avant que le lion ne la voie, elle s’enfuit pour aller se
« mucier / Sous I’'ombre d’un alemendier » (v. 672-73), entrant encore
plus avant dans le royaume des morts en une sorte de descente aux
Enfers qui I’associe a Eurydice. Sur ’herbe, elle a laissé tomber sa
« guimple » (v. 671).

Ce voile, dont Thisbé s’était recouverte pour se dissimuler aux yeux
de ceux qu’elle aurait pu croiser, selon Ovide, va fonctionner ici comme
son double. A deux occasions. Tout d’abord, avec le lion. Aprés avoir
« esteint sa soi » a la fontaine (v. 675), celui-ci

Vait s’en deduire par les prez,
Trueve la guimple en une sente,
Defoule la et ensenglante.

(v. 677-79)

44. A propos du réve ou Thisbé s’efforgait en vain de saisir Pyrame (v. 556-
57), Helen C. R. Laurie pense que ’auteur de Piramus et Tisbé se souvenait de
Narcisse (Piramus et Tisbé, dans The Modern Language Review, t. 55 (1960),
p. 31). Le souvenir de cette histoire me semble en effet revenir a plusieurs
reprises au cours de ce texte et avoir ainsi favorisé les échos que celui-ci aura a
son tour sur la version frangaise de Narcisse. Il vaudrait la peine de montrer
davantage que je ne puis le faire ici les liens de I'un a 'autre.

45. Sur les motifs de I'amant hardi, peureux ou « esbahi », cf. Roger Drago-
netti, Trois motifs de la [yrique courtoise confrontés avec les Arts d’aimer ( Contri-
bution a I'étude de la thématologie courtoise), dans Romanica Gandensia, t. 7
(1959), p. 5-48, repris in La Musique et les lettres. Etudes de littérature médiéva-
les. Geneéve, 1986.
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Cette sceéne entre le lion et la guimpe, nécessaire pour que Pyrame
croie par la suite a la mort de Thisbé, apparait comme la transposition
symbolique de 'union sexuelle de Pyrame et Thisbé a laquelle devait
aboutir leur rendez-vous — mais qui n’aura jamais lieu, sinon sous
cette forme. Le voile est, en effet, dans les rites de mariage, une marque
de la virginité que I’épousée s’engage a consacrer a son mari. L’obliga-
tion imposée aux femmes de porter le voile quand elles entrent a I’église
en fait également le signe de leur pureté (cf. saint Paul, I Corr. X1, 5-10).
« Revéts ’armure de la pudeur », recommande Tertullien dans son De
Virginibus velandis ; « éléve autour de toi le retranchement de la modes-
tie ; abrite ton sexe derriére un mur, qui ne laisse point échapper tes
regards ni pénétrer ceux d’autrui. Compléte ta tenue de femme, pour
conserver I’état de vierge » 46. En perdant son voile, Thisbé abandonne
en quelque sorte son hymen au lion qui s’en empare pour y laisser
empreinte d’une autre soif que celle qu’il avait assouvie a ’eau de la
fontaine, le maculant du sang qui provenait de la « compagne de bestes »
qu’il avait précédemment tuée. Les termes employés pour décrire cette
scene sont d’ailleurs chargés de connotations sexuelles. Ainsi les verbes
« deduire » et « defouler » peuvent-ils désigner le « deduit » amoureux.
Cette scéne représente par conséquent, sous une forme sauvage et bes-
tiale mais qui répond parfaitement a la nature du désir dont I’auteur a
pourvu les amants, I’ardeur sexuelle de Pyrame, d’une part, qui n’avait
pascraintd’affirmer qu’ilravirait Thisbé par la force s’il ne pouvait avoir
son amour, qui avait souhaité jouir en méme temps qu’il parlait avecelle
et pouvoir « joindre compaignie » (v. 474), et d’autre part, le désir
sexuel de la jeune fille qui n’en attendait pas moins de sa rencontre
nocturne avec celui auquel elle avait fait don de son « pucelage » 47.

Si, au lieu de son ami, Thisbé avait vu venir un lion, c’est une guimpe
que Pyrame va trouver, « sous I’ombre del morier » (v. 686), a la place
de celle qu’il venait rejoindre et qui, toute « esbahie » qu’elle était
devenue devant ce qui semblait ’attendre si elle demeurait avec le fauve,

46. Tertullien, De Virginibus velandis, 16 ; cité d’apreés H. Leclercq, a I'article
« Voile » du Dictionnaire d’archéologie chrétienne et de liturgie, Paris, t. 15/2
(1953), col. 3189.

47. Il faudrait mettre cette scéne en série avec deux autres (au moins) : les
taches de sang sur les draps provoquées par une blessure qui s’était rouverte,
dansle Tristan de Béroul (v. 716 sq.) ; et I’épisode des taches de sang sur la neige,
causées par une agression qui n’est pas sans analogie avec celle du lion, dans le
Conte du Graal de Chrétien de Troyes (éd. C. Méla, Paris, 1990, v. 4105 s.).
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s’était cachée « sous I'ombre d’un alemendier », d’un arbre aux fleurs
blanches qui symbolise le printemps. Le voile fonctionne a nouveau
comme le double de la jeune fille. En outre, sa découverte fait écho a
celle de la ceinture que Thisbé avait introduite dans la fente du mur.
L’une et I’autre de ces deux pieces de vétement appartenant a Thisbé
fonctionnent comme des représentations sexuelles. Mais a ’heureuse
trouvaille s’oppose désormais une « dolerose troveiire » (v. 683).
L’enseigne de la ceinture qui permit a Pyrame d’apercevoir le trou par
lequel il allait pouvoir s’entretenir avec Thisbé en un long dialogue
amoureux, a €té remplacé par le signe sanglant de sa disparition.

Lorsque Pyrame arrive preés du mirier, il voit d’abord « la guimple
blanchoiier » (v. 687). C’est seulement aprés avoir reconnu « la trace du
lion » (v. 689) qu’il trouve « la guimple defolee / Et de nouvel ensan-
glentee » (v. 692-93). Il craint que ce « soit du sanc s’amie » (v. 694).
Cette premiére métamorphose du blanc au sang préfigure celle du
mirier. Seulement, si le voile qu’une « beste [...] hardie » a recouverte
de sang (v. 720) peut apparaitre comme la projection symbolique de la
défloration qui attendait Thisbé, ce n’est pas ainsi que Pyrame va
I'interpréter, mais comme la preuve de sa mort :

Hé, Diex, quel duel me represente
Ceste guimple que voi sanglente !

(v. 717-18)

La manifestation du sang est le signe d’une absence qui ne peut avoir
d’autre cause que la mort. Une telle interprétation, cependant, n’est
pas sans fonctionner sur le mode du refoulement.

Le viol ou la mort : telle avait été ’alternative posée par Pyrame au
cas ou il ne pourrait avoir Thisbé par amour. Devant la guimpe
ensanglantée, il choisit la mort : celle de Thisbé et la sienne en consé-
quence. Pyrame préfére au fond la voir morte plutét que d’accomplir ce
qu’il était venu faire en ce verger, aprés avoir vu une guimpe pleine de
sang lui en présenter une vision d’horreur. Thisbé est devenue cette
« deesse » qu’avait cru apercevoir la sentinelle, habitant I’« ombre »
d’un amandier métamorphosé en « morier ». Et Pyrame n’est plus
désormais que 'amant d’une morte (d’une fausse morte 48). Il s’appa-
rente ainsi a Narcisse, qui, rejetant Echo s’offrant a lui, préféra I'image

48. Cligés de Chrétien de Troycs, qui commence par I'image de la blessure
d’Amour pour s’achever sur la fausse mort de Fénice, n’est pas seulement une
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sans corps qui se reflétait dans le miroir de ’eau. Ce qui donne tout son
sens au paralléle que ’on peut établir entre les deux scénes qui se
déroulent aupres de la fontaine et a I’utilisation du poéme de Piramus et
Tisbé par l'auteur du Narcisse (sans mentionner Floris et Lyriopé).
L’amour pour une « ombre » qui a disparu avec I’eau « trouble » d’une
fontaine (v. 691 ; cf. Narcisse, v. 798-99) ne peut que mener Pyrame et
Narcisse, unis par un méme destin, a la mort.

En se suicidant, Pyrame va rejoindre I’'ombre de Thisbé représentée
par la guimpe. Ayant tiré son épée,

Si a la guimple sus levee

En son la more de ’espee,

Beise la guimple et puis le sanc ;
Tresperce soi parmi le flanc,
Tresque de 'autre part del cors

Fet aparoir ’espee fors.

Entrues qu’il muert bese la guimple.
Si faite amours a mort le simple !

(v. 779-86)

L’Amour s’est désormais transformé en cette instance de mort que
présageait son nom : ¢’est la mort qui permet d’accomplir la promesse
de I’'amour. La substitution de Thisbé par une guimpe qui accompagne
cette forme d’union amoureuse dont tient lieu ici le suicide, est explici-
tement soulignée dans I’Ovide moralisé en prose. C’est Pyrame qui le
précise lors de son dernier monologue (en vers) :

Et en lieu de ma dame simple
En mourant beseray sa guymple,
Quant du corps de ma dite amye
Ne puis avoir autre coppie. 4°

Avant de se tuer, Pyrame avait demandé aux dieux qu’ils « demons-
trent en cest morier / Signe de mort » (v. 772-73) en donnant a ses fruits
— a « lamore » — une teinte différente que cette couleur blanche qu’ils
avaient jusque la toujours eue. Cette métamorphose emblématique de
I’histoire de Pyrame et Thisbé sera effectuée grace au sang qui jaillit de
la blessure provoquée par 1I’épée :

réponse a Tristan, mais également a I’histoire de Pyrame et Thisbé, dont les
différents motifs sont ainsi retournés.
49. Ovide moralisé en prose, éd. C. De Boer, Amsterdam, 1954, t. II, p. 136.
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Sur les branches raie li sans :
Noircist le fruit qui estoit blans.
Tous tens avoit esté la more
Blanche dusques a icele ore ;
Adont regut noire coulour

En testimoine de dolour.

(v. 787-92)

La fléche inaugurale de I’Amour s’est métamorphosée en épée afin
que sa « more », sa pointe meurtriere, fasse surgir le sang qui avait été
évacué par la métaphore initiale. Le samblans (v. 6), qui fondait la
similitude des enfants et les poussait a étre ensemble, est désormais
brisé par I'irruption du sang sur le blanc (ainsi que le suggérent les deux
mots unis par la rime, mais séparés 'un de I’autre, aux vers 787 et 788).
Ce passage du blanc au noir, auquel correspond ici la couleur du sang,
est une réplique a la maculation de la guimpe. Mais le sang de la mire
recouvre celui qui s’était versé sur la guimpe, comme s’il s’agissait de le
faire disparaitre (la mémoire de I’un permet I’oubli de I’autre). Tandis
que cette premiere métamorphose était liée a I’amante (c’était son sang
que Pyrame croyait y voir), la coloration des mires provient du sang de
Pyrame (elle a en effet lieu avant que Thisbé ne se tue a son tour). A
I’union sexuelle, qui avait pris une allure de rapt, répond le suicide de
I’amant.

Cette métamorphose s’apparente également a une maturation. Quel-
que chose, avec le temps, a muri. Le terme employé par Ovide est
« permaturit » (v. 165). A I’occasion de son exposition « physiologi-
que », I’Ovide moralisé en vers soulignera le processus naturel lié a une
telle transformation 5°. Ainsi, de méme qu’on est passé de ’amandier
au murier, on est passé du printemps a ’automne et de la fleur au fruit.
L’enfance de 'amour, qui avait vu le jour avant que la sexualité ne
s’affirme, a perdu son innocence pour entrer dans le temps de la
Jouissance (ce que signifie également le verbe latin fruor).

Cette maturation qui meéne a la jouissance et met un terme a I’'idylle
ne peut, cependant, qu’étre liée a la mort. Dans I"impossibilité d’ins-
crire ’amour dans un lignage pour qu’il donne naissance a un enfant, il
aura fallu « la more » pour qu’un fruit en soit la demonstrance : le fruit
de ’amour est un « signe de mort ». Un signe de sang. L’amour aura

50. « Quant la more est vers, si blanchoie, / Et quant meiirist, se nercoie »
(Ovide moralisé, I11, v. 1174-75 ; op. cit., 1920, t. 11, p. 37).



392 C. LUCKEN

fait de la mort le principe refoulé de sa propre métamorphose, pour
qu’elle fasse signe au lieu d’une fleur de rhétorique. La mire est le fruit
de cette blessure qui a fleuri au ceeur des amants, comme le symbole de
la mort dont I’amour porte I’'invisible semence 5.

Le véritable fruit, cependant, le seul signe auquel donnera naissance
I’amour de Pyrame et Thisbé, c’est le texte qui en retrace I’histoire :
celui d’Ovide bien sir, mais également toutes les adaptations qui ont
été écrites a sa suite comme autant de fruits sur un arbre dont la
fécondité ne cesse de le faire saigner. C’est I’écriture méme de ce récit
que représente, a I'intérieur de la fiction, le mirier aux branches rayées
de sang, dont la métamorphose du blanc au noir refléte ainsi celle
qu’accomplit la plume sur le parchemin. « Il fit avancer les bceufs,
laboura des champs blancs et, conduisant une charrue blanche, sema
des grains noirs », dit une énigme du vi®-ix°® siécle pour désigner
I’activité du scribe 52, Et si la couleur blanche représente le parchemin,
le sang, lui, est associé a I’encre. C’est le cas, par exemple, chez Isidore
de Séville, qui interprete la plume comme une figure de ’'unité dédou-
blée du Verbe divin a travers lequel jaillit le sang de la Passion 33.
« Notre page n’est pas souillée (/iza) du sang de la Gorgone », affirme a
son tour Baudri de Bourgueil dans la lettre qu’il adresse a Constance, a
qui il soutient qu’il sera toujours « I’'amant de sa virginité » 4.

Sila métamorphosc du murier représente I’écriture, celle-ci équivaut
a un suicide. Elle s’oppose du méme coup a cette autre forme d’« écri-

51. Le destin de Narcisse est également marqué par une semblable métamor-
phose. Avant de devenir une fleur (dont la couleur est blanche et rouge : croceus
désigne en effet la couleur rouge comme le souligne Ovide lui-méme dans I’4rt
d’aimer (I, 104) a propos de la coloration du marbre suite a I’enlévement des
Sabines), Narcisse avait frappé sa poitrine jusqu’a ce qu’elle devienne rouge :
« ainsi des fruits, blancs d’un c6té, sont, de ’autre, nuancés de rouge ; ainsi la
grappe de raisin aux tons changeants se tache de pourpre, quand elle n’est pas
encore mure » (Les Métamorphoses, 111, v. 482-85 ; op. cit.).

52. Cité d’aprés E. R. Curtius, La littérature européenne et le moyen-dge latin,
trad. J. Bréjoux, Paris, 1956, réimpr. 1986, t. II, p. 22.

53. Cf. Isidore de Séville, Etymologiae, VI, 14, 3 ; et E. R. Curtius, La
littérature européenne et le moyen-age latin, op. cit., p. 21.

54. Baudri de Bourgueil, Ad Dominam Constantiam, v. 9 et 81 ; dans (Euvres
poétiques, éd. Phyllis Abraham, Paris, 1926, p. 340 et 342. C’est du sang de la
téte gorgonéenne de la Méduse qu’est né Pégase, dont le coup de sabot fit jaillir
I'eau de la source favoritc des Muses...
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ture » qui figure sur une guimpe tachée de sang 5% : a la marque de la
pulsion sexuelle se substitue 'encre d’un « signe de mort ». Mais
I’écriture s’apparente également a une forme d’union amoureuse :
cependant, plutdt que de prendre possession du corps de I'aimée,
I’amant, grace a la plume, se joint a son image fantasmatique (son
double : ce qui lui reste a la suite d’une scéne ensanglantée). Pour cela,
il faut non seulement que l'amant se tue lui-méme, mais que, par
I'intermédiaire d’un lion, il ait « tué » celle qu’il aime. Derriére le
suicide de I'amant qui fonde I’écriture, il y a le meurtre de la dame.

Ainsi, 1a ou une fleche était a I’origine de ’'amour, c’est une épée qui
va donner naissance a I’écriture — au sens le plus concret qu’implique
I’acte d’écrire, c’est-a-dire de tracer des signes d’encre sur une page
blanche : tel serait le versant littéral des métaphores du discours amou-
reux, dont le sang fait retour sur la scéne du récit pour signifier, sous les
figures de rhétorique dont ’amplification I’avait d’abord recouverte,
dissimulée derriere I'image idyllique des amours enfantines et le mur-
mure infini du « grand chant courtois », I’encre dont la présence sur la
page blanche témoigne de la pulsion de mort a I’ceuvre dans la littéra-
ture. Si, comme l’'affirment constamment les poétes courtois, c’est
Amour qui enseigne a faire une chanson, la voix de la trovetire n’est
qu’un masque de réve dissimulant, derriére la possibilité d’étre présent
a l'oreille dc 'autre, la mort qui est a ’origine des lettres. C’est elle qui
enseigne a écrire. Ou, plus précisément, c’est la mort qui est dans
I’amour, littéralement. Tel est le « mortier d’amours » ou Pyrame et
Thisbé ont versé leur sang pour qu’une plume y puise I’encre — cette
« vraie medecine d’Amour » qui en sera enfin le remeéde — afin qu’elle
serve a écrire I’histoire qui conservera leur mémoire 6.

Au mirier dont Pyrame avait demandé la métamorphose va cepen-
dant s’ajouter le tombeau unique que Thisbé va prier ses parents

55. L’analogie entre la sexualité et ’écriture est développée, notamment, par
le De planctu Naturae d’Alain de Lille et reprise par Jean de Meun dans le
Roman de la Rose.

56. Je fais référence ici a ce « ferme mortier d’amours » dont « Pyramus et
Thybe [...] furent mort », et qui doit permettre de préparer '« enke » qui
fournira La vraie medecine d’Amour, selon Bernier de Chartres (cf. Ferdinand
Wolf, Uber einige altfranzésische Doctrinen und Allegorien von der Minne nach
Handschriften der K. K. Hofbibliothek, dans Denkschriften der Kaiserlichen
Akademie der Wissenschaften. Philosphisch-Historische Classe. 13. Vicnne,
1864, p. 163).
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d’édifier avant qu’elle ne se donne elle aussi la mort, une fois qu’elle
aura découvert, comme Pyrame sa guimpe, I’arbre aux fruits « noirs de
sanc » (v. 810) et le jeune homme « sanglotir » dans « I’erbe san-
glante » (v. 814-15). « Una/[...] in urna », écrivait Ovide (v. 166). L’urne
funéraire symbolise I’'union auquel ’amour de Pyrame et Thisbé n’a
cessé de tendre. Mais elle est également la figure emblématique de
I’ceuvre qui en a recueilli I’histoire. Car, de méme que, comme ’affirme
Roger Dragonetti a propos de Jaufré Rudel chantant I’auberge loin-
taine ou il espére étre hébergé par sa dame, « le poéme est la seule
auberge offerte au vain désir » du poete courtois qui s’enferme, seul,
avec 'image de son propre réve dans la chambre de son chant 57, il n’y
a pas d’autre « vessiaux » (v. 889), ici, qu’un livre pour unir dans la
mort « deus amanz » (v. 920) séparés a jamais par leur amour. Au
« signe de mort » que représente ’écriture aux lettres de sang, répond
alors la fable merveilleuse d’un amour exemplaire, qui n’est plus fort
que la mort que parce qu’elle lui emprunte les instruments de son
pouvoir, dont les images séductrices et illusoires — mais qui ne peuvent
mangquer de susciter encore I’admiration (comme ’exprime dans notre
texte le dernier vers) et provoquer le désir d’étre imitées — recouvrent
les parois d’un tombeau refermé sur le Néant.

*
* ok

Peut-€tre comprend-on mieux maintenant pourquoi I’histoire de
Pyrame et Thisbé servait de support privilégié aux exercices rhétori-
ques dans les écoles des x11°-x111° siécles. S’achevant sur le suicide de
Pyrame et le mausolée réclamé par Thisbé, elle offre une mise en scéne
symbolique particuliérement remarquable de I’origine de I’écriture. Le
lecteur ne la découvre pas du premier coup. Elle est tout d’abord
masquée derri¢re la métaphore de la blessure d’Amour, dissimulée par
le caracteére apparemment innocent d’une telle figure du discours et par
I’idylle qu’elle favorise en un premier temps. Ce n’est qu’au terme du
récit, en un second temps, aprés que I'image enfantine de I'union
amoureuse, amplifiée par la rhétorique du « grand chant courtois », a
disparu derriére son versant nocturne, qu’apparait la source d’ou

57. R. Dragonetti, L’'épisode de Francesca dans le cadre de la convention
courtoise (Dante, Inf., V'), op. cit., p. 109.
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I’écriture tire la fable qui légitime son existence. C’est alors - peut-étre
-— que le lecteur se mettra, lui aussi, a écrire.

La littérature médiévale posseéde ainsi, avec Piramus et Tisbé, son
scénario originaire. A double titre. Sur le plan de I’histoire littéraire
d’une part, dans la mesure ou ce texte est vraisemblablement le premier
récit amoureux composé en ancien frangais et que la littérature posté-
rieure ne cesse d’en reprendre les principales figures (ne serait-ce que
dans ce basculement de I’amour a la mort que retournera Jean de Meun
en opposant a la prison de Guillaume de Lorris une écriture dont la
force d’effraction serait porteuse de vie). Sur un plan symbolique
d’autre part, puisque le suicide des amants offre en quelque sorte la
scéne primitive a I’arriére-plan de toute activité d’écriture. La littéra-
ture nait au moment ou le blanc passe au noir, ou I’amour verse dans la
mort, impliquant I’'un et I’autre. Elle tient lieu d’une union amoureuse,
mais au lieu d’un rapport sexuel, elle choisit la mort : conséquence
ultime d’une plaie sans sanc, ou le sang s’est métamorphosé en encre
pour donner corps a la lettre qui fonde les métaphores du discours
amoureux.

Apprendre a écrire, c’est donc rejouer ’histoire de Pyrame et Thisbé.
Cela va de pair avec le processus de maturation qui s’y trouve décrit, qui
donne naissance a un fruit portant le deuil d’'une enfance idyllique
passée a cette « escole » d’Amour ou Floire et Blancheflor purent lire
cote a cote les livres qui vont les rapprocher I'un de 'autre (v. 217) et
Floris et Lyriopé réver d’étre Pyrame et Thisbé. L’enseignement des
lettres nécessite de traverser I'épreuve du sang qui fait de la blessure
d’Amour placée au seuil du chant un « signe de mort ». Car la littéra-
ture est le linceul de 'amour. Dans I’encre noire que verse sur le
parchemin le stylet de ’enfant qui met tout son art a multiplier les
figures de rhétorique lui permettant d’amplifier cette belle histoire
mélancolique afin de la raconter a nouveau, pour lui-méme, et s’initier
a la composition littéraire, brille le reflet de I’'urne dans lequel les deux
amants sont a jamais réunis. L’écolier réve toujours a I’amour. Il ne sait
pas encore que c’est la mort qui écrit.

Christopher LUCKEN.
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