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Contre une lecture antinomique de Rue Ordener, rue Labat 

Marta Segarra 

 

Françoise Collin affirme dans son analyse de Rue Ordener, rue Labat1 que « les 

métaphores de la nourriture » étaient « chères » à Sarah Kofman2. En employant elle-même 

une de ces métaphores par rapport à l’opposition chez Kofman entre écriture philosophique 

et écriture littéraire – une obsession qui lui était propre, Collin ayant pratiqué l’écriture 

littéraire à ses débuts pour la délaisser ensuite en faveur de l’essai et y retourner dans les 

dernières années de sa vie –, la philosophe belge soutient que Sarah Kofman essayait de 

trouver une « “diététique” située entre boulimie et anorexie » et conclut que cette diététique 

était « imposssible3 ». Il pourrait lui être objecté d’emblée que l’image n’est pas très bien 

choisie du point de vue médical, puisqu’il est certain que boulimie et anorexie sont souvent 

combinées.  

Cette (fausse donc) incompatibilité entre deux façons de s’alimenter (ou pas) me 

semble représentative d’une lecture persistante de Rue Ordener, rue Labat, même par ses 

lecteurs et lectrices les plus fins, comme Françoise Collin ou Jacques Derrida, qui affirme 

dans son hommage à Kofman paru dans le numéro spécial des Cahiers du GRIF, faisant 

référence à un autre texte de l’auteure, « Sacrée nourriture4 » : « La petite Sarah se trouve 

prise, et pour la vie, entre les excès d’un “il faut manger” de la mère et le “il ne faut pas tout 

manger” du père5 ». Le récit de Kofman semble en effet appeler à une lecture que j’appellerai 

antinomique ; comme il a été souvent remarqué par la critique, son titre même, Rue Ordener, 

rue Labat, fait allusion à l’opposition entre deux espaces mais surtout entre deux figures 

maternelles : « maman » et « mémé », la mère biologique et la mère adoptive qui a caché la 

petite juive pendant l’Occupation. Mais la citation de Derrida se réfère à l’opposition entre 

le père et la mère, ou plutôt entre deux régimes – terme bien plus approprié que celui de 

« diète » employé par Collin car il renvoie à « l’action de régir, de diriger », au « mode 

d’organisation d’une société », d’une « économie » ainsi qu’à l’« ensemble de principes, de 

pratiques adoptés par un groupe, une personne6 » –, l’un prôné par le père et l’autre par la 

 
1 Kofman Sarah, Rue Ordener, rue Labat, Paris, Galilée, 1994. 102 p. 
2 Collin Françoise, « L’impossible diététique : Philosophie et récit », Les Cahiers du GRIF, Hors-Série n° 3, 1997, « Sarah 
Kofman », p. 11-27. La citation se trouve p. 19. 
3 Ibid. 
4 Kofman Sarah, « Sacrée nourriture », Les Cahiers du GRIF, Hors-Série n° 3, 1997, « Sarah Kofman », p. 67-68. 
5 Derrida Jacques, « D’abord, je ne savais pas... », Les Cahiers du GRIF, Hors-Série n° 3, 1997, « Sarah Kofman », p. 131- 
166. La citation se trouve p. 156. 
6 Selon le Trésor de la Langue Française informatisé (TLFi). 
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mère. La même « diététique impossible », pour reprendre le mot de Collin, s’appliquerait aux 

régimes incompatibles de « mémé » et de « maman ».  

Sarah Kofman elle-même semble opposer les régimes de « ma mère » et de « mon 

père » : « – Il faut manger, disait ma mère. Et elle nous bourrait bourrait. [...] / – Il ne faut 

pas tout manger, disait mon père : ne pas mêler la viande et le lait ne pas manger n’importe 

quel plat...7 ». Cependant, Kofman nuance tout de suite cette opposition en apparence 

tranchante : dans des circonstances extraordinaires, manquant de nourriture pendant la 

guerre, le père autorise ses enfants à manger des « sandwiches jambon-beurre » offerts par la 

Croix-Rouge, tandis que la mère s’y oppose8. Au fond, les régimes du père et de la mère sont 

essentiellement le même : si le père, rabbin, officie en tant que « shoreth » en égorgeant des 

poulets « selon le rite » tous les vendredis, d’après la narratrice9, la mère est la « grande 

prêtresse [qui] officiait dans la cuisine10 » en saignant des morceaux de bœuf qui dégoulinent 

de sang pendant des heures. Et si le père exerce un rôle très directif en imposant un régime de 

vie strict, la mère soumet Sarah à un « impératif [...] catégorique11 » concernant aussi la 

nourriture.  

L’opposition entre le régime de la mère et celui de « mémé » semble plus fondée. Le 

texte « Sacrée nourriture » paraît l’énoncer clairement : « En même temps qu’elle [mémé] 

m’apprenait ce qu’était qu’“avoir un nez juif”, elle me soumit à un tout autre régime : la 

nourriture de mon enfance fut décrétée pernicieuse pour ma santé, tenue responsable de 

mon “lymphatisme” ; de la viande rouge, bien saignante (du cheval cru dans du bouillon) 

devait me “refaire la santé12” ». La narratrice conclut : « Soumise à un véritable “double bind”, 

je ne pouvais plus rien avaler et vomissais après chaque repas13 ». Cependant, la « petite 

Sarah » utilisait, consciemment ou inconsciemment, déjà avant la guerre, la stratégie du 

vomissement contre cet « impératif maternel catégorique14 » qui l’obligeait à manger. Par 

ailleurs, l’image volontairement dégoûtante du sang dans la viande cuisinée par « mémé » 

renvoie aux viandes suintant le sang de la cuisine maternelle, ainsi qu’aux égorgements rituels 

du père.  

 
7 Kofman Sarah, « Sacrée nourriture », op. cit., p. 167. 
8 Ibid., p. 168. 
9 Kofman Sarah, Rue Ordener, rue Labat, op. cit., p. 20. Ce souvenir est peut-être fabriqué ou déformé par l’auteure, puisque 
ce qu’elle décrit ne correspond pas aux coutumes et usages rituels ; le manque de vraisemblance ne fait qu’accroître la 
signification symbolique de la description. 
10 Kofman Sarah, « Sacrée nourriture », op. cit., p. 167. 
11 Ibid. 
12 Id., p. 168. Ce passage est repris de façon abrégée dans Rue Ordener, rue Labat (op. cit., p. 48), ce qui montre l’importance 
que lui accorde l’auteure. 
13 Kofman Sarah, « Sacrée nourriture », op. cit., p. 168. 
14 Id., p. 167. 
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De même, si Brangwen J. Stone15 oppose le caractère sacré que la nourriture possède 

pour la mère à l’intérêt, voire l’obsession, de « mémé » pour les processus digestifs16, 

l’assimilant à une profanation, cette obsession est imaginairement rapprochée du sacré : 

« mémé » a constamment auprès d’elle ses propres livres sacrés, des dictionnaires médicaux 

dont les mystères effraient Sarah autant que ceux des rites officiés par son père : « Tout cela 

était plein de mystère et m’emplissait de frayeur. J’associais le rasoir du shoreth au couteau 

d’Abraham », dit-elle se référant à ces rites17. « Mémé » utilise aussi une « lame de rasoir » 

pour défaire les vieux habits de Sarah et en confectionner de nouveaux18 ; vue la précision 

avec laquelle Kofman utilise les mots dans Rue Ordener, rue Labat, il est licite de penser que ce 

parallèle entre les deux « rasoirs » pouvant sembler anecdotique est par contre significatif. En 

outre, ce qui est aussi révélateur, l’image dans ces livres médicaux qui terrorise davantage 

Sarah, c’est celle de deux sœurs siamoises : l’indistinction parasitaire entre deux corps qui 

devraient être normalement séparés n’est pas sans rapport avec le rapprochement de ces 

(fausses) antinomies et des pôles qui les composent.  

Ces oppositions conduisent néanmoins à des « double bind[s]19 », reprenant le mot 

de Kofman, et semblent obliger la petite Sarah à faire des choix angoissants. Françoise Collin 

affirme ainsi que l’enfant prend « le parti des heureux, le parti des mangeurs de viande 

saignante contre le parti des viandes saignées20 ». En d’autres mots, l’enfant paraîtrait choisir 

le parti des sacrificateurs contre celui des sacrifiés, puisque le sacrifice est aussi un thème 

fondamental dans le récit. Cependant, tel que l’indique Sarah R. Horowitz, dans Rue Ordener, 

rue Labat le rôle de sacrificateur et celui de sacrifié sont changeants, et un même personnage 

endosse l’un et l’autre alternativement, et parfois simultanément. Autant le père que la mère 

sont du côté des « sacrificateurs », puisqu’ils versent du sang – animal – et que ces rituels sont 

en outre explicitement comparés au sacrifice d’Isaac. Horowitz affirme ainsi :  

 

Dans l’usage que Kofman fait de l’Akedah21, son père joue à la fois le rôle du 

sacrificateur et celui du sacrifié : il incarne Abraham, associé avec le rasoir du 

 
15 « While food is sacred for Kofman’s mother, Mémé is constantly concerned about digestion and can ‘detect the tiniest 
quiver of discontent’ and dines with the medical dictionary at her side (43). Kofman’s descriptions of vomiting and 
defecating combined with the disgusting images of raw and undercooked meat seems to emphasize the profaning of the 
sacred taking place when eating is reduced from being an integral part of religious worship (as it is in Judaism) to solely 
being a bodily function ». Stone Brangwen J., « Food, Culture, and Identity in Vittorini’s Conversation in Sicily and in 
Kofman’s Rue Ordener, Rue Labat », CLC Web : Comparative Literature and Culture, nº 15 (1), 2013 : 
https://doi.org/10.7771/1481-4374.1997. 
16 Kofman Sarah, Rue Ordener, rue Labat, op. cit., p. 52. 
17 Id., p. 20-21. 
18 Id., p. 50. 
19 Kofman Sarah, « Sacrée nourriture », op. cit., p. 168. 
20 Collin Françoise, « L’impossible diététique : Philosophie et récit », op. cit., p. 21. 
21 Le sacrifice d’Isaac. [Note de M. S.] 



 

 

4 

shoreth, et Isaac, en acceptant la déportation et la mort. Il passe, tout comme 

Sarah, de l’un à l’autre : du rôle de sacrifié à celui de sacrificateur, du rôle 

d’abandonné au rôle de celui qui abandonne22.  

 

Ce double rôle est compliqué dans la première scène de Rue Ordener, rue Labat, où le 

père s’offre en sacrifice à la place de sa femme et de ses six jeunes enfants, dont Sarah, qui le 

voit prier en attendant d’être « pris », et pense au sacrifice d’Isaac. La symbolique de la scène 

est trouble par le fait que la mère utilise son dernier né, appelé Isaac, qu’elle porte dans ses 

bras, afin d’essayer d’empêcher la détention de son mari23. Le point culminant du sacrifice 

du père, ce sera enfin sa mort ; selon un survivant du camp, le shoreth sera abattu par un 

boucher juif devenu kapo, de la façon la plus cruelle : « à coups de pioche et enterré vivant, 

un jour [de shabbat] où il aurait refusé de travailler24 ». Sacrifié donc par un boucher comme 

un animal, le père subit le sort des poulets qu’il égorgeait. 

La même ambiguïté entre sacrifié / sacrificateur et abandonné / celui qui abandonne 

pourrait être remarquée dans les rôles adoptés par la mère et par « mémé » : la mère est 

abandonnée par la petite qui semble lui préférer « mémé », y compris face à un tribunal, mais 

à son tour abandonne ou trahit (puisque tout choix est une trahison, selon Collin), à la 

Libération, la femme qui lui a sauvé la vie, ainsi que celle de sa fille. « Mémé », de son côté, 

passe d’accueillir des abandonnés de toute sorte, des chats comme des enfants, quitte à leur 

faire subir de force ses cajoleries25, à mourir abandonnée même par sa fille adoptive, du moins 

dans la fiction, puisque ce ne fut pas le cas dans la réalité, tel qu’Isabelle Ullern le clarifie dans 

son étude biographique26. Mais bien sûr, toute la cruauté du texte – le terme est de Collin27 – 

réside dans les « choix » de la narratrice, qui tour à tour abandonne et est abandonnée (par 

son père détenu et puis déporté et tué), par sa mère (qui n’arrive pas à la protéger de la 

violente assimilation à laquelle la soumet sa mère adoptive) et par celle-ci, « mémé » (nom 

qu’on pourrait lire comme m’aime – mais...), qui l’aime donc tout en la dévalorisant et la 

punissant lorsque la petite résiste à ses injonctions.  

Jacques Derrida a souligné que la « cruauté » est en rapport, de par son étymologie, 

avec le sang versé, avec le sacrifice. Dans « Il faut bien manger ou le calcul du sujet », le 

 
22 Horowitz Sarah R., « Sarah Kofman et l’ambiguïté des mères », in Schulte-Nordhold A. (dir.), Témoignages de l’après-
Auschwitz dans la littérature juive-française d’aujourd’hui. Enfances de survivants et survivants-enfants, Amsterdam-New York, Rodopi, 
coll. « Faux-Titre », 2008, p. 101-120. La citation se trouve p. 112. 
23 Kofman Sarah, Rue Ordener, rue Labat, op. cit., p. 12. 
24 Id., p. 16. 
25 Id., p. 49. 
26 Ullern Isabelle, « Sarah Kofman : souvenirs d’archives », in Michaud G. et Ullern I., Sarah Kofman et Jacques Derrida : 
Croisements, écarts, différences, Paris, Hermann, coll. « Le Bel Aujourd’hui », 2018, p. 301-354. 
27 Collin Françoise, « L’impossible diététique : Philosophie et récit », op. cit., p. 20. 
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philosophe suggère que la « structure sacrificielle » du sujet « classique » implique la 

justification de ce qu’il appelle une « mise à mort non criminelle »28. Cette « mise à mort » 

inclut l’abattage des animaux que nous mangeons ; elle n’est pas alors « criminelle » parce que 

l’impératif éthique est réservé, chez la grande majorité des penseurs et des moralistes, aux 

seuls humains29. C’est pourquoi la « déshumanisation » à laquelle sont soumis des individus 

et des groupes humains – comme les personnes capturées en Afrique pour devenir des 

esclaves – les transforme en êtres liquidables ou tuables, en objets potentiels de cette mise à 

mort non criminelle.  

L’assassinat terrible du père de Sarah Kofman entrerait aussi, de façon perverse, dans 

cette catégorie de « mise à mort non criminelle » ; tel que des survivants des camps de la mort 

comme Primo Levi ou Robert Antelme l’ont décrit, les nazis essayaient de soumettre les 

prisionniers à une « animalisation » qui les déclasserait de l’humanité. Dans Paroles suffoquées, 

Kofman analyse avec finesse cette réduction à l’animalité opposée à l’unité et l’unicité de 

l’« espèce humaine » revendiquées par Antelme30. Elle cite la « trahison de tous les mots »31 

qui se produit selon Antelme dans le camp, puisque l’essai de réduire les prisonniers à l’état 

de « bêtes de somme » implique la volonté de les priver du langage ou de transformer celui-

ci en un cri ou un « vomissement »32. Cette observation d’Antelme établit un parallélisme 

intéressant avec Rue Ordener, rue Labat, d’autant plus que le changement de régime que subit 

Sarah rue Labat comporte aussi des conséquences linguistiques : elle abandonne 

l’alimentation kasher en même temps que le yiddish parlé avec sa mère, pour lui préférer la 

cuisine française et le français. 

Suivant la lecture antinomique de l’œuvre de Kofman telle que je l’ai caractérisée, il 

s’agirait ici d’une opposition entre langage humain et communication animale, ou encore 

entre écriture et oralité (le yiddish utilisé exclusivement à l’oral contre le français, que la petite 

Sarah retrouve à l’école et dans l’activité qui lui est la plus chère, la lecture). Les textes mêmes 

de Kofman démentent cette antinomie facile : par exemple, il a été souvent remarqué que 

Rue Ordener, rue Labat commence par l’image du stylo du père, que la philosophe a pu garder 

et qu’elle interprète comme un encouragement ou même une injonction à l’écriture. 

 
28 Jacques Derrida, « Il faut bien manger ou le calcul du sujet », in Points de suspension, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en 
effet », 1992, p. 269-301. La citation se trouve p. 293. Cet entretien avec Jean-Luc Nancy fut réalisé en 1988.  
29 Comme Derrida le développe dans ce même passage, se référant surtout à Heidegger et à Levinas (ibid.). 
30 Tel que le reflète le passage très connu de L’Espèce humaine, qui dit : « Il n’y a pas d’ambiguïté, nous restons des hommes, 
nous ne finirons qu’en hommes. La distance qui nous sépare d’une autre espèce reste intacte, elle n’est pas historique. C’est 
un rêve SS de croire que nous avons pour mission historique de changer d’espèce. [...] il n’y a pas des espèces humaines, il 
y a une espèce humaine ». Robert Antelme, L’Espèce humaine, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1957 (2e éd. revue et corrigée ; 
1e éd. de 1947), p. 239-240. 
31 Sarah Kofman, Paroles suffoquées, Paris, Galilée, coll. « Débats », 1987, p. 51. 
32 Id., p. 58. 
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Cependant, dans ses rituels en tant que shoreth, le père fait sonner le shoffar (un instrument 

religieux fait d’une corne d’animal) et la petite Sarah associe ces « sons gutturaux [...] aux cris 

des poulets égorgés »33, en animalisant ainsi son père.  

Il en va de même pour l’écriture, qui est aussi en quelque sorte animalisée : comme 

Derrida, Kofman caractérise l’écriture, notamment dans Autobiogriffures, à rebours de 

l’opposition traditionnelle entre l’écriture comme privilège de l’humain civilisé, opposée au 

« langage guttural » des sauvages et des animaux. Mais il s’agit d’une écriture « bâtarde », 

comme celle du chat Murr d’Hoffman, qui « introduit l’autre dans le même » et « brouille les 

frontières de l’humanité et de l’animalité34 ». C’est une écriture unheimlich, tel que la philosophe 

le dit de la pensée derridienne. Dans un passage très intéressant de ses Lectures de Derrida, 

Kofman affirme ainsi : 

 

L’écriture, forme de disruption de la présence, comme la femme, est toujours 

abaissée, ravalée au dernier rang. Comme les organes génitaux féminins, elle 

inquiète, méduse, pétrifie. Die Heimliche est l’un des mots allemands équivalent à 

Geheimnis pour dire les parties secrètes du corps, les pudenda. Or, beaucoup 

d’hommes devant les organes féminins éprouvent une inquiétante étrangeté, un 

effet d’Unheimlichkeit35. 

 

Cette écriture de l’unheimlich est ici, d’un côté, sexualisée et, de l’autre, féminisée au 

travers de l’évocation de la Méduse, dans une (non) citation de l’écriture féminine telle que l’a 

conceptualisée Hélène Cixous dans son Rire de la Méduse, entre autres textes. Pensons à la 

célèbre phrase de ce manifeste poétique cixousien : « Qu’ils tremblent, les prêtres, on va leur 

montrer nos sextes !36 », dont ce passage pourrait être un écho.  

De l’autre, l’écriture y est aussi animalisée : si dans le texte d’Hoffman lu par Kofman, 

le chat Murr et le chien Berganza se vantent de posséder un langage aussi précis et varié, au 

moins, que l’humain pour exprimer leurs sentiments et états d’esprit, ce langage passe par 

leur voix et leur corps (le miaulements du chat et le frétillement de la queue du chien)37 ; 

cependant, ce qui semblerait de nouveau une opposition entre langage animal, donc oral et 

 
33 Kofman Sarah, Rue Ordener, rue Labat, op. cit., p. 21. 
34 Kofman Sarah, Autobiogriffures : Du chat Murr d’Hoffmann, Paris, Galilée, coll. « Débats », 1984 (2e éd.), p. 74-75. Kofman 
parle ici de la « biographie » mais cette observation peut s’appliquer à mon avis à ce qu’elle entend par une certaine 
« écriture ».  
35 Kofman Sarah, Lectures de Derrida, Paris, Galilée, coll. « Débats », 1984, p. 26. 
36 Cixous Hélène, « Le rire de la Méduse » [1975], in Le Rire de la Méduse – et autres ironies, Paris, Galilée, coll. « Lignes fictives », 
2010, p 54. 
37 Kofman Sarah, Lectures de Derrida, op. cit., p. 44.  
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corporel, et langage humain, écrit et spirituel, est déconstruite à travers l’image de la « griffe », 

en tant qu’« instrument d’écriture mais aussi d’auto-défense, moyen de s’emparer de la 

propriété d’autrui38 ». Hélène Cixous, qui avait déployé l’image du vol (dans son double sens 

de « s’emparer de la propriété d’autrui » et de s’envoler) a également traité des possibilités de 

l’écriture du chat dans « De la ménagerie à la philosophie39 », où sa conception de « l’écriture du 

corps » conjugue l’oralité et l’écriture ainsi que la proximité du toucher et la distance du 

téléphone, tout en la sexualisant joueusement grâce au double sens du mot « chatte40 ».  

Nous savons que l’Unheimlichkeit est originairement en rapport, selon Freud, avec la 

monstration du sexe féminin, tel que l’explicite Kofman dans le passage cité. Françoise 

Proust41 signale que la philosophe évoque à plusieurs reprises dans ses textes le mythe de 

Baubô et Déméter : rappelons que cette histoire, commentée par Freud42, raconte que la 

déesse Déméter, au désespoir par la perte de sa fille Perséphone enlevée par Hadès, refuse 

de boire et de manger jusqu’à ce qu’une femme appelée Baubô (que certaines sources 

appellent nourrice et d’autres identifient à une courtisane) la fait rire en lui montrant son 

sexe. Cette légende fait allusion à la fécondité et à la maternité – Déméter étant la déesse de 

l’agriculture, son deuil empêche tout grain de fructifier –, évoquant parfois l’accouchement 

(dans certaines représentations, une tête d’enfant sort du vagin de Baubô) mais aussi le 

caractère « médusant » et meurtrier du sexe féminin. L’ambiguïté de Baubô, entre la féminité 

féconde et nourricière et la masculinité menaçante et phallique, est patente, selon Georges 

Devereux, dans son nom même : Baubô signifie « vulve » ou gaine mais son étymologie 

rapprocherait le mot de baubon, « godemiché43 ».  

Déméter elle-même, qui incarne la fécondité, « se conduit comme une femme 

stérile44 » lorsqu’elle refuse de boire et de manger. Autant Baubô que Déméter – ainsi que 

Perséphone – représentent la dualité typique de la maternité, nourricière et meurtrière. Rue 

Ordener, rue Labat fait une large place à cette ambivalence de la maternité et des mères au 

pluriel. Il a déjà été dit que la mère est toujours double chez Kofman45 ; celle-ci semble aussi 

le suggérer dans son commentaire du portrait de Sainte Anne et de la Vierge de Leonardo da 

 
38 Kofman Sarah, Autobiogriffures : Du chat Murr d’Hoffmann, op. cit., p. 63. 
39 Cixous Hélène, Messie, Paris, Des femmes-Antoinette Fouque, 1996, p. 101-116. 
40 Voir mon analyse de ce texte, en rapport avec Sarah Kofman : Segarra Marta, « L’amour-autre », in Traces du désir, Paris, 
Campagne Première, coll. « En question », 2008, p. 189-210. 
41 Proust Françoise, « Impasses et passes », Les Cahiers du GRIF, Hors-Série n° 3, 1997, « Sarah Kofman », p. 5-10. 
42 Freud Sigmund, « Parallèle entre des mythes et une obsession visuelle » [1916], in Devereux G., Baubo, la vulve mythique, 
Paris, Payot & Rivages, coll. « Petite Bibliothèque Payot », 2011, p. 233-236. 
43 Devereux Georges, Baubo, la vulve mythique, op. cit., p. 77. 
44 Proust Françoise, « Impasses et passes », op. cit., p. 6. 
45 « The maternal is always double, always twofold, even duplicitous ». Fermon Nicole, « Conversion and Oral Assimilation 
in Sarah Kofman », College Literature, nº 28 (1), hiver 2001, p. 155-169. La citation se trouve p. 155. 
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Vinci et de l’analyse qu’en fait Freud46. J’ai déjà insisté sur la complexification de l’opposition 

entre la mère et « mémé », et entre le père et la mère ; mais « mémé » endosse également le 

rôle du père, en prescrivant un régime aussi précis que le paternel.  

La mère, en outre, lorsqu’elle veut punir sa fille, a recours à la figure de la 

« Maredewitchale » ; Kofman explique, en note en bas de page, qu’il s’agit d’un personnage 

du folklore juif, « dont le nom dérive de la racine indo-européenne mer qui a donné toutes 

sortes de mots évocateurs de la mort, plus précisément la mort lente, par manducation ou 

par étouffement47 », évoquant donc la mère qui dévore les enfants et conjugant Éros et 

Thanatos, comme Déméter et sa fille Perséphone. Kofman revient à cette figure 

épouvantable dans « Cauchemar », où elle met en rapport celle qu’elle appelle ici la 

« Maredewitch » avec l’adverbe mar analysé par son ami Bernard Cerquiglini à qui son texte 

rend hommage, qui le caractérise comme « la parole même de la femme48 ». 

Il y a encore dans Rue Ordener, rue Labat une figure maternelle qui, sauf erreur, n’a pas 

été relevée par la critique : celle de l’institutrice. D’autres écrivains racontant des processus 

douloureux d’acculturation coloniale, comme Kateb Yacine, ont décrit la rivalité entre la 

mère et la maîtresse, qui usurpe l’amour de l’enfant et le transporte dans une autre langue et 

un autre régime. Si dans Rue Ordener, rue Labat la figure de l’institutrice semble la seule qui 

corresponde à une maternité positive, celle de la « bonne mère », des signaux subtils révèlent 

également son ambivalence : si la maîtresse nourrit l’écolière de livres et de lait sachant qu’elle 

ne mange pas à sa faim, un jour où Sarah s’est trop gavée et a vomi en pleine classe, elle est 

punie et obligée de se mettre à genoux, ce qui est vécu par l’enfant comme une trahison à ses 

parents, ceux-ci lui ayant interdit explicitement les génuflexions « trop chrétiennes49 ». La 

maîtresse préfigure donc la déjudéïsation de Sarah que « mémé » va essayer de mener à bien 

par la suite. De façon encore plus symbolique, lorsque Sarah et ses sœurs se cachent pour la 

première fois à la campagne, elles prennent le nom de cette institutrice50, qui se substitue 

donc au père comme à la mère.  

Kofman met explicitement en rapport ce vol d’enfants avec l’écriture dans son 

commentaire de l’ouvrage d’Hoffman, lorsqu’elle développe le sens de « plagiaire », dont le 

premier sens serait « celui qui détourne les enfants d’autrui ». L’écriture « citationnelle » du 

chat révélerait ainsi « l’absence de paternité » de toute écriture51. En qualifiant celle-ci de 

 
46 Kofman Sarah, Rue Ordener, rue Labat, op. cit., p. 73-74. 
47 Id., p. 86, note. 
48 Kofman Sarah, Comment s’en sortir ?, Paris, Galilée, coll. « Débats », 1983, p. 107-108 et 111-112. 
49 Kofman Sarah, Rue Ordener, rue Labat, op. cit., p. 27-28. 
50 Id., p. 28. 
51 Kofman Sarah, Autobiogriffures, op. cit., p. 130.  
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« bâtarde », Kofman fait allusion à la fiction de la paternité, mais aussi à d’autres sens de 

l’adjectif, tels que « mélangé, non pur » – et donc contraire au principe du régime paternel, 

qui vise à séparer le pur de l’impur – ; « infertile, qui ne produit pas de fruits », comme on dit 

un olivier bâtard, par exemple ; ou encore « de caractère intermédiaire entre deux genres 

opposés » en littérature ou dans les arts ; nous pourrions y ajouter encore le sens que 

« bâtard » prend en boulangerie : « pâte qui n’est ni dure ni molle52 ». « Bâtard » est donc un 

adjectif dont les sens invalident toute lecture antinomique.  

Cette écriture bâtarde comporte également l’indistinction entre le dedans et le dehors, 

fondatrice de l’identité sur laquelle se base la conception du sujet « classique ». C’est pourquoi 

l’écriture peut être, selon le mot de Derrida cité par Kofman, « douce nourriture ou 

excrément53 », mets délectable ou vomissement. Tel que la philosophe le développe dans ses 

Lectures de Derrida, l’écriture est greffée (« un corps sans parties propres ni hégémoniques 

constitué de greffes54 ») et griffée, donc animalisée. L’écriture du chat Murr est ainsi une 

« greffe de deux écritures » qui « vient gommer ‘l’autos’ et lacérer le bios sous le fouet de 

Thanatos », en effaçant « la signature du nom propre et de l’auteur unique55 ». La « griffe », 

de son côté, est une contre-signature qui désapproprie le nom propre56, que la signature, au 

contraire, fige et relève. 

Nous pourrions ajouter que cette écriture est aussi féminine, même si Kofman n’utilise 

pas le terme qu’Hélène Cixous a notamment développé. L’écriture est féminine parce que 

contraire à la « virilité carnivore » ou « carno-phallogocentrique » qui détermine le sujet57 et 

parce que persillée – dans le sens de la viande ou le fromage persillés – d’Éros, tel que le 

manifeste la sexualisation de « mémé » dans Rue Ordener rue Labat (qui a pu être pourtant 

interprétée comme un témoignage d’abus sexuel58). N’oublions pas qu’Éros est l’enfant de 

Poros, qui incarne la « métis » en tant que « souplesse, polymorphie, duplicité, équivocité, 

ambiguïté tortueuse et oblique59 », des termes qui conviendraient tous à l’écriture au sens de 

Derrida, Cixous et Kofman. La métis est « oblique » – donc queer en tant qu’opposé à straight 

 
52 Trésor de la Langue Française informatisé (TLFi). 
53 Derrida Jacques, L’Écriture et la Différence, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Tel quel », p. 340, cité par Kofman Sarah, Lectures 
de Derrida, op. cit., p. 77. 
54 Kofman Sarah, Lectures de Derrida, op. cit., p. 16. 
55 Kofman Sarah, Autobiogriffures, op. cit., p. 76 et 74-75. 
56 Voir Segarra Marta, « « Effets de signature dans le texte : appropriation ou désappropriation ? », in Regard F. et Tomiche 
A. (dir.), Le Genre des signatures, Paris, Classiques Garnier, coll. « Perspectives comparatistes. Série Genres, sexes, textes », 
2018, p. 247-263. 
57 Derrida Jacques, « Il faut bien manger ou le calcul du sujet », op. cit., p. 294. 
58 Le texte de Sarah R. Horowitz (« Sarah Kofman et l’ambiguïté des mères », op. cit.) semble le suggérer. 
59 Kofman Sarah, Comment s’en sortir ?, op. cit., p. 36.  
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–, permettant ainsi de passer de l’aporie « bloquante » à l’aporie « déliante », créant des 

« impasses » dans le sens de « passages » entre une rue et l’autre60. 

C’est donc seulement dans l’univers de l’écriture que « bien manger » – expression 

qui s’apparente à « sacrée nourriture » par leur ambiguïté métisse – serait rendu possible. La 

question que se pose Derrida, « comment faut-il bien manger ?61 », centrale dans Rue Ordener, 

rue Labat, permet de lire ce récit de Sarah Kofman comme un texte, à caractère auto-bio-

thanatographique, certes, mais qui fait usage de l’aporie pour déployer un discours, dans les 

mots de Derrida, « sur un sujet qui n’ait plus la figure de la maîtrise de soi, de l’adéquation à 

soi, centre et origine du monde, etc., mais [qui] définirait plutôt le sujet comme l’expérience 

finie de la non-identité à soi, de l’interpellation indérivable en tant qu’elle vient de l’autre, de 

la trace de l’autre, avec les paradoxes ou les apories de l’être-devant-la-loi, etc.62 ».  « Bien 

manger », pour revenir à la « diététique impossible », ne se résumerait alors à un choix entre 

deux alternatives incompatibles mais équivaudrait à « apprendre et donner à manger », selon 

la « loi de l’hospitalité infinie63 ».  

 
60 Proust Françoise, « Impasses et passes », op. cit., p. 9-10. 
61 Derrida Jacques, « Il faut bien manger ou le calcul du sujet », op. cit., p. 296. 
62 Id., p. 280. 
63 Id., p. 297. 


