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PRESENTACIÓN

El cine, a lo largo de su historia, ha recurrido a las novelas clásicas o de gran aceptación 
entre los lectores, como el caso de los best sellers. Por lógica, si la obra ha recibido la 
aceptación de la crítica es porque se trata de un planteamiento dramático aceptable 
y de cierto impacto emocional. El realizador parte, en ese contexto, de una inicial 
aceptación de los lectores, reforzado por el canon establecido por la crítica. La 
adaptación o adecuación, no obstante, no supone la simple traslación del argumento 
de la novela a la propuesta dramática que apreciaremos en escena. Es cierto que, a 
través del medio fílmico, la obra del autor llegará, posiblemente, a un público mucho 
más amplio del que puede acceder al impreso.

Sin embargo, existen muchos inconvenientes. Si la adaptación es de una novela 
que los lectores conocen, es posible que los espectadores comparen la sensación que le 
dejó la lectura y la que le trasmite el medio fílmico. No pocas veces estos se han sentido 
defraudados porque la realización fílmica no provoca las sensaciones que le trasmitió 
la lectura, ese ritmo, esa intensidad dramática que organiza y programa el escritor de 
la novela. Y, en algunos casos, como la realización fílmica es objetivación en escena, el 
realizador del filme se reduce a la simple traslación del plan argumental y sus núcleos 
de conflicto. En este caso, el espectador no descubre un punto de vista creativo, una 
posibilidad de tratamiento artístico de la escena, un modo de metaforización que 
conduzca a la necesaria trasmisión de múltiples significados.

En el primer ensayo: “Cine y literatura: una transcodificación con logros y 
dificultades”, de Eduardo Huárag, se realizan importantes reflexiones acerca de 
la diferencia de estos dos modos de expresión en tanto se constituyen en signos 
(signo fílmico-signo literario). Pero más allá de una definición que determine 
que estamos ante un signo que se articula buscando la concurrencia de varios 
subcódigos; en la novela, en cambio, nos encontramos con la utilización de un 
solo elemento: el código verbal en su versión escrita. Mientras en el material 
escrito el medio verbal está a disposición y dominio del escritor, en el caso del cine 
no sucede así, puesto que, aparte del guion, mucho depende del aporte del director 
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de escena, de la participación actoral, del sonidista y del montaje, etapa final de 
la concurrencia de subcódigos.

Sin embargo, el cine y la literatura tienen en común que, en ambos casos, estamos 
ante una historia. Se trasmite un planteamiento argumental, una narración. Como 
diría Roland Barthes, ambos hacen uso de la modalidad relato, aunque la diferencia 
es el tratamiento, es decir, el discurso. Desde la complejidad del signo fílmico habría 
que añadir que estamos ante dos modos de expresión y cada uno hace uso de recursos 
o técnicas para narrar.

Agreguemos que, a pesar de las diferencias de código y del modo de narrar, el
propósito es el mismo: configurar una obra de arte. La obra se compone como un 
todo que debe sugerir una sensación de valor estético y condensar significaciones 
que vayan más allá de lo visualizado o lo leído, según sea el caso. Es que la obra se 
aleja; supera lo meramente obvio. Esta crea su propio mundo: uno que es semejante 
a la realidad, pero no es la realidad. Es un producto imaginado y construido por el 
realizador. Y, como la obra es sugerencia, el escritor deja abierta las posibilidades de 
significación; una vez hecha, cobra cierta autonomía incluso de su mismo creador. El 
producto artístico es lo que se muestra y lo que se nos ofrece con sus significantes. La 
obra de arte, según Heidegger, tiene la particularidad de que, a pesar de mostrarnos 
los elementos de la mundanidad, es más que lo mundano, que lo meramente 
instrumental; así, se vuelve lo inobjetivo, lo que está presente sin estarlo. Huárag 
analiza dos obras importantes: una de reconocida condición de clásico de la literatura: 
Crimen y castigo, de Dostoievski; y la otra, Psicosis, de Hitchcock, adaptación de la 
novela de Richard Bloch. De inmediato, claro está, aceptaremos que en este último 
caso, el filme trascendió precisamente por el extraordinario manejo del suspenso que 
realiza Hitchcock sobre la base de una novela que no era tan conocida.

El capítulo de Audrey Louyer, “Imagenar el realismo mágico de Gabriel García 
Márquez en la pantalla: dos intentos”, se centra en el análisis de Del amor y otros 
demonios y Memoria de mis putas tristes. La autora empieza por advertir lo difícil que 
resulta una adaptación, especialmente si estamos ante un relato del realismo mágico. 
No basta saber que dos de las adaptaciones de sus novelas fueron intentos fallidos. Es 
evidente que las obras que tienen una fuerte carga subjetiva e introspectiva (como En 
busca del tiempo perdido, de Proust) plantean serias dificultades de adaptación, como 
sucede también con las obras de hechos extraordinarios (como el caso del realismo 
maravilloso). Louyer, para no tener una actitud negativa, señala que hay posibilidades 
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potenciales desde que, en ambos casos (en el cine y en el realismo maravilloso), 
nos encontramos ante la posibilidad de explorar la creatividad, porque si hay una 
característica destacable en el realismo maravilloso es, precisamente, el imaginismo 
de sus cultores. Un imaginismo cargado de significaciones como Cien años de soledad, 
que el novelista convierte en una fiesta de la fabulación.

En el momento de la trasposición de la novela al cine, es evidente que el realizador va 
decidiendo lo que para él es más relevante, aquellas imágenes que pueden ser utilizadas 
como elementos metafóricos. Así, el realizador convierte las secuencias o elementos 
secundarios en objetos relevantes y de importancia simbólica. Louyer confía en que 
la adaptación, aunque no sea del todo lograda, al menos despierte el interés de los 
espectadores por reorientarse hacia la lectura de la novela.

El capítulo “El llanto poético de los camellos de Gobi: simulación y verdad 
en la imagen cinematográfica”, de Leonardo de Almeida y Raúl Filgueres, analiza 
el lenguaje fílmico como experiencia poética y acto de creación. El análisis es 
particularmente importante porque un sector de la crítica, como Pasolini, considera 
que el cine es más cercano a la poesía que a la narrativa. Y es que el cine es una 
composición visual que, como la poesía, comporta imágenes con significación, 
condensación metafórica y mensaje emocional.

Los autores, en su argumentación, recurren a los planteamientos de la filosofía 
sobre el cine, porque en última instancia se trata de la presentación de un mensaje que 
pretende ser una “verdad”, una búsqueda de la categoría verdad, tal como la entiende 
Heidegger en “La obra de arte” (una parte de Sendas perdidas).

También es destacable que se retomen los principios sintagmáticos del filme; 
esa dialéctica a través de la cual se van definiendo las significaciones. Se vuelve a los 
orígenes, es decir, a la gramática de la secuencia que, como lo planteó Eisenstein, 
decide la significación según la posición de la imagen dentro de un sintagma. Y la 
razón de la cercanía del cine con la poesía se produce porque en la imagen sugerida, 
en el análisis del filme, se revela de qué modo los nativos de una comunidad logran 
–con la interpretación de la música y la danza– que la madre camello amamante a su
hijo. Construyen una imagen con una intencionalidad. Y el cine es el mensaje en el
que no todo lo que se muestra es verdadero, mucho de lo que se revela es una decisión
arbitraria, con lo que se relativiza la idea de verdad.

Diana Elisa González Calderón reflexiona en “Disrupciones sobre la mirada desde 
el género de emisión: ‘La negra Angustias’”, sobre las disgregaciones entre la novela de 
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Francisco Rojas González (1944) y la adaptación que hizo Matilde Landeta (1949). 
Para la autora del capítulo, identificar a la persona que hace la adaptación y el contexto 
en el que se crea la obra permiten una mejor comprensión de la versión fílmica. 

No olvidemos que la adaptación cinematográfica se realiza en una época en que el 
cine mexicano tuvo un desempeño destacado. Fue tan importante que un autor como 
Monsiváis señaló que el cine es como un personaje que acompaña a los ciudadanos, 
casi es parte de la familia. En esa “época de oro”, el cine encuentra una veta en los 
temas populares y observa que hay receptividad para sus propuestas fílmicas.

Son los años marcados por la revolución; sin embargo, el cine mexicano no pudo 
evitar ciertos paradigmas establecidos por el modo de hacer filme de Hollywood. Así, 
se mantuvo la tendencia de configurar los buenos y los malos. Pero, como dice Tuñón, 
se mantienen las costumbres y creencias cuando se trata de definir el comportamiento 
de los géneros. Los varones se preocupan por la defensa de la honra, mientras que las 
mujeres se caracterizan por la pasividad, la modestia y la sumisión. Agréguese que ellas 
deben exclusividad sexual con el hombre al que tienen como pareja, pero en el varón 
se admite la diversidad sexual.

Acerca de Angustias, se dice que la novela muestra un personaje femenino que vive en 
un escenario de violencia aldeana y que luego organiza una tropa que alienta la revolución; 
siendo un caso inusual que una mujer encabece un destacamento. Así, Landeta se esmera 
en destacar el conflicto de género que margina a la mujer y cuestiona las creencias en 
las que se asocia: mujer-maternidad, mujer-sacrificio, mujer-mala, mujer-pasiva, mujer-
incapaz. En suma, la realizadora aprovecha el planteamiento temático de la novela, pero 
hace variaciones constantes en la perspectiva, el punto de mira, y propone un trato más 
digno a Angustias; y de paso, hacia todas las mujeres.

Juan Carlos Rojas ha escrito “Diálogo sobre la marginalidad: análisis intertextual 
de Caídos del cielo de Francisco Lombardi y ‘Los gallinazos sin plumas’ de Julio Ramón 
Ribeyro”. Para el análisis de la intertextualidad, Rojas recurre a los planteamientos de 
Mijail Bajtín. Se parte del reconocimiento de que, en una adaptación la novela se 
desenvuelve en el medio escrito, mientras que el filme depende de diversos medios de 
expresión (palabras, música, escenografía, etcétera).

Según lo expuesto por Rojas, la “fidelidad” es casi imposible, pero sí lo es  
esperar una especie de equivalencias en el significado. Esto determinará una forma 
de coincidencia de sentido, aunque se aclara que quien adapta una novela tiene la 
posibilidad de elegir secuencias narrativas. Eso confirma lo que muchos consideran la 
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adaptación. Dada la duración del filme, la obra se debe concentrar en hechos y escenas 
que comprendan la hora y media de cine; centrarse en el conflicto fundamental y 
descartar las historias colaterales. Esto puede repercutir en la percepción del conjunto 
de la obra, porque precisamente esas historias colaterales o las variaciones de acción de 
un personaje hacen posible que se conciban personajes que no se encasillan a ciertos 
modos de conducta. El cine difícilmente revela los matices y la complejidad de los 
personajes y la condición humana.

En el cuento “Los gallinazos sin plumas”, la historia nos presenta a don Santos 
y sus nietos Efraín y Enrique, a quienes les exige que vayan por la ciudad a recoger 
desperdicios de comida para alimentar al cerdo Pascual. A diferencia del cuento de 
Ribeyro, en la versión fílmica estamos ante una anciana llamada Mechita, una abuela 
ciega que obliga a sus nietos a traer comida para engordar al cerdo. En este caso, se 
trata de reunir el dinero suficiente para que se opere y recupere la vista, pero, a la vez, 
ha hecho creer a sus nietos que con ese dinero ellos podrán viajar a los Estados Unidos 
en busca de su madre. Rojas destaca el ambiente, el espacio y la marginación social 
en la que se desenvuelve la anciana y sus nietos, lo que revela la pobreza extrema. El 
espacio dice mucho de la condición social de los personajes que, de ese modo, son una 
imagen metonímica en tanto representan a un sector social de Lima.

Para Rojas, Lombardi recurre a innovaciones en la trama del relato, pero el 
propósito de revelar la marginalidad es el mismo. No necesitan decir que son pobres, 
el espacio escénico es revelador y se encuentra en consonancia con la tendencia de 
los neorrealistas que develaron la marginalidad social para que la sociedad tomara 
conciencia de lo que supone vivir en la ciudad. Lima no es la ciudad turística, la ciudad 
colonial de los balcones, sino una ciudad en crisis y con sectores sociales polarizados.

A Torres Vitolas le interesa el cine regional que se ha difundido, causando sorpresa 
e interés, en las dos últimas décadas. En su artículo “El abigeo de Flaviano Quispe: 
una experiencia de adaptación en el cine regional peruano”, analiza la versión fílmica 
de “Ushanan Jampi”, de López Albújar. En primer lugar, se deja constancia de las 
graves dificultades con las que lucha en el medio regional. Si en Lima un cineasta 
se enfrenta a esa cadena cerrada y mercantil del circuito de distribución, para uno 
que proviene de provincia y realiza cine acerca del medio andino, las dificultades se 
multiplican. Pese a ello, encontramos un ambiente favorable en las regiones —hecho 
inusual hace veinte años— porque con el avance tecnológico los costos de grabación 
y edición se han abaratado. El realizador de cine de ese ámbito, por otra parte, no es 
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ajeno a las inquietudes y preferencias del público regional al que quiere llegar. Esa es 
la razón por la que se han hecho decenas de filmes sobre aparecidos y jarjachas que, 
emocionalmente, causan más impacto en los espectadores de las regiones.

Flaviano Quispe escogió un conocido cuento de López Albújar, lo que quiere 
decir que la obra tiene un respaldo y reconocimiento de la crítica. No obstante, 
desde la perspectiva que se analice, la crítica coincide en señalar —como lo advierte 
Torres Vitolas— que la mirada de López Albújar es externa; es la de un costeño que 
refiere lo que sucede con las reacciones o el temperamento del nativo andino, pero 
no se aprecia que el narrador se esmere en entrar al mundo interior del protagonista 
para explorar sus reales creencias y cosmovisión como sí lo hace Arguedas. Entonces, 
cuando Flaviano Quispe aborda el relato andino nos encontramos con un poblador 
que es del ande y que entiende e interpreta mejor el sentido del episodio narrado. 
Entre paréntesis digamos que estamos ante un andino que se ha cultivado en los 
recursos fílmicos, pero que no es propiamente un nativo andino, etapa a la que aún 
no se ha llegado.

Torres Vitolas aplica los principios de semiótica para analizar, primero, la 
estructura narrativa y semántica del relato; y los logros y dificultades (o vacíos) en la 
versión fílmica. El articulista concede especial importancia a las imágenes del contexto, 
al espacio geográfico que muestra el cineasta como factor primordial. En segundo 
término, también es importante observar el desempeño actoral del protagonista, 
siendo evidente que los extras no son profesionales. Ciertamente, en este tipo de cine 
regional, no dejan de mostrarse imperfecciones. Pero, más allá de esto, pareciera que 
para ellos es más importante ver en la imagen fílmica su mundo, lo propio de ellos en 
la versión filmada. Así, ven que el medio recrea el universo propio, siendo ello una 
conquista que solo se hace posible por el desarrollo de un cine regional.

Como hemos visto, la adaptación no es una simple transposición de la novela 
al filme. Son múltiples los dilemas que encuentra la adaptación: unos relativos a la 
trama argumental (y su posible recorte para que, por ejemplo, de una gran novela 
tengamos una novela corta basada o centrada en un conflicto), y otro referido al 
narrador. Para Rocío Oviedo, este parece ser un tema crucial y por eso su artículo se 
titula: “Punto de mira. Análisis cinematográfico de La cena de Alfonso Reyes y Aura 
de Carlos Fuentes”. Como el título anuncia, a Oviedo le interesa el punto de mira del 
filme en tanto que la cámara y el sonido se convierten en el punto de vista desde la 
que se hace la narración del relato.
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En su propuesta, Oviedo advierte los efectos del cambio de plano o la referencia de 
lo poetizado por el narrador. Es que el cine es transmisión emocional y la imagen debe 
esmerarse por esa sensación sugerida en lo literario. Lo que tiene el cine es la imagen 
en movimiento, pero también la posibilidad de tener recursos metafóricos como la 
trasmisión de palpitaciones semejantes a las del corazón. En ambas adaptaciones se 
recurre al uso de la cámara como narrador, pero mientras en Alfonso Reyes estamos 
ante un tiempo mágico, detenido; en Carlos Fuentes predomina el tiempo psicológico 
haciendo un claro deslinde entre el “tiempo real” y el “tiempo subjetivo” que proviene 
de la conciencia interior del personaje. En Fuentes, agrega, son importantes las 
sensaciones que se describen por el tacto, pero también las sensaciones auditivas.

En Fuentes, lo emocional está marcado por lo subjetivo, pero también por la 
inserción del tú (segunda persona del pronominal) en la narración. Al comparar, 
llama la atención el tratamiento distintivo de Reyes y Fuentes. Mientras el primero 
insiste en la toma de los objetos metafóricos, como el reloj y el sentido del tiempo, el 
segundo prefiere la variedad de planos que, a la larga, sugiere variedad de impresiones 
y una imagen más bien difuminada de lo acontecido.

El capítulo de Pedro Gonzales, “Diálogos culturales: la narrativa histórica y su 
importancia en el cine”, destaca la permeabilidad entre los discursos narrativos y 
fílmicos, y cómo estos pueden leerse de manera complementaria y retroactiva. Sin 
embargo, el análisis no solo busca demostrar la complementariedad y diferencia de los 
discursos, sino que intenta señalar cómo en ambos se construye el discurso histórico, 
término acuñado por Hayden White, lo cual revitaliza la lectura de los dos productos 
artísticos. Para poder demostrar esto, Gonzales analizará la relación entre las películas 
de Clint Eastwood La bandera de nuestros padres y Cartas desde Iwo jima y su relación 
con los hechos históricos que buscan retratar ambas entregas. 

De esta manera, el discurso histórico y su responsabilidad con señalar una 
pluralidad histórica son la base de la revitalización del discurso cinematográfico. Esto 
se vuelve aún más importante en el contexto que retratan las películas y es analizado en 
el artículo, el estadounidense, pues en dicho contexto se gesta el desarrollo económico 
que marca a la cultura americana. De esta manera, Gonzales busca entender por qué 
hoy es importante seguir reflexionando sobre hechos históricos y más aún entender 
por qué tanto el cine como la literatura comparten dicha responsabilidad. 

Por último, el trabajo de Vera Wurst, “Salvadores y vírgenes: las ficciones 
fundacionales de Aves sin nido (1889) y Madeinusa (2006)”, plantea una propuesta 
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atrevida e interesante: determinar las similitudes entre dos obras con más de un siglo 
de diferencia, la novela de Flora Tristán y la película de Claudia Llosa. A pesar de 
la separación temporal, Wurst llegará a una respuesta bastante alarmante, y es que 
ambas obras repiten patrones que han sido parte de la construcción de la identidad 
nacional peruana durante más de cien años: el separatismo entre costa y sierra, la 
necesidad de contar la historia desde la perspectiva del criollo, la ficcionalización vil 
de la sierra peruana, entre otros. 

Estas similitudes permiten a Wurst analizar y profundizar en un tema mucho 
más importante, ¿qué es la nación peruana? Así, desde la perspectiva de la teoría 
de Doris Sommer, el artículo buscará responder a tan problemática pregunta que 
ha comprometido a pensadores peruanos durante siglos y, además, le permitirá 
desarrollar el porqué de la invariabilidad de este discurso durante tanto tiempo. 

Para terminar, queremos advertir que los ensayos presentados en esta publicación 
monotemática son aproximaciones que, desde diferentes planteamientos teóricos y 
metodológicos, ponen en debate la situación de los estudios sobre adaptaciones de 
novelas. Así, en unos casos se realizan reflexiones sobre la naturaleza del signo fílmico, 
en otros las dificultades o dilemas del realizador en el tratamiento de la narrativa 
propuesta por el novelista. Se aborda, también, la plasmación concreta al analizar 
varios casos de adaptación que, curiosamente, en algunos ejemplos, la versión fílmica 
termina siendo más exitosa que la novela. 

Ocupa un lugar preferente el análisis para precisar las particularidades de cada 
código, especialmente si se trata de entender que ambas son modalidades de arte que 
se desenvuelven con categorías estéticas, aunque el significante sea distinto. Lo que 
queda de por medio es continuar con el estudio de este punto de encuentro entre 
literatura y cine, puesto que aún sigue en el debate si acaso debemos considerar si el 
cine, por su metaforización y visualización plástica, está más cerca de la poetización 
que de la narratividad.

Eduardo Huárag Álvarez 

Diana Elisa González Calderón

Pedro Gonzales Durán 

Coordinadores
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CINE Y LITERATURA: UNA TRANSCODIFICACIÓN 
CON LOGROS Y DIFICULTADES

Eduardo Huárag Álvarez1

Introducción

La novela y el cine tienen en común su condición de relatos, lo que quiere decir 
que en ambos casos estamos ante uno. Hacemos la salvedad que, en unos pocos 
casos, o momentos de un filme, la imagen y el sonido pueden trasmitir sensaciones y 
metaforizaciones que le asemejan a la poesía. En cuanto a los fundamentos teóricos, 
partimos de la noción de poiesis, de Aristóteles (1999). Luego, enlazamos este concepto 
con los fundamentos del arte, de Heidegger. Completamos nuestra reflexión con 
nociones de narratividad que son comunes a lo literario y el mensaje fílmico.

Nos interesa precisar de qué modo los conceptos de denotación y connotación, 
que proceden de la lingüística, dan paso a los conceptos de lo obvio y lo sugerido, 
siendo esto último lo que abre la significación a la idea de plurisignificatividad. 
Ciertamente, lo sugerido tiene como sustento las ideas de Heidegger sobre el arte.

En cuanto a las adaptaciones, el realizador del filme se ve ante varias posibilidades. 
En primer lugar, sabemos que se trata de un código distinto. Mientras la novela 
discurre su trama solo a través de lo verbal, el cine supone una articulación que 
conjuga varios subcódigos entre los cuales hay elementos verbales y no-verbales. 
El filme puede tomar de la novela su planteamiento argumental, todo lo demás le 
plantea al realizador la tarea de construir sus propias secuencias narrativas. A nosotros 
nos interesa señalar los aportes y dificultades en la traslación de la narrativa literaria 
a la narrativa fílmica.

Los comentarios sobre adaptaciones no son nuevos. Desde las primeras 
adaptaciones de novelas u obras de teatro, los críticos se han visto en la necesidad de 
comentar los logros o fracasos de la obra fílmica. Tales aseveraciones, por lo general, 
son el resultado de la sensación que deja el filme en el espectador. Comentarios, por 
lo general, impresionistas y poco analíticos. 

1 Profesor Principal de la Pontificia Universidad Católica del Perú, ehuarag@pucp.pe
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Rodríguez Sánchez menciona que, en las primeras décadas del siglo xx, en la 
publicación Arte y cinematografía, en octubre de 1925,  

[…] si la cinematografía es un arte, sus elementos básicos deben ser propios y originales, 
y […] no deberían recurrir al teatro ni a la novela [… pues] debe sus más grandes éxitos 
a la originalidad de los asuntos, a la idea inspirada, enriquecida por […] los rasgos de una 
delicada fantasía. Para nosotros la cinematografía es al teatro, como la pintura a la poesía 
(Rodríguez, 2007: s/n).

Una de las razones del rechazo de la crítica y los espectadores a las adaptaciones 
proviene de esas simplificaciones a las que el cine suele someter a la novela. Una gran 
novela se convierte en una novela corta, con la reducción inevitable de elementos 
dramáticos y simplificación del conflicto. Una simple traslación al filme, que no se 
esmera en traducir los puntos de intensidad dramático y la compleja realidad humana 
de los personajes (que logra expresar una buena novela), estará condenada al fracaso o 
la desazón de los espectadores que han leído la novela.

Lo lamentable es que el cine comercial se mueve, como bien anota Sánchez 
Noriega, bajo ciertas exigencias del mercado de distribución: 

Quizá el rechazo […] proviene de la simplificación y vulgarización a que son sometidas 
las obras literarias, que tiene como resultado películas netamente comerciales donde la 
espectacularidad y la búsqueda de emociones eclipsan los valores estéticos: es decir, el 
cine no puede ser arte porque todo está subordinado al mero espectáculo para las masas 
(Sánchez, 2001: 65-69).

Nos permitimos añadir que, junto a ciertas exigencias empresariales o de mercadotecnia, 
no podemos desconocer ciertos paradigmas que el mensaje fílmico comercial ha 
difundido e impuesto en el imaginario y en los hábitos de los espectadores, de tal 
manera que, debido a ello, una obra fílmica, artística, corre el riesgo de no tener 
acogida. Se llega al punto que no se puede concebir un policial sin que haya balacera 
o persecución de autos. Es lo que establece el paradigma impuesto.
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Reflexiones conceptuales sobre la narratividad fílmica y el arte 

Hay muchas maneras de abordar el punto de encuentro entre el relato literario y el 
relato fílmico. Varios trabajos de semiología han analizado el tema de las diferencias 
entre literatura y cine, desde la perspectiva de la naturaleza sígnica. Es evidente que 
los componentes que utiliza el signo fílmico son de una complejidad mayor que la 
del signo verbal, puesto que sus significantes, en su funcionamiento, articulan lo 
verbal con lo no-verbal (en cuyo interior subyacen subcódigos). Se trata de un código 
básicamente visual y en movimiento. Y quizá sea más preciso decir: el arte de la imagen 
en movimiento. Sin movimiento no hay filme.

Es decir, al elemento verbal que le propone el guionista, hay que integrar (no 
añadir) elementos propios de la puesta en escena, como el desempeño actoral (en tanto 
imagen); los objetos de la escena (en tanto imagen que se visualiza); el movimiento de 
los actores; la iluminación; los efectos de sonido; el vestuario, etc. Como se entenderá, 
cada uno es prácticamente un subcódigo que se articula en la gramática y sintaxis 
fílmica. Son códigos estructurados con indiscutible significación.

A estos componentes (en tanto significantes), que son parte de la obra dramática, 
hay que agregarles el movimiento. Aunque sea una reiteración, no se trata solo de 
la imagen y su encuadre, sino de una gramática que se organiza con criterios de 
gramática visual y sintaxis narrativa.

Precisamente, al tratar el tema de la sintaxis nos encontraremos también con 
elementos que tienen que ver con el mensaje como relato. El relato en sí no es novedad. 
El relato es parte de la actividad humana. Está desde los orígenes. Casi podríamos decir 
que es un manifiesto cultural, un modo de expresarse y de interpretar la realidad. Y a 
esa narratividad hay que agregar, quizá como algo propio, la tendencia humana a crear 
metáforas. Dicho de otro modo, a contar relatos metaforizados o simbolizados. Gran 
parte de los mitos de origen prueban la tendencia del hombre a presentar los hechos 
(como el origen del mundo o la creación del hombre) de manera figurada.

A esta tendencia narrativa se agrega la noción de ritualidad y espectáculo que las 
culturas y pueblos celebraban en la antigüedad. Estamos en los principios que dieron 
origen al teatro. El teatro es espectáculo que se visualiza, que se comunica a través de 
la presentación de los actores en escena. La obra teatral tiene, en su estructura, los 
componentes de la narratividad, con la particularidad de que a lo verbal se agrega lo 
no-verbal como significantes.
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Con la aparición de la escritura el creador no tenía solo la opción de la dramaturgia 
o el relato oral. Se organizaban secuencias y el relato podía durar más de lo que 
permite la comunicación oral. Entonces la narración escrita se fue complejizando 
porque había que tener ciertas técnicas para ensamblar secuencias o hechos propios 
de un relato. El relato breve se articula en torno a una peripecia, pero una novela o 
relato épico supone un encadenamiento de secuencias.

El filme supone también el desarrollo de secuencias a través de lo cual se origina el 
conflicto. Una de las particularidades de la narrativa fílmica es el uso de la alternancia 
de secuencias, lo cual permite que el espectador tenga que ir registrando las imágenes 
para enlazarlas en su imaginario porque la alternancia volverá a hacer referencia a 
lo que ha visualizado. Cada secuencia permite la organización del mensaje fílmico. 
Los componentes de la secuencia forman lo que se conoce como sintagma fílmico. 
Pero también existen relaciones potenciales con elementos no presentes. Es lo que se 
conoce como relaciones en ausencia o relaciones paradigmáticas. 

En torno a lo obvio y lo sugerido

La obra es una recreación de la realidad, es una ficción. El río es importante y mítico 
por la manera en que el narrador nos lo ha presentado. Ahora bien, la obra puede no 
tener pretensiones y reducirse a la simple presentación de la realidad (lo obvio). Pero 
el filme puede plantear su trama de manera que convierte a la imagen en una alegoría. 
La imagen, entonces, abre una diáspora de significaciones.

Si consideramos que la recreación de la realidad es un primer plano de la 
denotación, habría que preguntarse qué comprende el segundo plano. ¿Cómo hace el 
narrador para llevar el mensaje más allá de la denotación? Estamos, pues, en el plano 
de lo connotativo, aquel segundo nivel que refiere Roland Barthes cuando quiere 
establecer la particularidad del signo literario.

Permítanme detenerme en este nivel del análisis para explicar la dicotomía obvio/ 
sugerido. Esta, por cierto, es aplicable tanto a la obra literaria como a la fílmica. La 
contraposición se relaciona con la denotación y connotación. La denotación revela lo 
obvio, la primera significación; mientras que la connotación subyace en lo sugerido. 
Cuando en un relato hablamos de una metaforización o de significaciones que van 
más allá de lo que se presenta en el plano denotativo, entonces estamos en el plano 
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de la sugerencia. Porque la obra revela algo más de lo que muestra: “La obra de arte 
revela a su manera el ser de lo existente. En la obra acaece esta revelación, es decir, 
el desnudamiento, es decir, la verdad de lo existente. En la obra de arte se ha puesto 
en obra la verdad de lo existente. El arte es el ponerse en obra la verdad” (Heidegger, 
1979: 32). 

Cuando nos preguntamos ¿qué hay detrás de la descripción y el relato de ese 
extraño escarabajo en el que se ha convertido Gregorio Samsa?, entramos al plano de 
la sugerencia o segundo plano de la significación. Kafka ha propuesto un relato, el 
amanecer desconcertante de Gregorio transformado (metamorfoseado) en escarabajo. 
Las dudas que se crean son: ¿Se trata nada más que de una historia desconcertante? 
¿Se trata de una simple pesadilla, de una imaginación aterrada de ser víctima de 
algo o alguien? ¿Qué nos sugiere esa historia y esa imagen del hombre que se ha 
metamorfoseado y se siente un insecto, algo semejante a un escarabajo? ¿Qué metáfora 
nos plantea? ¿Qué sucede cuando el hombre deja de ser lo que es?

El arte de la sugerencia en la imagen pictórica y el relato fílmico

Así como hemos podido hacer un deslinde entre lo obvio y lo sugerido en la 
narrativa, también es posible que podamos encontrar el plano de lo sugerido en la 
obra fílmica. Porque el filme es un producto artístico, un relato conformado por 
secuencias que desarrollan una historia, una trama argumental. El cineasta tiene la 
posibilidad de proponer sus mensajes en imágenes. La imagen puede ser la simple 
presentación de un paisaje en una expresión pictórica. Pero, como sucede con el 
cuadro Las botas de Van Gogh, el artista puede mostrar una imagen (un par de botas 
gastadas, usadas) que por metonimia pasan a representar lo que es la vida de un 
campesino, de aquel que ha utilizado esas botas. No está la imagen del campesino, 
pero está sugerida.

La obra condensa significaciones de lo ausente. No es lo visible lo que estamos 
imaginando. Las significaciones y sensaciones no están presentes. Quizá si estuvieran 
presentes, el campesino, su casa y los elementos de su contexto solo serían un paisaje y 
un ambiente rural. Pero no, aquí no se ve otra cosa que no sean esas botas. El arte del 
artista ha ido más allá de lo obvio y ha optado por la sugerencia. Los ojos del espectador 
no se quedarán en la simple visión de las botas en un espacio indeterminado. La 
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imagen misma lo invita a dar un paso hacia lo sugerido. Allí está la clave de la obra de 
arte. Como dice Heidegger:

En torno a ese par de zapatos de campesino nada hay para lo cual sirvan ni con vistas a 
qué se hicieron: sólo hay un espacio indeterminado. Ni siquiera terrones de la gleba o 
fango del camino rural, lo cual por lo menos podría indicar para qué se utilizan. Un par 
de zapatos de campesino y nada más. Y sin embargo… 

Por la oscura apertura del gastado interior del zapato se avizora lo fatigado de los 
pasos del trabajo. En la burda pesadez del zapato se ha estancado la tenacidad de la lenta 
marcha por los surcos que se extienden a lo lejos y todos iguales del campo azotado por 
un rudo viento. Sobre la piel está lo húmedo y hastiado del suelo. Bajo las suelas se desliza 
la soledad de los senderuelos al caer el día. En el zapato vibra el apagado llamamiento 
de la tierra, su silencioso regalo del grano maduro y su inexplicable fracaso en los áridos 
yermos del campo invernal (Heidegger, 1979: 27).

Como se ve, la naturaleza del mensaje, su condición de sugerencia está allí, implícita. 
Sale de la imagen y nos lleva al plano de las significaciones y emociones. ¿Y por qué 
algunas obras consiguen tal objetivo y otras no? ¿Por qué gran parte de las obras se 
quedan en el camino a la sugerencia o metaforización? Y allí entonces habría que 
hacer referencia a la creatividad del escritor o cineasta. Una creatividad que está en la 
composición del cuadro, un acto maravilloso que sale del autor y se materializa en la 
imagen o la palabra.

La transcodificación y sus dificultades

En el caso de la transcodificación, en ese paso de la obra literaria a la fílmica, podemos 
observar el difícil camino que debe seguir el cineasta porque, a partir de una propuesta 
argumental, debe recurrir a su propio lenguaje fílmico, su retórica y posibilidades 
de arte. La obra corre el riesgo de quedarse en la simple traslación (en lo obvio) o 
subvertir la trama y la expresión y proponer un relato creativo. Están de por medio 
todos los elementos de la narrativa literaria, pero también el manejo de la intensidad 
dramática (por lo general in crescendo), la posibilidad de llevarlo a su punto de clímax; 
y la manera en que se resolverá el conflicto.
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En la adaptación de una novela lo que tiene ante sí el director de cine es un 
conflicto dramático desarrollado por la trama, una estructura propuesta y los 
puntos de mayor intensidad dramática. La adaptación, la buena adaptación debe 
elaborar su propia estructura dramático-visual. Si en la novela el escritor obtuvo 
la trasmisión de esa sensación que se abre a múltiples significaciones (propio del 
arte), el cineasta debe conseguir tal efecto con los elementos propios de su código 
y sintaxis. La transcodificación supone la toma de lo fundamental de la trama 
argumental y la adecuación a una escena visual y en movimiento, una escena que 
propone significaciones. 

Algunas adaptaciones fílmicas 

Existen muchas obras de cine que se han basado en novelas. Nuestro corpus, por 
razones de extensión, presenta solo dos casos: la obra clásica de la literatura: Crimen y 
castigo, de Dostoievski, y la adaptación de una novela más reciente: Psicosis, que tuvo 
mucha repercusión en el cine. 

Metodológicamente, nos centramos en la narratividad, en el tratamiento del 
relato y las subsecuentes significaciones. Hemos optado por el comentario de la trama 
narrativa de la novela, sus puntos de mayor interés e intensificación de acciones; 
para luego comentar la adaptación fílmica. Ello nos conducirá a advertir los logros y 
limitaciones de tales adaptaciones.

Crimen y castigo

La novela

Crimen y castigo, de Dostoievski, es una de las mejores novelas de fines del siglo 
xix. Subvierte la tradicional concepción de los relatos policiales y ofrece como 
novedad la mirada introspectiva del protagonista del homicidio. Pero claro, como 
muchas obras artísticas singulares, no es puramente introspectiva. No se puede 
ignorar el contexto social que rodea al personaje. Ciertamente, lo particular de 
la obra es la exploración de la interioridad de un personaje abrumado por la 
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culpabilidad. No desconocemos el manejo de recursos, el tratamiento del relato 
para mantener el suspenso. 

Lo que marca el eje de la tensión narrativa está vinculado, indudablemente, al 
homicidio. La trama considera tres momentos importantes: las acciones previas para 
cometer el homicidio, el homicidio en sí y en tercer lugar, la mirada de Raskolnikov 
hacia su interior y sus temores por ser descubierto. Las dos primeras secuencias son 
breves. La tercera comprende más de 50% del relato. 

Cuando Dostoiewsky configura sus personajes no lo hace a la manera de Balzac, 
quien es un narrador mucho más objetivo que introspectivo. El novelista ruso presenta 
a los personajes en acción, de la cual se derivan los rasgos del personaje. Son, pues, 
las elucubraciones, conjeturas y conflictos sociales los que irán configurando a un 
personaje complejo. 

Los hechos configurados permiten conocer varias dimensiones del personaje. Por 
un lado, sus obsesiones y conjeturas ideológicas para diferenciar a los humanos y los 
que no merecen esta calificación como la usurera; por otro lado, las circunstancias 
y hechos sociales desfavorables que motivan al personaje a buscar una solución a 
su angustia económica. Así pues, la violencia, el homicidio, llega como un acto de 
violentación: es la respuesta de un individuo abrumado, acosado, acorralado por las 
circunstancias. Visto así, hasta se puede pensar que se trata de un incidente en el que 
el protagonista llega a la convicción de que ese homicidio es inevitable. Raskolnikov 
es designado por la casualidad o por el destino. 

Cuando Raskolnikov va a la casa de la usurera, está yendo al encuentro de su 
destino. Tal vez él no es sino una víctima de los hechos que le han escogido como 
actor de un incidente fatal. Pareciera ser un sujeto que realiza la voluntad de una 
fuerza superior. El impulso se convierte en una obsesión. Y cuando la conjetura y 
el instinto buscan la explosión de violencia se encuentran con la obsesión. Eso es lo 
que sucede. Y la obsesión no nace de un momento a otro, se va gestando. Por eso el 
personaje le pregunta a la usurera si vive sola:

―Adiós… Pero vive usted sola, ¿no tenía una hermana? ―preguntó con cuanta 
despreocupación pudo, dirigiéndose ya a la antesala.
―Y a usted ¿qué le importa ella, padrecito? 
―Nada en particular. Pregunté por preguntar. Usted en seguida… ¡Adiós Aliovna 
Ivanovna! (Dostoievski, 1945: 22).
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Raskolnikov entra a la casa de la vieja y observa los muebles, los objetos, el lugar en 
que están puestos. Le llama la atención la limpieza con la que se conservan los objetos. 
La vieja es directa y no anda con rodeos. Le pide a Raskolnikov que le muestre lo que 
ha traído:

―¿Y qué se le ofrece? ―profirió secamente la vieja, entrando en el aposento y plantándose, 
como antes, delante de él para mirarle directamente al rostro.
―¡Pues traigo una cosa para empeñar! ―y sacó del bolsillo un viejo reloj de plata, plano” 
(Dostoievski, 1945: 21).

Pero la vieja regatea y busca por todos los medios sacar ventaja de la negociación, es la 
típica usurera que no le perdona al prestatario ni un día de intereses. 

―Sí, pero tenga en cuenta que ya se cumplió el plazo del otro préstamo. Tres días hace 
ya que se cumplió.
―Yo le abonaré a usted los intereses del mes; tenga paciencia.
―Y con toda mi buena voluntad no tendré más remedio, padrecito, que aguantarme o 
vender su prenda.
[…]
―Deme usted cuatro rublos, que es para desempeñarlo luego, que era de mi padre. No 
tardaré en recibir dinero.
[…]
―Como usted quiera ―y la viejecilla le devolvió el reloj.
El joven recogiólo y le entró tal coraje que se dispuso a irse; solo que en seguida cambió 
de parecer, recordando que no tenía ya tiempo para ir a otra parte y que ya antes había 
estado en otro sitio (Dostoievski, 1945: 21).

Mientras la vieja se fue al otro cuarto, Raskolnikov se dedicó a observar, escuchar e 
imaginar lo que posiblemente estaba haciendo la vieja:

Las llaves suele llevarlas en el bolsillo derecho…, todas en un manojo, en un llavero de 
acero… Y entre todas hay una más grande que las demás, tiple, con el paletón dentado, 
no la de la cómoda… […] Es curioso. Los cofres fuertes tienen todos llaves de esas… 
Pero, en fin, todo esto es… despreciable (Dostoievski, 1945: 21).
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Nótese que el autor articula el diálogo con el monólogo interior y éste permite observar 
el aspecto psíquico del personaje. Raskolnikov es calculador. Se mueve por una 
obsesión. Sus sentidos están organizados de manera convergente hacia ese propósito. 
La angurrienta actitud de la vieja da motivo para que aumente el resentimiento de 
Raskolnikov. Ella no tiene compasión por un cliente con dificultades económicas o 
que está al borde de la miseria extrema. Raskolnikov se controla:

―Yo, ahora Ivanovna, puede que dentro de unos días le traiga otra cosa para empeñar… 
de plata… buena; una pitillera…; en cuanto me la devuelva un amigo (Dostoievski, 
1945: 22).

Raskolnikov sale de la casa de la vieja y se va a una taberna. Allí encuentra a Marmeladov 
y se pone a conversar con él. Marmeladov ha sido un funcionario y tenía la costumbre 
de ir a tomar unos tragos en una cantina. 

―Señor mío ―empezó casi con solemnidad― la pobreza no es un pecado, es la verdad. 
También sé que la embriaguez no es ninguna virtud. Pero la miseria, señor mío, la 
miseria… esa sí que es pecado (Dostoievski, 1945: 25).

Marmeladov es el tipo de persona que ha perdido trabajos y encuentra que su vida se ha 
llenado de frustraciones. Lo importante es que, más allá de lo personal, infiere una serie 
de afirmaciones y reflexiones sobre la sociedad y las condiciones de injusticia.

Y aquí encontré un empleo. Lo encontré y otra vez lo perdí. ¿Comprende usted? Esta vez 
lo perdí por mi culpa, porque el demonio me tentó (…) Vivimos ahora en un rincón… 
(Dostoievski, 1945: 28).

Marmeladov es importante porque es el padre de Sonia. Como su familia está en 
la miseria, la madrastra, Katerina Ivanovna ha sugerido a Sonia que se dedique a 
la prostitución. Y lo peor es que el dinero que gasta en embriagarse proviene de los 
servicios prostibularios de su hija.

Marmeladov se mueve en la dicotomía transgresión/culpabilidad. Ejes 
contrapuestos y en sucesión. Usualmente, los ejes dramáticos, especialmente los 
ejes del pensamiento mítico, se articulan en la sucesión semántica de: advertencia/ 
transgresión/sanción. En el caso de la novela de Dostoievski habría que suponer que 
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estamos ante: transgresión/sanción (culpabilidad). Se entiende que ese sentimiento 
de culpabilidad representa un tipo de castigo o sanción. Es importante observar que 
Raskolnikov hará el mismo recorrido semántico al ejecutar a la usurera. Él transgrede 
el orden, los principios elementales de convivencia y se convierte en un homicida. Es 
un transgresor a las leyes de convivencia y respeto a la vida humana. Y luego, cuando 
la obsesión de ser descubierto no lo deja tranquilo, cuando en sus sueños aparecen las 
posibles sanciones, estamos ante un caso de culpabilidad. Hará un gran esfuerzo para 
racionalizar y demostrar que pertenece al círculo de personas de inteligencia superior 
y que hizo algo justo (desaparecer a una despreciable usurera), pero el temor de ser 
descubierto le angustia y desconcierta. 

Otro momento en el que la intensidad narrativa se acrecienta es en la secuencia 
VIII. Raskolnikov llega decidido a hablar con la usurera, se ha preparado para ese 
encuentro. Tiene el hacha dentro de su abrigo. Debe buscar el momento preciso para 
golpearla. La vieja lo mira con desconfianza. Raskolnikov ha llevado la pitillera, pero 
él sabe que esa propuesta solo es un pretexto.

―Pero, amigo mío, ¿por qué así, tan de golpe? ¿Qué es eso? ―preguntó, mirando la 
prenda.
―Una pitillera de plata… Vamos… Ya le hablé a usted de ella la última vez que estuve.
[…]
Volvían a abandonarle sus fuerzas. Pero la respuesta parecía verosímil; la vieja tomó la 
prenda.
―¿Qué es esto? ―preguntó, mirando otra vez de hito en hito a Raskolnikov y sopesando 
en su mano el objeto.
―Pues la prenda… La pitillera… de plata… ¡Mírela!
―¡Hum! ¡Cualquiera diría que no es de plata! Viene muy bien envuelta
(Dostoievski, 1945: 71).

Raskolnikov tiene ante sí a la vieja. Debe proceder. Ha ido para eso:

No había un momento que perder. Él sacó del todo el hacha de debajo del paletó, 
esgrimióla con ambas manos, sin darse cuenta de lo que hacía, y casi sin esfuerzo, con 
gesto maquinal, dejóla caer sobre la cabeza de la vieja. Estaba agotado. Pero no bien hubo 
dejado caer el hacha cuando le volvieron las fuerzas (Dostoievski, 1945: 71).
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Minutos después siente ruido de pasos. Se pone nervioso. Identifica a Lizabeta, la 
hermana de la vieja Aliovna. La hermana se desconcertó al ver el cadáver de Aliovna. 
Esta reacción fue aprovechada por Raskolnikov:

Había alzado las manos y abierto la boca; pero, no obstante, no llegó a gritar, y lentamente 
fue retrocediendo ante él hacia un rincón, mirándole fijamente, con terquedad, pero sin 
proferir un grito, cual si no la quedaran arrestos para gritar. 
[…]

El golpe le dio en el cráneo, de punta, y de una vez le tajó (sic) toda la parte superior 
de la frente, casi hasta el sincipucio. Ella se desplomó también en el suelo. Raskolnikovv 
estaba completamente fuera de sí, arrebatóle el paquete, lo soltó en seguida y se salió 
corriendo a la antesala (Dostoievski, 1945: 73).

Después del doble homicidio, Raskolnikov está más nervioso. Sorpresivamente, viene gente 
hacia la casa de la usurera. Es destacable la forma en que el narrador maneja el suspenso:

Sonaban aquellos pasos muy lejos, allá, en el mismo arranque de la escalera; pero él 
comprendió muy bien desde el primer ruido, cuando empezó a sospechar algo, que 
infaliblemente se dirigían allí, al cuarto piso, a casa de la vieja. ¿Por qué? ¿Tan particulares 
y significativas eran aquellas pisadas? […] Se sentía la pesada respiración del visitante. 
Ya empezaba a subir la escalera del tercer piso… ¡Allí! Y de pronto, parecióle como si se 
hubiese osificado, como si aquello fuese un sueño de esos en que nos acometen de cerca y 
nos quieren matar y parece que hemos echado raíces en el suelo y que no podemos mover 
un brazo (Dostoievski, 1945: 75).

Uno de los puntos de intensidad narrativa se produce en la parte III del capítulo V, 
cuando el juez Porfiri le hace mención de un artículo que Raskolnikov publicó en 
Palabra periódica. Raskolnikov lo había olvidado. El juez le dice:

[…] sostenía usted que el acto de cometer el delito iba siempre acompañado de un estado 
morboso. […] En una palabra: si usted se acuerda, había allí cierta alusión al hecho de 
haber en el mundo algunos individuos que podrían…; es decir, no que podrían, sino que 
tiene perfecto derecho a cometer toda suerte de actos deshonrosos y de crímenes, y para 
los cuales es como si no se hubiese escrito la ley.
[…]
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Todo el quid está en que en su artículo divide usted a los hombres en ordinarios y 
extraordinarios. Los hombres vulgares deben vivir en la obediencia y no tienen derecho 
a infringir las leyes, por el hecho mismo de ser vulgares. Pero los extraordinarios tienen 
derecho a cometer toda suerte de crímenes y a infringir de todas las maneras las leyes, por 
el hecho mismo de ser extraordinarios (Dostoievski, 1945: 197-198).

En la parte VI, capítulo II, el juez llega a la conclusión de que Raskolnikov era el 
asesino, pero quiere que se entregue a las autoridades.

De consiguiente, y este es el tercer punto, he venido a hacerle una proposición franca y 
sin segunda intención: le exhorto a que haga reventar el tumor, yendo usted mismo a 
denunciarse. Ha de serle a usted infinitamente más ventajoso, y también me lo será a mí, 
porque me veré libre de este peso. ¿Qué? ¿No soy bastante franco? (Dostoievski, 1945: 335).

Raskolnikov se sintió acorralado:

¿Cuándo piensa usted detenerme?
―Puedo dejarle todavía día y medio o dos días pasear libremente. Reflexione usted, 
amigo mío; pídale a Dios, que en ello saldrá ganando, se lo aseguro a usted, saldrá 
ganando (Dostoievski, 1945: 337).

Raskolnikov tiene una sensación de culpa que le abruma. Se acuerda de Sonia y va a 
visitarla. A ella le confiesa que es él quien mató a la usurera. Ella le invoca: 

Vete a una encrucijada, haz una reverencia a la gente, besa la tierra, porque también ante 
ella has pecado, y dile a todo el mundo en voz alta: ¡Soy un asesino!” Temblaba todo él 
al recordarlo […] un como ataque le acometió de pronto; encendiose en su alma una 
centella y, súbitamente, como un fuego, lo envolvió todo. Todo, de pronto, enterneciose 
en él y brotaron las lágrimas. Según y como estaba en pie, así desplomose en tierra… [sic] 
(Dostoievski, 1945: 383).

Fue así como Raskolnikov trató de purificarse. Nótese el rol que cumple Sonia, la 
prostituta que le sirve para reconciliarse con la tierra, con el mundo, consigo mismo. 
Luego de esa reconciliación consigue algo de paz. Ella reivindica al asesino, es el puente 
para la purificación de Raskolnikov. También ella se reivindica porque acompañará 
a Raskolnikov hasta la Siberia. Le acompañará todos los años que dure la sentencia.
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Como hemos podido apreciar, la obra logra comunicar un acontecimiento de 
intensidad dramática. Lo verbal y las obsesivas preguntas trasmiten el desconcierto 
y la confusión del protagonista. El narrador nos introduce como voyeur en el 
subconsciente del protagonista. He allí la innovación del escritor, un relato policial 
que se aparta de lo habitual. Aquí la novela nos presenta al homicida, el lector sabe 
quién es y qué hizo, pero ese mecanismo voyeur le permite aproximarse al mundo 
interior del personaje.

La obra fílmica

La adaptación fílmica que conocimos es de Julián Jarrold. El actor John Simm cumple 
el rol de Raskolnikov. Luego del análisis del filme, podemos afirmar:

1. El filme se articula sobre la trama narrativa de la novela. Sigue todos los 
puntos de intensidad dramática que plantea la novela. Esto puede suponer visos de 
autenticidad o fidelidad, aun cuando los logros fílmicos sean limitados. 

2. La novela es extensa y hace frecuentes conjeturas, innumerables reflexiones. 
El cineasta articula la sucesión narrativa del filme con base en los hechos de mayor 
intensidad dramática. En algunos casos, la obra opta por reducir algunos momentos 
que la novela juzga importantes. Por ejemplo, cuando Raskolnikov y Marmeladov 
se encuentran en la taberna y se ponen a conversar. En la novela, a través de este 
personaje, el narrador se permite hacer crítica a la sociedad. A la vez, nos permite 
recibir el testimonio de un hombre agobiado por la culpabilidad porque sabe que 
gasta el dinero de su hija, dedicada a la prostitución. Este episodio, en el filme, no se 
refiere con la amplitud que presenta la novela.

3. El sonido y los efectos son utilizados para acompañar la escena de suspenso. 
Son un complemento decisivo. Sin esos sonidos o efectos no se conseguiría el 
suspenso y la tensión que muestra la novela. En cuanto a la sucesión visual se aprecia 
constante cambio de plano y excesivo movimiento de cámara. Tal vez el propósito de 
los movimientos frecuentes de la cámara se producen para reflejar el mundo interior, 
atormentado, de Raskolnikov. Lo cierto es que tal agresión visual no contribuye a la 
trasmisión del caos interior y se convierte en un efecto perturbador.

4. La versión fílmica reproduce, recrea visualmente, todos los momentos de 
intensidad dramática que plantea la novela. Un hecho importante es el homicidio en 
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sí, el nerviosismo para encontrar la llave y las joyas de la usurera. La obra presenta los 
ángulos de toma que dejan percibir el acto homicida de Raskolnikov, pero también 
el bloqueo emocional que tiene Lizabeta. Se trasmite la angustia y nerviosismo de 
Raskolnikov cuando nota que hay clientes que han ido a buscar a la vieja y nadie les 
abre la puerta. Él teme que le descubran. 

5. El filme dedica suficientes secuencias al juez Porfiri Petrovich que está a cargo 
de las investigaciones del homicidio. Se trasmite ese diálogo decisivo en el que le hace 
recordar el artículo en el que Raskolnikov divide a la población entre seres ordinarios 
y seres extraordinarios. Se observa el interés del juez en demostrar que posiblemente 
Raskolnikov es el homicida. Y cuando logra convencerlo de que sabe la verdad de los 
hechos, le da un plazo para que se entregue a la justicia.

6. Un hecho importante es que el filme traslada de la novela gran parte del 
diálogo entre Raskolnikov y Porfiri Petrovich. No destaca el realizador por propuestas 
creativas con el lenguaje fílmico. 

7. Una secuencia particularmente significativa es el momento en el que 
Raskolnikov le comenta a Sonia que él es el asesino de la usurera y su hermana 
Lizabeta. Sonia recibe la noticia con asombro y temor. Raskolnikov insiste en que se 
trató de una muerte justificada, porque la vieja era un ser despreciable; que, en todo 
caso, se arrepiente de haber matado a Lizabeta. Sonia le ruega que se reconcilie con el 
mundo, con la tierra, consigo mismo. La secuencia fílmica le concede la importancia 
que se requiere y Raskolnikov termina entregándose ante el juez Porfiri Petrovich.

8. La versión fílmica acierta en las locaciones. El puesto de la comisaría es un 
edificio exterior imponente, pero por dentro es tan tétrico como todos los locales 
policiales. Se observan también las condiciones en las que vive Raskolnikov, un 
estudiante pobre. El impulso al homicidio se vincula con la pobreza, una violencia 
pasiva que el filme reproduce con acierto. Los personajes deambulan en la calle, es 
gente sin horizonte y que vive solo para la inmediatez. En ese contexto, Sonia es una 
de las muchas mujeres que se entregan a la prostitución para mantener a su familia. 

9. No dejamos de advertir que los personajes protagónicos son marginales en el 
escenario social. Raskolnikov es un estudiante con futuro promisor, pero es pobre 
y su familia vive un momento difícil. El estudiante, debido a la pensión mínima 
que recibe, vive en condiciones de miseria y siempre está urgido de dinero. Por eso 
recurre a la usurera. Y se fastidia mucho más cuando su hermana le dice, en una 
carta, que aceptará casarse con un hombre a quien no quiere. Sonia, en su condición 
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de prostituta, es una marginal a la sociedad. Como su situación la ha decidido la 
madrastra, ella aspira a una reivindicación. 

10. El amor une a los marginales. Cuando Raskolnikov confiesa a Sonia que él 
es el homicida de la usurera y de Lizabeta, ella le obliga a purificarse. Le hace ver que 
está en pecado, que debe reconciliarse con el mundo y consigo mismo. Raskolnikov 
obedece al pedido de Sonia: reza, pide perdón por el homicidio y se entrega al juez 
Porfiri Petrovich. El lado leal y reivindicador de ella es que, una vez que Raskolnikov 
es condenado a pasar años de cárcel en Siberia, ella lo acompaña en la prisión. 

11. El filme, en su conjunto, cumple con la trasmisión del relato dramático y 
la obsesión del transgresor para cometer el atentado. Es minucioso al configurar a 
Raskolnikov como personaje obsesivo y torturado por sus temores y delirios. Digamos, 
en su favor, que no desentona ni tergiversa, pero tampoco arriesga mucho. Los roles 
de la actuación están dentro de lo esperado y las veces que pretende darle movimiento 
a la cámara, en su afán de trasmitir los estados de confusión, cae en lo impertinente e 
inapropiado. No es un filme innovador. 

Psicosis 

La novela

La novela de Robert Bloch (1985) inicia con Norman Bates leyendo un libro sobre 
sacrificios humanos en tiempos de los incas. El libro tiene una descripción macabra, 
no especifica que se trata de rituales enmarcados en actividades simbólicas. Norman 
reacciona con el sonido de la lluvia y escucha la voz de su madre. Llama la atención 
que se trata de un diálogo con discusión de por medio que presenta a ambos como 
seres normales.

¿Sabes qué hora es, Norman?
[…]
Las cinco dadas ―repuso―. No sabía que fuera tan tarde. Estaba leyendo.
¿Crees que no tengo ojos? Ya veo lo que has estado haciendo. ―Se acercó a la ventana y 
miró afuera, a la lluvia―. Y también veo lo que no has hecho. ¿Por qué no encendiste el 
rótulo al oscurecer? ¿Y por qué no estás en el despacho, como debieras? (Bloch, 1985: 9).
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Madre e hijo hablan como si ambos fueran seres vivientes. No hay ninguna señal 
que advierta que alguno de ellos ha fallecido o que Norman está hablando con un 
espectro, a la manera de Hamlet. Lo que hay que destacar es el temperamento de una 
madre que ejerce dominio sobre el hijo:

―[…] No, muchacho, no soy yo quien te enferma, sino tú mismo. Y ese es el verdadero 
motivo de que estés aún aquí, junto a una carretera secundaria. Nunca tuviste el valor, 
¿eh, muchacho? Nunca tuviste el valor de marcharte de casa, o de buscarte un trabajo o 
aislarte en el ejército o echarte novia.
―¡No me hubieses dejado!
―Eso es, Norman. No te hubiese dejado. Pero si tú hubieras sido un hombre de verdad, 
habrías hecho tu voluntad (Bloch, 1985: 9).

De hecho, el diálogo deja ver un ambiente de tensión entre madre e hijo. La madre es 
cruel y le enrostra a Norman sus limitaciones, un tipo de dependencia de la que no se 
ha podido desprender: “Eras un niño pegado siempre a las faldas de su madre. Lo eras 
entonces, lo eres ahora y lo serás siempre” (Bloch, 1985: 11).

Pero centrémonos en los puntos de mayor intensidad dramática. Según la novela, 
estos serían:

1. El momento en el que Mary recibe el sobre de dinero y siente una turbación. El 
encargo había sido accidental. Al señor Lowery no le gustaba tener dinero en efectivo, 
ni que se quedara en la oficina. Como se sabe: “Mister Lowery recogió el dinero y lo 
colocó en un sobre, que cerró con goma”. A Mary le temblaban las manos. ¿Por qué 
le temblaban las manos? ¿Estaba planificando lo que haría con el sobre? Eso es parte 
del misterio:

―¿Qué le sucede, miss Crane? ¿No se encuentra bien?
[…]
―Es una de mis jaquecas, Mr. Lowery. En realidad, iba a pedirle que me permitiera salir 
ahora. Ya he despachado mi correspondencia, y hasta el lunes no podremos preparar los 
documentos de esta venta (Bloch, 1985: 14).

Inesperadamente, ella toma la decisión de dejar la ciudad. No cumple con dejar el 
sobre en el banco. Maneja horas y horas y luego, debido a la intensa lluvia y la neblina, 
prefiere hospedarse en el Motel Bates. 
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2. Norman Bates se muestra muy atento. Mary lo encuentra muy extraño: “Yo… 
nunca he estado sentado en una mesa con una muchacha, como ahora” (Bloch, 1985: 
25). Mary se preocupa por haber tomado una decisión inesperada, peligrosa. ¿Qué 
diría Sam?: “¿Quién era ese pariente que le había dejado la herencia? ¿Dónde había 
vivido? ¿Por qué no le había hablado nunca de él? ¿Por qué llevaba el dinero en 
efectivo? ¿No se había opuesto Mr. Lowery a que ella abandonara tan súbitamente su 
empleo?” (Bloch, 1985: 28).

En el capítulo II se produce uno de los momentos dramáticos decisivos. Mary 
se estaba duchando: “Fue entonces cuando lo vio: un rostro que miraba entre las 
cortinas, colgado del aire, como una máscara. El cabello aparecía cubierto por un 
pañuelo y los ojos vidriosos la miraban inhumanamente; pero no era una máscara; no 
podía serlo […] Era la cara de una vieja loca” (Bloch, 1985: 29).

Y fue en ese instante que vio que las cortinas se abrían y apareció una mano 
con un cuchillo: “Un cuchillo que cortó su grito. Y su cuello” (Bloch, 1985: 30). El 
homicidio se había producido.

3) La angustia es un elemento de tensión. Norman está desconcertado. Ha 
encontrado el cadáver y siente que eso lo hizo su madre. Cree que su madre está 
enferma: “No podía llamar a la policía. Debe recordarlo. No podía llamar a la policía. 
Ni aún entonces, sabiendo lo que había hecho. Porque no era responsable. Estaba 
enferma” (Bloch, 1985: 36).

Y más adelante, cuando deja a un lado las conjeturas vuelve a la realidad. ¿Y cuál 
era esa realidad?: “Una muchacha muerta. La muchacha que su madre ha matado” 
(Bloch, 1985: 36).

Limpió todo y escondió el cadáver. Buscó la llave del auto. Había un pantano y 
estacionó el auto para luego sumergirlo. 

4) Otro momento de tensión se produce cuando Lila, la hermana de Mary, fue 
a buscar a Sam a Fairvale. Lo encuentra en la ferretería. Sam se sorprende de verla y 
le dice que no ha visto a Mary desde el verano pasado. Lila no sabe qué puede haber 
sucedido. A Sam le preocupa que no se haya avisado aún a la policía. Lila explica: “La 
policía no sabe nada de esto. Y Mr. Lowery no sabe nada de ti. Después de lo que me 
dijo consentí en no acudir a la policía (…) Pensé que tal vez lo hubieseis planeado 
entre los dos” (Bloch, 1985: 46).

En ese momento aparece el investigador Arbogast, representante de una compañía 
de seguros.
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5) El señor Arbogast interroga a Norman. Al inicio le dijo al investigador que 
no sabía ni conocía a Mary. Luego, el investigador le demuestra que sí estuvo en ese 
motel. Era la mujer que se identificó como Jane Wilson: “Llovía mucho cuando llegó. 
Yo estaba ocupado. En realidad, no me fijé mucho en ella. Firmó en el registro, le di 
la llave y asunto terminado” (Bloch, 1985: 67).

El interrogatorio parece normal, pero da un giro cuando el investigador pregunta 
por la anciana que acaba de ver:

—La que está en la casa detrás del parador.
El corazón de Norman parecía querer salírsele del pecho.
—No hay ninguna señora anciana —empezó a decir.
[…]
—La vi mirar por la ventana, cuando llegué —empezó a decir.
[…] 
—La vi mirar por la ventana, cuando llegué ¿Quién es?
—Mi madre (Bloch, 1985: 68).

El investigador le informa que la buscan por el robo de cuarenta mil dólares. Cuando 
el investigador insiste, Norman se incomoda:

―Ya le he dicho que no se sabe nada; que está enferma y que ni tan siquiera vio a la 
muchacha.
—Le prometo no decir nada que pueda inquietarla —ofreció Arbogast (Bloch, 1985: 69).

Las cosas salen de control. El investigador entra en la casa de la madre de Norman. En 
determinado momento, la madre le sorprende:
 

Alargó el brazo y algo brillante se movió, una, dos veces. Un brillo que hirió la vista de 
Norman. No quería mirar; no tenía necesidad de hacerlo. Sabía ya.
Su madre había encontrado la navaja (Bloch, 1985: 70).

Era la segunda víctima de la madre de Norman. Nótese que la madre de Norman 
actúa como un personaje existente. Norman trata de ejercer cierta influencia, pero la 
madre es un personaje autoritario y hace lo que le parece.
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6) Casi siempre el espectador se encuentra ante hechos inesperados. A Lila y Sam 
les llama la atención que Arbogast no regrese del motel adonde estaba interrogando a 
Norman. Deciden ir donde el sheriff, quien encuentra extraño que no hayan puesto 
la denuncia policial. Lila y Sam se sorprenden aún más cuando el sheriff les comenta 
que la madre de Norman: 

Murió hace veinte años ―dijo el sheriff Chambers. Fue un escándalo muy grande; pero 
tú no debes recordarlo; eras muy joven, entonces. (…) Algo debió salir mal; quizá ella 
esperaba algo, o Considine (su pareja) tuviera esposa en otra parte. Lo cierto es que una 
noche se envenenaron ambos con estricnina (Bloch, 1985: 83).

Aquí la información del sheriff sorprende al lector, quien hasta ese instante creía que la madre 
de Norman estaba viva y que era la que cometía los homicidios. Se ahonda el misterio.

7) Sam conversa con Norman para distraerlo mientras Lila inspecciona la 
habitación donde estuvo alojada Mary. Norman se pone nervioso y le da un golpe 
a Sam. Por su parte Lila, al esconderse en los bajos, hace un hallazgo sorprendente: 

Lila abrió la puerta.
Y entonces, gritó.

Gritó cuando vio a la vieja, echada, a la anciana de cabellos grises, cuya atezada y 
arrugada cara le sonreía como en una macabra bienvenida.

―Misteress Bates ―susurró Lila.
―Sí.
―Pero la voz no salía de las correosas mandíbulas. Procedía de algún otro lugar situado 
a su espalda, de la parte alta de la escalera del sótano (Bloch, 1985: 107).

Fue un instante de pavor y violencia. Norman trató de matar a Lila. Entró Sam y le 
dobló el brazo. Lila gritó y no dejó de gritar. Lo extraño es que: “Lila cerró la boca, 
pero el grito continuaba sonando. Era el frenético chillido de una mujer histérica, y 
salía de la garganta de Norman Bates” (Bloch, 1985: 107).

Con eso se devela que esa sombra con vestido de mujer que alzaba la mano para 
apuñalarla era la señora Bates. Tenía la vestimenta, pero la voz era la de Norman. Era 
él quien le daba vida a su madre.
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8) En el capítulo XVI se resuelve el conflicto. El psiquiatra Steiner explica que Norman 
“Vivía tres vidas a la vez” (Bloch, 1985: 113). Además, señaló que “Cuando se producía 
una crisis, Norman se convertía en la personalidad dominante” (Bloch, 1985: 113).

En apariencia, se configura un personaje extraño, sometido a las indicaciones 
y decisiones de su madre. También la conducta de Mary es inesperada, ella debió 
depositar el dinero en el banco. 

El manejo del suspenso es adecuado porque se da un final sorprendente en el 
que se revela que el traje de mujer correspondía a un esqueleto que es la madre de 
Norman. El relato se hace más sorprendente cuando nos enteramos que el mismo 
Norman es quien asumía el rol de su madre. Su voz (como Norman) dialogaba con la 
de su madre (que era él mismo). La novela explica esta complejidad psíquica a través 
de un especialista.

La adaptación fílmica

El filme de Hitchcook ha pasado a la historia como una de las mejores realizaciones del 
cine de suspenso. De ello no cabe duda. Está basada en la novela de título semejante, 
escrita por Robert Bloch. El filme se inicia con una escena en la que Mary o Marion 
Crane está en un dormitorio con su pareja, el señor Sam. La novela no empieza de 
ese modo. Para la novela es más importante destacar la discusión entre madre e hijo, 
y a partir de ello advertir el dominio mental que ejerce la madre. En el filme, Sam 
comenta a Mary su preocupación por que tuvo que asumir las deudas de su padre 
fallecido y los pagos que debe hacer a su exesposa. Mary se va a la oficina y observa 
que un cliente llega con ánimo de comprar uno de los inmuebles. Se concreta la venta 
y encarga a Mary que lo deposite en un banco. Pero señalemos cuáles son los puntos 
de mayor intensidad dramática y los logros del filme:

1. Mary estaba yendo en su auto y en un cruce peatonal se asusta al ver la imagen 
del señor Lowery. Teme que pueda descubrir que está huyendo con el dinero que le 
dieron para que lo deposite en el banco. Punto de suspenso.

2. En el motel Bates, Norman recibe a Mary. Él le ofrece algo de comer. Se 
muestra muy atento. En algún momento, su madre le reprocha que sea muy atento 
con la huésped. La imagen de la madre no se ve, solo se la tiene en cuenta por su voz 
en off. El realizador ha encontrado que la madre esté presente sin que se le vea. 
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3. Una vez que se ha instalado en una de las habitaciones, Mary decide ducharse. 
Cuando ella está en la bañera una sombra sale por la cortina de la ducha y la apuñala. 
La música enfatiza la tensión dramática. Cambios constantes de primeros planos 
y planos de detalle. Se observa el cuerpo de Mary, especialmente su mano, la cual 
describe su caída.

4. El investigador Arbogast se ha propuesto recuperar los cuarenta mil dólares 
que se llevó Mary. Necesita ubicarla. Interroga a Norman. En la segunda visita insiste 
en haber visto una anciana. Norman niega tal aseveración. El investigador, en un 
momento determinado, decide indagar por su cuenta y va hacia la casa apartada de 
los Bates. Mientras sube la escalera, una sombra le apuñala. Momento de tensión 
dramática. 

5. Lila y Sam deciden que es necesario inspeccionar el motel Bates. Mientras Sam 
distrae a Norman, Lila va a la casa de los Bates. Norman sospecha que la mujer ha ido 
a inspeccionar y sale dando un golpe en la cabeza a Sam. Lila ha descubierto que en 
una habitación se encuentra la madre de Bates. La ve de espaldas, pero en otra toma 
se verá que la mujer vestida y con peluca es un esqueleto. Mary grita aterrada. En ese 
momento entra alguien para apuñalarla. Sam logra detener la mano de la sombra, 
quien no era otro que Norman.

6. El desenlace supone la resolución del conflicto. El psiquiatra explica que los 
crímenes los cometió la señora Bates, la madre de Norman. También se dice que la 
muerte de su padre y luego la relación de su madre con su amante alteraron la psiquis 
de Norman quien mató a ambos dándoles estricnina. Lo cierto es que Norman era la 
madre y a la vez Norman, el hijo. La madre mató a Mary porque sintió celos de que 
Norman se enamorara de ella.

Luego se observa cuando sacan el vehículo del lodazal.
7. Nada se ha dejado al azar. Incluso se ha replanteado lo que la novela deja en la 

ambigüedad. El director, Alfred Hitchcook, se toma la libertad de darle importancia 
protagónica a Sam, a quien luego retomará en la parte final. Desde esa perspectiva, 
resulta coherente y plenamente justificado que aparezca al inicio y al final y no solo 
de referencia, como sucede en la novela.

Parte del trabajo creativo supone replantear las escenas y las secuencias. El filme 
representa de manera objetiva personajes y temperamentos, muestra conflictos 
dramáticos o la progresiva agudización de la trama. Sam no podía aparecer solo al 
final del relato fílmico. Se justificaba, estructuralmente, que apareciera al inicio del 
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filme. Como se justifica que algunas escenas se presenten en off, en los recuerdos 
de Mary.

8. Nos queda claro que Mary no planificó la fuga ni la apropiación de dinero 
ajeno. Es cuando tiene el dinero en sus manos que se le ocurre huir hacia la aldea 
donde está Sam. Una decisión inesperada con la que corre el riesgo de dañar su 
honorabilidad. Lo cierto es que ella viaja y debido a la lluvia y la neblina siente la 
necesidad de hospedarse. Llega al Motel Bates sin saber que allí encontraría la muerte. 
Es como si el destino hubiera decidido que los hechos ocurrieran de ese modo. 

Para el director es importante explorar las posibilidades expresivas de los rostros 
de los personajes. En esa línea, no deja de ser importante la actitud y los gestos de 
Norman quien no aparenta ser un homicida. Al contrario, se muestra como una 
persona más bien tímida. Nada hace suponer que sea un psicópata.

9. La novela presenta las escenas del diálogo entre Norman y su madre en tiempo 
presente, como si fueran “reales”, es decir, como si la madre efectivamente hablara 
con su hijo. El narrador no encuentra la manera de mantener el misterio. La madre se 
muestra dominante en exceso y Norman está sometido a ella. En el filme, la existencia 
de la madre se mantiene en suspenso. No se le ve hablando con el hijo. Se oye que 
habla, pero esa voz aparece en off, lo que va a suponer que estuvo hablando con su 
hijo. Eso hace más auténtico el filme y la trama del misterio. Solo después, casi al 
final del filme, sabremos que la madre no era sino un esqueleto con vestido de mujer 
y peluca. 

El filme utiliza los encuadres y la dinámica visual necesaria para mantener el 
suspenso y trasmitir el pavor. En el primer homicidio, la sugerencia está dada por la 
mano de la víctima que va cayendo, herida de muerte. En el segundo homicidio, se 
ve la sombra que arremete para apuñalar a un Arbogast desconcertado. El misterio se 
devela cuando descubrimos que la madre es un esqueleto vestido con ropa de mujer 
y peluca.

10. Es importante destacar la musicalización y los efectos de sonido. Es uno de los 
aciertos del realizador. Hay una adecuada sincronización entre el sintagma visual (los 
encuadres y la sucesión de imágenes) y el sonido elegido para trasmitir los momentos 
de suspenso. Nada queda al azar. No existe una escena más. Hasta podríamos decir 
que no tiene un encuadre de más.

11. La tensión dramática baja cuando el psiquiatra da una explicación de lo que 
acontece con Norman: la existencia de dos personas en su interior. Norman es la madre 
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opresiva y dominante y también el hijo dominado, impotente, castrado. Es revelador 
que en la secuencia final veamos que en off discurren las dos voces: madre e hijo, y 
él muestra su rostro con cierto cinismo y a la vez desconcierto. ¿Cuál es la actitud de 
las autoridades y el psiquiatra? La actitud es comprensiva y de cierta conmiseración. 
Sienten que es un caso de alteración mental y que Norman es inimputable.

12. El director ha logrado estructurar un filme en el que se mantiene el suspenso. 
Son frecuentes los hechos inesperados, como el mismo caso del homicidio de Mary 
mientras se duchaba. El espectador queda impactado pero está lejos de imaginar 
quién puede ser el asesino de la joven mujer. Y ese misterio queda hasta el final. Es el 
equivalente al “dato escondido” de las novelas.

Nunca vemos la imagen completa de la madre. Apenas se insinúa una rápida 
imagen de una mujer detrás del brazo homicida. Solo después, la hermana de Mary 
descubre la imagen de una mujer que resulta ser un esqueleto. Queda tan aterrada 
como el espectador. El misterio se devela.

13. La explicación del homicidio llega a través del psicólogo. Es él quien dirá 
que el homicida es la madre, pero ésta es el mismo Norman. En este caso, toda la 
explicación del psicólogo es menos visual que la presentación del rostro de Norman 
mientras en off se escuchan dos voces: la de él y la de su madre.

Se trata de un filme que se mueve en el ámbito de las sugerencias y el plano de las 
significaciones. El espectador encuentra secuencias y mensajes que procesará después 
de la exhibición fílmica. El arte de la narración está en saber manejar el suspenso y 
presentar un final inesperado.

Conclusiones

1. El código cinematográfico, a diferencia de la narrativa literaria (entiéndase novela), 
organiza su significación, su condición de signo, con elementos no verbales y verbales; 
conforma una imagen que se recibe y visualiza como secuencia en movimiento.

2. Aunque la narración está desde los orígenes de la cultura, la posibilidad de 
concebir una obra conformada por secuencias que se ensamblan fue el resultado de un 
proceso de desarrollo hasta la aparición de la escritura. Con ella se superó los límites 
de la comunicación oral y se hizo posible la creación de obras de mayor extensión 
como una épica. 
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3. El plano de la significación distingue al relato artístico de un modo particular. 
Más allá de la denotación y las propuestas obvias, el arte literario y el arte fílmico 
sugieren mensajes en un segundo nivel de significación. Esa particularidad, destacada 
por Heidegger, define la importancia y trascendencia del mensaje artístico. La obra de 
arte se aleja de lo obvio, condensa significaciones y tiende a la metaforización.

4. En la adaptación de una obra literaria el director de cine se encuentra ante el 
reto de trasladar la trama narrativa y objetivarla. El realizador fílmico debe “objetivar” 
la narración, visualizar la escena y el desarrollo del conflicto. El relato está en la escena 
de la imagen. 

Ahora bien, no siempre la organización dramática de la novela, sus puntos 
de intensidad dramática, coinciden con los que propone el filme. Se habla de la 
organización de la dramática, de cómo el filme debe tener su propia narratividad para 
conseguir su efecto en el espectador. A veces, como sucede con La fiesta del chivo, la 
novela tiene un modo de organizar su narratividad, su ritmo dramático marcado por 
la incertidumbre de los conspiradores, mientras que en el filme el cineasta realza la 
imagen del dictador, lo hace protagonista y deja en segundo lugar a los conspiradores, 
a quienes recién se les muestra en el minuto 41, aproximadamente.

5. Crimen y castigo, como filme, se articula tomando como base el accionar del 
protagonista y sus conflictos internos. Recrea los espacios en los que se desplaza y su 
acción homicida. Se propone dar una mirada a los conflictos internos que abruman 
a Raskolnikov. Sin embargo, la adaptación no logra trasmitir el desconcierto y los 
temores del protagonista luego del homicidio. La novela destaca porque abunda en la 
exploración del mundo interior del homicida, esas inacabables interrogantes que no 
tienen respuesta o que lo hunden aún más en el pavor. En suma, la obra fílmica no 
logra trasmitir la complejidad psíquica del personaje caracterizado en la novela.

6. Edipo rey, llevada al cine por Pasolini, supone un replanteamiento de la versión 
teatral de Sófocles. Mantiene el argumento primordial, lo objetiva y le da un orden 
lineal, pero además, como innovación, inserta escenas que el espectador puede 
identificar como imágenes y personajes de los tiempos contemporáneos. El propósito 
es, sin duda, mostrar la vigencia de la trama. Tales escenas se muestran al principio, 
destaca el momento en que el padre le reprocha al hijo aún niño el hecho de que le 
está quitando el cariño de su mujer, madre del niño. La escena inicial se complementa 
con las secuencias finales, en los que Edipo, ciego, pasea por las calles con su lazarillo. 
La ceguera que revela la culpabilidad y el castigo, la mítica sanción.
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Debemos destacar la configuración de un Edipo audaz, decidido, que vive la 
incertidumbre de un destino que no ha elegido. Trasmite sus dudas y temores a una 
Yocasta que le escucha y sufre en silencio, no exterioriza. Un espacio ausente es el de 
la angustia de Yocasta cuando decide ahorcarse. El realizador ha logrado recrear el 
drama de un personaje trágico con el agregado de sugerir su vigencia en los tiempos 
contemporáneos. 

7. Psicosis, la obra más importante de Hitchcook, alcanzó mayor éxito que la 
novela. La trama refiere el conflicto psicológico de un joven que, en apariencia, 
se presenta bajo la sombra de una madre dominante. El filme introduce algunas 
variaciones a la trama de la novela, pero no altera el drama fundamental. El realizador 
de cine resuelve el problema de cómo conseguir que la madre tenga presencia sin 
mostrarse. Pero a la vez, el filme está organizado para mantener el “dato escondido” 
casi hasta el final. 

En la escena del ataque a Mary no se identifica al autor del homicidio. Solo 
después se revela la imagen esquelética de la madre de Norman. Pero más que eso, el 
logro más importante se produce cuando vemos sobre el rostro de joven dos voces que 
dialogan: la de Norman y su madre. Un final inesperado y espeluznante. La madre 
tiene la misma voz que Norman. Un trastorno psicológico. 

Referencias

Aristóteles (1999). Arte poética. México: Porrúa. 

Bloch, Robert (1985). Psicosis. Columbia: La montaña mágica.

Dostoievski, Fedor (1945). Crimen y castigo. Buenos Aires: Jackson.

Heidegger, Martin (1979). Sendas perdidas. Buenos Aires: Losada.

Rodríguez, María de los Ángeles (2007). “Literatura, cine y novela cinematográfica”. Ponencia 

presenta en el XVI Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas: Nuevos 

caminos del hispanismo. París, del 9 al 13 de julio. https://cvc.cervantes.es/literatura/

aih/pdf/16/aih_16_2_193.pdff

Sánchez, José (2001). “Las adaptaciones literarias al cine: un debate permanente”. Comunicar. 

España, número 17, pp. 65-69. https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/185310.pdf

Sófocles (1996). Edipo rey. Lima: Unión Latina.



[ 43 ]

“IMAGENAR” EL REALISMO MÁGICO DE GABRIEL GARCÍA 
MÁRQUEZ EN LA PANTALLA: DOS INTENTOS RECIENTES

Audrey Louyer1

“Pues el cine no es mi género”, dice el narrador de Memoria de mis putas tristes (García 
Márquez, 2004: 20), lo que nos recuerda la problemática relación entre Gabriel 
García Márquez y el séptimo arte. Si Ripstein supo plasmar en la pantalla el ambiente 
de una novela como El coronel no tiene quien le escriba, tenemos que reconocer que 
muchas adaptaciones pasaron desapercibidas cuando no fueron un fracaso. En efecto, 
conocemos las reflexiones trilladas sobre la recepción de la adaptación de El amor en 
los tiempos del cólera, o de Crónica de una muerte anunciada. La dificultad estriba, sin 
duda, en la capacidad de los directores para dar cuenta de un efecto, el del realismo 
mágico, que circula por entre las palabras que forman el tejido del texto, pero 
mediante las herramientas cinematográficas. Imaginar o, a partir del neologismo que 
proponemos, “imagenar”, es decir, usar la imagen en movimiento para contemplar 
cómo se podría representar el realismo mágico en la pantalla, supone el manejo de las 
características de la imagen fija, de la imagen móvil y otros recursos. En efecto, como 
lo señalan con razón dos especialistas, no existe un lenguaje del cine:

le cinéma n’est ni une langue, ni un langage; l’équivalent des dictionnaires et des 
grammaires n’y existe pas. En tant que médium et en tant que média, il a progressivement 
donné naissance à un “style moyen” en constante évolution asimilable à un protolangage  
(Cléder y Jullier, 2017: 381).2

Ahora bien, desde una perspectiva estructuralista, la cuestión del trato del tiempo, 
del espacio, de la focalización son elementos fundamentales para el desarrollo de una 
trama y comunes a los dos medios artísticos, lo que se puede estudiar paralelamente. 
Proponer una definición del realismo mágico es también indispensable; de tanto usar 

1 Universidad de Reims Champagne Ardenne, urca, audrey.louyer@orange.fr
2 “el cine no es ni una lengua, ni un lenguaje; el equivalente de los diccionarios y de las gramáticas 

en él no existe. Como médium y como medio, poco a poco ha ido dando a luz a un ‘estilo medio en 
constante evolución y que se puede asimilar a un protolenguaje” (Cléder y Jullier, 2017: 381).
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esta expresión a diestra y a siniestra, como el caso de palabras como “fantástico”, 
“fantasy” o “maravilloso”, ésta ya no significa nada, justamente porque lo significa 
todo; en el caso concreto, cualquier circunstancia en la que aparece un elemento 
extraordinario en la realidad cotidiana, sobre todo si ocurre en América Latina, 
puede ser considerada elemento constitutivo del realismo mágico. Pero si se trata de 
estudiar lo que es el “efecto” del realismo mágico sobre un lector o un espectador, es 
indispensable precisar los límites de nuestra concepción del término. Por otra parte, 
una tentación a la hora de estudiar una adaptación consiste en centrarse solamente 
en la pantalla, es decir, dejando aparte el sonido o los elementos que están fuera de 
campo y dedicarse solamente a una traducción visual de unos elementos lineales: la 
imagen en el cine despierta la imaginación, pero no solamente mediante lo visual. Para 
pensar este trabajo difícil de la adaptación cinematográfica de las obras de nuestro 
autor, elegimos el prisma del realismo mágico, y dos obras tardías de Gabriel García 
Márquez, respectivamente escritas en 1994 y 2004. La costarricense Hilda Hidalgo 
propuso en 2009 su obra Del amor y otros demonios, mientras que el director danés 
Henning Carlsen dirigió Memoria de mis putas tristes en 2011 a partir de un guion 
de Jean-Claude Carrière. Precisamos de entrada que nos centraremos esencialmente 
en el aspecto técnico y estético del trabajo de adaptación/imaginación ―o imagen-
acción si le robamos el término a Gilles Deleuze― y solo le dedicaremos un apartado 
a la recepción problemática, hasta escandalosa, de Memoria de mis putas tristes. 
Llegamos, pues, a la siguiente interrogante: ¿en qué medida es un reto lograr en una 
adaptación fílmica de estas dos novelas el efecto del realismo mágico sobre el público? 
En un primer tiempo, subrayaremos la doble dificultad supuesta por el proceso 
de adaptación, la apropiación y transmisión del efecto del realismo mágico. Ahora 
bien, en el paso del texto a la pantalla, o más bien del relato textual a la película, los 
directores van mostrando técnicas que ilustran esta transposición: analizaremos varios 
ejemplos de este trabajo en un segundo momento. Por último, veremos cuál puede 
ser el alcance de dicho efecto en el público y en qué medida estas obras nuevas pueden 
ser consideradas como recreaciones del efecto del realismo mágico. Precisamos que no 
vamos a resumir las cuatro obras en este trabajo, ya que se puede encontrar fácilmente 
cada una de ellas en internet,3 y añadimos que éstas se cristalizan en torno a dos 

3 Por ejemplo, para Memoria de mis putas tristes, ver http://biblio3.url.edu.gt/Libros/put_tris.pdf 
(para la novela), https://www.youtube.com/watch?v=XFrqsY-oP4Q (para la película). En el caso de Del 
amor y otros demonios, ver http://biblio3.url.edu.gt/Libros/amor_demo.pdf (para la novela), (consulta: 
3 de mayo de 2018).
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parejas, cuyo amor es prohibido, Cayetano Delaura y Sierva María, por una parte, y 
el Sabio y Delgadina, por otra. 

Una doble dificultad inmediata

Una cuestión de lenguajes

Si bien en el cine y literatura las obras obedecen a dos semióticas diferentes, tienen la 
narratología como punto común. En efecto, la novela, como la película, trabaja con 
la articulación de dos elementos esenciales, la historia y el relato. Esta distinción es 
necesaria para entender las similitudes y distanciaciones entre las obras. Por ejemplo, en 
Memoria de mis putas tristes, la historia de Damiana, criada del narrador protagonista, 
se concentra en una página del libro, mientras que en la película aparecen varias 
secuencias, de forma más puntual, que aluden a este personaje secundario y a sus 
sentimientos a medio camino entre odio y ternura. Del mismo modo, la secuencia 
de la visita del narrador al médico, en la película, aparece al principio, pero se sitúa al 
final del libro. Esto se explica por una diferencia entre la historia y el relato, la primera 
se refiere a la cadena causal de los eventos, mientras que el segundo corresponde con 
el trabajo para dar a conocer dicha cadena:

L’histoire est la succession chronologique des événements, couramment liés entre 
eux par une chaîne causale; on a beau faire, il faudra toujours considérer que Jean 
Valjean a été envoyé au bagne avant de devenir un respectable industriel sous le nom 
de M. Madeleine. Le récit est l’entreprise qui consiste à porter des événements à notre 
connaissance. S’il l’avait voulu, Hugo aurait très bien pu commencer par présenter M. 
Madeleine avant de se lancer dans un long flashback pour nous raconter son passé4 
(Cléder y Jullier, 2017: 20).

4 “La historia es la sucesión cronológica de los eventos, que se relacionan entre sí mediante una 
cadena causal; siempre habrá que considerar que a Jean Valjean lo mandaron al presidio antes de 
que llegase a ser un industrial respetable llamado M. Madeleine. El relato es el proceso que consiste 
en informarnos sobre los eventos. Si hubiera querido, Hugo hubiera podido empezar presentando a 
M. Madeleine antes de adentrarse en un largo flashback para contarnos su pasado” (Cléder y Jullier, 
2017: 20).
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Esta es una primera dificultad que debe tenerse en cuenta. En el caso de lo auditivo 
y no visual también notamos diferencias de este tipo: por ejemplo en Del amor y 
otros demonios, la influencia de la cultura africana en Sierva María aparece desde el 
principio con los cantos que invaden el espacio sonoro, mientras que en la novela esta 
referencia aparece de forma más difusa a lo largo de la obra. 

Por otra parte, sería ilusorio olvidarse de los múltiples lenguajes del cine. Si hemos 
dicho que no existe un lenguaje del cine es porque podemos distinguir por lo menos 
seis, los cuales se entrecruzan en el resultado en la pantalla. Para identificarlos, nos 
referimos al trabajo de Cléder y Jullier (2017: 39-40),5 pero lo ilustraremos a partir 
de ejemplos de nuestro corpus:

- La imagen fija permite movilizar los recursos de la fotografía o de los cuadros. En 
nuestro análisis, el realismo mágico de Del amor y otros demonios pasa por la armonía 
creada entre la protagonista y su entorno. Este rasgo se manifiesta en particular 
con la presencia insistente de insectos, como mariposas, caracoles o lagartijas que 
acompañan al personaje de Sierva María y con los cuales parece dialogar a través de 
sus cantos. Según las tomas, estos animales cobran protagonismo gracias al volumen 
que ocupan en el espacio. Cabe precisar que Hilda Hidalgo es graduada de la Escuela 
Internacional de Cine y de TV de la Habana y realizó varios documentales antes de 
dedicarse a esta película. Planos fijos, numerosos primeros planos o planos detalle, 
pocos diálogos son características de esta formación. 

 

Fotografías: Del amor y otros demonios, Hilda Hidalgo, 2019.

5 Nos indican los autores: “La littérature n’a sous la main que le langage verbal, quand le cinéma 
dispose d’un éventail de systèmes de signes dont six au moins sont structurés par des langages” (Cléder 
y Jullier, 2017: 39).
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- La imagen animada es la especificidad del cine. Analizaremos varios ejemplos 
para ver cómo se articula con el proceso fílmico.

- La música es un elemento fundamental en Del amor y otros demonios. En efecto, 
en medio del ruido de las campanas que recuerdan la omnipresencia colonial de la 
religión en la ciudad de Cartagena del siglo xvii, varias melodías ritman la actuación 
de los personajes e ilustran su estado de ánimo, sean las dudas y preocupaciones 
de Cayetano, o los cantos que aprendió de niña Sierva María. El músico Fidel 
Gamboa creó con esta ocasión dos temas principales que aparecen ora tocados por 
instrumentos, ora cantados, lo que crea cierta armonía en el conjunto y contribuye al 
clima de hechizo.

- El lenguaje verbal aparece bajo la forma de textos escritos en la imagen o entre 
las imágenes. Pensemos por ejemplo en la referencia intertextual a La lozana andaluza 
en Memoria de mis putas tristes, que además de crear un empalme entre las épocas 
a partir de la hamaca para dar un salto en el pasado y recordar la relación entre 
Damiana y el Sabio, construye otro nivel de lectura a partir del ambiente pícaro que 
remite a la ciudad de Roma en plena decadencia moral.

Fotografía: Memoria de mis putas tristes, Henning Carlsen, 2011.

- El lenguaje hablado. Los autores se refieren aquí al hecho de leer en voz alta un 
texto, donde la prosodia añade al texto escrito otro sistema de significantes. Por la 
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riqueza intertextual de las dos novelas, este aspecto aparece en varias ocasiones en 
las adaptaciones. Pensemos por ejemplo en la lectura que hace de Proust el Sabio, 
en voz alta, en la habitación con Delgadina dormida, o en la falta de concentración 
de Cayetano que tiene que leer en voz alta a Aristóteles, pero cuyo interés por Sierva 
muestra que no entiende lo que lee: “Leído así, Aristóteles pierde toda su calidad” 
(17:07), le reprocha el obispo. 

El realismo mágico6 

Solemos constatar muchas confusiones y definiciones que discrepan respecto a la 
mención “real maravilloso”, “realismo mágico”, “fantástico” en el sentido más amplio 

6 «Si l›expression magischer Realismus a été relevée sous la plume de Novalis, on s›accorde à 
reconnaître que sa fortune au vingtième siècle est due à son utilisation dans le titre d›une étude du 
critique d›art allemand Franz Roh, publiée en 1925, sur les courants nouveaux de la peinture post-
expressionniste en Europe. Pour simplifier grandement, Roh proposait de nommer «réalisme magique» 
les différentes tendances de retour à une représentation réaliste (voire statique, mais empreinte d’un 
soupçon de mystère) des objets, après l’engouement pour le flou impressionniste et les stylisations 
mouvementées de l’expressionnisme. Alors que la critique d’art allait en grande partie opter pour la 
neue Sachlichtkeit (nouvelle objectivité), appellation concurrente de celle de Roh, la traduction de son 
ouvrage en espagnol dans la revue madrilène Revista de Occidente dès 1927, devait populariser son titre, 
Realismo mágico, de manière durable en Amérique latine puis bien au-delà. […] Également vers 1927, 
l’expression italienne quasi identique de realismo magico parut dans divers manifestes et articles de l’écri-
vain et journaliste Massimo Bontempelli, notamment dans la revue franco-italienne ‘900 (Novecento). 
Entre futurisme, métaphysique et irréalisme magique, le realismo magico italien fut l’un des mouve-
ments esthétiques issus de la débâcle du réalisme dans l’après-guerre – et voués à disparaître rapidement 
sous le fascisme triomphant. Pour Bontempelli, il s’agissait, grosso modo, «d’une façon d’inventer et 
de narrer dans laquelle la réalité, quoique très reconnaissable, tend à nous montrer soudainement sa 
face cachée, l’autre face de la lune»». (Si la expresión magischer Realismus se encontró bajo la pluma 
de Novalis, se reconoce por lo general que su fortuna en el siglo veinte se debe a su uso en el título de 
un estudio del crítico de arte alemán Franz Roh publicado en 1925, sobre las corrientes nuevas de la 
pintura post-expresionista en Europa. Para simplificar, Roh proponía llamar “realismo mágico” a las 
diferentes tendencias de vuelta a una representación realista (incluso estática, pero impregnada de una 
pizca de misterio) de los objetos, después del entusiasmo a favor de lo borroso impresionista y de las 
estilizaciones atormentadas del expresionismo. Cuando la crítica de arte iba a optar en su mayoría por 
la neue Sachlichtkeit (nueva objetividad), apelación que competía con la de Roh, la traducción de su 
obra al español en la revista madrileña Revista de Occidente a partir de 1927 iba a popularizar su título, 
Realismo mágico, de forma duradera en América Latina y mucho más allá. […] Hacia 1927 también, 
la expresión italiana casi idéntica de realismo mágico salió en varios manifiestos y artículos del escritor y 
periodista Massimo Bontempelli, en particular en la revista franco-italiana ‘900 (Novecento). 
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de la palabra, sin tener en cuenta el origen de estas expresiones ni ejemplos precisos 
de situaciones identificadas como típicas de cada una de estas escrituras. Al hablar de 
cine, se agrava el fenómeno; y al cruzar el charco para concebir la escritura desde la 
otra orilla en Europa, aún más. Veamos dos ejemplos claros en uno de los libros y 
en una de las películas. Primero, las últimas frases de Del amor y otros demonios: “La 
guardiana que entró a prepararla para la sexta sesión de exorcismos la encontró muerta 
de amor en la cama con los ojos radiantes y la piel de recién nacida. Los troncos de 
los cabellos le brotaban como burbujas en el cráneo rapado, y se le veía crecer” (1994: 
169). Esta mención casi barroca e inimaginable nos recuerda el origen del proyecto 
literario de Gabriel García Márquez evocado en el prólogo: “mi abuela me contaba 
de niño la leyenda de una marquesita de doce años cuya cabellera le arrastraba como 
una cola de novia, que había muerto del mal de rabia por el mordisco de un perro, y 
era venerada en los pueblos del Caribe por sus muchos milagros” (13). Como lo evoca 
también en El olor de la guayaba (1982), varios episodios de sus obras tienen como 
fuente de inspiración los relatos de su abuela.7 Aquí aparece otro ejemplo, pero con 
un tinte de realismo mágico en la ficción creada. En el caso de la adaptación, esta larga 
cabellera es un elemento característico que la directora pone constantemente de realce 
en el trabajo de fotografía; ahora bien: este motivo final de la obra no aparece porque 
la obra se cierra en un sueño.

El fenómeno funciona al revés con el uso del teléfono en Memoria de mis putas tristes, es 
decir que la película se apodera de un motivo que parece banal en la novela para convertirlo 
en un elemento mágico en la pantalla. “No había terminado de desenvolver los regalos 
cuando Rosa Cabarcas me llamó por teléfono con la pregunta que yo no quería oír: ¿Qué 
te pasó con la niña?” (46) es una ilustración trivial de las numerosas llamadas que ritman 
la progresión dramática en la novela. La elección estética del director de cine Henning 
Carlsen consiste en crear, para el mismo contenido de la historia (según la terminología 
de Cléder y Jullier), el relato de una conversación sobrenatural ya que suena el teléfono, 

Entre futurismo, metafísica e irrealismo mágico, el realismo mágico italiano fue uno de los 
movimientos estéticos nacidos a raíz del fracaso del realismo de la posguerra y que desaparecieron 
rápidamente con el triunfo del fascismo. Para Bontempelli, se trataba, grosso modo, «de una forma 
de inventar y de contar en la cual la realidad, aunque se reconoce fácilmente, tiende a enseñarnos de 
repente su otra cara, la otra cara de la luna») (Charles W. Scheel, citado por Lepage, 2008: 48).

7 Otra constancia del realismo mágico es su vinculación con las creencias, lo que aparece en 
Del amor y otros demonios: “Dominga de Adviento la amamantó, la bautizó en Cristo y la consagró a 
Olokun, una deidad yoruba de sexo incierto” (Cléder y Jullier, 2017: 54).
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luego el Sabio dice: “¿Quién es?” y contesta sin tocar el teléfono (34:52), mientras se opera 
el clásico juego de alternancia de planos y empieza la conversación, pero con un “desfase 
visual” del que nace un efecto de lo imposible. 

Para pensar lo que es el realismo mágico en relación con lo real maravilloso, 
nos centramos en las aproximaciones propuestas por los primeros autores que usaron 
la expresión, es decir, Arturo Uslar Pietri (1998), Alejo Carpentier (1949) y, más 
tarde, Enrique Anderson Imbert (1976), sin olvidar el origen de la idea no en el texto 
sino en la imagen, y precisando que esta escritura también tiene puntos de contacto 
con el surrealismo. Hasta Emir Rodríguez Monegal propuso en 1973 abandonar el 
término (Menton, 1998). Una de las cuestiones que llevan a una aporía cuando uno 
intenta reflexionar a posteriori sobre esta escritura es cómo definir la idea de realismo, 
sobre todo desde que Borges nos ha recordado que este proceso de describir lo real 
es bastante reciente en la historia de la literatura. Además, hay modulaciones según 
las áreas culturales, y no forzosamente geográficas, como lo recuerda con malicia 
Aníbal Malvar al rendirle homenaje a Gabriel García Márquez: “El realismo mágico 
se inventó en Galicia, y por eso en Galicia no es ni mágico. El realismo es ver lo que 
hay, y aquí lo mágico efluye de la tierra como en otras tierras nace el trigo” (Malvar, 
2014), lo que cuestiona la idea de Uslar Pietri: “Lo que salía de todos aquellos relatos 
y evocaciones era la noción de una condición peculiar del mundo americano que 
no era posible reducir a ningún modelo europeo” (1998: 273). A partir de nuestra 
propia percepción del realismo mágico, a través de las obras literarias sobre todo, nos 
parece fundamental insistir sobre dos ejes: primero, la idea de efecto sobre el público, 
esta impresión a medio camino entre la maravilla y el asombro, una impresión que 
no es sistemáticamente intencional por parte de los autores. Además, con el realismo 
mágico, se trata de recrear, es decir, como en los cuadros de Chagall, de acentuar 
el aspecto ficticio del evento, dentro de una ambientación realista donde surge un 
elemento sobrenatural (el fantasma de la madre en Memoria de mis putas tristes, o un 
sueño tan real que le permite a Cayetano conocer a Sierva antes de verla en Del amor 
y otros demonios). En el caso de lo real maravilloso, nos parece ausente esta dimensión 
de recreación, y más fundamental la idea de dar cuenta, de plasmar una realidad. En 
todo caso, estas escrituras no tienen nada que ver con lo fantástico, donde el encuentro 
entre lo real y lo imposible es problematizado mediante un enigma insoluble a partir 
del cual aparecen pasajes de un nivel a otro en la indecisión. En nuestras cuatro obras, 
no hay este tipo de problematización: cuando el Sabio se interroga sobre la presencia 
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del mensaje escrito en el espejo, Rosa le contesta: “Puede ser de alguien que se murió 
en el cuarto” (69 en el libro / 1:20:00 en la película). Y aquí, las dos obras se (co)
responden perfectamente.

¿Qué significa adaptar? ¿Y adaptar el realismo mágico?

García Márquez trabajó en Cartagena y Barranquilla como crítico de cine, entre 1954 
y 1955, antes de estudiar el cine en Italia, donde conoció a Fernando Birri. En 1954 
dirigió el corto La langosta azul, un trabajo experimental y de índole surrealista. Fue 
actor de la adaptación por Alberto Isaac, en 1965, de su cuento “En este pueblo no 
hay ladrones” con Juan Rulfo, Luis Buñuel y Carlos Monsiváis. Firmó varios guiones 
en nombre propio, como Presagio, de Luis Alcoriza en 1974, que integra elementos 
míticos de la cultura latinoamericana, la tragedia griega, la literatura moderna y del 
cine. También firmó con un seudónimo y con Carlos Fuentes el guion de El gallo de 
oro (1964) de Roberto Gavaldón, y de Tiempo de morir (1965) de Arturo Ripstein. 
A pesar de esta relación de “un matrimonio mal avenido”,8 Rodrigo García, hijo de 
Gabo, dedica hoy en día su carrera profesional al cine. De ahí que podamos decir que 
el propio García Márquez tuvo la oportunidad de pensar esta relación problemática 
entre literatura y cine.

En el caso de Memoria de mis putas tristes, hay un respeto de las proporciones y 
de los formatos casi fiel a la novela. Hasta podemos seguir la lectura y ver la película 
mientras damos la vuelta a las páginas del libro. Así es hasta la mitad de la película. 
La irrupción de la historia, con la referencia a Sarajevo en la adaptación, modifica esta 
“fidelidad de sombra” de la obra fílmica. ¿Pero en qué consiste una adaptación?

[I]l s’agit, d’un côté, de donner une forme concrète satisfaisante aux images virtuelles 
préparées par le livre (les images du film doivent ressembler à ce que j’ai vu en lisant); 
de l’autre, il faut conserver, par-delà le changement de médium, la force de sollicitation 
de l’œuvre (l’imaginaire ne doit pas être tout à fait stérilisé par les images); le spectateur, 
ensuite, doit retrouver dans le film une pensée mise en récit9 (Cléder y Jullier, 2017: 199).

8 Ver https://www.youtube.com/watch?v=C3mlkAwUA-0 
9 “Se trata, por una parte, de darles una forma concreta satisfactoria a las imágenes virtuales pre-

paradas por el libro (las imágenes de la película tienen que parecerse a lo que uno vio al leer el texto), 
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Aunque no nos convence la idea de imperativo con el verbo “deber”, esta definición 
de la adaptación parece corresponder con el proyecto de los dos directores y confirma 
el papel de mayor importancia de la imaginación (images, sollicitation, imaginaire, 
retrouver…) en el trabajo de paso del libro a la pantalla. Es necesario tener en cuenta 
otro aspecto más en nuestro caso: no sabemos si Gabriel García Márquez quiere crear 
el efecto del realismo mágico, pero de todas formas lo provoca. Esta idea plantea un 
problema cuando se trata de adaptar: ¿cómo un cineasta puede dar cuenta de este 
intento, si es, de todas formas, intencional de su parte? Este elemento constituye una 
diferencia en la aproximación, que tendremos en cuenta.

Finalmente, podríamos pensar esta relación entre la obra de origen y el resultado 
como film, creando una analogía: Carlos Fuentes (2011: 80) opone en La gran novela 
latinoamericana la tradición cervantesca con la de Stendhal.10 Del mismo modo, y 
si jugamos con una puesta en abismo, puede haber una adaptación fiel a la obra de 
origen, que seguiría la línea de Stendhal, y puede existir una dimensión más creativa, 
más imaginativa, que sería la de Cervantes. Hilda Hidalgo y Henning Carlsen navegan 
entre estas dos modalidades. Para elaborar de forma más concreta esta reflexión, 
estudiaremos varios ejemplos que muestran este paso de una escritura a otra.

El paso del texto a la pantalla

El proceso narratológico viene afectado

Hay una paradoja sorprendente respecto a la manera de expresar el realismo mágico: 
por una parte, puede aparecer la mención de fechas precisas, exactas, como el 27 de 

por otra parte, hay que conservar, más allá del cambio de médium, la fuerza de sugerencia de la obra (el 
imaginario no puede ser esterilizado del todo por las imágenes); luego, el espectador tiene que volver a 
encontrar en la película un pensamiento hecho relato” (Cléder y Jullier, 2017: 199).

10 “Históricamente, la tradición de La Mancha la inaugura Cervantes como un contratiempo a la 
modernidad triunfadora, una novela excéntrica de la España contrarreformista, obligada a fundar otra 
realidad mediante la imaginación y el lenguaje, la burla y la mezcla de géneros. La continúan Sterne 
con el Tristram Shandy, donde el acento es puesto sobre el juego temporal y la poética de la digresión, 
y por Jacques el Fatalista de Diderot, donde la aventura lúdica y poética consiste en ofrecer, casi en cada 
línea, un repertorio de posibilidades, un menú de alternativas para la narración. […] La tradición de 
Waterloo se afirma como realidad. La tradición de La Mancha se sabe ficción y, aún más, se celebra 
como tal” (Fuentes, 2011: 80-81).
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abril o el 29 de agosto en las novelas que estudiamos, o la referencia, en el caso de la 
adaptación de Carlsen, a la Primera Guerra Mundial con el oficio de periodista del 
protagonista, que tiene que transcribir la información ―una alusión ausente en el 
libro que evoca a nuestro parecer el trabajo de descifre de las pistas― del asesinato 
del archiduque de Austria (43:47). Pero estas menciones precisas que crean un 
efecto de lo real coexisten con trastornos del tiempo. En efecto, el realismo mágico 
puede afectar el transcurrir del tiempo, y Henning Carlsen ahonda en esta rica veta 
y transpone en la pantalla estos cambios temporales. En efecto, en Memoria de mis 
putas tristes, este proceso ocurre por lo menos en dos ocasiones claves. Primero, 
pensemos en el encadenado entre dos planos similares mediante la toalla, que opera 
una metamorfosis del Sabio-anciano en el Sabio-niño (02:35). Es un proceso que otro 
director, el español Pedro Almodóvar, ha usado muy recientemente en Julieta (2016), 
para efectuar también un salto en el tiempo. En el caso de nuestra película, ya que este 
“puente temporal” se sitúa al principio de la obra, constituye un guiño del director que 
acostumbra de entrada al público (lector de Gabo o no) a estas transiciones mágicas.
 

Fotografías: Memoria de mis putas tristes, Henning Carlsen, 2011.

Por otra parte, en esta misma película, la conversación telefónica presentada como 
introducción en medio de los créditos, y que da a conocer el argumento de la obra, 
“Hoy es el día […] Mañana cumplo noventa años y quiero regalarme una noche de 
amor loco con una adolescente virgen” (00:50), viene repetida un poco más tarde 
(07:00), pero no de forma idéntica: si bien el texto es el mismo, hay modulación en 
la manera de filmar. Este proceso nos recuerda un punto de la clasificación de Gérard 
Genette, en Figures III, que se refiere al trato del tiempo. Aquí, la reiteración de un 
elemento que ya ha ocurrido crea un efecto de imposible insólito. Este efecto no es 



54

“Imagenar” el realismo mágico de Gabriel García Márquez en la pantalla: dos intentos recientes

problemático para los personajes, y es como si el espectador hubiera pasado de una 
focalización interna en la introducción (en la que vemos al Sabio en un primerísimo 
plano de espaldas y solo escuchamos la voz de Rosa) a una focalización cero, que nos 
permite seguir al mismo tiempo la reacción del protagonista y de su interlocutora. 

Las rupturas espaciales también afectan la trama y contribuyen a crear la atmósfera 
donde se desarrolla el efecto del realismo mágico. En Memoria de mis putas tristes, 
leemos: “Desperté de madrugada sin recordar dónde estaba. […] Tuve la sensación 
indefinida de que la había sentido levantarse en la oscuridad, y de haber oído el 
desagüe del baño, pero lo mismo pudo ser un sueño” (32); ahora bien, la focalización 
interna “completa”, es decir con una vocalización, mediante la voz en off por ejemplo 
de los pensamientos del protagonista, no es la óptica que eligió el director, por lo que 
solo el trabajo del actor, con las facciones, con los movimientos desubicados, con la 
oscuridad, con su mirada, puede dar cuenta de este sentimiento. En el caso concreto, 
se trata de mezclar lo vivido con lo soñado, lo que es una característica común a las 
cuatro obras. No podemos desarrollar aquí todos los elementos que remiten al sueño, 
por eso nos centraremos en un aspecto: el sueño compartido entre Cayetano y Sierva 
en Del amor y otros demonios. Este motivo aparece tres veces en la película, así como en 
el libro; el contenido es totalmente distinto entre el libro y la pantalla, lo que parece 
ser una elección deliberada de la directora, con una simbología que no tiene nada que 
ver. Pero más allá, lo que en los dos casos llama la atención del público es que el sueño 
de Sierva constituye un eco al sueño de Cayetano: “Lo contó: estaba frente a una 
ventana donde caía una nevada intensa, mientras ella arrancaba y se comía una por 
una las uvas de un racimo que tenía en el regazo. Delaura sintió un aletazo de pavor” 
(124). En la película, Sierva le confiesa su sueño a Cayetano, con la vela y el aljibe, 
lo que causa el estupor en el protagonista (59:50). Es de notar el uso de un elemento 
imposible que no está en el texto original, pero que cobra sentido en el aspecto visual 
de la adaptación: la vela que no se apaga cuando se cae al agua y que constituye el 
elemento bisagra entre la vigilia y el sueño. 

Los personajes

Es otro elemento común a las novelas y las películas. Ahora bien, la imaginación 
viene un poco troncada por las películas que tienen que darles una forma, un relieve, 
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una figura, un rostro, una voz y un lenguaje no verbal a los seres de papel del texto 
narrativo. Para Del amor y otros demonios son más complejos y desarrollados en el 
libro, en particular a través de enfoques sobre varios personajes, que podrían ser 
microrrelatos dentro del gran relato que constituye la novela. Sin embargo, lo que está 
en el centro de la película es el amor entre Sierva María y el padre Cayetano Delaura. 
Hilda Hidalgo deja aparte muchas analepsis, que evocan la vida anterior de varios 
personajes secundarios, para centrarse en los protagonistas, y poda las ramificaciones 
de la trama para quedarse con la pareja; esto es particularmente visible con los padres 
de Sierva. Esta focalización reducida concentra la intriga en el amor prohibido y en 
la magia del sentimiento amoroso. En el caso de Memoria de mis putas tristes, se trata 
de una novela escrita en primera persona. Por eso, resulta a veces difícil dar cuenta de 
los pensamientos del protagonista en el paso a la pantalla, pero como lo veremos, el 
director propone otros efectos típicos del cine que compensan esta falta.

En todo caso, notamos la presencia de actores famosos, como Emilio Echevarría 
(Amores perros de Alejandro González Iñárritu, 2000), la actriz española Ángela 
Molina en el papel de Casilda y, magistral, Géraldine Chaplin, quien desempeña el 
papel de Rosa Cabarcas, la dueña del burdel. Esto confirma el papel determinante de 
las mujeres en las dos películas: en Géraldine Chaplin vive una verdadera persona:

La persona est l’image qui se dégage des précédentes apparitions de l’acteur ou de l’actrice, 
à l’écran, sur les planches ainsi que dans les médias: l’idée qu’on se fait de lui ou d’elle à 
travers ses incarnations successives, fictionnelles ou médiatiques, chacune ajoutant aux 
précédentes un peu d’épaisseur. L’art du casting consiste justement à choisir l’artiste 
dont l’emploi de départ s’accordera avec le personnage et dont la persona enrichira de la 
meilleure façon le film final11 (Cléder y Jullier, 2017: 114-115).

Géraldine Chaplin, más allá de su fama internacional, es famosa en el cine 
hispanohablante por su papel en Ana y los lobos (1973) o Cría cuervos (1976) de 
Carlos Saura, y más recientemente en Hable con ella (2002) de Pedro Almodóvar. En 

11 “La persona es la imagen que se desprende de las apariciones anteriores del actor o de la actriz, 
en la pantalla, en el teatro, así como en los medios de comunicación: es la idea que uno se hace de él 
o de ella a través de sus encarnaciones sucesivas, ficcionales o mediáticas, y cada una les añade más 
espesura a las anteriores. El arte del casting consiste justamente en elegir el artista cuya función inicial 
será compatible con el personaje y cuya persona enriquecerá lo mejor posible la película final” (Cléder 
y Jullier, 2017: 114-115).
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la película fantástica El orfanato (2007), de Juan Antonio Bayona, desempeña el papel 
de una médium que ayuda a una madre que busca a su hijo. Por eso, cuando aparece 
en la pantalla, todo este protagonismo cinematográfico la acompaña. ¿Qué actriz más 
fantasmal hubiera podido elegir el director para encarnar una mujer de la que dice el 
narrador desde la primera página del libro: “Era algo menor que yo, y no sabía de ella 
desde hacía tantos que bien podía haber muerto” (9).

Pero si nos centramos más específicamente en los personajes y su papel para la 
creación del efecto del realismo mágico, notamos entre los directores la posibilidad 
de privilegiar a un personaje mediante el encuadre, el montaje, el sonido, la música 
que entra en resonancia con el estado de humor de éste. Es lo que pasa en Del amor y 
otros demonios de forma equilibrada entre los dos protagonistas, y en Memoria de mis 
putas tristes, sobre todo con el Sabio. Estos recursos favorecen la identificación o por 
lo menos la comprensión del estado de ánimo de los personajes. El último elemento 
que queremos desarrollar sobre el trato de los personajes es el trabajo del fantasma de 
Delgadina, la joven de la que está enamorado el Sabio, en casa del protagonista. La 
mención en la novela corresponde con la secuencia dedicada en la película: 

Cuando pasó el aguacero seguía con la sensación de que no estaba solo en la casa. Mi 
única explicación es que así como los hechos reales se olvidan, también algunos que 
nunca fueron pueden estar en los recuerdos como si hubieran sido. Pues si evocaba la 
emergencia del aguacero no me veía a mí mismo solo en la casa sino siempre acompañado 
por Delgadina. La había sentido tan cerca en la noche que percibía el rumor de su aliento 
en el dormitorio, y los latidos de su mejilla en mi almohada. […] Hoy sé que no fue una 
alucinación, sino un milagro más del primer amor de mi vida a los noventa años (61).

En la película, Delgadina está en casa del Sabio (54:33) y la cámara realiza un 
movimiento de panorámica que acompaña al protagonista que guarda los libros; el 
plano siguiente, un plano de conjunto de la biblioteca, confirma que el Sabio estaba 
solo y sugiere que esta presencia fantasmal no era más que un sueño; pero la manera 
de acompañar al público en esta alucinación forma parte de los efectos del realismo 
mágico. Notamos además la importancia concedida a los sentidos, tanto en la versión 
original como en la adaptación.
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Enfoque sobre los sentidos

Lo sensorial es un motor de la percepción de la realidad, y las dos películas lo ilustran 
perfectamente. Esta idea se traduce entre otros recursos mediante el uso de primeros 
planos, que muestran los detalles de los cuerpos en Del amor y otros demonios, como 
también es el caso en Memoria de mis putas tristes. Centrémonos en esta última obra: 
Gabriel García Márquez ya subraya, con énfasis en el aspecto sensual, la importancia 
de los sentidos: “Me senté a contemplarla desde el borde de la cama con un hechizo 
de los cinco sentidos” (29). Y prosigue mencionando el calor tropical, pero usando 
un adjetivo poco común, “ensopada en un sudor fosforescente”. Si observamos la 
película detenidamente a partir de esta idea, cobra otro sentido el primer encuentro 
entre el Sabio y Delgadina (24:44). Es una secuencia a oscuras, en la que destacan la 
cama y el traje inmaculado del Sabio. Pero no es estática o solamente contemplativa, 
en la medida en que el ventilador crea un juego de sombras y luces y, además de 
la evocación del calor, dinamiza el conjunto. Durante este primer desencuentro 
se plantea la problemática del lugar: es el espacio de los cuerpos desnudos donde 
no tendrá lugar el acto carnal, pero sí un encuentro más sutil entre dos seres cuyas 
miradas nunca se cruzarán, un espacio de lo simbólico y lo metafórico, un espacio 
privilegiado. Las únicas miradas que perciben son las de sus propios ojos en el espejo. 
Del amor y otros demonios es, en este sentido, una película mucho más contemplativa, 
donde no abundan los diálogos en ningún momento del largometraje. La directora 
invita al público a que se focalice en las caras de los personajes, sus expresiones, su 
aliento, los cantos, los perfumes, las pieles con las heridas en las muñecas de Sierva, 
el tacto de las manos que acarician las caras o el pelo, y eso a lo largo de la película. 

Por otra parte, si los sentidos son un modo de aprehensión de la realidad y del 
entorno, Gabriel García Márquez y los dos directores se adentran en las brechas 
de las ilusiones creadas por nuestros sentidos, y los aspectos fantasmales de las dos 
películas que ya son visibles en los libros siguen vigentes en las adaptaciones. En Del 
amor y otros demonios, la actitud de Sierva hasta engaña a sus familiares, mediante 
una comparación sobrenatural: “aprendió […] a deslizarse por entre los cristianos 
sin ser vista ni sentida, como un ser inmaterial” (54). Y el fenómeno se confirma a 
continuación en la celda donde está encerrada: “Varias novicias declararon para las 
actas que volaba con unas alas transparentes que emitían un zumbido fantástico” 
(83). El silencio que rodea al personaje en la película confirma esta idea. En Memoria 
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de mis putas tristes, el autor juega con la inversión de los valores: “Increíble: viéndola 
y tocándola en carne y hueso, me parecía menos real que en mis recuerdos” (64), lo 
que pone de realce la desmaterialización de un amor que se ha vuelto platónico. Pero 
en la película, más allá de la historia de amor, salta a la vista el lado fantasmal de la 
muerte que se aproxima, en particular en la casa casi vacía y como abandonada, sin 
muebles, la sombra de lo que ha sido en el pasado, como los pendientes de su madre 
eran pendientes reales, reflejo de una vida de lujo de la que se fue despojando poco 
a poco el protagonista a lo largo de su vida disoluta y licenciosa. Por eso, el ambiente 
del realismo mágico le confiere sentido tanto a la historia de amor como a la vida de este 
protagonista que escribe sus memorias y convoca sus recuerdos, una actitud que Rosa 
Cabarcas no duda un segundo en tachar con picardía y ternura de “demencia senil”.

El alcance del efecto

La distanciación con lo real: más allá de las apariencias o lo verosímil

Ahora que hemos ilustrado varias ocurrencias del realismo mágico entre las obras 
textuales y su transposición/adaptación/traducción/relectura/reelaboración en la 
pantalla, queda pendiente una interrogante: el papel que le podemos otorgar a esta 
distanciación con la verosimilitud. El realismo mágico en Del amor y otros demonios 
parece cuestionar el peso del catolicismo y de la fe católica en todas las instancias 
de la jerarquía. A esta organización heredada de la colonia y la corona española se 
contraponen los fenómenos naturales como el eclipse que nubla la vista ―pero  abre 
el corazón― a Cayetano, o las tradiciones ancestrales heredadas de las tierras africanas. 
Esta simpatía creada para la proximidad con los elementos naturales, los cantos 
rituales y la sencillez de una vida lejos de los protocolos y de la terrible enfermedad 
de la rabia es un contrapunto a las modas y los modos españoles percibidos como 
distantes. Por eso, no es de extrañar la insistencia sobre la alusión a Voltaire y a sus 
Lettres philosophiques, publicadas en 1734, tanto en el libro como en la película. En 
efecto, recordamos las primeras cartas sobre los quakers en las que Voltaire cuestiona 
con ironía las costumbres cristianas: “nous sommes chrétiens et tâchons d’être bons 
chrétiens, mais nous ne pensons pas que le christianisme consiste à jeter de l’eau 
froide sur la tête, avec un peu de sel” (Voltaire, 1986: 38). Esta malicia o este rasgo 
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voltairianos dan cuenta de forma distanciada de una práctica que, sacada de su ámbito 
sagrado, no tiene ningún sentido, como es el caso en este ejemplo con el bautismo. 
Dicho aspecto también aparece plasmado en la película, con la mención del sacrilegio 
que representa el hecho de traducir a Voltaire al latín, durante el encuentro entre 
Cayetano y Abrenuncio, lo que da otra vuelta de tuerca a la distanciación. Por lo 
demás, y más allá del aspecto divertido del efecto del realismo mágico, y de manera 
más profunda, se trata también de reflexionar y sugerir a partir del sueño, sobre un 
modo de exageración desenfrenada que explora las asociaciones de lo imaginario para 
que existan en lo real y cotidiano. 

En el caso de Memoria de mis putas tristes se ha planteado la cuestión de la moral. 
En nuestra observación de las dos obras, notamos que pasamos de los cuentos de 
Charles Perrault en el texto original a Proust en la adaptación, cuando el Sabio se 
acuesta al lado de Delgadina dormida y lee en voz alta. Si la referencia a Proust se 
justifica con el amor incondicional del niño por su madre, una idea que abre y cierra 
la película, y aparece como toque, un guiño en esta secuencia, también podemos 
imaginar que la modificación se habrá hecho para evitar una lluvia de reproches sobre 
el contenido de pederastia que una lectura “grado cero” puede sugerir. De hecho, el 
origen del texto de Gabriel García Márquez se encuentra en Japón. Si un espectador 
contemporáneo puede pensar en la adaptación de Rob Marshall en 2005 de la novela 
Geisha de Arthur Golden publicada en 1997, la fuente de inspiración identificada 
es La casa de las bellas durmientes (1960-1961) de Yasunari Kawabata. Pero parece 
que al libro y a la película les costó encontrar su público a causa de un contexto 
general complejo para la situación de los derechos de la mujer y la explotación de 
los niños en México. En efecto, frente al escándalo que se armó, los inversionistas 
retiraron su apoyo, en vez de rodarse en Puebla y Veracruz se filmó en Campeche de 
forma clandestina, y la periodista mexicana Lydia Cacho, de El Universal, redactó un 
artículo mordaz en el que llama “apología fílmica de la trata de menores” el trabajo 
llevado a cabo por García Márquez y Carlsen. Para prolongar la reflexión basta quizás 
con recordar que García Márquez parece anticipar ya en su novela los reproches que 
le podrían hacer: “descubrí también que mi celibato inconsolable lo atribuían a una 
pederastia nocturna que se saciaba con los niños huérfanos de la calle del Crimen. He 
tenido la fortuna de olvidarlo, entre otras buenas razones porque también conocí lo 
bueno que se decía de mí, y lo aprecié en lo que valía” (19).
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La peli que supera la obra

A veces, los recursos fílmicos elegidos por los directores aportan algo más al resultado final. 
Pensamos por ejemplo en una herramienta poco usada en el cine, por crear un malestar 
en el espectador, ya que invierte la postura de voyeur que adoptamos cuando vemos una 
película: la expresión de la subjetividad mediante la mirada a cámara. En Del amor y otros 
demonios, se manifiesta en la segunda ocurrencia del motivo del sueño (50:20), durante 
el sueño de Sierva, en este espacio luminoso del aljibe que se opone punto por punto a 
la oscuridad del calabozo donde está encerrada. El plano siguiente se enfoca en Cayetano 
dormido, lo que subraya la conexión entre los personajes y su complicidad sobrenatural. 
En el caso de Memoria de mis putas tristes, la mirada a cámara aparece al principio (05:19) 
y subraya un momento raro: el Sabio-anciano se encuentra con sí mismo de niño. En esta 
colisión imposible entre las edades del personaje, el espacio es el motor del recuerdo y la 
música se convierte en un hilo conductor de una época a otra. 
 

Fotografías: Del amor y otros demonios, Hilda Hidalgo, 2009 y Memoria de mis putas tristes, 
Henning Carlsen, 2011.

Otros elementos fílmicos dignos de interés son los encadenados: ya hemos visto que 
La lozana andaluza puede ser contemplada como un empalme entre dos épocas en 
Memoria de mis putas tristes. Pasa algo similar con Casilda cuando el Sabio-adulto 
tiene que escapar y le dice a la joven: “Tengo que estar en otra parte, en otro tiempo” 
(47:20), y se opera un encadenado que nos lleva directamente al Sabio-anciano que se 
topa con Ximena en una silla de ruedas. Este es un ejemplo de creación por parte del 
director que respeta los códigos del realismo mágico, ya que es como si el protagonista 
diera él mismo, con su palabra, este salto en el tiempo, lo que no resulta tan inmediato 
con el ritmo impuesto por la lectura.
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Tampoco son de olvidar las escenas añadidas y la intertextualidad fílmica: la 
propuesta poética de Hilda Hidalgo nos permite afirmar que el realismo mágico 
es presentado aquí como un punto de partida hacia la libertad de la imaginación. 
En la última secuencia de la película aparecen unos planos generales y primeros 
planos que abren un nuevo espacio. Los insectos y los versos de Garcilaso que 
constituyen el leitmotiv de la película vuelven a aparecer con la sensualidad y el 
erotismo, y los personajes se desdibujan poco a poco. Respecto a la intertextualidad 
fílmica, la cabellera de Sierva María no deja de hacernos pensar en la adaptación 
de El perfume, del alemán Patrick Süskind (novela de 1985), realizada por Tom 
Tykwer en 2006. Por otra parte, Memoria de mis putas tristes nos hace pensar en 
la adaptación de Memórias póstumas de Brás Cubas, una novela de Joaquim Maria 
Machado de Assis publicada en 1880, adaptada para el cine con el título Memórias 
póstumas y estrenada en los cines en 2001 por André Klotzel. Pero si volvemos a 
Colombia y a Gabriel García Márquez, notamos que los directores recurren también 
a la intertextualidad literaria y evocan otras obras del autor en sus películas, como 
las mariposas amarillas, o los hermanos de Ximena que pueden hacer pensar en 
Crónica de una muerta anunciada.

Pero… 

Ahora bien: nos parece que muchos elementos textuales escapan a los anillos de la 
adaptación cinematográfica, hasta en la creación del ambiente del realismo mágico 
como telón de fondo o motor de la acción. Por ejemplo, ¿cómo transponer el uso de la 
comparación textual “como si” en una pantalla? García Márquez recurre a esta técnica 
de escritura varias veces en las dos novelas. Por ejemplo, en Del amor y otros demonios, 
la leemos en el encuentro de Sierva con Martina Laborde: “La niña se puso en 
guardia, y mantuvo sus ojos fijos y alerta hasta que Martina le sonrió. Entonces sonrió 
también y se entregó sin condiciones. Fue como si el alma de Dominga de Adviento 
hubiera saturado el ambiente de la celda” (100). La sonrisa, tradicionalmente asociada 
al diablo, es un signo de reconocimiento entre los dos personajes. Otro momento 
clave en el que aparece el uso de “como si” es el momento en que Delgadina habla 
durante su sueño en Memoria de mis putas tristes: “Su voz tenía un rastro plebeyo, 
como si no fuera suya sino de alguien ajeno que llevaba dentro” (76). En los dos 
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casos, “como si” es un vector que expresa de forma concentrada una comparación 
condicional hipotética y, como lo precisa Estrella Montolío Durán, “permite poner 
en relación elementos del mundo real con elementos de mundos posibles” (Bosque y 
Demonte, citado por Montolío, 1999: 3679). Y nos parece que las películas no logran 
completamente dar cuenta de esta riqueza de la imaginación.

Queda pendiente la interrogación sobre el alcance del efecto del realismo mágico 
ya no dentro de la economía de las obras, sino fuera de ellas. Nos parece que el 
narrador de Del amor y otros demonios da la clave de entendimiento: “Abrenuncio 
no pudo ocultar la admiración que le causaba aquel hombre recién liberado de 
las servidumbres de la razón” (167). Así pues, el realismo mágico, a través de las 
imágenes, o del texto, permite abrir las puertas de la imaginación, más allá de la 
racionalización extrema y de los códigos que imponen límites y barreras. Ahora 
bien: queremos terminar este recorrido interpretativo con una reflexión nacida de 
la lectura de un pasaje de Memoria de mis putas tristes: “Con este sabor me senté a 
continuar la nota que había dejado a medias el día anterior. La terminé con un solo 
aliento en menos de dos horas y tuve que torcerle el cuello al cisne para sacármela 
de las tripas sin que se notara el llanto” (43). Esta es una referencia intertextual 
que pasaría desapercibida, quizás, para un director de cine cualquiera, pero que 
supone de hecho varios niveles de lectura. El primer nivel es la alusión clara al poeta 
modernista Rubén Darío, pero, más cerca del autor, es una referencia a José Salgar, 
el jefe de redacción que daba consejos a Gabo cuando trabajaba de periodista y usaba 
reflexiones demasiado líricas. Es un guiño-homenaje que le escapa a la película, o 
que, a lo mejor, se puede notar en la toma en picado en el diálogo en la sede del 
periódico (43:09) que evoca a don Jerónimo que tachó la nota y no quiso que se 
publicara. Esta idea corresponde finalmente con la propuesta de Caroline Lepage: “le 
‘réalisme magique’ tel que le façonne et le pratique García Márquez est bel et bien 
un outil personnel et même unique pour une forme très complexe de l’autofiction” 
(Lepage y Cortés Tique, 2008: 51).

Finalmente, queda claro que las dos adaptaciones de estas novelas de Gabriel García 
Márquez no son homotecias perfectas transpuestas al cine, ni espejos deformantes 
completos como fruto de una reapropiación. Son creaciones, criaturas que proponen 
una “imagenación”, es decir, un paso a la imagen fija, a la imagen en movimiento, a la 
imagen sonora, a la articulación entre todas las instancias discursivas del cine, a partir 
de un material complejo, un tejido textual basado en imágenes que abren los posibles, 
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recuerdan creencias ancestrales, manejan la intertextualidad, la intratextualidad y la 
propia vida de su autor. Por eso, cada una de las adaptaciones no pueden tener otra 
vocación que la de ser una propuesta estética que, aunque no supera la riqueza del 
realismo mágico tal y como lo explora el autor, despertará, en el público, la curiosidad 
por descubrir o volver a descubrir, mediante este largo e irremplazable trabajo de la 
lectura, dándole la vuelta a cada página, el placer de volar en las alas ―enormes― de 
la imaginación. 
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EL LLANTO POÉTICO DE LOS CAMELLOS DE GOBI: 
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CINEMATOGRÁFICA

Raul Marcel Filgueiras Atallah1

12Leonardo Pinto de Almeida2

El presente texto hace una reflexión sobre el cine y la narrativa, a partir de la película 
Die Geschichte vom weinenden Kamel. Para eso, pensamos la potencia de las imágenes 
cinematográficas en su relación con el acontecimiento y la verdad, que abren, por 
supuesto, un espacio narrativo de experimentación y transformación por tener como 
posibilidad el acceso al poético. 

Las correlaciones pensadas aquí ponen en evidencia la importancia de la 
comprensión del poético y su asociación con el concepto del acontecimiento desde la 
experiencia y la narrativa. 
 

Imágenes de lo falso

La crítica de la razón es una de las condiciones para desmitificar el estatuto de la 
verdad y la moralidad. Para desmontar la verdad como valor supremo, es necesario 
sostener que toda verdad es paradójicamente falsa.

Nietzsche, a lo largo de su trabajo, no piensa el mito por el carácter mimético 
encontrado en la obra platónica. Señala que la creación de mitos es también una de 
las características propias de la ciencia moderna (Nietzsche, 1992 y 2006). Lo que 
importa de un mito son los efectos que produce en la dinámica del pensamiento y no 
su verdad esencial. La verdad es, en Nietzsche, una afirmación de la potencia de lo 
falso. Esa potencia, cuando es pensada o encontrada del lado de la vida, hace de la verdad 
un devenir. Por esta razón, aunque lo verdadero y lo falso continúen operando en 

1 Doctor en Psicología de la Universidad Federal Fluminense, raulatallah@gmail.com 
2 Profesor de la Universidad Federal Fluminense, leonardo.p.almeida@gmail.com
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nuestro pensamiento, pueden ser entendidos como valores absolutamente históricos 
y legados a los procesos de creación.3

El concepto de la potencia de lo falso es recuperado por Deleuze (1987) en su 
libro La imagen-tiempo. Su lectura del cine por el sesgo del concepto nietzscheano, 
anunciado aquí, prepara la comprensión del juego de imágenes del cine en el acceso 
a lo poético. Hay, como dice Deleuze, un conjunto de imágenes cinematográficas, 
capaces de construir mundos y objetos por su poder de crear nuevas formas.

Las imágenes cinematográficas pueden expresar objetos del orden de lo 
inexplicable, produciendo intensidades en lugar de simples descripciones orgánicas 
de objetos. Esa es una de las características de la imagen, según Deleuze, como una 
representación directa del tiempo introducida en las imágenes cinematográficas.

A través de las técnicas de presentación de las imágenes, como el flash-back, 
faux-raccord, profundidad de campo y temporalización de la imagen, las imágenes 
cinematográficas pasan en un determinado momento de la historia del cine a valorar 
un tiempo subjetivo. Ellas ya no son meramente cronológicas, como presente, pasado 
y futuro ordenados en movimiento, sino que se establecen en un tiempo no lineal: el 
de la duración real. Ese tiempo establece nuevas relaciones entre presente, pasado y 
futuro, resultando siempre en objetos en devenir, fundados en las imágenes que 
los definen.

Podemos observar dos regímenes de la imagen cinematográfica: un orgánico y otro 
cristalino. En el primero, el objeto es una representación, su imagen no es dependiente 
del objeto en sí, sino de las correlaciones que llevan a la verosimilitud. Las imágenes, 
en su organicidad, tienen una representación indirecta del tiempo, siendo encadenada 
por la rigidez de los signos, privilegiando un lenguaje narrativo que explica el sistema 
de acción y reacción. En este estilo, la narración y el montaje cinematográfico 
establecen los modelos funcionales de la película de acción, definiendo una narración 
que pretende dar sensación de realidad al objeto presentado. “Lo que importa es que, 
decorados o exteriores, el medio descrito esté planteado como independiente de la 
descripción que la cámara hace de él, y que valga para una realidad que se supone 
preexistente” (Deleuze, 1987: 171). 

3 El método genealógico de Nietzsche afirma que todas las verdades son inventadas en el tejido socio-
histórico. Los conceptos de invención y origen son fundamentales para el avance de la problematización 
de las verdades (Nietzsche, 1998; Foucault, 1994, 1996; Almeida, 2009). 
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La construcción de la imagen, incluso ficticia, necesita de la organicidad para tener 
pretensiones a la verdad. El encadenamiento narrativo está fundado por la lógica. El 
tiempo y el movimiento son montados para dar una sensación de continuidad, llevando 
al espectador a experimentar la linealidad narrativa. La comodidad psicológica del 
espectador es uno de los objetivos de la narración orgánica. Así, cualquier escena más 
onírica debe ser separada por los cortes explicativos. Lo onírico debe ser presentado 
como un recuerdo del pasado vivido, pero jamás mezclado con la realidad actual. 
Tomamos como ejemplo las imágenes orgánicas, producidas en el cine del director 
Sergei Eisenstein. Con su tendencia dialéctica de imágenes, el montaje tiene un 
sistema donde el sentido se da por la organización de las funciones de las imágenes 
en las escenas. Cada cuadro, para el director, opera orgánicamente en procesos de 
yuxtaposición lógica: “dos trozos de película de cualquier clase, colocados juntos, se 
combinan inevitablemente en un nuevo concepto, en una nueva cualidad, que surge 
de la yuxtaposición” (Eisenstein, 1974: 16).

En su película El acorazado Potemkin (1925) vemos una organización temporal 
histórica de la narrativa. En la famosa escena de las escaleras de Odessa, es posible 
observar las secuencias dramáticas en sucesión orgánica. El escape de la muchedumbre 
perseguida por los soldados del emperador muestra secuencias de imágenes 
encadenadas para realzar el terror de las escenas de masacre. El sentido de cada cuadro 
está marcado por la secuencia anterior, en un proceso de lucha y huida que culmina 
en la masacre de la población por el ejército del emperador de Rusia. La organicidad 
reside en el intento de hacer el corte de los planos, conjunciones dialécticas entre 
imágenes, movimientos y signos sonoros correspondientes.

El régimen cristalino, a su vez, es lo más característico del cine moderno, 
apareciendo, sobre todo, en las corrientes neorrealistas italianas y en la nouvelle vague 
francesa. En este cine, empiezan a aparecer imágenes desconectadas de la acción y la 
reacción, se introduce un tiempo subjetivo en las situaciones y un estrechamiento 
máximo entre la realidad y la imaginación.

En efecto, lo imaginario aparecerá bajo la forma del capricho y de la discontinuidad, y 
cada imagen estará descolgada de otra en la cual se transforma. Será un segundo polo de la 
existencia que se definirá por la pura aparición a la conciencia y no ya por las conexiones 
legales (Deleuze, 1987: 172). 
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El movimiento y el tiempo en las imágenes cristalinas se relacionan con la duración. 
El cine es, ahora, la experiencia de la duración y el cambio, espacio donde lo virtual se 
conserva y convive con la imagen actual que se presenta a los sentidos. El movimiento 
de las imágenes no es más lineal ni depende de la cronología de los eventos, es el 
tiempo que pasa y que fija, lo que hace perdurar y al mismo tiempo lanza los objetos 
en constante devenir.

La verdad, en el régimen cristalino, se pone en jaque. La narración verosímil ya 
no es posible con la construcción de imágenes subjetivas. De este modo, la imagen 
subordinada a la acción y a la reacción es sustituida en el cine moderno por las 
narraciones falsificantes. La verdad se convierte en un accesorio dispensable en la 
construcción de imágenes. No hay verdad absoluta que resista a una narración de lo 
falso. Lo verdadero deja espacio para la sorpresa, lo impensable y lo inexpresable.4 

La narración de lo falso es recibida tan paradójicamente por el espectador que el 
acceso a lo poético provocado por su construcción se materializa a través de sus ojos 
como lo propio de la imagen. 

El régimen cristalino produce lo que Deleuze (1987) llama imágenes-cristal: 
condensación capaz de afirmar los elementos temporales en constante devenir. En la 
imagen-cristal, lo verdadero y lo falso no son opuestos, ni hay resolución de posibles 
conflictos. Por lo tanto, la narración puede no llegar a una conclusión, o puede llegar 
a varias igualmente válidas. Un evento establecido en el pasado, por ejemplo, puede 
incluso haber sucedido o haber sido imaginado por un personaje, con implicaciones 
iguales para el presente de la imagen. 

Debido a ese pasaje en relación con las narrativas cinematográficas, las imágenes-
cristal se configuran como situaciones ópticas y sonoras puras. Los personajes no 
son reactivos a una acción, pero están inscritos en situaciones o eventos que extraen 
su capacidad de reaccionar. Son personajes videntes, que “(...) ya no pueden o ya 

4 Rancière (2005), en A partilha do sensível, formaliza el entendimiento de tres regímenes de 
visibilidad del arte: ético, poético y estético. El régimen ético, según la comprensión platónica del arte, 
estaría ligado al entendimiento de que el arte se basa en la imitación de modelos definidos con fines de 
educar a los espectadores. El régimen poético se funda en la jerarquía de temas y géneros que marcan las 
leyes de las Bellas Artes, basada en la noción de representación. El régimen estético, surgido a fines del 
siglo xix e inicios del xx, produce una identificación del arte que apaga la jerarquización de los temas en 
su relación con la representación. Ese régimen desmonta la jerarquía de la representación, apuntando 
para el acceso a lo poético. La potencia de lo falso indicada a lo largo de ese artículo está asociada 
directamente a ese último régimen de visibilidad del arte.  
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no quieren reaccionar, tanto se exige que consigan «ver» lo que hay en la situación” 
(Deleuze, 1987: 174).

La imagen-cristal es una imagen-tiempo en que lo actual de las imágenes ópticas 
y sonoras puras se alinea con la imagen virtual, las imágenes-sueño y los recuerdos, los 
cuales se actualizan constantemente en el presente. Eso resulta que la narración deja de 
ser verídica y apunta a la potencia de lo falso. “El hombre verídico muere, todo modelo 
de verdad se derrumba, en provecho de la nueva narración” (Deleuze, 1987: 178).

Si la verdad ya no es del hombre verídico,5 la potencia de lo falso aparece en 
varios pasajes del cine. Tomemos aquí esta reflexión sobre el corto-circuito entre la 
realidad y la imagen dentro del cine documental contemporáneo. Vamos a analizar 
un ejemplo en que opera la dinámica entre la imagen-cristal y sus relaciones con la 
potencia de lo falso.

Un mito en la escena o la escenificación de un mito: Die Geschichte vom 
weinenDen Kamel (2003)

El sitio es el desierto de Gobi,6 uno de los desiertos más áridos del mundo donde viven 
algunas familias nómadas. Allí, Byambasuren Davaa y Luigi Falorni, estudiantes de 
cine, intentan filmar el cotidiano y el estilo de vida de estas familias.

5 El hombre verídico aquí indicado es el hombre limitado por el sistema de valores hegemónico. 
Ese entendimiento de Deleuze sobre el contemporáneo resuena a las discusiones de Blanchot sobre 
el hombre de la cultura y de Kundera acerca del hombre de la convicción. Todas esas figuras están 
relacionadas con los valores dominantes. Entonces, cuando la potencia de lo falso rompe con la verdad, 
apunta para una crítica a los valores hegemónicos (Kundera, 1993; Blanchot, 1969).

6 Narración escrita con apoyo del texto de Elvis Mitchell (2004) sobre la película.
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Las hembras camello están preñadas. A Davaa, la directora de la película, le ha 
interesado un famoso ritual tribal desde que era una niña. Como es natural de Mongolia, 
sabe que hay un mito y un ritual que son parte de la comunidad del desierto desde hace 
milenios. Los nacimientos de los camellos son una parte integral de la comunidad y por 
lo tanto de suma importancia para todos. Resulta que en algunos casos hay rechazo de 
la madre por el hijo recién nacido, ese último está en riesgo de muerte por inanición. 
Con eso, la tribu tiene una respuesta a este problema, un ritual chamánico que según las 
leyendas hace que la cría sea aceptada por la madre.

La película es construida en forma de semi-documental. Ese modelo de narración 
fílmica se hace con partes reales y otras ensayadas por el equipo de filmación. La familia 
nómada retratada es real y los integrantes son los actores y actrices de la película. Su 
objetivo sería retratar la vida nómada con la mayor realidad posible, manteniendo el 
interés en la historia por el espectador, eliminando la monotonía de la vida cotidiana 
de la tribu para resaltar un evento singular. El foco elegido intenta construir la poética 
de las imágenes a capturar. Ese evento es la culminación de la película. 

En esa obra cinematográfica, el juego entre la realidad y el ensayo empasta lo que 
asumimos como verdad, señalando una posibilidad de acceder a lo poético.

En el primer acto hay una escena introductoria. El anciano narra la leyenda de los 
camellos, tal como lo hacían los nómadas del Gobi hace miles de años. 

Los camellos, originalmente, tenían astas, los ciervos no. Pero en un momento dado los 
camellos, con piedad de los ciervos, prestan sus cuernos. Estos, por una vez, viajaron 
lejos sin devolverlos. Los camellos hasta el día de hoy esperan sus cuernos de vuelta. 
Estos eventos han hecho de los camellos animales melancólicos. Hasta el día de hoy 
podemos percibir su mirada fija y perdida en el horizonte, esperando la vuelta de sus 
cuernos. Resulta que Dios toma nota de la injusticia, y por un capricho, decide dar como 
compensación por su pérdida, atributos fabulosos a los camellos; cola de serpiente, oreja 
de rata, ojos de vaca. Todos con la intención de devolver la alegría al camello. Pero no 
resuelve todo este esfuerzo de Dios. El camello espera su cuerno hasta el día de hoy. Y ese 
resentimiento comienza en el mismo momento de su nacimiento. 

El camello representa para la cultura de Gobi el símbolo de la contemplación y la 
melancolía, de la lentitud y la indiferencia. 

Los cineastas Davaa y Falorni buscan entender, a través de la vida cotidiana 
nómada, esa relación de extrema intimidad entre hombres/mujeres y animales. Las 
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generaciones de nómadas chocan: los jóvenes sueñan con vivir en las ciudades y los 
ancianos desean transmitir su cultura. Esos hechos motivan el rodaje de las leyendas 
tribales que presentan la relación de la tribu y los camellos. 

El cuidado de los camellos consume a cada miembro de la tribu y los esfuerzos 
para mantener su rebaño saludable y en expansión son agotadores para todos. La 
preocupación por los nacimientos es notoria y siguen algunos rituales que garantizan 
su éxito. Uno de ellos fue la gran motivación para realizar la película: el ritual de 
aceptación de la madre camello. En algunos nacimientos, la madre rechaza a su hijo. 
Eso pone en peligro la vida del recién nacido. Los nómadas recurren a la sabiduría 
ancestral para resolver el problema. 

Por lo tanto, los eventos que siguen no son la parte documental de la película, 
sino una escenificación basada en el ritual original que todavía existe en la región. 
En una noche fría, una madre camello da a luz a un camello albino. Para sorpresa de 
todos, ella no lo acepta. Así, un pequeño ritual moviliza a la familia. Los chicos son 
enviados a la ciudad en busca de un músico con habilidades especiales: un violinista. 

Según la leyenda, cuando la madre se niega a dar leche al recién nacido, solo 
con la ejecución del ritual de la música y el canto, los aldeanos podrán liberar a la 
madre camello de su melancolía. El canto y la música sirven para devolver el afecto 
a la madre. Ese ritual se escenifica en la película, transmite toda la fuerza poética del 
ritual en cuestión. Ciertamente, el encanto de la escena es causado por el encuadre, la 
edición y el montaje hecho con maestría por los directores. 

El juego entre simulación y realidad transforma la tradición escenificada en un 
problema o una cuestión cinematográfica (Deleuze, 2003). Cuando esto ocurre, la 
verdad se convierte en una falsa cuestión, ya que el arte cinematográfico en su acceso 
a lo poético no pretende imitar ni producir aprendizaje, sino formular una cuestión 
a través de la imagen. La imagen nos transporta a los campos de la tradición. En su 
experimentación, el espectador está totalmente sumergido en el espacio fílmico. En 
este espacio, al acceder a lo poético, el llanto es la cuestión poética planteada por 
la escenificación. 

Cuando el chamán llega con su violín, todos se movilizan, los ancianos de la 
tribu miran desde lejos y los niños llegan curiosos. Los dueños del camello han atado 
la madre a su hijo albino para comenzar el ritual. Cuando la música comienza, la 
agitación da paso a los sentimientos de todos los que están alrededor. Una de las 
mujeres empieza a cantar un canto ancestral. Las agitaciones van disminuyendo en 
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intensidad. El sonido hace que la madre camello derrame una lágrima. En ese instante, 
hay aceptación. El recién nacido finalmente puede amamantarse. 

Toda esta escena es el clímax de la película, muy bien dibujada por los directores, 
con una escenificación muy difícil de ser realizada acerca del antiguo mito de los 
nómadas de la estepa. Como se decía, sabiendo que la imagen fue escenificada, no 
se quita su carácter poético. Todo lo contrario, demuestra que el acceso a lo poético 
presupone transformar una idea o un hecho en una cuestión cinematográfica que 
pueda abrir un espacio de experimentación. 

La potencia de lo falso y las imágenes cinematográficas 

La poética de las imágenes presentadas está relacionada con la fuerza de la destitución 
de los signos de la razón. Lo poético, en este caso, implica el movimiento causado 
por el pasaje de un régimen de signos racionales a otros del campo de la afección. El 
espacio fílmico, para hacer aquí una alusión al concepto de espacio literario (Blanchot, 
1987), abre un espacio experiencial de resonancia y reverberación. Los espectadores 
están totalmente involucrados en la construcción del plan de composición con las 
escenas a través de la afectación. 

El cambio de un régimen a otro desplaza los clichés de sitio y convoca la palabra y 
sus imágenes correlacionadas a cambiar de posición en un plan de inmanencia. Ese plan 
compone con las imágenes los campos de la afectación, de la creación y del significado.

Deleuze (2006) entiende la diferencia como el propio proceso de creación y niega 
concebir el ser por su negativo; la filosofía de la diferencia no tiene una relación 
trascendente con el movimiento. No hay en la mudanza las representaciones infinitas 
en cadenas de significantes, puesto que no se concibe el lenguaje como dialéctica, sino 
como afirmación.

Esa idea nutre las concepciones de la obra de arte como formas de creación poética 
en que la repetición es el retorno de la diferencia. Lo que vuelve en el arte es su propia 
característica disruptiva, que avanza afirmando la repetición como una de las características 
de la diferencia. Esta característica del arte es propia del acceso a lo poético. 

En Nietzsche y filosofía, Deleuze (2001) recupera la crítica nietzscheana de la 
verdad como dato universal. La dialéctica tradicional tiene dificultad en hacer el mapa 
de las fuerzas que construyen una verdad, no pudiendo contextualizar su historia. 
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Como señala Deleuze, la crítica de Nietzsche recae sobre el ideal de la verdad en 
una sociedad donde la moralidad es la fuerza motriz de la dominación. La moralidad 
determina el valor de las verdades. La voluntad de verdad jerarquiza los valores. 
Al tomar como punto de partida la moral, lo verdadero es el valor superior y las 
apariencias, lo inferior. Las apariencias son las ilusiones de las pasiones. Lo verdadero 
estaría conectado con el bien y lo justo, y por su parte, lo falso con el mundo de las 
apariencias y la ilusión.7 

 El mundo del arte es la voluntad de ir más allá de la verdad, engañar y escapar del 
ideal, huyendo de lo verdadero como estado perenne de la moralidad prevaleciente. 
El estado del arte es la ruptura.  

En el caso de la película descrita, es posible percibir que lo falso es la potencia de 
la película. La escenificación del evento mitológico creó una ilusión para el clímax. 
Ese es el momento del documental que escapa a la realidad cotidiana de la tribu, 
elevando los eventos al momento más sublime, ya que da todo el sentido de la trama 
presentada antes y después. La preocupación no es con la verdad, sino con la fuerza 
del campo semiótico, ya que el espacio chamánico termina produciendo una novedad 
o acontecimiento.

Si hay afirmación en el conjunto de imágenes cinematográficas, ellas presentan 
la emoción como una poética que afirma nuevos estados de experiencia. La emoción 
disparada no es catarsis, pero se impone como un simulacro de un evento que tiene 
por característica presentar una emoción inferida de las emociones humanas y 
reemplazarla, a través del mito, en una nueva e insólita situación. El llanto de la madre 
camello, aunque no sea real, produce afectos que no son traducibles en palabras, 
trayendo en paralelo una situación completamente nueva. La escena es capaz de 
contar varias historias. Es una composición intensiva del mito. 

Al mismo tiempo que engaña los sentidos, en la escena de las lágrimas resuena un 
campo de experimentación sensible e importa poco que sea un juego de engaño. El 
movimiento degrada cualquier similitud, copia o repetición de la misma, hasta el punto 
en que todo cambia, produciendo una desviación en la naturaleza de las imágenes.

En su entendimiento sobre la creación, Deleuze (2001), como Nietzsche, 
afirma que el artista crea nuevos mundos posibles. Esta idea se acerca al análisis de 

7 La crítica de Nietzsche (2006) a la obra platónica, encontrada en Crepúsculo dos ídolos, señala 
que la división entre mundo de las ideas y mundo de las apariencias debe ser cuestionada y denunciada 
como una afrenta a la vida. 
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Kundera (1986) sobre el arte del romance. El autor checo enuncia que el escritor es 
un explorador de la existencia. Podemos acercarnos a esta idea afirmando que el cine 
también explora la existencia a través de sus imágenes construidas con intento de 
producir una narración. 

El acceso a lo poético está directamente relacionado con la desviación de la 
naturaleza de las cosas, o sea, con el acontecimiento. Por lo tanto, pensamos que la 
mudanza y la creación apuntan al intento de construir nuevos mundos posibles. 

De la misma manera, la experiencia se inserta en esas correlaciones entre la verdad 
y el pensamiento. Una experiencia es siempre plural a medida que comparte un 
carácter creador, como producción de sentido momentáneo. 

Al pensar en los encuentros en el contexto de la experiencia de la obra de arte, 
Deleuze sostiene una forma de experimentación de las imágenes diferenciadas 
presentadas en la forma del cristal del tiempo. Esa es una de las características de la 
potencia de lo falso en el cine.

La narración ya no es una narración verídica que se encadena con descripciones reales 
(sensoriomotrices). Simultáneamente la descripción pasa a ser su propio objeto y la 
narración deviene temporal y falsificante. La formación del cristal, la fuerza del tiempo y 
la potencia de lo falso son estrictamente complementarias, y no cesan de implicarse como 
las nuevas coordenadas de la imagen (Deleuze, 1987: 178).

Como falsificante, en el momento de la formación del cristal del tiempo, el camello 
llora para arrojar al espectador a otro sistema de imágenes en el que se conjugan 
varias temporalidades. 

Las conexiones entre personajes van de verídicas o legales en espacio para relaciones 
de tiempo. La narración falsificante es el momento poético en el que los elementos 
pueden cambiar a medida que las relaciones temporales se establecen. El tiempo de 
ese sistema está siempre en doble relación con lo verdadero, elevado a la potencia de 
lo falso. La imagen, derivada de ese proceso, al acceder a lo poético, crea mundos a 
través de la composición de imágenes únicas e irrepetibles.8

8 En El arco y la lira, Octavio Paz (1972) apunta a que el acceso a lo poético se caracteriza por la 
construcción de mundos, mediada por la creación de imágenes únicas e irrepetibles. 
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Deleuze (2007) extrae de la obra de Nietzsche el concepto de la potencia de 
lo falso, y lo transforma para entender una característica del régimen de imágenes 
que estamos debatiendo con este documental. Volviendo a la distinción entre las 
narraciones orgánicas y cristalinas por el sesgo de sus relaciones con lo real y lo 
imaginario, en la descripción orgánica, lo real está en contigüidad, ya que los cortes 
producen sucesiones y simultaneidades. En esa descripción, hay una lógica con la 
necesidad de la presentación causal entre los eventos sucesivos. En relación con lo 
imaginario, las imágenes se desprenden unas de otras. Una imagen puede ocupar 
el espacio de otras al transformarse continuamente. Son puras apariciones en la 
conciencia, sin necesidad de compromiso con lo real. 

En el régimen cristalino, lo real y lo imaginario se confunden generando la 
imagen-cristal, la aparición de una imagen actual y su corresponsal virtual en sucesivos 
intercambios. La narración cristalina, a su vez, se refiere a un recuerdo puro que 
constituye las imágenes virtuales del pasado, sustentadas en el tiempo. Estas imágenes 
son independientes de una operación consciente para ser actualizadas, confundiéndose 
así con la noción misma del tiempo. 

No son los recuerdos ni los sueños los que determinan estas relaciones crónicas. Las imágenes-
recuerdo o sueño están en vías de actualización en los esquemas sensoriomotores, y suponen 
su ensanchamiento o su debilitamiento, pero no la ruptura en provecho de otra cosa. Si el 
tiempo aparece directamente, es en «las puntas de presente desactualizadas», en «las capas 
de pasado virtuales». La imagen indirecta del tiempo se construye en el régimen orgánico 
obedeciendo a las situaciones sensoriomotrices, pero las dos imágenes-tiempo directas se ven 
en el régimen cristalino según situaciones ópticas y sonoras puras (Deleuze, 1987: 176).

Así, un nuevo problema aparece para la narración cinematográfica: ella puede dejar de 
ser verídica, de aspirar a la verdad, falseándose. La forma de lo verdadero es destronada 
al sostener que dos realidades pueden existir al mismo tiempo. La potencia de lo falso 
es también, en el cine, una forma de producir formas inexplicables en su diferencia, 
tanto en el presente como en el pasado. El modelo de la verdad es sustituido en la 
narración de lo falso por múltiples posibles en una escena. No hay interpretación, 
sino varias interpretaciones que pueden cambiar a lo largo de la experiencia.  

No hemos hablado de quien al respecto es el autor capital, Nietzsche, quien bajo el 
nombre de «voluntad de potencia» sustituye la forma de lo verdadero por la potencia 
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de lo falso, y resuelve la crisis de la verdad, quiere liquidarla de una vez por todas pero, 
contrariamente a Leibniz, en provecho de lo falso y de su potencia artística, creadora [...] 
(Deleuze, 1987: 178).

Las verdades inherentes a la narración quedan en suspenso. El pasado no es 
necesariamente una verdad. Las escenas pueden tener otras explicaciones posibles y, 
así, la narración se convierte en el objeto mismo de sentido. 

En el caso de la escena del clímax de la película, el movimiento falso del llanto, 
constituido para los efectos dramáticos de la escena, despierta también la idea de una 
imagen-cristal. En ella, el tiempo y el movimiento, en suspensión, singularizan un 
instante en que todo cambia. El pasado ya no es lo mismo, ya que se han presentado 
nuevos sentidos a la narración. El presente no es contiguo al pasado y cambia al 
mismo tiempo que se actualiza. 

El tiempo establecido aquí es el propio tiempo del acontecimiento. Ocurre 
verticalmente y por lo tanto no es lineal. Es como si se cayera sobre nuestras cabezas. 
Después de su ocurrencia, nada permanece igual (Deleuze, 2000; Zizek, 2017).

En la imagen-cristal, el tiempo es independiente del movimiento y la cronología. 
Es el tiempo de la duración. La duración es la emancipación del tiempo y del 
movimiento. El tiempo no está representado por una línea, sino por un cristal que 
contiene pasado y presente en un instante. Ese evento es el acontecimiento que rompe 
con cualquier vestigio de verdad que pueda ser representada.

La narración entera no cesa de modificarse, en cada uno de sus episodios, no de 
acuerdo con variaciones subjetivas sino según lugares desconectados y momentos 
descronologizados. Esta nueva situación tiene una razón profunda: contrariamente a la 
forma de lo verdadero, que es unificante y tiende a la identificación de un personaje (su 
descubrimiento o simplemente su coherencia), la potencia de 10 falso es inseparable de 
una irreductible multiplicidad. «Yo es otro» ha reemplazado a Yo = Yo (Deleuze, 1987: 
180-181).

En la narración neorrealista del cine italiano moderno y en la nouvelle vague del cine 
francés, Deleuze (2007) identifica un cambio descriptivo y narrativo significativo. 
En ellas las imágenes son presentadas por sistemas de ruptura, siendo dispersivas y 
elípticas, con conexiones entre sí débiles y flotantes. 
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Pero la nouvelle vague rompía deliberadamente con la forma de lo verdadero y la sustituía 
por potencias de vida, por potencias cinematográficas que se juzgaban más profundas. Si 
en ciertos films recientes buscamos la descendencia de la nouvelle vague o la influencia 
de Godard, inmediatamente observamos características que bastan para definir su aspecto 
más aparente (Deleuze, 1987: 183).

Para esas situaciones, la vida cotidiana no es más entendida como banal, ya que es 
mediada por escenas que apuntan para la dimensión temporal de la experiencia. Para 
Deleuze, está claro que una narración cinematográfica clásica funciona por analogías, 
ya que sus enunciaciones operan por similitudes y contigüidades, es decir, por signos 
analógicos. Ya en el cine moderno, la posibilidad narrativa surge de los signos que 
no se mueven por analogía, sino por algo fuera de la imagen: una enunciación o 
una idea. Operan de esta manera, más allá de la analogía, como códigos de lenguaje, 
informaciones serializadas o planos perceptivos que tienen la capacidad de condensar 
y cristalizar el tiempo y aún de singularizar una multiplicidad. 

Hay entonces una separación entre imagen y signo: las imágenes pueden existir 
en su forma, sin importar los signos que se conjugan. Una imagen solo asume el 
significado por un recorte de conciencia, un acto del presente que confiere estatus a 
esa imagen y la recobre del sentido. 

La imagen, en relación con el tiempo, produce ese pasaje entre contigüidad y 
suspensión. La imagen-cristal tiene una relación intrínseca con lo actual y lo virtual, 
está sumergida en el tiempo, pero en su dimensión no cronológica. 

La descripción cinemática permite una secuenciación tal que confiere el estado 
de veracidad e intimidad con lo real que se presenta. Lo imaginario también sufre la 
influencia de las descripciones orgánicas, en una película en la que hay una secuencia 
soñada, por ejemplo, o un recuerdo de un personaje, ya que es presentado por el 
corte como un elemento extraño al encadenamiento, como una cita o inserción de un 
objeto externo a la narración. 

En la descripción cristalina, a su vez, Deleuze sostiene que lo real ya no funciona 
con objetos independientes y las relaciones causales y lógicas no son más importantes 
que la virtualización de las relaciones de objetos. Promueve la conjunción entre lo real 
y lo imaginario. 

Hay escenas, como en el ejemplo de la película, en las que ya no se puede 
distinguir en la narración en qué momentos hay realidad y fantasía, no importa más 
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esa distinción. Lo que interesa en este horizonte de los eventos cristalinos es la pura 
intensidad, representada aquí por imágenes ópticas y sonoras puras.

En la película mencionada, la descripción cristalina está en la ritualización de 
la relación entre la madre camello y su cría. La música es lo que une el conjunto de 
imágenes rituales y lanza lo real al encuentro de las imágenes mitológicas de la tribu, 
promoviendo eventos de indiscernibilidad entre la mitología y la realidad presentada 
(Deleuze, 1987).

Aún dentro de la dinámica de la experiencia de lo falso, Deleuze identifica algunos 
de los vicios de la narración: en general, al resolver el problema, se produce un punto 
de inflexión en el guion hasta que la historia logra una conclusión. Mientras tanto, 
en la narración cristalina, el guion abandona los puntos de inflexión de la historia, 
los personajes son testigos del problema y no reaccionan a la situación, están en la 
posición de videntes. 

Muy distinta es la narración cristalina, pues implica un derrumbamiento de los esquemas 
sensoriomotores. Las situaciones sensoriomotrices han dado paso a situaciones ópticas 
y sonoras puras ante las cuales los personajes, ahora videntes, ya no pueden o ya 
no quieren reaccionar, tanto se exige que consigan «ver» lo que hay en la situación 
(Deleuze, 1987: 174).

En la narración cristalina, nos damos cuenta de que el movimiento tiende a cero. 
Los guiones, a pesar de no tener una linealidad o puntos de inflexión, sirven para 
seguir un giro que nunca puede ocurrir. El tiempo no es cronológico y, por lo 
tanto, se vuelve crónico. El tiempo de la duración y la formación de los cristales 
de tiempo, en que se inscriben movimientos anormales descentralizados, son en 
realidad falsos movimientos. 

En la película Die Geschichte vom Weinenden Kamel (2003), vemos un relato que 
destrona la necesidad de la verdad. Las escenas que suceden son simulaciones de una 
narración, presentada como real, pero que a su vez establece un análogo de lo real, 
o mejor, un real posible o imaginado. En la película, los personajes están siempre 
pasando de lo real presentado a la fantasía imaginada y en muchos momentos no se 
percibe cuando hay simulación y cuando no hay. La simulación de la película se da 
por la transcripción de una mitología que aparece en la narración como contenido 
verdadero. Las escenas son capaces de traspasar la mitología, llegar a lo real y devolverla 
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a la mitología, en una danza perpetua entre grados de simulación y elementos de lo 
real dados por los objetos presentados. 
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DISRUPCIONES SOBRE LA MIRADA 
DESDE EL GÉNERO DE EMISIÓN:

LA NEGRA ANGUSTIAS

Diana Elisa González Calderón1

Introducción

Decir “mirada desde los estudios de la imagen” significa señalar lo que se configura 
desde la perspectiva de quien emite o percibe el estímulo visual. La imagen generada 
desde el universo de los medios es una estructura discursiva que condensa la mirada 
de una época en cuanto a roles, usos y costumbres. Como representación, refleja una 
ideología y abre o limita el escenario de lo visible.

Identificar si existen diferencias en la mirada mediática desde el género de emisión 
supone que el ámbito de la imagen influye en la conformación de imaginarios y que la 
representación generada desde estas dos posiciones biológicas, social y culturalmente 
distintas, emana una postura en el qué y cómo nombrar. De aquí que la imagen, 
como constructo ideológico, causa afectación y es agente de transformación cultural. 

La mirada desde la emisión está inserta en un escenario de poder e intervención, 
por la posibilidad de generar universos ideológicos, donde la experiencia personal 
del director y la intención de producción se hacen presentes de manera enfática o de 
puntillas. La subjetividad que se filtra desde la selección de palabras, estructura de 
diálogos, planteamiento de la representación de él, de ella, de eso, de aquellos, es la 
manera de entender “lo otro” y a uno mismo.

Repensar cómo se construye la mirada desde el género de emisión y cuál es su 
diferencia favorece la desnaturalización de la verdad que otorga la imagen y a la vez 
reconocerla como artificio o puesta en escena al seleccionar un qué, cómo, desde 
dónde, para qué. Identificar el contexto y el referente autoral favorece el sentido y la 
comprensión del discurso, y si se identifica desde el género, es posible intuir que 

1 Docente e investigadora en la Universidad Autónoma del Estado de México, dianaeligonzalez@
yahoo.com.mx 
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se nombra desde la experiencia de lo masculino y femenino, como géneros aceptados 
e imaginados. 

El presente documento pretende identificar las diferencias entre la obra literaria 
La negra Angustias (1944) del escritor mexicano Francisco Rojas González y la obra 
cinematográfica dirigida por Matilde Landeta (1949), contrastando la mirada que 
se construye desde la narración, donde la subjetividad que otorga la experiencia 
biológica, social y cultural, determina el universo simbólico que se plasma en ambas 
historias. La obra cinematográfica está basada en la obra literaria; sin embargo, la 
directora modifica la versión original para críticar la configuración de lo femenino 
y lo masculino en las representaciones de la época. Con toda intención, rompe el 
modelo clásico de representación de las mujeres, lo que constituye una propuesta 
valiosa a partir de la subjetividad que da la experiencia, donde se hace evidente el 
distanciamiento de la idea “mujer” en ambos universos: el literario de Francisco 
Rojas González y el cinematográfico de Matilde Landeta.

Este análisis pone especial énfasis en la obra cinematográfica, pues hace evidente 
no solo la crítica al constructo literario, sino al social; por lo que la estructura 
comparativa de análisis recae principalmente en la obra de Matilde Landeta. Se parte 
de la comprensión histórica de la llamada “Época de Oro” del cine mexicano, como 
contexto que da sentido a ciertas características, circunstancias y atributos de las 
representaciones planteadas tanto en la obra de Francisco Rojas González como en la 
de Matilde Landeta. 

La representación

La representación como acto intencional está presente en la historia del ser humano, 
quien desde las pinturas rupestres requería señalar, explicar, documentar. Se señala 
desde lo que la realidad es y significa desde la posición y experiencia emisora.

En los medios de comunicación, la realidad debe ser mostrada y, por lo tanto, 
representada bajo ciertos códigos y codificada para ciertos grupos con los que se 
tiene la intención. En estas construcciones, es fácil caer en estereotipos, pues así se 
“simplifica la realidad representada, sea por omisión o por deformación” (Tuñón, 
2000: 16).



83

CINE Y LITERATURA. Reflexiones de la palabra a la imagen

La representación tiene gran influencia en ciertos públicos al construir la idea 
de “verdad” en lo que se presenta, y en el caso del cine “…tienen un papel muy 
importante en la construcción de mundos de vida e identidades” (Torres, 2008: 97).

Julia Tuñón (2000) señala que el uso de estereotipos llega a ser una necesidad 
al favorecer el reconocimiento de algo en sus características y valores esenciales, y 
en el cine mexicano no fue la excepción. En la Época de Oro del cine mexicano, los 
personajes se mueven desde un planteamiento de valores opuestos: la bondad y la 
maldad. El uso de estereotipos y su rigidez favoreció la didáctica del mensaje moral 
en el proyecto de nación de esa época, pues “encarnan categorías morales implícitas y 
didácticas” (Tuñón, 2000: 46). 

Desde los estudios de género, el análisis de la imagen cinematográfica es un camino 
deconstructivo a las representaciones de lo masculino y lo femenino, que por ser 
artificio, son rígidas, limitativas y, por tanto, reduccionistas, así como encasilladoras. 

La época y la mirada institucional

Las diferencias entre la obra literaria y la cinematográfica referidas atienden al mismo 
espacio-tiempo, tanto en la ficción como en la realidad de sus autores. Por lo tanto, 
se comparten usos y costumbres. 

La obra de Francisco Rojas González ha sido reconocida por hacer visible el universo 
indígena en su complejidad, así como por mostrar el movimiento revolucionario en sus 
tintes variados, ejemplo de ello fue La negra Angustias. Sin embargo, en un momento 
cultural e histórico de gran importancia para el país con la clara consigna de fortalecer la 
institución familiar, el cine fue un escenario ideal para llegar a las masas y hacer cumplir 
el cometido. Y es que el cine de los orígenes llegó a democratizar el acceso a la cultura, 
muy a pesar del reclamo de los sectores privilegiados. Monsiváis señala que “[…] de 
1920 a 1960 el cine es la otra familia, la otra compañía anhelada, […] el otro pueblo 
natal, la otra ciudad donde se vive, se goza y se padece” (1994: 65).

Su masificación produjo una demanda que favoreció a la naciente industria, y sus 
representaciones fueron espejo y lección para un pueblo deseoso de reconocerse en 
pantalla. Ante el gran momento para las artes, surgieron rostros que dieron forma al 
star system mexicano y las historias retrataron el ideal social de provincia en contraste 
con el espacio urbano, sitio donde la modernidad entrañaba la pérdida de valores. El 
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cine de la época cumplió con la consigna de preservar las costumbres ante la acechante 
modernidad, de aquí que el rol de género y su representación fuese un instrumento 
de control.

El cine de esta prolífica época se enmarca en un momento social de grandes 
ajustes y cambios derivados de la revolución, por lo que el estudio de los diferentes 
roles de género permite entender la organización social. 

Grosso modo, a los varones de celuloide se les asignan los atributos de la actividad y la 
defensa de la honra, la contención y el equilibrio emocional aunque se les acepta la violencia 
y la vida sexual diversificada, mientras que a las mujeres se les demanda la pasividad y la 
modestia, la tolerancia, la capacidad de entrega y la sumisión a su destino que destaca la 
exclusividad sexual, o al menos, afectiva a un solo varón (Tuñón, 2000: 43).

En la línea tradicional del relato, a las mujeres se les dota de atributos que la posicionan 
de manera pasiva y complementaria al hombre. “El cine norma las conductas 
colectivas, las modas en el vestir, el repertorio de gestos y ademanes del pueblo, las 
virtudes camaleónicas del lenguaje” (Bonfil, 1994: 26) y de esta manera se cumple 
también con la consigna didáctica.

Del escenario de las representaciones, permeó en el pueblo una manera de 
entender lo femenino y lo masculino: “Los modelos de género, ligados al sistema 
normativo de una sociedad, son ideas. Roger Chartier ha planteado cómo éstas, para 
poder penetrar en el conjunto social y en las prácticas de vida de hombres y mujeres 
deben materializarse en representaciones” (Tuñón, 2000: 40-42).

El origen de la mirada

Francisco Rojas González fue un escritor mexicano nacido en 1904. Su obra más 
destacada es El diosero (1952), relatos indigenistas donde se hacen visibles sus creencias 
y costumbres. Se dice que viajó por todo México y se empapó de la cultura indigenista 
del país, lo que dio lugar a los proyectos que posteriormente desarrollaría. Otra de sus 
aficiones fueron los conflictos sociales, que desembocaron en la Revolución mexicana 
y en la guerra cristera (Proceso, 2006). En su trayectoria también se le reconoce como 
etnólogo e investigador social. Trabajó para el Servicio Exterior mexicano. En 1935 
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ingresó al Instituto de Investigaciones Sociales de la Universidad Nacional Autónoma 
de México (unam). En 1944 ganó el Premio Nacional de Literatura por su novela La 
negra Angustias. 

Matilde Landeta es mexicana nacida en 1913. En 1932 inició su carrera en el cine 
como scriptgirl y en 1945, como asistente de dirección para importantes directores 
de ese tiempo. Fue pionera en la industria, en un momento donde el cine era una 
actividad considerada solo para hombres (Millán, 1999). La negra Angustias (1949), su 
segundo filme, tuvo que enfrentar la mirada desdeñosa de quienes no acostumbrados 
a ver mujeres dirigiendo, promovieron su boicot en la industria. La directora tenía 
una tesis que deseaba hacer visible en su obra: mostrar a mujeres verdaderas, deseo 
que iba en contra del constructo de la época.

La negra Angustias (1949) 

México Blanco y Negro
Una producción de: Técnicos y Actores Cinematográficos Mexicanos Asociados (tacma) 

Género: Drama histórico 

Duración: 85 minutos 

Sonido: Monoaural 

Dirección: Matilde Landeta

Asistente de Dirección: Jorge López Portillo 

Producción: Eduardo Soto Landeta; jefe de producción: Luis Sánchez Tello 

Guion: Matilde Landeta, sobre la novela homónima de Francisco Rojas González 

Fotografía: Jack Draper; operador de cámara: Urbano Vázquez

En la obra, “La peripecia revolucionaria sirve al autor como reactivo para ir perfilando 
la idiosincrasia de la figura central, lo que constituye el tema de la narración” (fce, 
s/a: s/p). 

El film relata la historia de una mujer en la época de la Revolución: la coronela 
Angustias Farrera, quien es hija de un famoso bandolero. Criada por la bruja del 
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pueblo, se niega a casarse según las costumbres del pueblo y es repudiada. Al matar a 
un hombre que intentó violarla, huye y aprovechando la fama de su padre entre los 
pobres, llega a dirigir las tropas que siguen la revolución zapatista. Ya como coronela, 
imparte justicia y gana el respeto de los hombres. Mientras aprendía a leer y escribir, 
se enamora del profesor Manuel. 

La historia de una mujer en un contexto de dominación masculina dota de 
valor al personaje principal y supera a la soldadera como único rol femenino en el 
movimiento armado, pues hubo otras mujeres desempeñando diferentes roles y que 
apenas han cobrado visibilidad (Palapa, 2010). 

La obra literaria retrata con gran acierto el espíritu de la revolución y sus 
formas, así como creencias del “México profundo”, mismo que es articulado en la 
obra cinematográfica. El empoderamiento de una mujer que tiene una herencia 
intangible y brillante derivada de la fama de su padre, el mulato y bandido Antón 
Farrera; y que se confronta con el rechazo a lo masculino que Angustias desde 
niña manifiesta al ver cómo sufren las hembras por culpa de los machos, en la 
experiencia que observa con sus cabras y en la historia de su madre. Tal desprecio 
a lo masculino se hace evidente al rechazar la petición de mano de un “buen 
partido”, por lo que se gana el repudio del pueblo que la apedrea y pone en 
duda su tendencia sexual: “…hay que darle un escarmiento, aquí no queremos 
marimachos”. La historia evidencia el nulo deseo sexual de la protagonista, a 
pesar de estar lista para que “alguien la acomplete”, según señala la “bruja” del 
pueblo. La personalidad de Angustias se va forjando en la violencia constante: la 
discriminación que sufre desde niña por su raza, las luchas contra otras mujeres del 
pueblo que la han segregado, contra otros hombres que la pretenden a la fuerza, así 
como el ambiente generado por la revolución.

Sin embargo, es motivo de este documento señalar las diferencias entre las miradas 
a la historia desde el género de emisión, por lo que se pondrá especial énfasis en la 
obra cinematográfica, al ser la que se desliga de la versión literaria.

La mirada desde el género de emisión

El análisis está basado en el microanálisis fílmico de Santos Zunzunegui, 
quien señala que es posible seleccionar “Pequeños fragmentos, microsecuencias 
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susceptibles de ser observadas bajo el microscopio analítico y en las que se pueda 
estudiar la condensación de las líneas de fuerza que constituyen el film del que se 
extirpa” (Zunzunegui, 1996: 15) y se ha planteado como un estudio comparativo 
de emisión en tres ejes:

1. La configuración de lo femenino
2. La configuración de lo masculino
3. La historia y resolución del conflicto

La Época de Oro del cine mexicano representa un referente en la configuración de 
lo que es ser hombre y mujer en México, imaginario hegemónico que se dispersó y 
afianzó en gran parte de Latinoamérica como propio, por la influencia que generó el 
creciente consumo. 

Lo que importa es contener los posibles desbordamientos, el relajamiento de las 
costumbres, la corrupción moral que acecha en el corazón de la gran urbe. Por ello se 
enfatiza en […] un ideal de virtud moral que exalta la vigencia de las tradiciones y el 
triunfo de la familia, señalando con índice de fuego las perversiones… (Monsiváis y 
Bonfil, 1994: 18).

1. La configuración de lo femenino

Matilde Landeta, como pionera cinematográfica, se enfrentó a una naciente industria 
que dudaba de la capacidad de las mujeres para hacer cine. Sus heroínas son reflejo 
de su vida: mujeres valientes y sujetos de acción. Por ello, retoma la obra literaria 
y la adapta a su propia tesis: destacar a las mujeres reales, fuera de ese imaginario 
masculino de lo femenino en el que la misma directora no encajaba. Tal intención es 
una desnaturalización del constructo de la época que tanto había salpicado a las artes 
en general. Y es que hablar de las mujeres desde la experiencia propia es mostrarse 
desde la subjetividad, rompiendo ideas preconcebidas y a su vez ficticias. Las grandes 
limitantes que tuvo que enfrentar a lo largo de su carrera tuvieron que ver con su 
género, ante la poca aceptación en la industria a que las mujeres se desarrollaran 
en ámbitos atribuidos a los hombres. Este actuar a contracorriente se hizo presente 
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en un momento histórico donde la industria ondeaba en sentido opuesto, pues se 
fortalecían los imaginarios en la prolífica producción.

La intención de modificar la historia original de Rojas González atiende al 
deseo de señalar la incongruencia de que Angustias Farrera, como mujer fuerte y 
empoderada, olvida su sangre bravía heredada cuando sucumbe al amor. El discurso 
de género que establece el film complejiza al sujeto mujer y cuestiona la concepción 
del binomio mujer-maternidad, mujer-abnegación, mujer-sacrificio, mujer-buena, 
mujer-mala, mujer-pasiva, mujer-incapaz.

…yo tengo ahí en el mismo libro sobre el que hice el corte de adaptación una dedicatoria 
de Rojas González diciéndome que mejoré su historia, fue con su permiso que le dije 
no, mire, para mí voy a hacer la historia de la exaltación de la mujer. El insistía que 
antropológicamente la mujer cuando se enamora pierde bríos. Yo no lo creo porque yo 
me he enamorado y nunca perdí bríos, nunca, entonces, considero que para mí no es mi 
película si no la corto y entonces inventé que le matan al Huitlacoche y ella en lugar de 
rendirse, toma bríos y dice: primero es la Revolución antes que mis amoríos (Entrevista a 
Landeta por Medrano Platas 1999, en Tedeschi, 2011: 261).

Interesante comentario de la directora que pone de manifiesto las diferencias de la 
“idea mujer” en el imaginario masculino y la experiencia real del sujeto femenino. 
Por ello, la obra cinematográfica es una transgresión al modelo de representación 
clásico de las mujeres y es un ejercicio que deconstruye y reconstruye desde la 
experiencia de mujeres reales al ser intención de la autora. Angustias pertenece a un 
sector discriminado al ser mulata, vulnerable al ser huérfana, pero que cobra especial 
importancia la unión que tiene con la bruja del pueblo, quien por su actividad es 
segregada de la comunidad, pero que al unirse con Angustias, se fortalecen en lo 
colectivo aunque ambas pertenezcan a grupos excluidos, una por ser mulata y la otra 
por ser bruja-curandera. 

Angustias es una mujer “diferente” al resto, no sólo por su físico, sino también 
por su circunstancia y acciones. Al rechazar la oferta de matrimonio, su padre respeta 
y apoya su deseo a pesar de saber que dentro de las tradiciones del pueblo no es 
costumbre desdeñar a un “buen partido” o ceder importancia al deseo femenino. Es 
decir, hay una ruptura a la representación tradicional de entender a la mujer como 
sujeto de abnegación y sacrificio, y se le otorga la posibilidad de seguir sus deseos.
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Tanto la obra literaria como el film señalan en diversos momentos la relación 
mujer-mujeres, pero el film es más enfático en la fuerza de esta relación, ejemplo de 
ello es cuando la protagonista se conmueve ante el dolor de la amante que llora el 
futuro fusilamiento de su hombre. En la obra literaria, esta recibe azotes para salvarlo; 
en la obra cinematográfica Angustias se muestra dura, pero compasiva con la futura 
madre. En otro momento, la obra cinematográfica enfatiza la intención solidaria de 
Angustias por cobrar venganza a nombre de muchas mujeres que han sufrido los 
abusos de un hombre al que manda castrar, pues “solo así son menos malos”. La 
Angustias de la obra literaria es muy distinta a la cinematográfica. Si bien, Rojas 
González tiene el mérito de hacer protagonista a una mujer-mulata y dotarla de 
interesantes diálogos libertarios y reivindicativos, es Matilde Landeta quien enfatiza 
a su gusto y conveniencia. Es así que la directora reescribe y transforma la historia de 
Angustias en el film, como oportunidad de transformación para provocar un cambio 
en el rol asignado al género en esta estructura social, ideológica y patriarcal de la época 
y que, finalmente, dota de dignidad a la protagonista y a las mujeres. La configuración 
de lo femenino se plantea como constructo y artificio, como cuando Angustias se 
siente disfrazada al usar moños y afeites para agradar a Manuel, y ante su desdén se 
descubre a sí misma como una mentira. 

La configuración de lo masculino

La obra de Francisco Rojas González, a pesar de tener como protagonista a una mujer, 
pone especial énfasis en mostrar distintas masculinidades. Desde el legendario mulato 
Antón Farrera, como figura fuerte que encarna la idea de masculinidad tradicional, 
pero que es débil ante la voluntad de la hija al negar casarse, o los distintos hombres 
que desean abusar de la protagonista, pero que cada uno en su momento tendrá su 
merecido; el Huitlacoche, fiel escudero de Angustias, quien tiene un amor oculto 
hacia ella, lo que se traduce en la lealtad permanente y deseo de protegerla de manera 
constante; hasta el tímido, frágil y delicado profesor Manuel.

Pero Angustias tiene aversión hacia lo masculino. Primero por un padre ausente, 
por la idea de masculinidad poderosa frente a la fragilidad femenina, lección aprendida 
cuando su cabrita muere al parir, pero también en las continuas experiencias de lucha 
de poder con los distintos hombres con los que se relaciona en la historia. Por todo 
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esto, el único camino de sobrevivencia al descubrirse sola y vulnerable es sacar la casta 
heredada del legendario bandido que fue su padre e imponerse como un hombre más 
desde la conducta y apariencia: “[…] cambió su delicada indumentaria mujeril por los 
fieros ropajes y arreos del guerrillero: el pantalón de cuero de venado, la chaquetilla 
alamareada, el sombrerón que hacía pavoroso su rostro oscuro, las espuelas…” (Rojas 
González, 1984: 180).

La idea de masculinidad protectora es evidente en la historia y destacada en la 
obra cinematográfica, pues cuando Angustias declara su amor al profesor Manuel, 
intenta enamorarlo desde una postura tradicional masculina y libre en la expresión de 
sus deseos: “ya le dije que lo quiero y además yo le ofrezco que…”.

En la obra cinematográfica se destaca que la mirada ante las circunstancias no es 
la misma entre la protagonista y sus acompañantes revolucionarios, pues mientras 
ellos se burlan de una mujer en el bar, Angustias se solidariza con su situación de 
vulnerabilidad y el cantinero señala la artificialidad en los roles: “lástima que el más 
hombre sea mujer”.

La historia y resolución del conflicto

La obra de Matilde Landeta es una fisura en el flujo de la narración clásica, que ubica 
el discurso de sus mujeres en primer plano y el universo masculino como lo otro, 
ajeno y extraño —aun a pesar de la masculinización de Angustias para sobrevivir en 
la revolución—, lo que conlleva a una desnaturalización de los discursos patriarcales. 

La representación del deseo femenino y del hombre como objeto del deseo son 
elementos importantes al discurso. Angustias, una mujer fuerte y empoderada, 
se enamora de la delicadeza del profesor Manuel, así como de su apariencia 
“catrina”, siendo ella totalmente opuesta a esas maneras. Sin embargo, la mirada 
que construye el deseo femenino se cuenta desde ángulos distintos en la obra 
literaria y en la obra cinematográfica. En la literaria, por ejemplo, desde que 
Angustias y Manuel se vuelven pareja por conveniencia de él y amor por parte 
de ella, la historia se cuenta desde la mirada masculina, la cual no cambiará en 
el resto de la narración. Por el contrario, la obra cinematográfica cuenta en todo 
momento la historia desde la mirada femenina de la protagonista, aun cuando usa 
ropa masculina de batalla y se impone ante los hombres. Angustias, en su deseo 
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de enamorar al profesor Manuel, no duda en ofrecerle su protección e incluso 
disfrazarse del tipo de mujer que nunca ha sido. Es la lucha revolucionaria lo que 
la salvará del dolor de la imposibilidad amorosa. En la obra literaria pareciera que 
hay un castigo que Angustias paga por haberse enamorado y que la lleva al total 
olvido de la mujer fuerte que un día fue.

La gran disrupción entre la mirada de Francisco Rojas González y Matilde 
Landeta radica en el punto de vista desde donde se cuenta la historia, principalmente 
en el desenlace y resolución de los puntos dramáticos, así como en quien se plantea 
como sujeto de la acción, aquel que genera el movimiento y desenlace en la narración. 
Esto explica las acciones tan contrastantes entre una obra y otra. 

En la obra literaria, Angustias pierde por amor toda voluntad sobre sí misma y 
visión de los hechos. Por amor a Manuel, se olvida de sí y a pesar de haberse formado 
en la dirección de la tropa revolucionaria, se “disminuye” a sí misma, quedando 
totalmente al mando y designio de Manuel quien la engañará para robarse la posición 
privilegiada que el gobierno posrevolucionario le concede ante su renuncia al 
movimiento. El final literario de Angustias es trágico, pues el desenlace “engrandece” 
a Manuel y a Angustias no se le concede ni la posibilidad de reclamo o reflexión 
nostálgica de sí misma. La abnegación permanente motivada por el amor ciego a 
su hombre, así como por su hijo, es la razón por la que acepta silenciosamente que, 
mientras su marido viste con elegancia y la visite de vez en cuando, ella sea refundida 
en un cuarto miserable de la gran ciudad lavando ropa, sin quedar nada de las glorias 
revolucionarias del pasado. 

Muy al contrario, en la obra cinematográfica de Matilde Landeta, la variación 
en el final es una intención de reivindicación a la mujer valerosa y de dignidad a 
su historia. Si bien, el amor es imposible con Manuel por las diferencias de raza, 
de clase y de ideología, a la protagonista se le concede un momento de intimidad 
cuando se descubre imposibilitada para el amor y llora amargamente en un portal, 
mientras simbólicamente y por el ángulo de la toma, se percibe pisoteada por 
los caballos que avanzan con la tropa. Sin embargo, el Huitlacoche muere en sus 
brazos y ella despierta al deber impuesto por la causa: “viva la revolución”, “viva 
México”, grita. Por lo que en el film, Angustias descubre su misión y se descubre a 
sí misma protagonista del hecho histórico, por ello se levanta y se une nuevamente 
al movimiento revolucionario.
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A manera de conclusión

El trabajo de escritura y adaptación de la historia busca otorgar dignidad al género, 
al mostrar la complejidad de las mujeres que actúan bajo una circunstancia en un 
contexto social y cultural, lo que las aleja del juicio moral.

La apropiación del texto de Rojas González permite a Matilde Landeta abordar la 
historia desde el género. La idea mujer desde un marco de referencia masculino difiere 
de la vivencia de ser mujer desde la experiencia real, donde se destaca un universo de 
subjetividades y también de complejidad del sujeto.

Tal distancia entre ambas miradas señala la importancia de abrir el escenario de 
las representaciones a la complejidad, a la circunstancia, a la diversidad, a fin de que 
rompan la simpleza de los estereotipos.

Si bien, hay que reconocer el gran valor de la obra original de Rojas González 
y lo que por sí misma aporta a la discusión desde los estudios de género, me parece 
destacable señalar la importancia de Matilde Landeta como pionera cinematográfica, 
como transgresora en un momento donde no había oportunidades para las mujeres 
en la industria y, por lo tanto, poco apoyo y respeto a las intenciones creativas. Por 
ello, su Angustias Farrera es reflejo digno y complejo de las mujeres, así como de la 
misma directora que con su historia de-construyó una visión parcial y limitativa del 
género femenino.

La obra de Matilde Landeta es relativamente desconocida y por transgresora a la 
época es urgente destacar y valorar sus aportes. La obra de esta pionera cinematográfica 
y su historia de vida se salpican mutuamente, y lo mismo ocurre con Francisco Rojas 
González: las experiencias de toda índole permean una mirada específica desde la 
emisión literaria o cinematográfica, de ahí las aficiones, las preocupaciones y lo que 
se destaca en cada obra.

Finalmente, las diferencias entre mirar, nombrar, señalar o estudiar algo concreto 
desde géneros distintos radicarán en que la experiencia desde lo biológico, social y cultural 
establece un marco de referencia que dota de sentido y reflexión a eso que se mira.

Hay una mirada de género y al género que ha predominado a nivel cultural. Por 
ello, promover que más mujeres, niñas, niños, seres humanos desde la variedad de 
su condición y circunstancia participen desde las estructuras de emisión literarias o 
cinematográficas —incluso léase cualquier ámbito—, motivaría nuevos escenarios que 
podrían ir en contra de la mirada simplista tradicional del sujeto, del planteamiento 
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limitativo al rol de género, de la mirada inequitativa, así como discriminatoria, 
favoreciendo nuevos escenarios de relación.
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DIÁLOGO SOBRE LA MARGINALIDAD: 
ANÁLISIS INTERTEXTUAL DE CAÍDOS DEL CIELO
DE FRANCISCO LOMBARDI Y “LOS GALLINAZOS 

SIN PLUMAS” DE JULIO RAMÓN RIBEYRO

Juan Carlos Rojas Rúnsiman1

Adaptación cinematográfica e intertextualidad

La relación entre literatura y cine es un tema recurrente cuando se plantea el análisis 
de ambas formas artísticas, puesto que, casi desde sus inicios, el cine ha tomado 
como referente argumental el quehacer literario. En efecto, aun cuando emplean 
distintos tipos de discursos, se identifican también numerosas compatibilidades que 
permiten el análisis de la relación de interdependencia existente entre ambos. Por 
ello, es necesario que el análisis de las adaptaciones cinematográficas considere las 
especificidades de cada discurso y lo que se entiende por adaptación. Tal como 
señala el crítico norteamericano James Naremore: “[…] every representational 
film (and I would add, every representational artefact) could be regarded as an 
adaptation)”2 (1999: 7). Si nos atenemos al concepto de “representación”, es decir, 
aquella imagen o idea que sustituye a la realidad, entonces gran parte de las obras 
artísticas que se producen en la actualidad tanto literarias como cinematográficas (a 
las que podríamos añadir, también, las que se producen en formato televisivo) son, 
en su mayoría, adaptaciones.

En ese sentido, uno de los principales escollos que enfrenta el análisis de la 
adaptación cinematográfica es, a menudo, la reducción simplista que valora en exceso 
el canon literario y reduce a una esencia la naturaleza del cine, de tal manera que se 
tiende a contraponer lo específicamente literario con aquello que define al discurso 
cinematográfico. Si bien, el texto cinematográfico y el literario poseen como signos 
distintivos la imagen y la palabra, esta es tan representacional como las producidas por 
la imaginación, pues ambas requieren de cierto grado de abstracción: “La distinción 

1 Universidad Nacional Mayor de San Marcos, rrunsiman@gmail.com
2 “Cada película representativa (y yo añadiría, cada artefacto representativo) podría ser considerada 

como una adaptación”.
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entre ‘ver’ y ‘mirar’ como fases de un proceso hermenéutico aplicado al texto 
cinematográfico tienen su correspondiente en la correlación ‘mirar’ y ‘entender’ del 
texto literario” (Blanco, 2004: 267). De esta manera, ambas experiencias dependen de 
un proceso de intelección propio de la actividad artística, que busca una participación 
activa representada por la acción de “mirar” y “entender” un texto artístico. La 
relación entre ambos depende de una lectura personal que posee diversos niveles de 
interpretación, por lo que la “frustración” experimentada, en ciertas ocasiones, en 
relación con una adaptación cinematográfica proviene de una discordancia entre 
lecturas que responden, en definitiva, a acercamientos distintos a un texto. En 
palabras de Robert Stam:

We read a novel through our introjected desires, hopes, and utopias, and as we read we 
fashion our own imaginary mise-en-scene of the novel on the private stages of our minds. 
When we are confronted with someone else´s phantasy [...] we feel the loss of our own 
phantasmatic relation to the novel, with the result that the adaptation itself becomes a 
kind of “bad object” (2000: 55).3 

Esta interpretación de una obra literaria y su posterior adaptación responde a una 
experiencia particular. El significado simbólico que un texto literario adquiere con 
una nueva lectura requiere, además, una transformación en imágenes que se realiza de 
acuerdo con las competencias y sentido unitario propuestos por la cinta.

El concepto de fidelidad con el que habitualmente se califica una adaptación 
cinematográfica se presenta, fundamentalmente, como inadecuado para el estudio de 
una película, pues la “traición” a la esencia de un texto implica un matiz moral que 
es necesario superar. Este concepto de fidelidad es esencialista en relación tanto con 
el discurso literario como con el fílmico, debido a que, propiamente, no existe un 
significado único que transmitir: el paso de una forma narrativa que, como discurso, 
privilegia la palabra escrita a una que depende de diversos medios de expresión 
(palabras, música, efectos de sonido, etc.) presupone una transformación profunda. 
Un texto literario comprende una serie de posibles lecturas que una película, en 

3 “Leemos una novela a través de nuestros deseos, esperanzas y utopías introyectadas, y a medida que 
leemos modelamos nuestra propia puesta en escena imaginaria de la novela en los escenarios privados de 
nuestra mente. Cuando nos enfrentamos a la fantasía de alguien más [...] sentimos la pérdida de nuestra 
propia relación fantasmática con la novela, con el resultado de que la adaptación misma se convierte en 
un tipo de ‘objeto malo’”.
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la medida de lo posible, intenta transmitir; sin embargo, el proceso de adaptación 
requiere una elección entre los distintos significados que encierra el texto literario. 
En otras palabras, si bien existe una relación indiscutible entre ambos textos, el 
cinematográfico se presenta como una interpretación personal que implica la elección 
de ciertos significados que se corresponden con una lectura previa. 

Para ello, tal como sugiere el crítico francés André Bazin, es necesario recordar la 
distinción entre la “forma” del texto, es decir, el estilo o modo de expresar las ideas 
y el “fondo” o contenido. La forma es la manifestación visible del estilo del autor, la 
cual está indisolublemente ligada al contenido narrativo del texto o fondo, por lo que 
la “fidelidad” a una forma, literaria o no, es ilusoria: lo que importa es la equivalencia 
en el significado de la forma, es decir, el estilo (2000: 20). Esta correspondencia 
presupone una interpretación del estilo del texto literario y su transfiguración en 
imágenes. En la película, esta se presenta como el reflejo de un autor que ha sabido 
interpretar su significado y añadir uno nuevo. Por consiguiente, “traducción” es 
quizás el concepto que más se acerca para tratar el tema de la adaptación, en el sentido 
de que permite una elección y ampliación del significado original (Stam, 2000: 57). 

En este contexto, el término de intertextualidad planteado por el crítico ruso 
Mijail Bajtín nos sirve de apoyo para analizar las relaciones existentes entre textos 
literarios y fílmicos. En cuanto al origen del término, el consenso actual sostiene 
que su origen se deriva de los escritos teóricos de Mijail Bajtín, considerado por el 
crítico francés Tzvetan Todorov, “el mayor teórico de la literatura del siglo XX” 
(Huerta, 1982: 145). Sus intereses abarcan diversos temas en el campo de los estudios 
humanísticos y han servido de base, principalmente, para el análisis del lenguaje y 
la comunicación.

La teoría bajtiniana de intertextualidad está desarrollada en la que fue su obra 
capital: Problemas de la poética de Dostoeivski. En ella, Bajtín señala que el escritor ruso 
percibía las relaciones dialógicas presentes en la realidad circundante, de tal manera 
que reconocía la afinidad entre ideas de origen diverso. En ese sentido, sugiere que 
la conciencia inicia donde comienza el diálogo, lo que revela que el pensamiento 
humano se caracteriza por su carácter dialógico, es decir, que una idea necesita de 
pensamientos ajenos para desarrollarse. De esta manera, 

[…] las relaciones dialógicas representan un fenómeno mucho más extenso que las relaciones 
entre las réplicas de un diálogo estructuralmente expresado, son un fenómeno casi universal 
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que penetra todo el discurso humano y todos los nexos y manifestaciones de la vida humana 
en general, todo aquello que posee sentido y significado (Bajtín, 1986: 67). 

A través de este dialogismo, se establece un vínculo entre diversas ideas, por lo que 
esta reflexión propone una nueva mirada acerca de la propia creación y la estructura 
del pensamiento.

La intertextualidad se define como la orientación de un texto literario hacia un 
discurso ajeno, se adoptó del concepto bajtiniano de dialogismo y adquirió un notable 
desarrollo en la década de 1980 gracias al estructuralismo francés. Julia Kristeva, quien 
publica un extenso estudio sobre el discurso polifónico de la lengua y la literatura, 
sostiene que “[…] any text is constructed as a mosaic of quotations; any text is the 
absorption and transformation of another” (Gutiérrez, 1994: 140).4 De esta manera, 
el escritor entabla un diálogo, ya sea explícito o implícito, con otros textos anteriores 
de los cuales se nutre para ampliar su significado. 

Por su parte, el crítico francés Gérard Genette estudia la correspondencia entre 
distintos textos bajo el nombre de “transtextualidad”, la que divide en intertextualidad, 
paratextualidad, metatextualidad, architextualidad e hipertextualidad. A la primera 
la define como “todo aquello que pone a un texto en relación manifiesta o secreta 
con otros” (Gutiérrez, 1994: 142). Entre sus diversas formas, menciona la cita, el 
plagio y la alusión. Es, justamente, esta última la que normalmente se presenta en los 
textos literarios y cinematográficos e implica relaciones intertextuales que permiten 
un análisis comparativo que señale sus compatibilidades y diferencias.

Como hemos podido observar, las adaptaciones cinematográficas subrayan 
la relación de interdependencia entre el texto literario y su posterior lectura 
o traducción a un nuevo discurso en el que el texto de base adquiere nuevos 
significados. De esta manera, el concepto de intertextualidad alude de una manera 
más acertada a esta relación que surge entre ambos textos y que los hace factibles 
de un nuevo análisis.

4 “[…] cualquier texto se construye como un mosaico de citas; cualquier texto es la absorción y 
transformación de otro”.
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Francisco Lombardi y la tradición literaria peruana

En décadas recientes, el cine peruano ha experimentado un desarrollo indiscutible, 
propiciado —entre muchos otros factores— por el crecimiento económico del 
país. Las salas de exhibición han aumentado, así como el público asistente. En la 
actualidad, el país cuenta con 550 pantallas y casi 40 millones de espectadores al 
año (Dirección General de Industrias Culturales y Artes, 2016). El cine producido 
en el Perú ha sido también objeto de diversos reconocimientos internacionales 
como lo demuestra el caso emblemático de La teta asustada (2009), ganadora del 
Oso de Oro en el Festival de Cine de Berlín y nominada a los Premios Óscar en 
2010, a la cual acompañan otras cintas de una gran acogida a nivel internacional 
como Paloma de papel (2003), Días de Santiago (2004) y Rosa Chumbe (2015), por 
citar solo unos pocos ejemplos.

Este auge no ha sido un camino sencillo para aquellos directores que 
desarrollaron su carrera en un entorno totalmente distinto. En 1972 el gobierno 
militar encabezado por el general Juan Velasco Alvarado promulgó una ley que 
impulsó el desarrollo del cine nacional obligando la exhibición de películas 
peruanas, al mismo tiempo que ofrecía beneficios impositivos a la producción 
nacional. Sin embargo, la derogación de esta ley a fines de 1992, propuesta por 
el gobierno liberal de Alberto Fujimori, propició que la producción nacional 
se enfrentara a graves problemas de financiación (Bedoya, 1997: 28). Este es el 
contexto en el que Francisco Lombardi (1947) inició y desarrolló gran parte de 
su carrera. Sus cintas han conseguido diversos reconocimientos internacionales, 
así como una considerable aceptación del público que advierte en sus obras una 
mirada crítica de la realidad de nuestro país. Como puede observarse, por el 
elevado número de cintas que adaptan sus argumentos a partir de obras literarias, 
la de Lombardi ha sido una fructífera relación con la literatura. Recordando una 
de sus cintas más reconocidas, La ciudad y los perros, comenta

Me di cuenta de que la literatura también podía estar cerca de la vida de uno, porque 
contaba historias de personajes alrededor del mundo del colegio, con calles que yo 
caminaba. Eso me abrió un mundo distinto de la literatura. Cuando la leí fue uno de mis 
sueños llevarla al cine (Mello, 2010).
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La literatura permite al director acceder a una realidad que le presenta aún diversas 
interrogantes, por lo que espera poder recrear, a través de un mundo ficcional propio, 
las imágenes de una realidad que, como lector, ha podido entrever. De este modo, 
la ciudad de Lima aparece como un espacio central en su filmografía, en la que se 
observan los principales problemas de una urbe en continuo crecimiento. El entorno 
social y geográfico que predomina es el de una ininterrumpida pauperización de una 
ciudad que no puede brindar los servicios esenciales a una población que no ha dejado 
de aumentar. Los barrios marginales aparecen como cinturones de pobreza en donde 
sus habitantes buscan sobrevivir en una ciudad de la cual se sienten excluidos. Las 
clases sociales representadas en sus cintas, cada cual con sus propias preocupaciones, 
permiten mostrar contrastes en los que se mantienen aún ciertos códigos de clase y 
raza, vestigios de una sociedad estancada en su pasado. Más adelante, la violencia 
política y la corrupción generalizada del país aparecerán en sus cintas mostrando 
cómo la ciudad es víctima de su propio crecimiento y contradicciones. En ese sentido, 
en el conjunto de su filmografía:

hay una abrumadora coherencia [...] en el que recurren tipos y situaciones, y en el cual 
cada película añade piezas a un rompecabezas que señala hacia la totalidad. Sus películas 
desenmascaran los mecanismos por los cuales los miembros de una élite se aferran a sus 
privilegios en una sociedad decadente, mientras que la mayoría a duras penas alcanza 
una existencia precaria; pero también le interesa explorar los matices del deseo y la 
autodestrucción en la respuesta de sus personajes a las situaciones que les toca vivir. Su 
disconformidad crítica con la sociedad peruana no se traduce en una mera visión política, 
sino en el diagnóstico de una enfermedad social más generalizada (Kristal, 2007: 98).

En ese sentido, Caídos del cielo (1990), quinta película de Francisco Lombardi, 
explora los espacios marginales en los que se imbrican diversos conflictos, 
entrelazando tres historias en las que los personajes escenifican unas relaciones de 
soledad e incomprensión. La película comienza con una panorámica de la ciudad 
de Lima, de la que surgen edificios de clase media y los acantilados de la Costa 
Verde mientras se escucha, de fondo, la voz de don Ventura, locutor radial que 
recurre a historias de superación y pensamientos que buscan atenuar los problemas 
de sus oyentes. La historia de don Ventura puede ser leída, también, como una 
de autosuperación: debido a un accidente que le deja una cicatriz en el rostro, 
abandona su sueño de convertirse en un cantante profesional y se dedica a dar 
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consuelo a sus oyentes. Su tranquila existencia se altera cuando, al regresar a su casa, 
observa un tumulto que se encuentra al borde del acantilado viendo a una chica que 
está a punto de saltar al vacío. Don Ventura la atrae con palabras de aliento y evita 
que esta lleve a cabo su cometido. Sin embargo, la relación con la joven, a quien 
invita a su casa, se complica. Don Ventura se siente inmediatamente atraído hacia 
ella y, a pesar de sus esfuerzos, es rechazado por la aparente desidia de la muchacha. 
Una noche, cuando se acerca hacia ella mientras duerme, descubre una cicatriz 
ante la cual reacciona horrorizado: aquello que odiaba de sí mismo se ve reflejado 
en quien, irónicamente, comenzaba a dar muestras de un paulatino acercamiento, 
situación que desencadena el trágico final.

La historia de un par de ancianos obsesionados con la construcción de su mausoleo 
en el cementerio Presbítero Maestro es la segunda relatada en la película. En ella, 
los señores Díaz Canseco, don Lizardo y doña Cucha, representantes de la vieja 
aristocracia limeña, orgullosa y decadente, se niegan a aceptar los cambios profundos 
que ha experimentado una sociedad limeña que poco a poco los ha apartado del 
poder. Esta obsesión por la construcción de un magnífico mausoleo, a todas luces 
imposible debido a su actual situación económica, se presenta como la única forma 
de mantenerse unidos al hijo que perdieron prematuramente. La pareja de ancianos 
es propietaria de antiguas casas entre cuyos arrendatarios se encuentra don Ventura, 
por lo que el vínculo entre ambas historias se manifiesta. Asimismo, los ancianos 
reciben diversas excusas de sus inquilinos para evitar pagar su alquiler y uno de ellos 
les entrega un cerdo que aceptan para llevarlo como regalo a su antigua ama de llaves, 
doña Mechita.

La tercera historia es una adaptación libre del cuento “Los gallinazos sin plumas” 
de Julio Ramón Ribeyro. En ella, se narra la historia de doña Mercedes, Mechita, 
una anciana invidente que cuida de sus nietos en una miserable choza al lado del 
mar. Su vida refleja la de los más desamparados que buscan entre la basura su único 
medio de sobrevivencia. 

Las historias presentes en la cinta contienen una fuerte crítica y reflejan una 
sociedad contradictoria. Bedoya destaca de Caídos del cielo sus “acentos grotescos 
[...] derivados de la frecuente incomprensión entre los personajes” (1997: 245), en 
los que la muerte se manifiesta como un tema omnipresente que atañe a cada una 
de sus historias.
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Diálogo intertextual entre caíDos Del cielo y “Los gallinazos sin plumas”

Los personajes presentes en Caídos del cielo se relacionan de una manera cercana con 
los propuestos por Julio Ramón Ribeyro, especialmente, en Los gallinazos sin plumas 
(1955), primer libro publicado por el escritor en el que se incluye el cuento que da 
título al conjunto. Lombardi, representante del cine urbano de finales de los años 
ochenta, realiza una atenta lectura que le permite ampliar el significado de la historia 
aplicándola a una realidad distinta. El análisis que proponemos de Caídos del cielo 
se concentra, especialmente, en la historia del cuento ribeyriano y la representación 
simbólica de los personajes, los espacios cotidianos en los que se desarrolla su historia 
y la visión de la marginalidad propuesta por ambos textos. La relación entre estos 
aspectos en la cinta amplía el significado del relato, de tal manera que el diálogo 
intertextual entre ambos textos se manifiesta en una propuesta personal.

El simbolismo de los personajes 

El cuento de “Los gallinazos sin plumas” inicia con el viejo don Santos despertando 
a gritos a sus nietos, Efraín y Enrique, para que busquen comida para el cerdo, pues 
cree que con su venta saldrán de la miseria en la que viven. La cinta de Lombardi 
reemplaza a don Santos por Mechita, necesaria modificación de la historia a fin de dar 
continuidad a la estructura coral de la cinta y relacionar la historia de la abuela con la 
de los ancianos Díaz Canseco.

La abuela ciega, a diferencia de su correlato en el cuento, experimenta una visible 
transformación a lo largo de la cinta. Las primeras imágenes de doña Mechita, antigua 
ama de llaves de don Lizardo y doña Cucha, subrayan una condescendencia especial 
con sus antiguos patrones que se manifiesta en la escena con la que inicia su historia 
y el agradecimiento por el regalo recibido. La anciana ha entregado sus mejores años 
a su servicio y vive ahora en una situación miserable que lleva con resignación. La 
imagen del cerro en el que vive con sus nietos y la dificultad para acceder a su choza 
subrayan su situación.

La convivencia con sus nietos se presupone, aunque materialmente difícil, de una 
relativa estabilidad. La abuela mantiene bajo su cuidado a ambos nietos, pues su hija, 
que vive en Estados Unidos, los ha abandonado. La relación entre la abuela y sus nietos 
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es, hasta cierto punto, afectuosa, lo que la cinta resalta en ciertas partes de la historia; 
sin embargo, la llegada del cerdo marca un punto de inflexión. Efectivamente, tanto el 
cuento de Ribeyro como la cinta de Lombardi inician la historia con la llegada de un 
agente de cambio que prefigura la alteración de la situación de relativa tranquilidad de 
los personajes. El cambio de doña Mechita surge a partir del convencimiento de que 
el cerdo, una vez alimentado, puede costear la anhelada operación que le devuelva la 
vista. En ese sentido, la ceguera de la abuela adquiere una doble connotación: subraya 
su dependencia con sus nietos y, por otro lado, en un sentido simbólico, le impide 
valorar las enormes dificultades que enfrentan sus nietos para conseguir el alimento 
del cerdo. En el cuento, se incide en el cambio que representa la llegada del cerdo para 
las aspiraciones del abuelo: lo que en el texto de Ribeyro es, ante todo, ambición, en 
la cinta de Lombardi adquiere un sentido distinto, pues su venta podría devolver la 
visión a doña Mechita y le permitiría volver a trabajar. La obstinación que, a partir de 
este momento, domina a la anciana se acompaña con primeros planos que muestran 
al “monstruo” en que se ha convertido el animal y, de fondo, los continuos chillidos 
de hambre que desquician a la abuela. 

Asimismo, la película presenta una contraposición clara entre ambos nietos: 
Tomás sigue las indicaciones de la abuela y muestra un perfil sumiso; mientras que 
César, el mayor, se muestra rebelde y presto a abandonar el lugar en el que viven. Esta 
lectura difiere del texto de Ribeyro, en el que ambos nietos comparten características 
similares, por lo que la cinta propone una diferencia con un sentido funcional: es 
justamente Tomás quien, luego de percatarse de que la abuela ha sacrificado a su 
perro para alimentar al cerdo, la empuja al corralón donde la anciana encuentra su 
trágico final. Es también el menor de los hermanos quien, al final de la cinta, ayuda 
a su hermano a abandonar la choza en la que viven. Los personajes presentes en 
Caídos del cielo no se restringen a un antagonismo maniqueo, sino que representan 
una variedad de matices que atañen a cada historia y, en esta en particular, subraya la 
disposición del más débil como agente de cambio.

Por otro lado, el título del cuento, “Los gallinazos sin plumas”, subraya su 
aspecto alegórico, por lo que Ribeyro alude a la identificación de los nietos como 
“gallinazos sin plumas”: “Pronto formaron parte de la extraña fauna de esos lugares 
y los gallinazos, acostumbrados a su presencia, laboraban a su lado, graznando, 
aleteando, escarbando con sus picos amarillos, como ayudándoles a descubrir la pista 
de la preciosa suciedad” (Ribeyro, 1977: 8). La convivencia de los personajes con los 
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animales establece una relación simbólica: el “monstruo” en que se convierte el cerdo 
se vincula con la obstinación de la anciana, al mismo tiempo que la convivencia en los 
basurales de los gallinazos con los niños, transfigura a estos en aves de rapiña. 
El cambio experimentado por doña Mechita está asociado a la llegada del cerdo y la 
ambición que la hace olvidar la situación de sus nietos. Asimismo, la figura de Tomás 
adquiere un mayor protagonismo, pues es quien, finalmente, determina el desenlace 
de la historia y ayuda a su hermano a escapar. 

Representación de los espacios cotidianos 

Aunque Lima es el espacio que integra a todos los personajes de la película, los 
escenarios están determinados por cada historia en particular. La cinta muestra tres 
espacios diferenciados que representan, a su vez, niveles sociales distintos: una antigua 
pareja aristocrática venida a menos (cementerio y casa señorial, principalmente), 
don Ventura y Verónica, una pareja unida por un encuentro fortuito (casa cerca 
al acantilado, la radio y espacios de Lima que representan, en gran medida, el caos 
de la capital) y, por último, la choza en la que doña Mechita y sus nietos viven 
en los linderos de la propia ciudad (choza, corral, calle y muladar). Especialmente, 
estos últimos rescatan los espacios propuestos en el cuento de Ribeyro: presentan a 
unos personajes que viven fuera de las condiciones salubres básicas al margen de una 
sociedad que los desconoce.

El espacio en el que se mueven los personajes determina, en gran medida, su 
proceder. El personaje de doña Mechita concentra su atención exclusivamente en 
el espacio pauperizado en el que vive, pues su liberación, la única a la que aspira, se 
encuentra en la venta del cerdo. En el caso de sus nietos, quienes diariamente recorren 
lugares alejados, dirigen su mirada hacia afuera, no solo de su cotidianeidad, sino 
también hacia otro objetivo: el viaje a Estados Unidos para que puedan reunirse con 
su madre. En ellos, la esperanza de un cambio está motivada por la existencia de una 
salida, un viaje al exterior, imagen que prefigura su huida a la ciudad.

Los lugares elegidos para representar esta historia implican, también, un descenso 
marcado por los espacios en los que se mueven los personajes: choza, corralón, basural 
y muladar. La paulatina degradación del espacio se ve reflejada por el traslado al 
muladar debido a la dificultad de encontrar restos en los cubos de basura de las casas 
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acomodadas. Sin embargo, en el muladar existen también reglas que deben respetar: 
“Acaso la basura tiene dueño”, pregunta César. “La basura tiene dueño, todo tiene 
dueño”, le responden, incidiendo en el hecho de que, en este espacio marginal, se 
encuentran códigos que no dependen de ninguna autoridad.

Lombardi había experimentado previamente con este tema. Así, en Maruja en 
el infierno, el personaje principal experimenta un descenso simbólico en el que se 
representa, también, un espacio marginal, la fábrica abandonada donde Maruja 
convive con delincuentes y desadaptados: “En ese sentido, la trayectoria narrativa 
dominante [es] la del descenso y su línea de fuerza central se [expresa] mediante la 
figura de la línea vertical hacia abajo” (Bedoya, 1997: 79). Del mismo modo, los 
“caídos del cielo” de la película representan a los “venidos a menos de la sociedad”, 
es decir, aquellos excluidos de una ciudad que los ha olvidado e ignora las precarias 
condiciones en las que viven.

Como hemos señalado previamente, la mayor parte de la historia de la abuela y 
sus nietos transcurre en la choza. Sin embargo, la llegada del cerdo implica también la 
construcción de un corralón y la necesidad de encontrar más comida para el insaciable 
animal. En esta nueva situación, los espacios son compartidos por animales y humanos. 
Tal es el caso de los niños, quienes acompañados por perros y gallinazos, salen en busca 
de desperdicios para el cerdo. Debido a esto, la relación entre ambos nietos y su espacio 
doméstico, la choza en la que han crecido, se deteriora y los empuja a la búsqueda de un 
nuevo lugar más allá de los desperdicios con los que conviven diariamente:

El muladar no es solo una frontera geográfica, también es frontera material. Es lugar de 
mezclas donde se reúne lo inmundo, lo podrido, lo inservible. Allí se junta todo tipo de 
restos, todo tipo de materia, que se pudre y apesta. En oposición a esta frontera podemos 
encontrar otra: aquella donde reina la limpieza, lo fresco, lo completo y lo selecto, que se 
ubica espacialmente en las casas y, sobre todo, en las mansiones de la gente rica (López 
Maguiña, 2012: 21). 

Este espacio degradado es algo que doña Mechita no logra ver, en el doble sentido 
señalado previamente. En cambio, César y Tomás experimentan la dificultad 
de convivir en un espacio del cual se sienten ya ajenos. El contraste con las calles 
acomodadas en las que van a buscar restos de comida indica la existencia de una 
realidad que vislumbran, pero a la cual no pueden acceder. 
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El tono que domina en la historia es el de un dramatismo que subraya la dureza de 
sus circunstancias. Lombardi afirma que en la época en que le tocó filmar la película 
era “[…] difícil hacer una película que quiera transmitir un cierto estado de ánimo de 
estos diez últimos diez años sin caer en una cierta desesperanza” (Bedoya, 1997: 183). 
Sin embargo, si bien el tono es decididamente dramático, cada historia de Caídos del 
cielo tienen un sentido distinto. Especialmente, en el caso de la historia de los niños, 
se produce una “liberación, dolorosa, pero muy claramente afirmativa” (1997: 184), 
puesta de relieve con la salida de los niños a la ciudad.

Lima: ciudad y marginalidad 

El tema de la marginalidad recorre gran parte de la obra de Julio Ramón Ribeyro, 
por lo que, en numerosas ocasiones, se ha analizado desde esta perspectiva. Cuentos 
como “Una aventura nocturna”, “La juventud en la otra ribera”, “Alienación”, “De 
color modesto”, “Silvio en el Rosedal”, etc., poseen como denominador común: la 
reflexión acerca de la marginalidad. En relación con este tema, Luis Fernando Vidal 
realiza un interesante acercamiento a la obra narrativa de Ribeyro. En su estudio, resalta 
la importancia del escritor no solo por su obra editada hasta el momento, sino también 
por “las proyecciones y conmovedora vigencia del mundo que representa” (1975: 73). 
Señala que en su obra existen dos vertientes claramente diferenciadas: por un lado, 
una modalidad inventiva en la que se agrupa una gran mayoría de relatos que están 
ambientados en Perú y, por otro, una modalidad evocativa en la que el escritor privilegia 
una visión nostálgica de una sociedad que existe solo en sus recuerdos de infancia, 
época en la que aparecen claramente ejemplificados los valores pequeño burgueses de 
sus personajes. Según Vidal, “ambas modalidades se articulan semánticamente en la 
dicotomía oficialidad/marginalidad” (Vidal, 1975: 78-79). La voz de los marginados 
presente en sus cuentos refleja el intento fallido de sus personajes, el cual los empuja a la 
búsqueda y posterior frustración de sus expectativas:

Porque en la mayoría de mis cuentos se expresan aquellos que en la vida están privados 
de la palabra, los marginados, los olvidados, los condenados a una existencia sin sintonía 
y sin voz. Yo les he restituido este hálito negado y les he permitido modular sus anhelos, 
sus arrebatos y angustias (Ribeyro, 1977: 10).
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La marginalidad es vista por Ribeyro como un reflejo de la sociedad peruana y las 
intensas contradicciones que encierra. Recordemos que a mediados del siglo pasado 
las clases menos favorecidas de la periferia del Perú se asientan en la capital creando 
una amalgama de una mayoría sin recursos que, en palabras de José Matos Mar, 
representa un verdadero “desborde popular”.

En ese sentido, las cintas de Francisco Lombardi se vinculan de una manera 
cercana a la literatura de la época, reflejando los cambios experimentados en la capital 
del Perú. Al igual que los escritores de la Generación del 50, de la cual Ribeyro es 
uno de sus máximos exponentes, Lombardi busca mostrar el rostro humano de la 
transformación de la sociedad y los problemas que encierra:
 

Casi todas mis películas están situadas en un determinado contexto, en un determinado 
entorno, en un determinado espacio, y ese espacio tiene un vínculo necesario con lo 
que está ocurriendo, en ese momento, en una determinada sociedad. No es un cine 
que se autodefina como cine político o social, pero está contextualizado siempre. Habrá 
personas a las cuales les parece que mi cine es político; a mí no me parece que lo sea, 
pero al estar centradas en un determinado entorno, sí me interesa mostrar cómo ese 
entorno condiciona, influye, marca a los personajes y las acciones de la historia que estoy 
contando (Villazana, 2007: 4).

No solo adapta el mundo propuesto por el relato a un nuevo contexto, sino que 
actualiza los problemas representados en el conjunto de las tres historias. El inicio 
de la película subraya este contexto mostrando la imagen de una urbe moderna que, 
paulatinamente, descubre sus verdaderas entrañas: los escenarios cambian, se percibe 
el desorden generalizado hasta acabar con las imágenes del malecón y el caos de la 
capital. La imagen representada de Lima está lejos de aquella ciudad de los reyes de 
antiguo esplendor: es ahora una ciudad en crisis y la cinta denuncia a aquella sociedad 
que aún apela a la figura idealizada de la capital.

En este contexto, los personajes viven en una realidad que, en muchos sentidos, 
determina su situación. Su lucha es contra un destino que los atrapa y que, finalmente, 
concluye con un final trágico. La desesperada circunstancia en la que viven doña 
Mechita y sus nietos revela su condición sociocultural y el desamparo que los aqueja. 
Tomás y César son dos niños en edad escolar que no asisten al colegio, lo que afecta 
su desarrollo y prefigura futuros problemas de integración. Esta situación muestra el 
costo social que asume una sociedad en la que a algunos de sus futuros jóvenes se les 
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niega la oportunidad de educarse y, por consiguiente, las herramientas necesarias para 
enfrentarse a su futuro. 

Otro rasgo que caracteriza al personaje de doña Mechita es su vehemente 
religiosidad. Sin embargo, a este fervor religioso se une, también, la superstición, 
aspectos que caracterizan su nivel sociocultural. Cuando la situación se torna 
desesperada, pues ambos nietos han caído enfermos y no pueden salir a buscar comida 
para el cerdo, la abuela lo atribuye a que, por accidente, cayó la sal al suelo. Este es un 
presagio de mala suerte que ella combate con rezos.

Tanto la formación educativa de los personajes como la religiosidad de doña Mechita 
son aspectos puestos de relieve en la película de Lombardi y resultado de una propuesta 
personal que amplía el significado del cuento de Ribeyro. Este sirve como marco de 
referencia en el que el cineasta propone una lectura crítica de la sociedad representada 
en la cinta, en la que los cambios no se enfrentan directamente, sino que se dejan al azar.

Asimismo, el lenguaje utilizado por ambos nietos denota una cierta caracterización 
sociocultural. En “Los gallinazos sin plumas”, los diálogos pertenecen casi en exclusiva 
al viejo don Santos y se refieren, en su mayoría, a la alimentación del cerdo. Ribeyro 
se preocupa, ante todo, de construir una atmósfera en la que la situación desesperada 
se explique a través del contexto. Sin embargo, en la cinta de Lombardi, el contraste 
de historias subraya las diferencias en cuanto al uso del lenguaje: los esposos Díaz 
Canseco emplean un lenguaje anticuado, en el que algunas de sus expresiones resultan 
especialmente cómicas en boca de don Lizardo (“pillo”, “carácter”, etc.). En el caso de 
los niños, el lenguaje utilizado destaca el contexto y clase social a la cual pertenecen, 
producto de una falta de educación, pero también expresión simbólica de las diversas 
circunstancias que rodean su situación, destacando el grado de marginación y 
exclusión en el que viven.

La ciudad de Lima se presenta como una urbe en continuo crecimiento que excluye 
a quienes no pueden adaptarse. En Caídos del cielo se refleja una sociedad producto de 
los cambios acaecidos a partir de la mitad del siglo xx: el surgimiento de las barriadas, 
la migración a la capital y el surgimiento de nuevas clases sociales son problemas que 
no pasan desapercibidos. En el personaje de doña Mechita convive el excesivo fervor 
religioso con un carácter supersticioso que deposita su confianza en hechos externos 
que ayuden al cambio de su situación. Asimismo, la falta de educación y la dureza de 
las condiciones en que viven reflejan una clara desventaja en las herramientas con la 
que cuentan para, de alguna manera, cambiar su futuro.
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Conclusiones

La lectura de Francisco Lombardi propone una adaptación del texto de Ribeyro 
mediante una relación intertextual entre ambos que contribuye a su resignificación. 
En ese sentido, Caídos del cielo refleja una ciudad con diversos problemas que afectan 
a sus habitantes y la crisis de unos valores en franca decadencia. Lombardi adecua 
el ambiente descrito por Ribeyro subrayando la crítica a una sociedad que deja 
desamparados a los más desfavorecidos.

Doña Mechita y sus nietos se mueven en un espacio caracterizado por la depresión 
y su situación geográfica en los linderos de una ciudad que subraya, también, su 
marginalidad. En este espacio, se reflejan los valores de una sociedad que dificulta un 
mejor futuro para sus habitantes. El final abre una ligera esperanza a unos personajes 
que deben buscar ahora una nueva forma de vivir. La cinta interpreta el desenlace 
como una huida hacia adelante con un sentido afirmativo, pues los niños abandonan 
su espacio cotidiano, marcado por el abandono, y deben salir a una ciudad a la que, 
“abrazados hasta formar una sola persona”, se enfrentan ya sin nada que perder.
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EL ABIGEO DE FLAVIANO QUISPE: UNA EXPERIENCIA DE 
ADAPTACIÓN EN EL CINE REGIONAL PERUANO

Miguel Ángel Torres Vitolas1

El cine regional peruano: un circuito cultural en formación 
entre melodramas e historias de terror 

En 1922 aparece en los cines la película Nosferatu, del director F. W. Murnau.2 La 
cinta cuenta los peligros que enfrenta Thomas Hutter al ir, en una visita de negocios, 
al castillo del conde Orlok en Transilvania, quien se revela un vampiro. La cinta de 
Murnau es reconocida en el mundo del cine por su innovación en la construcción 
de sus encuadres, así como por sus sombras y contrastes pronunciados, distintivos 
del expresionismo alemán. No solo representa hechos que pueden despertar algún 
grado de miedo, sino que escoge a su vez formas plásticas (planos dislocados, 
contrastes y claroscuros pronunciados) que construyen para el espectador esta 
impresión de algo aterrador omnipresente. Otro detalle es, sin embargo, el que 
nos interesa y llama también la atención. La cinta se llama Nosferatu, el conde 
se llama Orlok, el joven que lo visita al inicio Hutter, pero para todo lector de 
Stoker es evidente que esta película es una adaptación de Drácula. Lo particular 
del caso es que la película no acredita dicha base textual. Como se sabe, la cinta 
de Murnau fue producida por un pequeño estudio alemán que quería ingresar al 
negocio del cine a partir de cintas centradas en lo sobrenatural. Sin los recursos 
necesarios para adaptar Drácula, deciden realizar la adaptación sin poseer dichos 
derechos. Enterados de la adaptación, los herederos de Stocker inician un proceso 
judicial contra la productora que recibe la condena de un pago de reparaciones. 
Frente a esta situación, Prana Films cierra. El origen de la cinta, además del final 
abrupto del proyecto empresarial de la productora, está así estrechamente ligado 
a las condiciones de su producción. Esta historia sobre la cinta de Murnau nos 
recuerda que el cine, como industria cultural, posee particularidades que se reflejan 
en la producción de la obra, así como en los modos de acceso a ella. Como veremos, 

1 Pontificia Universidad Católica del Perú, matorres@pucp.edu.pe
2 Murnau, Friedrich Wilhelm. Nosferatu. Alemania, 1922.
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esto no es anecdótico y representa un aspecto crucial al buscar comprender las 
características del cine regional peruano.

Casi como en un reflejo distante de la producción de Murnau, en septiembre 
de 2001, Flaviano Quispe estrena en Puno El abigeo.3 Enfrentado a múltiples 
dificultades económicas para financiarla, se ayudó de amigos y conocidos, recurrió 
a actores no profesionales, negoció con una comunidad para grabar en ella, editó 
la película, grabada en vhs, en una antena local del canal del Estado presta. La sola 
producción es testimonio del empeño y la convicción de Flaviano Quispe en su 
proyecto artístico. La película relata cómo José Maylli es acusado por otro poblador 
de la comunidad y, dada su reincidencia, condenado a abandonarla. Maylli desacata 
luego la condena y regresa al pueblo donde, finalmente, será ajusticiado de manera 
cruel por los pobladores. Otra vez, como en el lejano episodio de una productora 
en Alemania, el texto base de la historia puede ser reconocido por quienes conocen 
el cuento de Enrique López Albújar, “Ushanan-jampi”. Según cuenta el propio 
director, dado que empezó la producción considerándola una experiencia de creación 
que no pensaba originalmente exhibir y menos aún explotar comercialmente, no 
se preocupó por considerar la adquisición de derechos de la obra (Bustamante y 
Victoria, 2017: 411-412). Según cuenta también él mismo, durante una de sus 
primeras proyecciones en Tacna se encuentra con las hijas de Enrique López Albújar 
que viven ahí y si bien las invita a participar de la promoción, se llega a producir un 
pequeño incidente cuando le llega una carta notarial de parte de ellas denunciando 
que no tenía el consentimiento para la adaptación (Bustamante y Victoria, 2017: 
414). El problema llega, sin embargo, a resolverse cuando convienen un acuerdo 
entre las partes. Como explica el propio Flaviano, además de los problemas ligados 
a la producción, al pasajero conflicto con las herederas, se añadieron las otras 
muchas dificultades ligadas a las formas de distribución y difusión de su película 

(Bustamante y Victoria, 2017: 414). 
Si las dificultades enfrentadas para la producción y difusión de la película de 

Flaviano Quispe son las que encaran generalmente los cineastas en el país, aún más 
aquellos alejados de los circuitos culturales y de producción hegemónicos, ello nos 
recuerda una tarea importante que señala Marc Ferro con respecto al estudio del 
cine: “En lo esencial, las películas de cine son productos situados entre el arte y la 

3 Quispe, Flaviano. El abigeo. Perú, 2001. 
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industria, y la historia de la fabricación de una película, de su producción y de su 
recepción debe analizarse también como se examinaría el destino de un automóvil” 
(Ferro, 2003: 116). Producto cultural de una industria cultural que le da forma, 
tanto en su contenido como en sus formas de difusión, el cine nos puede permitir 
reconocer cómo los imaginarios populares encuentran un correlato en las formas de 
representación que asumen los relatos cinematográficos o cómo, más bien, estos son 
excluidos. En este punto es interesante analizar qué es lo que ha ocurrido dentro del 
llamado cine regional (la denominación en sí misma es, por lo menos, curiosa), pues, 
como veremos, se trata de una forma de hacer y distribuir películas dentro de circuitos 
paralelos a los que la industria tradicionalmente ha circunscrito. 

En principio, el desarrollo tecnológico que ha hecho accesibles dispositivos 
de grabación y de edición, desde las primeras cámaras de mano analógicas hasta 
las cámaras digitales que conocemos actualmente, así como la manipulación de lo 
grabado en computadoras personales han hecho que la posibilidad misma de producir 
un cortometraje o una película sea menos onerosa y más realizable que en los tiempos 
en que la única posibilidad era el trabajar en film y editar en salas de montaje. Este 
cambio en el acceso a medios de producción ha significado a nivel global un aumento 
significativo en la producción de cortos y largometrajes, evidente incluso en los circuitos 
formales. En los últimos años, se estrena así más de una decena de películas nacionales 
en salas comerciales; hace treinta años, la situación era completamente distinta. Este 
aumento en el número de producciones está desde luego ligado al abaratamiento 
de los costos al trabajar en formato digital, pero ello no cambia el hecho de que el 
emprendimiento de una película sigue siendo una aventura costosa, cuya rentabilidad 
supone siempre un alto riesgo. Sin un marco legal o alguna forma de apoyo estatal 
que equilibre la competencia con las grandes productoras y distribuidoras presentes 
en el mercado, la industria del cine nacional se enfrenta a una escasa y difícil presencia 
en pantallas. La manera en que las distintas iniciativas de producción han buscado 
lidiar con este contexto adverso y hacer viable económicamente su inversión ha sido 
recurrir a personajes y actores venidos de la televisión, así como expresarse en formas 
genéricas inteligibles para un público que han presupuesto más interesado por la 
comedia y el terror.  

Esta posibilidad de poder producir material audiovisual con mayor facilidad ha 
tenido también como correlato el crecimiento de las producciones tradicionales, la 
aparición de creadores que en circuitos informales y muchas veces sin formación 
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audiovisual han comenzado a producir películas y a exhibirlas comercialmente. Este 
es el fenómeno que se ha venido observando los últimos veinte años, en regiones como 
Ayacucho, Puno y Cajamarca, entre otras. En ellas se han visto aparecer, en muchas 
ocasiones con bastante éxito, películas producidas con bajos recursos, autofinanciadas, 
con problemas de composición e iluminación, de edición y protagonizadas por actores 
no profesionales. Estas películas se exhiben en canales paralelos a los oficiales, pues 
llegan a ser vistas en localidades donde no existen salas de cine ni auditorios. Se 
distribuyen entonces en salas alquiladas o acondicionadas para la ocasión y, cuando 
escapan ya de las manos de los productores, son vendidas en dvd o vcd o vistas 
en Youtube. Se trata de un fenómeno cultural que ha sido ya señalado con rasgos 
similares en Ecuador y en Nigeria. En particular, el caso de Nigeria y de su muy 
diversa producción audiovisual en estos circuitos paralelos ha merecido varios análisis 
en sus distintas dimensiones: sus contenidos y su relación con los públicos locales 
(Adesokan, 2014: 116-133; Iyorza, 2016: 75-83). En el Perú, en los imaginarios 
culturales predominantes estas películas han sido usualmente ignoradas.

Ricardo Bedoya señala a 1996 como un año determinante para el cine regional, 
aquel que marca un momento de inicio fundamental (Bedoya, 2015: 227). Durante 
ese año aparecen en varias regiones del país películas realizadas por directores locales 
con las características que señalamos antes. Bustamante y Luna Victoria registran, 
hasta 2015, 216 películas, entre mediometrajes y largometrajes, producidas fuera 
de Lima Metropolitana y el Callao (Bustamante y Victoria, 2017: 34). Estas 
producciones, como anotamos antes, se caracterizan por la precariedad de los 
recursos en que se apoyan y las imperfecciones en la actuación o en la construcción 
audiovisual que son a veces muy notables. Frente a estas carencias, los productores 
y directores buscan medios distintos para promocionar sus películas, así como 
para financiarlas, pues, señala De Taboada, se observa en general en todos ellos no 
solo una motivación artística, una búsqueda estética o el deseo de alguna forma de 
reconocimiento social y artístico, sino también una resuelta actitud empresarial que 
asume la dimensión económica del proyecto y que busca por tanto que esta logre 
alguna rentabilidad (De Taboada, 2015: 245-246). Esta motivación se ve luego 
enfrentada a un circuito que en su propia informalidad encuentra sus posibilidades 
y dificultades, pues si la exhibición itinerante de las películas, que se lleva de las 
ciudades centrales a los pueblos, permite alcanzar un público mayor ello implica 
un esfuerzo importante de promoción y organización, lo que conduce también a 
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confrontar a quienes se presentan como promotores de dicha explotación comercial, 
pero de cuya honestidad muchas veces los creadores dudan (Bustamante y Victoria, 
2017: 43-52). Por el temor al pirateo de sus películas, que pueden ser colgadas 
en internet o vendidas en dvd en los mercados, los directores tratan también de 
mantener el mayor control posible sobre las copias en circulación y exhibición, lo 
que también produce el efecto colateral de hacer poco accesibles estas películas y 
confinarlas a sus circuitos locales.

Bajo las formas características del cine regional que hemos descrito, El abigeo de 
Flaviano Quispe nos interesa en particular por dos razones. En primer lugar, se trata 
de la adaptación de un texto literario que forma parte del canon nacional. Es decir, se 
trata de la transposición de una ficción literaria, de un autor que indiscutiblemente 
forma parte de una esfera cultural hegemónica, a las formas audiovisuales en una obra 
cultural y un circuito que difícilmente puede aspirar a la legitimidad cultural. En 
segundo lugar, y esta razón no deja de estar ligada a la anterior, Enrique López Albújar 
es un autor entendido dentro de una corriente literaria, el indigenismo, que pretende 
representar al indio y sus costumbres y, de esa forma, revalorizarlo dentro de un 
espacio social y cultural que lo excluye, mientras que Flaviano Quispe aparece como 
un cineasta puneño que retoma un cuento indigenista para producir una película 
que será vista fundamentalmente por comunidades andinas; en ese sentido, el cine 
regional ha sido a veces entendido como un cine producido desde las regiones y para 
las regiones. Dicho en términos simples, cuya conveniencia veremos luego, la mirada 
de López Albújar aparece como la de alguien externo a la comunidad que describe, 
mientras que la de Flaviano Quispe corresponde a la de alguien que proviene de 
dicha comunidad y crea una película basándose en esta lectura exterior. Es en este 
contraste y en estas tensiones que vemos el interés del caso. Desde una perspectiva 
semiopragmática se resaltarán las tensiones. Esto quiere decir que no buscaremos 
realizar fundamentalmente un análisis de las formas textuales de ambos textos, sino 
comprenderlos dentro de los espacios de comunicación que les dan sentido.  

Recordemos entonces que si el principio de inmanencia es el que fundamenta la 
perspectiva de la semiótica canónica, desde la semiopragmática se intenta precisar los 
procesos de significación entendiéndolos dentro de los contextos que los precisan. 
Se puede así decir que esta perspectiva “se interesa por los condicionamientos que 
rigen la construcción de los actantes de la comunicación y la forma en la cual estos 
son conducidos a producir el sentido” (Odin, 2011: 21). Se trata entonces de asumir 
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el contexto como punto de partida para describir las relaciones de significado. 
Con ese interés, se busca entonces establecer los espacios de comunicación que 
se configuran en tanto estos serían los que determinan los ejes de pertinencia que 
conducen a las prácticas de enunciación y de recepción correspondientes. No leemos 
un texto periodístico como leemos un texto literario, así como no comprendemos 
una película de ficción como un documental; lo que quiere decir, señala Odin, que 
existen determinantes para los actantes de comunicación que prescriben formas de 
lectura y que quien no respeta dichas restricciones pagará de una forma u otra las 
consecuencias (Odin, 2011: 40).

Bajo esta lógica, nuestro análisis se detendrá en dos puntos que nos parecen 
centrales para comprender las formas de la transposición. A partir de un estudio 
semionarrativo, nos interesaremos por la estructura narrativa y semántica del relato. 
Lo que buscaremos observar es qué distancias existen entre el relato original y la 
adaptación, y a qué razones obedecen. En esta parte nos interesará observar las 
formas de la aspectualización que realiza la película al adaptar el cuento. En cuanto a 
aspectualización, y este es el segundo punto, nos detendremos en la actorialización, 
centrándonos particularmente en las formas aspectuales con que se caracteriza al 
indio en el cuento y en la película. Si para los análisis señalados nos apoyaremos 
fundamentalmente en el análisis semiótico del discurso tal como es establecido por 
Greimas y Courtés (2003: 88-91), en el de las formas aspectuales nos basaremos 
además en la propuesta de análisis semántico interpretativa textual de François 
Rastier, en particular para observar cómo aparece conformado semánticamente el 
lexema “indio” y poner en relación dicha representación discursiva con su correlato 
en la película. Recordemos que uno de los intereses particulares de la semántica 
interpretativa textual es establecer descripciones semánticas asumiendo que los 
lexemas no solo poseen significados determinados inherentemente, sino que pueden 
alcanzar otras conformaciones sémicas según el contexto en que se presentan, que 
puede así conducir a actualizar valores social y culturalmente formados o introducir 
significados innovadores (Rastier, 1989: 103-106). Finalmente, a partir de este 
análisis, señalaremos lo que consideramos que esta cinta nos dice sobre las formas de 
expresión que aparecen en el cine regional.
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De Cunce Maille a José Mayilli, de “Ushanan-jampi” a el abiGeo: ¿de quién y 
para quién se habla?

 
El cuento de López Albújar plantea una estructura narrativa en la que dos sentencias 
comunales marcan las tensiones inicial y final del relato. Cunce Maille es denunciado 
por José Ponciano ante los yayas, junta de notables del pueblo, por haberle robado 
una res. Si bien Cunce Maille se defiende y argumenta solo haberla recuperado, los 
delitos que ha cometido en el pasado debilitan su posición y dada la reincidencia, 
los yayas imponen sobre él la pena de Jitarishum, exilio y expulsión del pueblo. Los 
yayas asumen un rol judicator que sanciona el hacer de Cunce Maille e imponen 
sobre él una sanción que fija sobre él un programa que debe realizar. Se establece así 
un contrato inicial: Cunce Maille puede y debe abandonar el pueblo, dejando detrás 
a su madre y su casa, y si lo incumple sabe que se expone a un castigo más severo. 
Cerca del río que debe cruzar significativamente para señalar su ostracismo, el yaya le 
dice: “desde este momento tus pies no pueden seguir pisando nuestras tierras porque 
nuestros jircas se enojarían, y su enojo causaría la pérdida de las cosechas, y se secarían 
las quebradas y vendría la peste. Pasa el río y aléjate para siempre de aquí” (López, 
1974: 48). El relato nos muestra a Cunce abandonando el pueblo en un gesto de 
desafío y realizando así el programa para el que ha sido modalizado “después de lanzar 
al suelo un escupitajo enormemente despreciativo, con ese desprecio que sólo el rostro 
de un indio es capaz de expresar, exclamó: —¡Ysmayta-micuy!— Y de cuatro saltos 
salvó las aguas del Chillán […]”(López, 1974: 48). 

En seguida, se forma la segunda parte que marca el final previsible de la historia, 
pues frente a este contrato inicial, el cuento nos señala la naturaleza de Cunce 
Maille que lo conducirá a incumplirlo: “Conce Maille, dada su naturaleza rebelde 
y combativa, jamás podría resignarse a la expulsión que acababa de sufrir” (López, 
1974: 49). Asistimos entonces a la ruptura de dicho contrato inicial, que de hecho los 
yayas habían ya previsto “Maille volverá cualquier noche de éstas; Maille es audaz, no 
nos teme, nos desprecia […]” (López, 1974: 50), por lo que dejan bajo vigilancia su 
choza. Confirmado el retorno de Cunce, se fija la sanción de muerte: Ushanan-jampi. 
Sanción que impone implícitamente la comunidad por haber roto el contrato del 
exilio impuesto y sobre el que la palabra misma de los yayas nada puede hacer. Cunce 
Maille se enfrenta a los comuneros de Chupán desde la choza en que se encuentra 
visitando a su madre y consigue matar a varios de ellos. Frente a esta dificultad, 



118

El abigeo de Flaviano Quispe: una experiencia de adaptación en el cine regional peruano

los yayas deciden recurrir a alguien, José Facundo, que consiga engañar a Cunce 
Maille prometiendo o engañando según sea necesario para luego aplicarle la justicia 
comunitaria. José Facundo consigue con engaños acercarse a Cunce y que deje de 
lado su arma. Aprovecha la situación y lucha con él para dejarlo en manos de los 
comuneros. Cunce consigue matar a José Facundo, pero ahora expuesto a los demás 
termina asesinado brutalmente. Su cadáver es además mancillado y sus entrañas 
exhibidas, incluso meses después, en el dintel de la puerta de la casa de los Maille. 
La resolución de la sanción impuesta por el incumplimiento del contrato fundador 
señala, así, el segundo momento de tensión que da fin al relato.

Frente a esta estructura narrativa, podemos reconocer ciertos roles actanciales 
centrales: el actante que impone el contrato y su sanción, el que es sujeto a la sanción 
y los que la ejecutan, además del adyuvante que permite el engaño final de Cunce. 
Si los dos primeros roles son realizados por varios actores (los yayas, los comuneros, 
respectivamente), los roles del actante sancionado, quien realiza a su vez el programa de 
la afrenta al volver y desafiar la pena impuesta, y del adyuvante son realizados por un 
solo actor (Cunce Maille y José Facundo, respectivamente). Son dichos roles actanciales 
los que se despliegan en los dos momentos de tensión narrativa que hemos señalado. 

La película de Flaviano Quispe es fiel a la estructura narrativa fundamental y los 
roles señalados actancialmente son los mismos en la película. Los dos momentos que 
hemos establecido como articuladores del relato son similares: el contrato inicial que 
condena al ostracismo al abigeo (José Maylli) y la ruptura del contrato que conduce 
a la confrontación final y a la muerte de José Maylli, quien es golpeado brutalmente 
delante de su abuela y finalmente ahorcado. Los roles actanciales propuestos para 
el cuento son aquí similares y lo que varía son los actores y sus representaciones 
figurativas: de Cunce Maille a José Mayilli y de los yayas a Gerónimo, presidente de la 
comunidad. Una diferencia narrativa fundamental existe luego del ajusticiamiento de 
Maylli, cuando aparece la policía y detiene a Gerónimo y a otros comuneros, quienes 
terminan en prisión.

En la transposición, la película extiende el relato desarrollando pasajes que 
profundizan los conflictos que enfrenta el presidente de la comunidad para considerar 
el caso de Maylli. Se lo ve dudar, así como discutir con su esposa, quien le reclama que 
Maylli ha tenido un pasado difícil, huérfano y criado por su abuela, y cómo en otra 
ocasión este no fue ayudado cuando fue víctima de un robo. La figura del denunciante 
del robo ante la comunidad, Luciano, en la película, aparece también con una mayor 



119

CINE Y LITERATURA. Reflexiones de la palabra a la imagen

complejidad, pues la película deja planteada con más énfasis una duda ya presente 
en el cuento: Maylli ha robado para vengarse de un robo anterior. La representación 
de Maylli se extiende también en sus dudas, en los recuerdos de su abuela, en su 
camino de retorno y la huida de sus perseguidores. Los actores del relato son entonces 
presentados con un mayor detenimiento en su motivación. Este es un punto que nos 
parece central en las diferencias de los dos textos: la aspectualización actorial.

La aspectualización actorial que predomina en el cuento de López Albújar se puede 
establecer observando la ocurrencia de la lexía “indio” en el texto. Apoyándonos en 
un análisis semántico interpretativo textual buscaremos establecer con qué formación 
sémica se constituye el término en el cuento. A lo largo de él, “indio” aparece 16 
veces, en pasajes como los siguientes: “el indio más parecía la estatua de la rebeldía 
que la del abatimiento” (López, 1974: 44), “—Verdad, taita —contestó un indio” 
(López, 1974: 45), “el indio, con el arma preparada, avanzó cauteloso auscultando 
todos los ruidos” (López, 1974: 49). En esta ocurrencia, se puede observar que el 
término posee una regularidad semántica la cual nos permite establecer el semema 
que se está formando. Así, consideramos que está integrado por el sema genérico 
inherente /humano/ y el sema específico inherente /de raza indígena/. Lo que aparece 
así es un término que particulariza una categoría racial dentro de un conjunto mayor 
que supone la existencia de otras razas. En los pasajes citados, la sola actualización de 
estos semas parece suficiente para describir lo que cada enunciado propone.

De las 16 ocurrencias, sin embargo, existen al menos seis donde la función 
particularizante, la de especificar una raza, parecen requerir de la actualización de 
otros semas para la formación semántica del semema: “con ese desprecio que sólo 
el rostro de un indio es capaz de expresar, exclamó” (López, 1974: 48), “Si para 
cualquier hombre la expulsión es una afrenta, para un indio, y un indio como Cunce 
Maille, la expulsión de la comunidad significa todas las afrentas posibles” (López, 
1974: 48), “Para el gran consejo de los yayas, sabedor por experiencia propia de lo 
que el indio ama su hogar” (López, 1974: 50), “resolvieron vigilarla día y noche, por 
turno, con disimulo y tenacidad verdaderamente indios” (López, 1974: 50). “Pero 
Maille era demasiado receloso y astuto, como buen indio” (López, 1974: 51). Si 
permaneciéramos únicamente en la descripción sémica realizada antes, ninguno de los 
pasajes anteriores alcanzarían a entenderse a cabalidad. Si los semas /despreciativo/, 
/ofendido/, /hogareño/, /tenaz/ y /receloso/ parecen formar parte de los sememas 
‘indio’ en los pasajes citados, lo que quedaría por establecer es si dicha actualización 
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se produce por irradiación contextual (aferencia contextual), por apelación contextual 
a un saber cultural (aferencia contextual socialmente normada) o por actualización de 
un sema inherente que no había sido actualizado, por irrelevante, en nuestros casos 
anteriores. Nos parece que lo que ocurre, fundamentalmente, son los dos últimos 
casos; es decir, el término invoca y actualiza una acepción particularizante peyorativa 
existente en el imaginario social y que sería inherente al término para el enunciador 
que el texto construye.

Lo interesante del caso es que este nos señala a un texto construido desde el 
punto de vista de un enunciador exterior a la comunidad que describe y que desde 
ese posicionamiento aspectualiza a los personajes que intervienen en su relato. Nos 
parece a este respecto acertado Escajadillo cuando describe la perspectiva asumida 
en los Cuentos andinos: “López Albújar es un buen observador pero ni intenta 
siquiera compenetrarse, contaminarse del mundo interior del indígena. Él narra 
consciente y deliberadamente desde fuera” (Escajadillo, 2007: 84).

En la adaptación de Flaviano Quispe, esta perspectiva exterior y particularizante, 
si acaso aparece, reviste formas enunciativas distintas. En El abigeo la representación 
audiovisual nos sitúa dentro de la comunidad, como lo evidencia la cercanía de la 
cámara a los personajes, la extensión de los planos que nos los presenta por un tiempo 
incluso excesivo, la música extradiegética andina, la casi total ausencia de personajes 
exteriores a la comunidad en la historia central. Todos los elementos señalados 
podrían también servir de recurso para una película que particularice y exotise a los 
comuneros, como se ha señalado a menudo en el caso del cine campesino de los años 
70 (Huayhuaca, 1989: 26). El enunciador que nos lleva a actualizar la película de 
Flaviano Quispe, sin embargo, no parece uno en este sentido, pues casi nunca exhibe 
o muestra actividades de la comunidad con un fin explicativo. 

En la película, la palabra indio no aparece ni una vez. Los personajes se refieren a sí 
mismos con términos genéricos como “mal hombre” o “persona”. El único momento 
en que aparece un empleo particularizante de una comunidad lo encontramos cuando 
Maylli retorna al pueblo desafiando el castigo y se encuentra en la choza de su abuela 
donde comparte con ella la coca. A la luz del fuego, entre ambos sostienen una hoja 
de coca, Maylli la describe como propia de “sus dioses”, “la coca de nuestros apus” y 
señalando su apego a esta creencia y a la fortaleza que ésta le da termina diciendo que 
en esto ellos, los comuneros, “no [son] como esos mistis que se creen hombres”. Esto 
es lo más cercano que encontramos en la película al uso de un término particularizante 
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que describa a una comunidad definida en su diferencia: “misti”. Vemos así para esta 
lexía conformarse un semema con la siguiente conformación sémica: sema genérico 
inherente /humano/, sema inherente específico /de raza blanca/ y sema aferente 
socialmente normado /carente de valor/ que señala la connotación negativa con que 
es empleado el término. 

La diferencia mayor entre el cuento y la película se da cuando interviene un personaje 
externo a la comunidad: la irrupción de la policía que detiene a algunos comuneros y se 
los lleva presos. Dirigidos por un comandante, el grupo pequeño de policías actúa de un 
modo autoritario que no exterioriza, sin embargo, ningún término discriminatorio. No 
lo hacen los suboficiales ni lo hace el oficial a cargo, de rasgos más próximos a un “misti”. 
Si bien los comuneros son tratados con alguna violencia y los detenidos son llevados 
entre forcejeos, esta violencia no va más allá. 

Aunque la participación de actores no profesionales y las imperfecciones 
de continuidad o fotografía se deben a las limitaciones económicas del proceso 
de producción y a la carencia de destreza del manejo profesional de los recursos 
audiovisuales por parte de Flaviano Quispe y su equipo, lo cierto es que la película 
llega a componer escenas de distintos planos bastante bien articulados, dinámicos en 
las secuencias de peleas o persecución, amplios y con un ritmo más tranquilo en los 
pasajes que recorren el campo, como en el recorrido de Maylli de regreso al pueblo. Lo 
interesante del caso es que si volvemos a nuestra perspectiva semiopragmática, podemos 
establecer que si bien la película es presentada como una ficción (el paratexto lo indica) 
y por tanto invita a la proyección de una lectura ficcionalizante, en el sentido en que el 
espectador no debe normalmente reclamar a la película por sus valores de verdad sino 
de verosimilitud, sobre la coherencia de su universo diegético, no es menos cierto que 
en el espacio de comunicación en que circulan estas películas existe una expectativa de 
parte de los espectadores por reconocer los poblados y parajes de su vida cotidiana, o 
incluso a las personas que han intervenido en la película. Odin sostiene en De la fiction 
que una película puede ser abordada de modo ficcionalizante o documental por el 
espectador según este active una lectura ficticia o documental (2000: 54-56).. Algunas 
de las señaladas imperfecciones de la película pueden así resultar secundarias frente al 
horizonte de lectura de los espectadores que no opera únicamente bajo una lectura 
ficcionalizante, sino a su vez sobre un horizonte de lectura documentalizante, que no 
observa los lugares representados solo como espacios de la diégesis, sino a su vez como 
las iglesias, las casas, los campos y ríos que recorren en su vida corriente. 



122

El abigeo de Flaviano Quispe: una experiencia de adaptación en el cine regional peruano

Este punto nos parece fundamental, porque señala a su vez la pertenencia de los 
objetos culturales que estamos discutiendo, el cuento y la película, a dos espacios 
de comunicación con determinantes culturales que encaminan a formas de lectura 
distintas. El cuento de López Albújar se inscribe dentro de un circuito cultural 
que en dicho momento integraba en su discurso al indio dentro de una corriente 
que era incluso nombrada, el indigenismo, y valorada o criticada en su justeza o su 
idealización. El cuento se sitúa, así, en el espacio de un circuito cultural hegemónico. 
La exterioridad del enunciador hacia el indio y su comunidad que toma forma en el 
cuento de López Albújar no es así sorprendente; no lo es, tampoco, el enunciador 
más próximo a la comunidad que aparece en la adaptación de Flaviano Quispe. Nos 
parece en ello de una lucidez notable la descripción que Mariátegui hacía en 1928: 

La literatura indigenista no puede darnos una visión rigurosamente verista del indio. […] 
Es todavía una literatura de mestizos. Por eso se llama indigenista y no indígena. Una 
literatura indígena, si debe venir, vendrá a su tiempo. Cuando los propios indios estén en 
grado de producirla (Mariátegui, 1959: 359).  

 
La cinta de Flaviano Quispe aparecida en 2001 se inscribe dentro de una forma de 
hacer cine que nace de una inquietud tanto de ficcionalizar como de representar. Nos 
parece así que lo que es característico del llamado cine regional es esta imbricación 
entre formas enunciativas ficcionalizantes y documentalizantes que se plantean tanto 
de parte de los creadores como de los receptores de las películas. Como hemos visto 
en el contraste entre el cuento de origen y la película que lo adapta, eso da lugar a 
un producto cultural que busca comunicar desde y hacia la comunidad apoyándose 
en estructuras narrativas inteligibles. A ese nivel, se observa en estas películas, como 
El abigeo, que la dimensión ficcionalizante busca su inteligibilidad apoyándose en 
formas narrativas cinematográficas y espectaculares y no en las expectativas del ima-
ginario cinematográfico, las cuales ya existen y provienen del discurso hegemónico. 
Así, como hemos señalado, en el cine regional abundan en particular los melodramas 
y las películas de terror. El propio Flaviano Quispe dirigió luego el melodrama El 
huerfanito (2004) con un impresionante éxito de público. Lo interesante es cómo este 
proceso de representación, que todavía debe estudiarse más en toda su complejidad, se 
inscribe dentro de una industria aún en formación con sus condicionantes económicos 
y culturales particulares.
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EN EL PUNTO DE MIRA. ANÁLISIS CINEMATOGRÁFICO DE 
“LA CENA” DE ALFONSO REYES Y AURA DE CARLOS FUENTES

Rocío Oviedo Pérez de Tudela1

La presencia del cine en Alfonso Reyes2 y en Carlos Fuentes es incuestionable. 
Ha quedado constancia en los ensayos periodísticos de ambos la atracción que 
sintieron por la cámara. Serán recogidos en el caso de Reyes en colaboraciones 
publicadas, fundamentalmente, en El imparcial (Madrid, 1916) con sus “Notas sobre 
cinematografía” firmadas bajo el seudónimo de Fósforo. Previamente en el semanario 
España, había compartido la misma firma con Martín Luis Guzmán (“Frente a la 
pantalla”). Por su parte, los ensayos de Carlos Fuentes serán recogidos en Pantallas 
de plata y recientemente su acercamiento al cine será meticulosamente analizado en 
la obra de Ivan Ríos Gascón. La conexión de este con Reyes se pone de relieve por la 
utilización del seudónimo “Fósforo II”, cuando Fuentes redacta sus colaboraciones 
para el cine en la Revista de la Universidad de México. Más allá de estos puntos de 
contacto también la crítica ha analizado la relación entre ambas obras, comenzando 
por Gerald Petersen en la década de 1970. 

El tema que aborda Reyes en “La cena” (1912) y El plano oblicuo (1920)3 responde 
sinuosamente a una trayectoria literaria modernista donde la muerte se contempla 
bajo la aureola de una mujer bella, de hecho “La muerta enamorada” de Teophile 
Gautier, o previamente, como destaca García Pérez, una obra latina perdida: “La 
novia de Amfípolis” atribuida a Flegón de Trale. Más cercana en el tiempo Aurèlia de 
Gerard de Nerval, la más ilustre y añorada de las muertas que anticipan el surrealismo 
(Willi, 1981: 276). Sin embargo, también existe una clara distancia, puesto que 
la tentación amorosa, tan clara en Gautier, apenas es un esbozo de curiosidad en 
Reyes. Diferente caso es el de Fuentes, puesto que Aura parece más contagiada por lo 
religioso sacrílego de la relación erótica; como el pobre Romualdo (el protagonista de 

1 Universidad Complutense de Madrid, mroviedo@filol.ucm.es
2 Cfr. Manuel González Casanova.
3 “Simpatías y diferencias”, tercera serie, tomo IV de las Obras completas, se recogen las crónicas 

cinematográficas de Fósforo, publicadas en España y El espectador. Él mismo es consciente de que 
inauguró el género como indica en la “justificación” que hiciera en 1950 (Cfr. José de la Colina, 2016).
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Gautier) quien comparte en sus sueños una intensa unión con la claramente vampira 
Clarimonda. O el caso que relata Ernst Theodor Amadeus Hoffman en “El misterio 
de la casa desierta” (Cuadros nocturnos, 1817), donde la confusión entre las mujeres, 
ya sean las hermanas Angélica y Gabriela o la gitana, provoca un ambiente de terror 
que se diluye en lo racional conforme se desenvuelve la narración, lo que no impide 
que aún queden “cabos sueltos” que vuelven a dotar de interrogantes al relato. 

Coinciden a su vez los dos escritores mexicanos en la explicación de los motivos 
que les llevaron a la redacción de la obra. Reyes explica los pormenores de “La cena” 
en: Historia documental de mis libros: 

La cena […] es una combinación de recuerdos personales, anodinos en apariencia, pero 
que me dejaron un raro sabor de irrealidad […] Por esos días, Jesús Acevedo me contó 
también ciertas impresiones extravagantes de su visita a una familia desconocida. De ahí 
salió “La cena” y no solamente de un sueño como se ha supuesto generalmente […] En 
todo caso, la invención tuvo aquí la parte principal (Reyes, 1962: 287).

En todo caso en este breve estudio lo que se pretende es mostrar la percepción 
ya cinematográfica del propio Reyes en un relato tan temprano (1912), cuando 
contaba con apenas 23 años y en un momento en el que el cine, tímidamente, 
comenzaba a dar sus primeros pasos desde aquel año de 1895 cuando los hermanos 
Lumiére habían proyectado su primer film. En todo caso no es extraño puesto 
que a México le corresponde un papel pionero en lo que a reproducciones 
cinematográficas se refiere. Obviamente no se puede defender que en Reyes exista 
una influencia del cine en este primer relato, pero resulta sorprendente cómo su 
análisis se puede acompasar a una perspectiva cinematográfica. De hecho permite 
un análisis mediante los planos que nos presenta, puesto que la narración responde 
precisamente a la premisa de que en el cine cobra mayor relevancia el que mira que 
el sujeto al que se mira, esto es, la cámara. 

Alfonso Reyes. El narrador y su cámara

La primera parte de la historia narra una trayectoria en la que el sujeto, 
inexplicablemente, está supeditado a un dinamismo que ya le aproxima a la versión 
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cinematográfica. La primera frase: “Tuve que correr a través de calles desconocidas” 
sitúa a la cámara en un plano panorámico en el que el objetivo se focaliza en el 
sujeto que corre y, sin embargo, rápidamente lo hemos de modificar, pues el siguiente 
párrafo —“El término de mi marcha parecía correr delante de mis pasos”— presenta 
la posición de una cámara que aparentemente es llevada por el sujeto en un plano 
picado. Circunstancia que hace suponer que la cámara, a partir de este momento, 
es el propio narrador. Incluso el hecho de que “la hora de la cita palpitaba en los 
relojes públicos” no solo nos refiere al sonido de las horas marcadas por el reloj, sino 
que coincide con el sonido de los latidos del corazón, por la indicación del verbo 
“palpitaba” en una metáfora acertada entre el pulso del sujeto y las manillas del reloj. 
De esta breve referencia al sonido se pasa nuevamente a la calle, a esa sensación de 
pesadilla, tan característica de los cuadros de Vanguardia, aumentada por un ámbito 
que linda lo fantasmagórico propiciado por la luz: “serpientes de focos eléctricos 
bailaban delante de mis ojos. A cada instante surgían glorietas circulares sembradas 
de arriates, cuya verdura, a la luz artificial de la noche, cobraba una elegancia irreal”. 
Incluso en las casas se percibe no solo la iluminación, sino también cuatro esferas de 
reloj orientadas a cuatro vientos. 

El tiempo va a ser determinante en la narración. La imagen de los relojes es 
esencial tanto al comienzo como al final. Un tiempo que no solo se ve, sino que se 
escucha a través de “las nueve campanadas” que suenan justo en el momento en el 
que sus ojos “Cayeron sobre la puerta más cercana”, repitiendo nuevamente el plano 
picado, acompañado por el sonido. 

El flashback resulta esencial para la explicación del motivo de la acción. Una 
analepsis presidida por la “esquela breve y sugestiva” que ha recibido el día anterior. 
Este retroceso se corresponde con el plano detalle que ha de describir la pequeña nota: 

En el ángulo del papel se leían, manuscritas, las señas de una casa. La fecha era del día 
anterior. La carta decía solamente: 

Doña Magdalena y su hija Amalia esperan a usted a cenar mañana, a las nueve de la 
noche (1962: 8). 

El cambio de plano se produce con una enorme efectividad en el encuentro con la 
mujer: Al abrirse la puerta, la cámara parece estar sobre el hombro ofreciendo alguna 
referencia del narrador, cuya imagen ni siquiera se entrevé en todo el relato: “yo estaba 



128

En el punto de mira. Análisis cinematográfico de “La cena” de Alfonso Reyes y Aura de Carlos Fuentes

vuelto a la calle y vi, de súbito, caer sobre el suelo un cuadro de luz que arrojaba, junto 
a mi sombra, la sombra de una mujer desconocida” (1962: 9).

Esta acción supone un giro por parte del protagonista que se observa a sí 
mismo mirando hacia la calle, y de espaldas a la puerta, hasta que la luz (elemento 
cinematográfico por excelencia) le hace volverse yendo desde un plano dorsal (o 
bien flip over, como giro de 180º) hasta un plano frontal.

Frente a sus balbuceos, la voz es clara: “Pase usted, Alfonso”. El hecho de llevar 
al narrador al plano del personaje, puede producir un cierto movimiento de cámara. 
Y, a partir de este momento, se distingue su propio deambular por la casa. Solo en la 
descripción del plano detalle se registra nuevamente el escenario. Llama la atención que 
se fije en primer lugar en el suelo porque nuevamente este hecho, repetido a lo largo 
de los primeros párrafos, lleva al plano picado con efecto zoom y travelling al pasar 
por los muebles, el muro, las máscaras japonesas. El plano picado se confirma cuando 
él mismo indica que miraba hacia el suelo: “Pero alcé la vista y quedé tranquilo”. Tras 
esta situación la cámara se conduce, casi por primera vez, a un plano medio. “Ante 
mí, vestida de negro, esbelta, digna, la mujer que acudió a introducirme me señalaba 
la puerta del salón” (1962: 10). Una mujer de la que se va desvelando paulatinamente 
la fisonomía. 

Con la presencia de doña Magdalena la cámara evoluciona hacia el plano frontal. 
Las propias palabras simbólicas del protagonista así lo indican: “doña Magdalena 
y su hija me hipnotizaron, desde los primeros instantes con sus miradas paralelas” 
(1962: 11). 

La cita de Sudermann (1857-1928) lleva a la relación con una de las novelas 
psicológicas de este autor como es El deseo4 donde, así mismo, existe un juego 
entre las personalidades femeninas que llevan finalmente al crimen (es también una 
de las novelas psicológicas de mayor influencia en la literatura argentina). De la 
conversación banal se va evolucionando hacia el verdadero motivo de la invitación. 
Paulatinamente los rostros evolucionan, como el de Amalia, que pasa de ser una 
máscara a algo vivo, hasta que finalmente la palabra se ahoga en el suspiro, con 
alternancia hacia una expresión de espanto: “Continuaba con sus sonrisas, sus 
asombros y sus suspiros, en tanto yo me estremecía cada vez que sus ojos miraban 
por sobre mi cabeza” (1962: 13).

4 Traducida por Ramiro de Maeztu en torno a 1900. 
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El sonido finalmente se ahoga en el “coloquio de suspiros” entre Amalia y 
Magdalena. A la escena inquietante contribuye de igual manera la luz que, desde el 
centro de la mesa, agranda las figuras de las dos mujeres, hasta el punto “que no era 
posible fijar la correspondencia de las sombras con las personas” (1962: 13). Esta 
distorsión solo puede trasladarse en el film a través de un efecto zoom a ralentí. 

En cuanto al sonido, apenas sí hay voces: el coloquio de suspiros finaliza en 
las sombras alargadas confundidas con los propios sujetos, un efecto esencial del 
expresionismo. Y, sin embargo, son claves las escasas palabras que se pronuncian, 
puesto que nos llevan a un cambio de escenario: “Vamos al jardín”. 

Del plano frontal que había predominado hasta el momento se evoluciona hacia 
un plano medio que sitúa el objetivo detrás de los tres personajes y que abarca el jardín 
“Pequeño y artificial como el del camposanto”, hasta que se sientan bajo el emparrado. 

Paulatinamente el foco de atención se dirige a las señoras, mientras el narrador 
pasa de lo visual a lo auditivo. Es la primera vez que realmente existe una conversación 
como si la casa ahogara el diálogo que solo se mantiene en el jardín. Pero el 
protagonista parece hipnotizado al punto de que su imaginación hace que no escuche, 
y no responda, por lo que de manera gradual se tiene la noción del sujeto carente de 
voluntad. La conversación deriva hacia las plantas “creo haberles oído hablar de flores 
que muerden y de flores que besan” (1962: 14). A partir de este momento la imagen 
se difumina. Es un esfumado que aleja la cámara y sitúa el encuadre en la figura 
del protagonista: “Todo me fue convidando al sueño; y quédeme dormido sobre el 
banco, bajo el emparrado”. 

Pero, de inmediato, el sonido va delineando los contornos y se traslada, del 
esfumado de la oscuridad a las voces que apenas sí delimitan las figuras. Amalia y 
Magdalena conversan. “Era capitán de Artillería”. 

La transición brusca al plano cenital tiene la función de situar al lector en el 
momento en que recobra la lucidez de golpe. “En aquel instante alguien abrió 
una ventana en la casa, y la luz vino a caer, inesperada, sobre los rostros de las 
mujeres”. La luz revela lo fantasmagórico: Las mujeres son espectrales, solo se ven 
los rostros suspensos en el aire: “con la expresión de piedad grabada”. “Eran como 
las caras iluminadas en los cuadros de Echave el viejo”.5 Sorprende la intuición 
y la precocidad de Reyes que con la cita del pintor hispano-mexicano remite a 

5 Pintor y escritor español que residió en México desde 1582, origen de una familia de pintores. 
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una iluminación clara sobre el rostro, como hiciera Joseph von Sternberg en El 
ángel azul con Marlene Dietrich (Gutiérrez, 2002: 105). Pero, a su vez, una técnica 
propia del expresionismo, tanto pictórico como fílmico, pues en ambos se destaca 
el blanco de los rostros sobre el fondo oscuro, lo que facilita la versión de espectral. 
Betina Keizman señala que la cita a Jean Henry Fabre, poeta y entomólogo, es un 
acto de fe en la posibilidad de concretar una forma de conocimiento transversal 
ciencia-arte. El recorte que el cine opera de los cuerpos, que en la pantalla pierden 
su totalidad y se transforman en cabezas, ojos y dedos de tamaño gigantesco, es 
visto por Reyes como una capacidad expresiva —evidentemente—, pero también de 
conocimiento” y añade que la deformación provoca la posibilidad de lo imposible, 
“líneas rectas que son el camino más largo, instantes que se deshacen en ruido, pesos 
que se vuelven luz, etc.” (González, 2000: 384).6

Es el murmullo como versión de una hipnosis que el protagonista escucha como 
ruido de fondo, para precipitar el desenlace final. Frente a los planos iniciales, como 
el plano picado, frontal o detalle, lo que predomina en esta escena es un difuminado 
que se mueve en la oscuridad. El aviso de la madre para cenar continúa con la 
interpretación de un “aire piadoso de la cara de Amalia” (1962: 12). La acción se 
concreta en el cuadro del caballete que se contempla desde un plano frontal con la 
cámara en posición dorsal respecto al sujeto, mientras se escucha la voz que finalmente 
justifica la trama del relato: “Pero usted le hablará de París, ¿verdad? Le hablará del 
París que él no pudo ver. ¡Le hará tanto bien!”. 

6 “la autonomía del reflejo (que es como ir creando un universo nuevo de objetos y seres)” y 
que supone una doble reflexión: la de esta separación creadora entre la persona y su imagen, arte 
perfecto cinematográfico, pero también la pulsión fáustica que la técnica cinematográfica misma libera, 
y cuyo carácter la implica. Sin embargo, Reyes afirma el agotamiento de la imagen que es también 
un agotamiento del soporte: Luchando uno contra otro, y sin poder alcanzarse nunca por el medio 
millonésimo de segundo que los separa y los coloca en dos universos virtuales diferentes, ambos se van 
debilitando, atenuando, desvaneciéndose gradualmente en el éter de que están hechos. Ya se esfuman 
como si mutuamente se devoraran, ya son transparentes. (...). El sabio y su imagen desaparecieron, 
digeridos en un rayo de luz (387)— (Betina Keizman, 2015: 214) El nuevo elemento sonoro enriquece 
los asuntos, no a manera de adorno (éste es el error de los directores), sino porque añade también otra 
ironía, otro toque estético posible; por ejemplo, la presencia de lo ausente…” (Reyes, “Nota sobre el 
cine”, OC VIII: 380).
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Desde esta perspectiva se pasa al efecto zoom y el narrador retoma la cámara: 

Contemplé de nuevo el retrato; verifiqué la semejanza: Yo era como una caricatura de 
aquel retrato. El retrato tenía una dedicatoria y una firma. La letra era la misma de la 
esquela anónima. 

El retrato había caído de mis manos. Algo sonó en mis oídos como una araña de 
cristal que se estrellara contra el suelo (1962: 17). 

 
La brusca salida de la casa no se describe. Hay un salto de imagen. Nuevamente el 
sujeto se ve en la calle, corriendo entre calles desconocidas, siendo él, nuevamente, 
quien lleva la cámara en una escena en la que predomina la iluminación clara 
(“bailaban los focos delante de mis ojos”), incluso en los relojes (“congestionados 
de luz”). La luz, como espacio, y el tiempo, los relojes, le devuelven a una realidad 
enseñoreada en lo fantástico porque

“Oh cielos! Cuando alcancé, jadeante, la tabla familiar de mi puerta, nueve sonoras 
campanadas estremecían la noche. 

Sobre mi cabeza había hojas; en mi ojal, una florecilla modesta que yo no corté” 
(1962:17).   

Fuentes. La cámara sigue al sujeto

Pese a la insistencia de Fuentes respecto a la escasa presencia del cine en su obra,  
desde sus comienzos está ligado al séptimo arte. Uno de sus guiones, Los caifanes, 
escrito con la colaboración de José Ibáñez obtuvo el Premio del Primer concurso 
nacional de argumentos y guiones cinematográficos (1965). Por su parte, la obra 
que nos ocupa, Aura, no solo ha sido llevada al cine, sino que ha sido analizada en 
más de una ocasión desde el punto de vista cinematográfico. Desde el comienzo la 
dedicatoria nos sume en el ámbito fílmico, puesto que está dedicada a Manolo (1925-
1994) y Tere Barbachano.7 Como señala Iván Ríos (2017), en el caso de Fuentes su 
relación con el cine va más allá de su función como espectador, pues analiza la luz, el 

7 Fue guionista, productor y cinematográfico, llevó al cine dos obras de Fuentes: Las dos Elenas y Un 
alma pura. Ambos colaboraron con Carlos Velo en la producción de Pedro Páramo y en El gallo de oro. 
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código simbólico, y sitúa al cine como “punto referencial de la existencia. Muchos de 
sus personajes de la novela Cambio de piel (1967), por ejemplo, refieren su vida a la 
relación con una película”.

En Aura la casa tiene una ubicación precisa, frente al desvanecimiento local 
de Reyes. Posee número y calle con una clara intención de situar al lector fuera de 
un plano de irrealidad, es la calle Donceles 815. Frente a Reyes, Fuentes utiliza el 
monólogo interior, pero narrado desde la segunda persona del singular, lo que supone 
una llamada a la filmación, a una cámara que registra las acciones del sujeto. Un plano 
frontal, pero también un plano dorsal o “flip over”, tan semejante al que hiciera el 
propio Reyes al entrar a la casa. Al igual que el sujeto de Reyes, se sitúa de espaldas 
a la puerta y mira a la calle: “antes de entrar miras por última vez sobre tu hombro, 
frunces el ceño porque la larga fila detenida de camiones y autos gruñe, pita, suelta 
el humo insano de su prisa. Tratas inútilmente de retener una sola imagen de ese 
mundo exterior indiferenciado” (1962: 6).

Desde el comienzo, el desdoblamiento en un tú permite una filmación objetiva 
que analiza al sujeto narrador, incluso desde sus propios sentimientos: “estiras las 
piernas, enciendes un cigarrillo, invadido por un placer que jamás has conocido, 
que sabías parte de ti, pero que sólo ahora experimentas plenamente, liberándolo, 
arrojándolo fuera porque sabes que esta vez encontrará respuesta…” (1962). 

El mismo Carlos Fuentes confirma la voluntad de fraccionarse: 

Porque Tú es Otro, tal era la visión subyacente a mis encuentros con Buñuel en México, 
con la muchacha encarcelada por la luz en París, con Quevedo en el hielo abrasador, el 
fuego helado, la herida que duele y no se siente, el soñado bien y el mal presente que se 
proclama Amor pero primero se llamó Deseo. La película de Mizoguchi, curiosamente, 
se estaba exhibiendo en el cine de las Ursulinas, el mismo lugar donde, un poco más 
de treinta años antes, se estrenó con gran escándalo El Perro Andaluz de Buñuel (Cómo 
escribí Aura). 

Pero, además, este desdoblamiento le sitúa en una posición de igualdad ante Consuelo 
Llorente y Aura, a su vez, desdobladas. 

La relación entre ambos autores y obras surge de forma natural. Los dos coinciden 
en la presencia del tiempo, con diferencias de matiz: en la obra de Alfonso Reyes es 
un tiempo mágico y detenido; en el caso de Fuentes es psicológico, pese a que Aura 
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es una fábula sobre el tiempo: “no volverás a mirar tu reloj, ese objeto inservible 
que mide falsamente un tiempo acordado a la vanidad humana, esas manecillas que 
marcan tediosamente las largas horas inventadas para engañar el verdadero tiempo, el 
tiempo que corre con la velocidad insultante, mortal, que ningún reloj puede medir” 
(1962: 47).

Fuentes funda su narración no sólo en lo visual, sino en un mundo interior en el 
que las imágenes se superponen al igual que los sentidos: el olfato, el olor a podrido 
y a humedad, a pino viejo y húmedo; el tacto, la carencia total de luz le hace guiarse 
por el este sentido, “esta casa siempre se encuentra a oscuras. Te obligarás a conocerla 
y reconocerla por el tacto” (1962: 14) y el oído (trece pasos, 22 escalones, puerta de la 
derecha), con lo que la vista se convierte en un sentido inútil y, por tanto, ajeno, pero, 
aún más, irónico con respecto a la confirmación de conocimiento que otorga la vista y 
una negación a la visualidad cinematográfica. Cuando por fin accede a la habitación, 
el deslumbramiento es patente, la cámara es el propio protagonista que ve millares de 
luces hasta que localiza a la figura tumbada en la cama y, sin embargo, por el efecto de 
la segunda persona, aparentemente, esa cámara le está grabando. Así mismo la aparición 
de Aura, la meticulosa descripción de sus ojos verdes, parece más fruto de la imaginación 
que de la realidad, pues apenas dos líneas después afirma: “te das cuenta de que no la 
sigues con la vista, sino con el oído: sigues el susurro de la falda, el crujido de una 
tafeta” (1962: 13). La descripción del protagonista frente al espejo nos vuelve a ofrecer 
la misma oscilación entre un plano frontal en el que el cámara es el propio protagonista 
y un cámara ajena que graba desde el espejo sus acciones. Salvo excepciones, como en 
este caso, la mayoría de los movimientos se graban desde un plano frontal y un plano 
detalle. A pesar del uso de la segunda persona, estamos ante un narrador omnisciente, 
pero que mantiene en todo momento el concepto de espejo.8 La narración funciona 
constantemente en la dialogía entre un yo y un tú. Incluso en las memorias del general 
Llorente, el narrador se convierte en un reflejo del protagonista. 

8 Las coincidencias iniciales remiten a Alicia en el país de las maravillas, desde el conejo blanco 
que aparece al comienzo —el conejo del cuento de Carroll obsesionado por el tiempo— al tema de la 
edad, o el propio espejo. Pero el escritor indica que en realidad su fuente de inspiración fue el relato 
de Akinari, “La cortesana Miyagino” (300 años antes que la película de Mizoguchi) “abre la tumba y 
encuentra a su mujer, muerta años atrás, tan hermosa como el día que dejó de verla. El fantasma de 
Miyagino regresa a contarle la historia a su marido transido de dolor”, “La fuente final de esta historia, 
descubrí entonces, era el cuento chino llamado La biografía de Ai’King, parte de la colección Tsien teng 
sin hoa” (Como escribí Aura).
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Esta circunstancia supone una premeditada intención del propio Fuentes, con 
el fin de llegar a la indefinición del sujeto, y aparece prescrita por el juego entre luz 
y sombra, tan característico de la novela, y que facilita el diálogo entre el pasado y 
el presente: 

El segundo espacio, la segunda persona —la otra— en el espejo no nace allí, sino que 
viene de la luz. La muchacha que pasó de su sala a la recámara donde yo la esperaba esa 
tarde caliente de agosto hace veinte años era otra porque habían pasado seis años desde 
que la conocí, adolescente, en México. Pero también era otra porque la luz de la tarde, 
como si la esperase a ella, venció una barrera empecinada de nubes, primero se abrió paso 
tímidamente, como colándose entre la amenaza de una tormenta estival, luego se hizo 
una luminosa perla, con sus nubes; y al cabo se desparramó por breves segundos con una 
plenitud que también era una agonía (Fuentes, s.f.). 

Y concluye “Aura vino al mundo para aumentar la descendencia secular de las brujas”.

Ambos relatos conectan como experiencia onírica que produce la evanescencia y borra 
los contornos. Para Willis Robb la experiencia onírica desencadena una serie de efectos 
como la flexibilidad de los planos temporales; visión del tiempo-espacio circular en 
que todo sucede en momentos mientras sonaban las nueve campanadas del reloj; la 
sensación del deja vu, lo ya visto (“Y corría frenéticamente, mientras recordaba haber 
corrido a igual hora por aquel sitio y con un anhelo semejante. ¿Cuándo?”); ambiente 
de somnolencia, con el efecto hipnótico de las miradas de los relojes y de las dos 
damas de existencia ambigua. 

En resumen, pese a la coincidencia en el tema, son patentes las diferencias entre 
“La cena” y Aura. Por una parte, “La cena” respondería al cine en blanco y negro 
donde los encuadres funcionan con una luz muy recortada. Y, sin embargo, coincide 
con Aura en la iluminación del escenario por partes, como se llevaba a cabo en la 
cinematografía de los primeros tiempos. “La cena” indudablemente transcurre acorde 
con las directrices de un cine en blanco y negro, incluido el reloj; mientras que, en el 
caso de Carlos Fuentes, se combina con el verde de la vestidura de la protagonista y los 
colores oscuros de las maderas. El escenario que plantea Fuentes es más completo que 
el de Reyes. Pero el juego con la luz, símbolo de las emociones que rodean al relato, 
es un recurso narrativo y visual también esencial en Fuentes. En ambos se diluye el 
encuadre. Tal vez la única excepción sea la contemplación de sí mismo que lleva a 
cabo Felipe Montero frente al espejo. Así como otras situaciones en las que, en esta 



135

CINE Y LITERATURA. Reflexiones de la palabra a la imagen

obra, se produce un mayor uso del efecto zoom; es el caso de la descripción de los ojos, 
tanto de Consuelo como de Aura o los ojos del conejo blanco. El resto se diluye en el 
pensamiento. Sorprende, por tanto, cómo Reyes ha sabido fijar en planos concretos la 
trama, incluso con ausencia de diálogo, mientras que Fuentes —aún con el apoyo de 
la conversación— diluye en el pensamiento la variedad de planos concretos, huyendo 
del encuadre concreto. Por último, la multiplicidad de imprecisiones de Fuentes dota 
a la obra de un terrorífico factor de evanescencia que diluye el final en un plano 
esfumado, frente a la conclusión del plano detalle preciso, centrado en el reloj (negro 
sobre blanco),9 que brinda Alfonso Reyes. 
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DIÁLOGOS CULTURALES: LA NARRATIVA HISTÓRICA 
Y SU IMPORTANCIA EN EL CINE

Pedro Gonzales Durán1

Introducción 

Cuando los hermanos Lumière inventaron el cinematógrafo en 1895, no sabían que 
estaban marcando un antes y un después en la historia de la humanidad. Creado 
inicialmente sin ningún fin artístico, sino como la evolución de la fotografía, el cine 
ha fascinado, extrañado y cautivado desde sus inicios y hasta la actualidad a una 
cantidad incalculable de personas alrededor del globo. La fascinación que el cine ha 
despertado en el hombre ha sido tan desbordante que hoy en día, solo 120 años 
después de su creación, la industria cinematográfica es una de las más poderosas 
alrededor del planeta. Sin embargo, la demanda incansable de un público que no 
puede ser satisfecho y el afán económico de una industria que ha visto en el cine 
el medio idóneo para lucrar ha provocado una producción exagerada y carente de 
calidad de productos cinematográficos. 

El cine hollywoodense en un afán megalómano de satisfacer la demanda de 
múltiples espectadores, y así seguir engrosando su reserva económica, hoy en día se ha 
convertido en lo que se denomina cultura de masas: 

Toda cultura de masas bajo el monopolio es idéntica, y su esqueleto —el armazón 
conceptual fabricado por aquél— comienza a dibujarse. Los dirigentes no están ya 
en absoluto interesados en esconder dicho armazón; su poder se refuerza cuanto más 
brutalmente se declara. El cine y la radio no necesitan ya darse como arte. La verdad 
de que no son sino negocio les sirve de ideología que debe legitimar la porquería que 
producen deliberadamente. Se autodefinen como industrias, y las cifras publicadas de los 
sueldos de sus directores generales eliminan toda duda respecto a la necesidad social de 
sus productos (Horkheimer y Adorno, 1998: 166).

1 Universidad de Wisconsin-Madison, pgonzales3@wisc.edu
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Este producto cinematográfico carente de valor artístico se ha impuesto como 
el principal producto de consumo de un público desmedido y ansioso, que ha 
normalizado dentro de su rutina diaria la necesidad de ver cine, y en esa necesidad es 
que se radica su principal problema: “No criticamos la cultura de masas porque dé 
demasiado al hombre o porque le haga la vida demasiado segura —quede esto para 
la teología luterana—, sino porque hace que los hombres reciban demasiado poco 
y demasiado malo…” (Adorno, 1962: 68). El cine hollywoodense, en su afán de 
satisfacer la insaciable necesidad de su público, ha empezado a producir un producto 
insípido y vacuo que solo busca apaciguar a espectadores ansiosos. 

Si bien las afirmaciones de Horkheimer y Adorno son bastantes claras y parecen 
ser determinantes, ¿se puede encontrar algún valor positivo en la producción masiva 
del cine en la actualidad? Sobre la problemática que plantea esa pregunta, el siguiente 
trabajo busca revalorizar los productos cinematográficos de masas, debido a que propone 
que estos sí pueden poseer un verdadero valor intelectual y artístico, siempre y cuando 
complejicen el concepto de narración histórica. Además, debido a que son creados 
para acceder a un público mayor que otros productos culturales, permitirían más 
fácilmente una reflexión crítica en el público que productos destinados solo para una 
esfera intelectual. Para comprobar dichas afirmaciones, se utilizarán principalmente 
los escritos de Hayden White y de Walter Benjamin. 

Los objetos de estudio de este análisis son dos películas dentro de la propuesta 
cinematográfica del director estadounidense Clint Eastwood: La bandera de nuestros 
padres y Cartas desde Iwo Jima, ambas filmadas en 2006 bajo la productora Warner 
Bros. Pictures, una de las principales casas del cine hollywoodense. La razón para la 
elección de estas películas es la importancia que tiene Eastwood dentro del campo cul-
tural contemporáneo norteamericano: “Eastwood and his films are constantly taken 
up in television, magazines, newspapers, everyday conversation, even in classrooms 
and this constitute a part of what we might call the ongoing conversation that our 
culture holds with itself ” (Smith, 1993: XII). De esta manera, debido a su presencia 
constante dentro del espectro cultural de la sociedad estadounidense, las películas de 
Eastwood podrían considerarse un producto destinado a las masas. Sin embargo, la 
calidad cinematográfica de estas obras es innegable: “La otrora vilipendiada capacidad 
interpretativa de Clint Eastwood y su cuestionada calidad como realizador reciben 
actualmente un trato más serio, al menos por parte de la crítica especializada, sobre 
todo europea” (Cuéllar, 1999: 12). Por ello, este trabajo busca demostrar cómo 
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ambas películas, como una propuesta única, proponen una revisión a las estructuras 
históricas hegemónicas y problematizan el discurso histórico. De esta manera, las 
dos cobrarán mayor relevancia, pues su capacidad como un producto destinado a las 
masas permitirá que un mayor grupo de personas reflexione sobre la variabilidad de 
los discursos históricos. 

La importancia de la narración histórica 

Antes de profundizar en el análisis de las películas, es importante responder: ¿qué se 
entiende por narrativa histórica?: 

Entiendo que “crónica” y “relato” se refieren a “elementos primitivos” en la narración 
histórica, pero ambos representan procesos de selección y ordenación de datos del registro 
histórico en bruto con el fin de hacer ese registro más comprensible para un público 
de un tipo particular. Así entendida, la obra histórica representa un intento de mediar 
entre lo que llamaré el campo histórico, el registro histórico sin pulir, otras narraciones 
históricas, y un público (White, 1992a: 16).

Como señala White, la narrativa histórica es un constructo que permite organizar un 
discurso histórico para un público general. Este discurso se va a presentar con una 
organización determinada y simple, pues busca ser de fácil comprensión y acceso para 
un lector no especializado. El problema se genera cuando este discurso se impone 
como hegemónico y busca desaparecer la reflexión alrededor de los sucesos históricos 
que pretende organizar y narrar: 

Pero hay un problema que ni los filósofos ni los historiadores han planteado seriamente 
y al cual los teóricos de la literatura han prestado sólo una atención superficial. El asunto 
tiene que ver con el estatus de la narrativa histórica, considerada puramente como un 
artefacto verbal que pretende ser un modelo de estructuras y procesos muy antiguos y, por 
consiguiente, no sujeto a controles experimentales u observacionales (White, 2003: 109). 

Con esto lo que White persigue resaltar es que dichos discursos históricos tratan de 
convertirse en verdades incuestionables y olvidan que en realidad son constructos 
ficcionales propios de un autor o una sociedad: 



140

Diálogos culturales: la narrativa histórica y su importancia en el cine

[…] en general han sido reticentes a considerar las narrativas históricas como lo que 
manifiestamente son: ficciones verbales cuyos contenidos son tanto inventados como 
encontrados y cuyas formas tienen más en común con sus homólogas en la literatura que 
con las de las ciencias (White, 2003: 109).

Así, el problema que encarna el discurso histórico ortodoxo es que desea ser un 
discurso que habla por los hechos. Y de esta manera, olvida su valor ficcional: 

Los acontecimientos reales no deberían hablar por sí mismos. Los acontecimientos 
reales deberían simplemente ser; pueden servir perfectamente de referentes de un 
discurso, pueden ser narrados, pero deberían ser formulados como un tema de una 
narrativa. La tardía invención del discurso histórico en la historia de la humanidad y la 
dificultad de mantenerlo en épocas de crisis cultural sugiere una artificialidad de la idea 
de que los acontecimientos reales podrían hablar por sí mismos o representarse como 
acontecimientos que cuentan su propia historia (White, 1992a: 19).

Sin embargo, un verdadero texto histórico, según White, sería aquel que narra y 
reconoce su categoría de ficción, ya que al no imponerse como una verdad absoluta 
permitiría la discusión alrededor de dicho discurso histórico.

Finalmente, la posibilidad de la existencia de un discurso histórico narrativo, 
entendido este último término como sinónimo de ficcional, permite la existencia de 
productos narrativos con una carga histórica, a pesar de no haber sido escritos con 
dicho fin. Esta idea Hayden White la desarrolla en la obra: El texto histórico como 
artefacto literario, en la cual reconoce que existe un doble préstamo entre la narrativa 
y la historia. Para él, en la actualidad, las estrategias literarias como el tramado o 
el valor cultural agregado han sido tomadas por la narrativa histórica, y al mismo 
tiempo los temas históricos han sido acogidos por el discurso literario (White, 2003). 
Esta apropiación permite sostener que hoy existen textos literarios que problematizan 
la narración histórica hegemónica y, por ello mismo, se convierten en textos con 
un valor histórico. Sin embargo, esta capacidad de problematizar y contribuir a la 
reflexión histórica ¿sería solo propia de los discursos literarios?
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El cine como un agente de narración 

David Bordwell señala en El arte cinematográfico que el cine se divide en dos 
subcategorías dependiendo del discurso fílmico que se utilice: narrativa y no 
narrativa. La primera es más popular y utilizada, mientras que la segunda es aquella 
que se emplea, principalmente, en películas educativas, experimentales, anuncios 
políticos, etc. (2010: 102). Esta simple división ayuda a entender la complejidad 
del discurso cinematográfico, pero también permite delimitar ciertas similitudes 
con el discurso literario narrativo. Y es que Bordwell afirma correctamente que las 
personas, cuando se refieren a ver una película, lo que buscan es que se les narre 
una historia: 

La presencia habitual de las historias en nuestras vidas es una de las razones por las que 
necesitamos examinar con detalle de qué manera pueden encarnar las películas la forma 
narrativa. Cuando hablamos de «ir a ver una película» casi siempre queremos decir que 
vamos a ver una película narrativa, una película que cuenta una historia (2010: 64).

Esta narración cinematográfica va a causar, necesariamente, una expectativa dentro 
del espectador: 

Sin embargo, por lo general, tenemos expectativas que son características de la propia 
forma narrativa. Damos por sentado que habrá personajes y alguna acción que implicará 
a unos con otros. Esperamos una serie de incidentes que estarán conectados de alguna 
forma. También esperamos, probablemente, que los problemas o conflictos que surjan 
en el curso de la acción obtengan alguna explicación final, o bien se resuelvan o al menos 
se arroje alguna nueva luz sobre ellos (Bordwell, 2010: 65). 

Estas expectativas demuestran que el público conoce o reconoce ciertos constructos 
que asocia, necesariamente, al discurso narrativo. 

Y es que el cine y la literatura se han visto relacionadas desde sus orígenes y hasta 
la actualidad:

El ámbito que abarcan las relaciones entre cine y literatura es tan amplio como heterogéneo 
ya que no se limita a los problemas derivados de la adaptación fílmica de textos literarios, 
sino que se extiende a otras muchas parcelas, tales como el estudio de las relaciones entre 
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un determinado escritor y el medio cinematográfico, los estudios de carácter histórico 
sobre la adaptación, los de las relaciones generales entre literatura y cine, los manuales de 
guion que abarcan igualmente aspectos vinculados a la adaptación o los estudios de tipo 
metateórico (Cattrysse citado por Pérez, 2004: 277-278).

Si bien este trabajo no pretende profundizar en las relaciones complejas entre estos 
dos productos culturales, sí busca determinar que existe una similitud en el discurso 
que emplean. Y es que algunos productos cinematográficos y literarios se conciben 
como productos narrativos. Ambos buscan la presentación y el desarrollo de una 
trama o argumento. Esto es importante porque lo desarrollado por White como 
discurso narrativo o entramado propio del discurso literario se podría aplicar también 
al discurso cinematográfico narrativo: 

Se llama explicación por la trama a la que da el “significado” de un relato mediante la 
identificación del tipo de relato que se ha narrado. Si en el curso de la narración de su 
relato el historiador le da la estructura de trama de una tragedia, lo ha “explicado” de una 
manera; si lo ha estructurado como comedia, lo ha “explicado” de otra. El tramado es 
la manera en que una secuencia de sucesos organizada en un relato se revela de manera 
gradual cómo un relato de cierto tipo particular (White, 1992b: 18). 

De esta manera, el discurso cinematográfico adquiriría la capacidad de, al igual que 
lo hace el discurso literario, problematizar el discurso histórico, lo cual le daría una 
preponderancia artística y cultural innegable. 

la banDera De nuestros paDres y cartas DesDe iwo Jima, y la ambivalencia 
histórica de la Segunda Guerra Mundial

La bandera de nuestros padres y Cartas desde Iwo Jima se presentan desde la perspectiva 
de Bordwell como películas narrativas: “Consideraremos que una narración es una 
cadena de acontecimientos con relaciones causa-efecto que transcurre en el tiempo y 
el espacio... Por lo general, una narración comienza con una situación, se producen 
una serie de cambios según un esquema de causa y efecto, y finalmente se crea una 
situación nueva que provoca el final de la narración” (2010: 65). Ambas desarrollan 
el mismo hecho, la historia de la Batalla de Iwo Jima, pero cada una lo realiza con 
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un argumento y una perspectiva diferente. En La bandera de nuestros padres se 
narra desde la perspectiva de los estadounidenses a través de un solo narrador y con 
múltiples saltos temporales, mientras que Cartas desde Iwo Jima lo hace desde la 
perspectiva japonesa, a través de múltiples narradores y con continuos flashbacks que 
interrumpen continuamente las narraciones de los múltiples personajes principales. 
Además, en ambas películas se presenta una secuencia temporal y espacial clara que se 
verá alterada a través del montaje2 de los hechos que se desean presentar. 

Para White, las narraciones históricas deben reconocer su ficcionalidad, pues 
esto es lo que las permite erigirse como verdaderos constructos que problematizan el 
discurso histórico y no solo mantienen la hegemonía histórica: 

Por supuesto, es una ficción del historiador considerar que las distintas situaciones que él 
constituye como el principio, el nudo y el final de un curso de desarrollo son “reales”, y que 
él meramente ha registrado “lo que pasó” en la transición desde una fase inaugural a una 
terminal. Pero tanto la situación inicial como la final son inevitablemente construcciones 
poéticas y, como tales, dependientes de la modalidad del lenguaje figurativo usado para 
darles coherencia. Esto implica que toda narración no es simplemente un registro de “lo 
que pasó” en la transición de una situación a otra, sino una redescripción progresiva de las 
series de acontecimientos de manera que desmantelan una estructura codificada en cierto 
modo verbal, al principio, para justificar una recodificación de ésta en otro modo, al final. 
En esto consiste el “medio” de todas las narraciones (White, 2003: 137).

Lo propuesto por White es interesante, pues permite aceptar que los discursos 
cinematográficos funcionan como redescripciones progresivas que permitirían evaluar 
el discurso de los hechos que narran. Lo importante es que dichas redescripciones 
deben aceptar la carga de ficción que poseen, en otras palabras, no deben omitir el 
hecho de que lo que se cuenta no es ficcional. 

En La bandera de nuestros padres, la narración inicia con un anciano que es 
entrevistado por un joven. Se puede inferir que el entrevistado es un acabado 
exmilitar, por los reconocimientos en la pared y las preguntas que está respondiendo. 
La conversación inicial, entre los minutos 3 y 5, resalta debido a que el anciano 
propone dos ideas que van a problematizar toda la narración de la película. Él comenta 
que cuando las familias de los caídos en acción le preguntan por sus familiares, él les 

2 El tema del montaje será analizado a profundidad en el siguiente apartado de este trabajo. 
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responde que ellos murieron por su patria, lo cual los convertía en héroes, pero acepta 
al entrevistador que esto no es verdad. Lo que él dice a las familias no es más que un 
paliativo para evitar decir la cruel realidad: no hubo héroes en esa guerra. Además, 
comenta que los hechos que acontecen durante el conflicto son increíbles y que, 
desgraciadamente, no existe una foto memorable de dichos hechos (2006), lo cual es 
bastante confuso, pues la película gira alrededor de la famosa foto Alzando la bandera 
en Iwo Jima que se tomó cuando la batalla fue ganada por el ejército americano, y la 
repercusión que dicha foto tuvo para la sociedad norteamericana. 

El desarrollo de la trama de la película presenta la vida de tres excombatientes de 
la Batalla de Iwo Jima, Doc, Ira Hayes y Rene Gagnon. Ellos formaron parte, y fueron 
los únicos sobrevivientes, de la famosa foto de Alzando la bandera. Durante toda la 
película, se busca generar un paralelo entre la figura del héroe que ellos ejemplifican 
para la sociedad norteamericana y qué tan cierto es este rol que ellos asumen para sí 
mismos. A partir de esta dicotomía se puede observar en la película cómo los medios 
de comunicación crean la imagen del héroe para satisfacer sus propias necesidades sin 
tomar en cuenta las opiniones de los jóvenes: 

Cada vez que encendemos la radio o la televisión, cada vez que abrimos un libro, una 
revista o un periódico, alguien está intentado educarnos, convencernos de que compremos 
un producto, persuadirnos para que votemos por un candidato o que suscribamos una 
versión de lo correcto, verdadero o hermoso (Pratkanis y Aronson, 1994: 21).

La cita revela que muchas veces los medios de comunicación tratan de imponer 
una verdad, la cual siempre les es beneficiosa. De esta manera, el papel del héroe de 
guerra, en la película, se convierte en un discurso mediatizado que se proyecta y crea a 
través de la foto Alzando la bandera. Los medios presentan a estos jóvenes como seres 
solemnes, valerosos, importantes y patrióticos, pues los necesitan para promocionar, 
validar y conseguir bonos para mantener el desarrollo de la guerra. Sin embargo, este 
papel del héroe, que los espectadores pueden ver a través de las escenas de los discursos 
que ellos dan, los bailes que se celebran en honor a ellos y las cenas de gala a las que 
se les invita, se contrapone con la actitud y cómo se sienten, verdaderamente, los tres 
participantes frente a lo que la foto representa. 

Doc, cuyo verdadero nombre es Jhon Bradley, no muestra interés por nada 
relacionado con la guerra ni quiere saber de esta luego de que termina. Eso se 
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evidencia en el minuto 117, cuando su hijo dice que todos los días del veterano 
los medios lo llamaban para entrevistarlo y él siempre respondía que se había ido 
a Canadá a pescar (2006). Es curioso porque a lo largo de toda la película, quien 
cumple con un rol “heroico”, en el sentido ortodoxo de la palabra, es justamente él. 
Doc es herido por arriesgarse a salvar a sus compañeros, se niega a abandonarlos en la 
guerra y es el médico del escuadrón. La imagen que proyecta en los momentos bélicos 
es exactamente la imagen que los medios buscan, pero él los rechaza, pues siente que 
solo lo utilizaran para capitalizar y, de esa manera, prolongar la guerra o justificarla 
cuando esta ha acabado. 

Por otro lado, Rene Gangman es quien más disfruta del papel del héroe. Gusta 
de ser un personaje mediático y trata de sacarle provecho a dicha situación, pero él 
no cumple con el rol del héroe que los medios han creado. Ira siempre le recuerda 
que él nunca disparó un arma durante toda la guerra, pues era un inútil. Además, el 
espectador contrapone la actitud solemne que este personaje asume en contraposición 
a la decisión del comandante al inicio de la película, quien lo determina en el cargo 
de mensaje, pues lo considera inservible para los temas bélicos. Paradójicamente, por 
mantener esa imagen él finalmente fracasará en la vida. Y es que Rene rechazará tratos 
comerciales para seguir promocionando la imagen de héroe que los medios han creado. 
Sin embargo, cuando la guerra termina y los medios ya no lo necesitan, lo desechan. 
En esa situación, él trata de buscar ayudar con aquellos que le ofrecieron hacer tratos en 
el pasado, pero todos lo rechazan. Rene termina sus días como un portero, y siempre 
rememorando su vida como héroe, aunque nadie le presta atención. La película cierra 
demostrando que él no fue un héroe, sino una marioneta de los medios. 

Finalmente, Ira Hayes detesta la figura del héroe que se crea sobre ellos 
y lo demuestra a través de un comportamiento conflictivo y agresivo en las 
presentaciones públicas y en un alcoholismo patológico. Nadie, al regreso de la 
guerra, lo comprende completamente, aunque Doc siente que Ira tiene razón en su 
descontento y trata que su compañero entre en razón. Finalmente, Ira decide volver 
a la guerra, pues es el único ambiente en donde se siente cómodo y puede encontrar 
gente que lo comprenda. A su regreso él morirá debido a su alcoholismo, pero, 
antes de eso, le revelará al padre de Harlon, un combatiente fallecido en la guerra, 
que su hijo sí está presente en la foto, a pesar de que el gobierno norteamericano 
no lo reconozca. Esta última acción demuestra lo falso que es el discurso mediático 
y cómo este ha sido totalmente manipulado. Entonces, la figura del héroe se vacía 
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de significado y muestra a tres seres que no pueden o no quieren cuadrar con dicho 
estereotipo. La historia que se narra sobre estos héroes se contrapone con lo que 
ellos sienten acerca de la guerra. 

Por otro lado, el otro tema central de la película es la foto de Alzando la bandera en 
Iwo Jima. Esta foto busca trasmitir todos los sentimientos patrióticos y de esperanza de 
EUA en la Segunda Guerra Mundial, pues se toma cuando los americanos conquistan 
la isla japonesa, y es un símbolo de patriotismo y heroísmo. La persuasión es la base 
de Estado norteamericano, tal como lo señalan Pratkanis y Aronson: 

Las raíces de la práctica de la persuasión en Norteamérica se remontan a la creación del 
Estado. Tanto entonces como ahora, Estados Unidos era una sociedad plural poblada de 
americanos nativos, pero también de personas procedentes de Inglaterra, España, África, 
Holanda y Francia, entre otros lugares. Cada uno de ellos tenía sus creencias y valores. 
Aunque con frecuencia se utilizaba la violencia y la amenaza para asegurar la unificación, 
el grueso de la labor de formación de un nuevo consenso a partir de esta pluralidad de 
opiniones y perspectivas recayó en la persuasión (1994: 25). 

La importancia de la persuasión se puede palpar en la película y en el discurso que 
se crea alrededor de la foto, la cual debe ser multirracial, pues busca demostrar la 
pluralidad de la sociedad norteamericana, esto provoca que Harlon sea sustituido por 
Ira, un nativo americano, a pesar de que el segundo no se encontraba al momento de 
tomar la foto. Además, esta debe trasmitir dos mensajes claros: la guerra es justificada 
y eua la está ganando. De esta manera, se persuade a los norteamericanos que no 
fueron a la guerra de que todo está bajo control y que sigan colaborando, a través de 
los bonos, para conseguir la victoria. 

Sin embargo, al igual que con los protagonistas de dicha foto, esta es solo un 
instrumento de los medios de comunicación para crear una ficción, en este caso la 
de la persuasión. La película revela que la foto no se toma al momento de conquistar 
la isla, sino al llegar y subir la primera pendiente. Además, no es la foto de la acción 
original, sino una recreación. La versión original se tomó con otros seis soldados, la 
cual se veló. La segunda es sacada porque el coronel decide quedarse con la bandera 
de la foto original como un símbolo de patriotismo; entonces, se tiene que izar una 
nueva bandera y bajar la original. Finalmente, cuando se mencionan los involucrados, 
se agregan dos personas que no estaban presentes. Así, la película busca demostrar 
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cómo se ficcionaliza un discurso que se erige como verdadero, no por serlo, sino 
porque está acorde a los deseos y necesidades del poder representado por el gobierno. 
Los hechos que se narran son ficticios y la película los reconoce como tales.

Finalmente, puede quedar la duda de si la película se presenta como la versión 
real de los hechos. Si esto fuese cierto, no reconocería su valor de ficción y solo la 
utilizaría como un instrumento de su narrativización. Sin embargo, esto no es así y se 
puede comprobar con las últimas escenas de la misma. En el minuto 118, se descubre 
que el narrador de la película es el hijo de Doc y que esta es una narración que él está 
escribiendo sobre los hechos del Combate de Iwo Jima; por eso, él aparece cargando 
un lápiz y papel al inicio de la película. Esto permite, desde el inicio, suponer que los 
hechos que se ven son ficciones escritas por él.

Además, él revela que su padre nunca le comentó nada sobre la guerra: “Él 
nunca habló de la guerra, ni del día que plantaron esa bandera. Él nunca nos 
contó nada. La primera vez que escuché estas historias fue después de que murió” 
(2006). Sin embargo, en las últimas escenas, su padre antes de morir le cuenta una 
historia de guerra, en la que los jóvenes de la foto después de plantar la bandera 
se fueron a nadar al mar. Finalmente, su hijo dice que los héroes son creaciones 
ficcionales que las personas crean para tratar de explicar lo inexplicable, en este 
caso el Combate de Iwo Jima, y que los únicos que pueden saber lo que en realidad 
sucedió son aquellos que estuvieron presentes. Con esta última escena, la película 
deja en claro que todo lo que se ve en ella no es más que una suposición del hijo de 
Doc, el discurso de lo que él asume sucedió en la guerra. Este discurso se crea para 
acercarlo con un padre que siempre le fue distante. Así, toda la película se presenta 
como un intento para comprender a su progenitor y un aspecto de la vida de este 
que nunca compartió con él. La muestra más clara de esto es la contradicción que 
hay al final de la película, ya que el narrador acepta que su padre nunca le contó 
nada, pero en la siguiente escena se observa lo contrario. Debido a que es una 
ficción, el narrador puede alterar lo que segundos antes menciona como verídico. 
No es coincidencia que la última escena de la película sea la de su padre y sus 
compañeros bañándose en la playa, pero esta se presenta desierta. No parece un 
escenario bélico, sino casi paradisíaco. No hay barcos ni trincheras, próximas a la 
playa, solo los jóvenes bañándose en el mar. La escena cierra con los barcos muy 
lejanos como fuera de contexto, lo cual permite suponer que esta última escena es 
una recreación del narrador de la película, una invención.  
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Por otro lado, en Cartas desde Iwo Jima también se juega con el tema de la ficción, 
pero desde otra perspectiva, la posibilidad de que exista una multiplicidad de versiones 
sobre el mismo hecho. Sobre ello, White dice lo siguiente: 

[…] eso significa que los diferentes tipos de interpretaciones históricas que poseemos 
para el mismo conjunto de acontecimientos [...] son poco más que proyecciones de los 
protocolos lingüísticos que esos historiadores usaron para pre-figurar ese conjunto de 
acontecimientos antes de escribir sus narrativas sobre el mismo (2003: 132). 

Lo anterior explica que puede acontecer un mismo hecho y ser narrado e interpretado 
de múltiples maneras dependiendo de su narrador y cómo este decida narrar dicho 
acontecimiento. Eso quiere decir que no existe una versión única de un hecho 
histórico, sino múltiples narraciones ficticias, válidas todas desde sus perspectivas. 

En Cartas desde Iwo Jima se puede observar una oposición entre un discurso oficial 
y la multiplicidad de discursos populares sobre un hecho histórico. Este conflicto 
siempre ha sido un tema interesante para el discurso histórico: 

Una de las funciones de la crónica3 es crear un testimonio impugnador: cuenta otra 
historia, la historia no oficial. Como afirma Piglia, la tarea del escritor es construir relatos 
alternativos a los que construye y manipula el Estado para “desmontar la historia escrita 
y contraponerle el relato de un testigo” (Piglia, 2001: 17). 

Frente al relato del poder y su máquina de ficciones, la crónica se presenta como un 
relato subversivo que expresa el testimonio de la “verdad borrada”. La voz del cronista 
es precisamente la de ese testigo que crea otras versiones no definitivas de los hechos, 
un tipo de significación no unívoca e incontestable. Por ello afirma la multiplicidad y el 
no determinismo de las alternativas de modo que la tolerancia se vuelve sinónimo de la 
inclusión y posibilidad de relecturas continuas (Salazar, 2005: 5).

De esa manera, Salazar reconoce que frente a un discurso oficial siempre se crea 
uno subalterno, que no será reconocido, pero no por ello es menos cierto. Todo 
lo contrario, siguiendo lo planteado por White, este discurso subalterno sería más 
valioso, pues permitiría el desestabilizar discurso histórico oficial. 

3 Es importante señalar que White utiliza el término crónica como símil de un objeto propio de la 
historia que se ha utilizado para determinar la hegemonía del discurso histórico. En este caso, Salazar lo 
emplea como sinónimo de discurso no oficial o subalterno. 
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En la película, el discurso oficial se presenta a través de la entidad académica. 
Una universidad está realizando una investigación arqueológica para descubrir cómo 
los soldados crearon cuevas artificiales como estrategia militar en el Combate de Iwo 
Jima y, así, entender cuál fue la falla de dicha estrategia militar. Luego de esta escena, 
se presenta a Saigo, un joven soldado raso, que está narrando y escribiendo una carta 
para su esposa, pero, a diferencia de La bandera de nuestros padres, en esta película 
no habrá un solo narrador. Además de Saigo, también narrarán la batalla el general 
Kuribayashi, el coronel Takeichi Nishi y Shimizu, un exmiembro del Kempeitai. 
Cada uno narrará las acciones de la guerra y los hechos previos que los llevaron a ser 
parte de ella. Las versiones a las que se enfrenta el espectador se presentan como las 
versiones no oficiales de lo que sucedió en el combate. Así, se vuelve importante que 
sean cuatro los narradores de la película, pues cada uno representa un tipo diferente 
de rango de soldado al momento de combatir. Y, por lo tanto, demostrarían la 
multiplicidad de versiones que se puede tener sobre la guerra, ya que cada uno desde 
su clase, perspectiva e historia personal la narrará de una forma totalmente diferente.

Saigo es un panadero que es obligado a combatir. Kuribayashi es un militar que 
idolatra a eua y que, desde un inicio, se opuso a la guerra, pues sabía que era imposible 
ganarla. Nishi es un noble y un ganador de medallas olímpicas por su habilidad en 
la equitación, quien ve en la guerra una cuestión de honor y de protección hacia 
su pueblo. Finalmente, Shimizu es un desertor del Kempeitai, pues no pudo matar 
a un perro a sangre fría a pedido de un superior. Él ve en la guerra una forma de 
castigo para purgar su debilidad. Cada uno de ellos tiene una perspectiva diferente 
de la guerra que se supeditada a su lugar de procedencia, estatus social y cultura. 
Esto se puede observar claramente en la escena en que Kuribayashi narra su último 
combate, minuto 126, el cual es imposible de ganar, pues se encuentran rodeados 
por militares estadounidenses. Sin embargo, decide intentar un ataque frontal como 
último acto heroico. La escena carente de música, y solo acompañada de disparos y 
gritos, demuestra una situación de derrota heroica. En cambio, cuando Saigo ve lo 
que sucede desde lejos y a Kuribayashi convaleciente, en el minuto 130, la música 
cambia a una melodía trágica y la escena se carga de tensión y tristeza que se condensa 
en la lágrima que cae por la mejilla de Saigo, mientras el moribundo pregunta si aún 
se encuentran en tierra japonesa. Para Saigo no hay una derrota heroica, sino una 
muerte triste y trágica. A pesar de que ambos están viviendo el mismo hecho, cada 
uno tiene una versión diferente de lo sucedido.
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Finalmente, la película termina con una escena en que las cartas de los soldados, 
las cuales debieron ser quemadas por Saigo, son encontradas enterradas por los 
arqueólogos. Estas cartas al caer generan que muchas voces empiecen a narrar los 
hechos de la guerra. De esta forma, el discurso oficial que se buscaba a través de 
la arqueología se ve metafórica y literalmente sepultado entre la gran cantidad de 
cartas que inundan la escena final. En este choque los arqueólogos no encuentran la 
respuesta oficial que buscan, — ¿por qué perdieron la batalla?—, sino, en su lugar, 
múltiples respuestas sobre las posibles causas. De esta manera, se resalta, de nuevo, 
el hecho de que la película se narre desde la perspectiva de cuatro personajes tan 
diferentes, ya que ellos podrían representar esa variedad de voces que se escuchan al 
final de la película. Al igual que en La bandera de nuestros padres, el espectador no se 
encuentra frente a una narración que quiere aparentar ser hegemónica, sino, por el 
contrario, ante a una multiplicidad de versiones que buscan narrar un mismo hecho 
histórico. Nada garantiza que la versión de Saigo o del resto de personajes principales 
sea la correcta, pero eso no significa que esta sea menos valiosa. 

Es importante señalar que el análisis de ambas películas, como una propuesta 
conjunta, resalta aún más la idea que las dos comparten: no hay una verdad 
hegemónica sobre la historia del Combate de Iwo Jima. Si solo se hubiese filmado 
una de las películas, se estaría poniendo en una posición hegemónica a los hechos 
históricos ficcionales que se presentan en dicha cinta. Que ambas funcionen como una 
propuesta que busca narrar dos versiones del mismo suceso histórico dota al proyecto 
de un valor ficcional único que además reconoce y celebra dicha ficcionalidad, pues 
cada cinta se construye en contraposición a la otra. Así, la ficción de los discursos se 
vuelve el centro de ambas películas, y el hecho de que reconozcan que ninguna es la 
versión hegemónica permite que estas problematicen al espectador sobre los hechos 
acontecidos en el Combate de Iwo Jima e, incluso, en la Segunda Guerra Mundial. 

Así, White señala lo siguiente acerca de la importancia de reconocer el legado 
cultural dentro de las narraciones históricas: “El historiador comparte con su 
audiencia nociones generales de las formas que las situaciones humanas significativas 
deben adquirir en virtud de su participación en los procesos específicos de dotación 
de sentidos que los identifican como miembros de un cierto legado cultural” (2003: 
116). Son estos rasgos culturales los que determinan el aspecto humano de la historia 
y que muchas veces el discurso oficial trata de omitir, pues busca ser uniforme y 
determinado. Por ello, el discurso histórico no debe obviar estas características 
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humanas que lo convierten en único y complejo, ya que estas permitirán problematizar, 
reflexionar y empatizar con el público. 

De igual manera que el historiador debe reconocer que su narración proviene de 
un legado cultural, el cual va a modificar la manera en que narra y aprecia el hecho 
histórico, ambas películas intentarán reconocer el legado cultural que encarnan. Por 
ello, La bandera de nuestros padres es narrada en inglés, mientras que su contraparte 
es narrada íntegramente en japonés. Clint Eastwood trata, mediante el idioma, de 
reconocer el legado cultural que tiene cada una de las versiones cinematográficas, ya 
que la lengua permite filiar cada una de las películas a un determinado grupo cultural. 
No es coincidencia que la primera se haya basado en una novela escrita por un autor 
estadounidense, Jhon Bardley, mientras que la segunda fue escrita por una guionista de 
origen japonés, Iris Yamashita. Si la segunda se hubiese narrado en inglés o hubiese sido 
escrita por un escritor estadounidense, perdería el legado cultural que es tan importante 
para White, ya que su narración histórica se vería enturbiada por la perspectiva cultural 
estadounidense que se tiene sobre la Batalla de Iwo Jima. 

Para finalizar, el reconocimiento del legado cultural es importante, pues permite 
la presentación de ambas películas como una propuesta conjunta que contradice el 
discurso hegemónico histórico norteamericano, en el cual Estados Unidos se presenta 
como el salvador que puso fin a la guerra: 

Es interesante que un director norteamericano tenga el valor para profundizar en la visión 
japonesa de la Segunda Guerra Mundial en Cartas desde Iwo Jima. A través de ella, no solo 
presenta al individuo japonés como un personaje humanizado, sino que además intenta 
acercarse a la cultura japonesa rodando la película en su mismo idioma (Rosillo, 2016: 711). 

Reconocer que existen ambos discursos permite a la película sostener su propuesta de 
la ficcionalización de los hechos y de que no existe una verdad absoluta sobre lo que 
aconteció en la guerra. 

El montaje como un elemento de distanciamiento

Una vez determinada la presencia de una narrativa histórica que problematiza al 
discurso hegemónico a través de la narración de los hechos que acontecen en ambas 
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películas, ¿es posible encontrar un elemento dentro de la propia construcción 
cinematográfica que ayude a visibilizar dicha crítica y mantenga la atención del 
espectador frente al producto que ve? 

Walter Benjamin señala que un verdadero producto artístico es aquel que utiliza 
la técnica para encarnar una tendencia literaria que es necesariamente política, 
entendiendo política como crítica a un sistema de poder establecido. Esta tendencia 
dotará de calidad al producto de arte, pues no se verá supeditado a los sistemas de 
producción, sino, todo lo contrario, los pondrá en cuestionamiento para el lector y se 
instaurará como un modelo para los futuros escritores: 

Un autor que no enseña nada a los escritores, no enseña a nadie. Como podemos ver, el 
carácter de modelo de la producción es determinante; es capaz de guiar a otros productores 
hacia la producción y de poner a su disposición un aparato mejorado. Y mejor es este 
aparato mientras mayor es su capacidad de trasladar consumidores hacia la producción, 
de convertir a los lectores o espectadores en colaboradores (2007: 310). 

De esta manera, un verdadero producto de arte no es aquel que se centra en el 
producto mismo, sino en el público que lo acoge. Sin embargo, Benjamin advierte 
que el autor debe cuidarse de no obsesionarse solo con la técnica para mostrar un 
producto “aparentemente” nuevo: 

Tenemos aquí un ejemplo contundente de lo que significa: abastecer un aparato de 
producción sin transformarlo. Transformarlo habría significado, aquí también, eliminar 
uno de aquellos límites, superar una de aquellas oposiciones que obstaculizan la 
producción de los intelectuales (2007: 307). 

De esta manera, la técnica se presenta como una herramienta necesaria e importante 
para Benjamin, pues permite que el producto de arte pueda presentar su tendencia 
política; no obstante, la técnica, si el producto literario solo se concentra en esta, puede 
enturbiar dicha tendencia; y, por el contrario, repetiría patrones convencionales que 
se instauran como una simple moda y no provocan la reflexión del público. 

Finalmente, el ejemplo de un verdadero producto artístico que utiliza la técnica 
correctamente para la presentación de una propuesta política literaria se puede apreciar 
en el teatro brechtiano, el cual se ha apoderado de la técnica del montaje propio del 
cine y la radio para generar una técnica humana y no una técnica de la moda:
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Como podemos ver, el teatro épico adopta de esta manera —con el principio de la 
interrupción— un procedimiento, que en los últimos años se nos ha vuelto familiar gracias 
al cine y al radio, a la prensa y a la fotografía. Me refiero al procedimiento de montaje; 
en efecto, el elemento montado interrumpe el contexto en que está incluido. Pero lo 
que quisiera subrayar con una breve indicación es el hecho de que este procedimiento 
tiene su justificación especial —tal vez la más completa— en el caso del teatro épico. La 
interrupción de la acción […] se dirige constantemente contra una ilusión de público. 
Una ilusión que carece de función en un teatro que se propone tratar los elementos de lo 
real en el sentido de una serie de experimentos. Los estados de cosas no se encuentran en 
los elementos sino en el resultado de este proceso experimental. Son siempre —bajo una 
figura u otra— situaciones en las que estamos nosotros. Y el teatro épico no las aproxima 
sino más bien las aleja del espectador. Este las reconoce como situaciones reales; no con 
presunción, como en el teatro del naturalismo, sino sorprendido (Benjamin, 2007: 308).

El teatro épico utiliza técnicas nuevas para provocar una reflexión en el espectador. 
El montaje permite que el espectador se aleje de la acción y así pueda apreciar 
la realidad. El sentimiento de distanciamiento permite que el público evalúe la 
situación sobre el hombre, en lugar de quedarse atrapado en una fantasía que brinda 
el teatro clásico. 

Si bien lo planteado por Benjamin es propio del teatro épico, desde una reflexión 
retroactiva se podría utilizar dicha lógica para validar también la calidad de arte de 
los productos cinematográficos y fotográficos, pues la técnica del montaje proviene 
de estos productos artísticos. El montaje es, según Bordwell, “La coordinación de 
un plano con el siguiente... En el cual el montador elimina el material que no desea 
utilizar y une los planos elegidos, el final de uno con el comienzo del otro. Estas 
uniones pueden ser de diversos tipos” (2010: 247). En el discurso cinematográfico, 
el montaje es la técnica que permite unir diferentes planos durante la historia 
dependiendo de lo que se desee contar, los cuales no están obligados a seguir una 
narración lineal o cronológica de los hechos. Esta filiación artificial provocará que el 
espectador tenga que reorganizar en su cabeza lo que está aconteciendo en la cinta 
y, de esa forma, se conseguirá la extrañeza reflexiva que menciona Benjamin, pero 
también que el espectador reflexione sobre lo que ve y que cuestione de manera 
constante si efectivamente los hechos acontecen como él los reorganiza. 

En La bandera de nuestros padres el montaje se aprecia en los múltiples saltos 
temporales que se dan en la narración de la película. Un claro ejemplo se observa 



154

Diálogos culturales: la narrativa histórica y su importancia en el cine

en el minuto 5. Primero, se puede ver a un anciano Doc narrando una historia de 
guerra. Luego, se aprecia a tres jóvenes soldados saludando frente a un estadio que 
los ovaciona. Después, aparece el Combate de Iwo Jima, donde Doc e Iggy, uno de 
los soldados muerto en acción que aparece en la foto del Alzamiento de la bandera, se 
separan para buscar sobrevivientes. Finalmente, aparecen los soldados de la foto en el 
campamento militar antes de partir hacia Iwo Jima. Este montaje debería producir, 
siguiendo lo dicho por Benjamin, una sensación de distanciamiento, que provocaría 
la reflexión en el espectador.

El distanciamiento, según Didi-Huberman, es “[…] mostrar, es decir, adjuntar 
visual y temporalmente diferencias. En el distanciamiento, es la simplicidad y la 
unidad de las cosas la que se vuelve lejana, mientras que su complejidad y su naturaleza 
desasociada pasan al primer plano” (2008: 78). El distanciamiento se produce por las 
diferencias que se muestran al momento de montar múltiples escenas aparentemente 
desasociadas entre sí. Eso provoca que el espectador se concentre en reorganizar lo que 
está sucediendo y, por lo tanto, evite identificarse con los personajes y se pierda en 
la historia de estos: “[…] es una forma de centrar en la obra las ideas y las decisiones 
sin sumergir al espectador en este mundo, evitando el efecto de catarsis. Para esto hay 
que lograr un distanciamiento emocional de lo que está sucediendo en escena, para así 
poder reflexionar y lograr hacer una crítica” (Brecth y Dieterich, 1953: 4). Retirar el 
apartado emocional provoca que el espectador pueda tomar una posición más crítica 
y reflexiva frente al producto de arte que se presenta delante de él.

En este aspecto, la narración de La bandera de nuestros padres sí causa una sensación 
de distanciamiento, pues el espectador debe estar atento para poder reconstruir los 
hechos que se aprecian en la película. De todos los personajes, el único que se presenta 
como entrañable es Doc, pero, al reorganizar la estructura de la película, el público 
no puede estar seguro si ha visto verdaderamente a este personaje o solo una creación 
poética y enaltecida por parte de su hijo, el narrador principal de toda la película. De 
esta manera, nunca se puede llegar a empatizar con ninguno de los personajes; por 
el contrario, lo que se consigue es una constante reflexión sobre quiénes son y qué 
representan verdaderamente para la sociedad norteamericana. 

En Cartas desde Iwo Jima se puede observar un montaje más sencillo, pero que 
también provoca que el espectador esté atento a lo que sucede. En esta película, 
el montaje se distingue a través de flashbacks que interrumpen las narraciones de 
los personajes principales. Un ejemplo es cuando Kuribayashi está explicando su 
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estrategia para enfrentar a las fuerzas estadounidenses sobre un mapa de la isla de 
Iwo Jima; en ese momento, la narración se interrumpe y él aparece narrando sobre 
su estadía en Estados Unidos para luego regresar a la narración de su estrategia 
bélica. Estos pequeños flashbacks aparecen a lo largo de toda la cinta y generan un 
distanciamiento, pues provocan que el espectador pierda el hilo narrativo de lo que 
está observando y se cuestione constantemente la relación entre la narración principal 
y los recuerdos que observa. 

A diferencia de La bandera de nuestros padres, los personajes en Cartas desde Iwo 
Jima se presentan mucho más cercanos y amenos. Es muy difícil no empatizar con 
la tragedia de Kuribayashi o de Saigo. Sin embargo, en esta película el efecto de 
distanciamiento más que centrarse en evitar la identificación, busca provocar una 
sorpresa: “La creación del efecto distanciador es algo muy cotidiano y frecuente. 
Es explicar algo a alguien. Con este efecto conseguimos que algo corriente y harto 
conocido se convierta en algo sorprendente” (Brecht, 2010: 8). Este elemento 
sorpresivo conseguirá que el espectador reflexione y critique lo que está viendo, pues 
aquello que parecía determinado y cotidiano se presenta como nuevo y diferente. El 
ejemplo más claro de esto se puede observar cuando Kuribayashi, quien se mostró 
a lo largo de la película como el más fiero contendor contra Estados Unidos, en los 
flashbacks se ve como un admirador del desarrollo que aquel país ha conseguido y 
manifiesta que le encantaría repetir ese desarrollo en su natal Japón. Solo al final 
de la película, a través del flashback final, se entenderá que él nunca deseó pelear; 
por el contrario, trató de evitar el conflicto bélico de todas las formas posibles. 
Y lo único que lo empujó a combatir fue la idea de proteger a su familia. Esta 
sorpresa final provoca que el espectador revalúe todo lo que ha visto, pues aquel 
que se presentaba como la última defensa del país Nipón nunca lo quiso proteger 
en verdad. Esto permitiría al espectador reflexionar sobre cómo, en un conflicto 
bélico internacional, muchas veces las razones sociales o culturales son las menos 
relevantes, y las cuestiones personales son aquellas que terminan movilizando a las 
grandes masas humanas al conflicto. 

Finalmente, el distanciamiento se consigue en ambas películas a través del 
montaje; sin embargo, cuál sería su función: 
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En el traslado al teatro, este procedimiento está relacionado con técnicas que permiten 
despojarlo de la ilusión, condición fundamental para Brecht y su teatro épico. Dejar 
atrás la idea de realidad escénica, y develar el ficticio de la gran maquinaria teatral. Así la 
atención del espectador se centrará en cómo ocurren las cosas, cómo se fabrica la ilusión 
y la manera en que se construye el drama y los personajes (Cabezas, 2016: 25-26). 

Si bien la tesis de Cabezas se centra en el teatro, siguiendo la lógica retroactiva que 
se ha mantenido a lo largo de todo este trabajo, también puede ser aplicable al 
producto cinematográfico. El fin del distanciamiento es revelar a los espectadores 
que están frente a una ficción y, de esa manera, mantenerlos atentos para que puedan 
reflexionar sobre lo que están viendo. Esta idea concuerda correctamente con lo 
planteado sobre el montaje por Didi-Huberman: “La nueva disposición es acto de 
montaje: redisposición de las cosas que nos las hace ver como si fuera la primera vez 
pero resulta que tiene el efecto de hacerlas ver insólitas para nosotros... conocimiento 
nuevo que viene a enturbiar todo reconocimiento” (2008: 86). El montaje en el cine, 
correctamente aplicado, es finalmente lo que permite la ilusión de acercarse a algo 
conocido, pero desde una nueva perspectiva. 

Es importante señalar que la revalorización que obtienen las películas no se 
consigue solo a través de la lectura del discurso narrativo histórico, sino también 
desde la misma construcción cinematográfica. De esta manera, el montaje en ambas 
películas ayuda a complementar la crítica que presenta la idea del discurso narrativo 
histórico. Así, el Combate de Iwo Jima, incluso, la Segunda Guerra Mundial son 
vistos desde una perspectiva nueva y diferente. Ver cómo se construyen personajes 
humanos a lo largo de ambas cintas ayuda al espectador a comprender que en un 
combate bélico no hay buenos ni malos, solo sufrimiento y dolor: “No pretende 
demonizar a su propia patria, sino que despliega todos sus recursos narrativos para 
mostrar la brillante personalidad de Kurabayahi y sus hombres, tan abnegados como 
los soldados norteamericanos por ganar aquella batalla” (Gonzálvez, 2012: 944). 
Esto no sería posible sin el montaje de ambas películas, pues una secuencia ortodoxa 
aristotélica hubiese provocado la empatía hacia los personajes, y se hubiese podido 
caer en el error, dependiendo de las ideas propias de cada espectador, que unos se 
presentaban como salvadores y otros como enemigos. Eastwood, con este montaje 
tan complejo, busca que el espectador pueda entender la guerra como un todo y no se 
centre solo en las experiencias humanas de sus protagonistas. 
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Conclusiones

A manera de conclusión, se demuestra que ambas películas poseen una narrativa 
histórica, pues narran un hecho que forma parte de la historia de la humanidad, 
pero reconocen que son narraciones ficcionales y no tratan de imponerse como 
hegemónicas. Además, ambas siguen los patrones culturales de las sociedades que 
representan, lo cual se denota a través del idioma y de quienes escribieron los guiones. 
También se intenta demostrar que la narrativa histórica dota de un nuevo valor 
artístico a ambas películas, ya que esta puede considerarse el préstamo de una técnica 
que proviene de la historia y puede servir para producir una reflexión sobre qué es 
la historia en sí. Finalmente, el distanciamiento ayuda a complementar la idea de la 
ficción propuesta por el discurso narrativo histórico, puesto que la imposibilidad de 
empatizar con los personajes ayuda a que el espectador vea la guerra como un todo y 
no identifique héroes ni villanos. 

Para finalizar, esta lectura que se propone sobre las cintas de Clint Eastwood busca 
abrir el espectro a nuevos estudios que revaloricen los productos de masas, los cuales 
no necesariamente deben ser catalogados como productos nulos de valor cultural. 
Con esta afirmación, no se quiere decir que todas las películas de masas puedan ser 
consideradas productos culturales, pero sí que algunas pueden entrar en este grupo 
y, lo más resaltante, es que estos productos, a diferencia de otros, pueden llegar a un 
público más general; y, por ende, podrían provocar una reflexión en un público mayor 
y no solo dejar esta reflexión sobre temas como qué es la historia, entre otros, para un 
público minúsculo y especializado. Sin embargo, con esto no se quiere afirmar que 
solo la identificación del concepto de narrativa histórica podría dotar de un valor 
cultural a los productos de masas. Por el contrario, este trabajo busca demostrar que 
la investigación permite la revalorización de un producto que, en la actualidad, cuenta 
con un gran desprestigio sin valorizar las características positivas que podrían tener. 
De esta manera, deben existir y es importante identificar otros conceptos que ayuden 
a estos tipos de productos a ser revalorizados, si es que lo merecen.
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SALVADORES Y VÍRGENES: LAS FICCIONES FUNDACIONALES 
DE AVES SIN NIDO (1889) Y MADEINUSA (2006)

Vera Wurst1

Aves sin nido (1889), de Clorinda Matto de Turner, es una novela decimonónica, que 
gira en torno a Lucía y Fernando Marín, pareja ilustrada limeña que llega a instalarse 
al pueblo andino de Killac, y Madeinusa (2006), película de Claudia Llosa, cuenta el 
arribo del limeño, Salvador, a la comunidad andina de Manayaycuna y su encuentro 
con la joven Madeinusa. ¿Por qué comparar estas dos obras separadas por más de cien 
años? Un somero repaso de algunos de sus datos principales ya revela muchos puntos 
en común: toman lugar en un pueblo ficticio de los Andes de Perú, retratado como 
un espacio de envilecimiento y corrupción; se tratan de relaciones interétnicas entre 
miembros de la costa y la sierra; los protagonistas criollos trabajan para empresas 
mineras; recibieron duras críticas, aunque por diferentes motivos, se dijo que Aves 
sin nido tenía un mensaje anticlerical2 y de Madeinusa, que hacía una representación 
racista de los Andes.3 Vistas bajo el lente de la teoría de las “ficciones fundacionales” 
de Doris Sommer, sin embargo, se puede profundizar en un análisis comparado y 
establecer un diálogo productivo entre ambas obras y sus respectivas representaciones 
de nación. Mediante esta relación, se busca encontrar pistas acerca de la evolución 
de las ficciones fundacionales. A continuación, se utilizará la teoría de Sommer para 
comparar las obras de Matto y Llosa a partir de sus retratos de Lima y los Andes, 
el complejo de salvador de sus personajes, así como el rol maternal y virginal de 
los personajes femeninos, pero antes se hará un breve resumen de las historias y se 
explicará el concepto de las ficciones fundacionales.

En Aves sin nido, los Marín asisten a Marcela y Juan Yupanqui, pareja indígena 
que es víctima de los abusos de las autoridades políticas y religiosas del lugar hasta que 

1 Universidad de Bonn, vwurst@uni-bonn.de
2 Ver El Abanico y la Cigarrera: La primera generación de mujeres ilustradas en el Perú 1860-1895 

(Denegri, 1996: 175-177) para una descripción detallada de la controversia que generó Aves sin nido 
en el sector conservador católico peruano, así como los ataques personales que recibió Matto de Turner 
por su género y procedencia andina. 

3 Ver “Tiempo de fuga: desterritorializaciones en Madeinusa de Claudia Llosa” (López, 2017: 613) 
para un inventario de las críticas recibidas por Llosa.
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mueren trágicamente en una emboscada urdida por estas, quienes buscaban atacar 
a los limeños por su intromisión. En un último gesto caritativo hacia los difuntos, 
Fernando y Lucía adoptan a las huérfanas, Margarita y Rosalía Yupanqui. La historia 
adquiere un tono romántico cuando Manuel Pancorbo, supuesto hijo del alcalde, 
entabla una amistad con la pareja Marín y se enamora de Margarita. La relación 
amorosa se frustra, en la última página de la novela, cuando se revela que Margarita y 
Manuel comparten un mismo padre, un obispo que abusó sexualmente de sus madres. 

En Madeinusa Salvador llega a Manayaycuna durante la celebración de Tiempo 
Santo, tradición ficticia de Pascua, en la que se puede cometer cualquier tipo de pecado 
porque se cree que Dios está muerto. Allí conoce a Madeinusa, que es coronada como 
la nueva Virgen de Manayaycuna por su padre, Don Cayo, el alcalde del pueblo, que 
alberga un deseo incestuoso hacia su hija, el cual es consumado hacia el final de la 
película. Salvador sucumbe a los avances de Madeinusa y accede a llevarla a Lima tras 
los pasos de la madre que la abandonó. La película termina, empero, con Madeinusa 
culpando a Salvador de su parricidio y partiendo sola hacia la capital.

Doris Sommer denomina “ficciones fundacionales” a aquellas historias 
latinoamericanas del siglo xix, donde la unión amorosa de dos personajes de sexos y 
sectores nacionales opuestos se presenta como metáfora de un ideal de nación, que 
busca conciliar diferencias sociales y raciales a través de la homogenización (2006). 
La unión de la pareja heterosexual funciona, de este modo, como una alegoría de 
la consolidación no violenta de la nación (Sommer, 2006). En las palabras de Lee 
Skinner, la familia representa, en las ficciones fundacionales, un microcosmos de 
la nación (2011: 395). En el siglo xix, época en la que, según Sommer, “en toda 
América Latina, la ciudadanía activa comenzaba a comprender el deseo personal 
como motor tanto de proyectos pasionales como patrióticos” (2006: 12), la familia 
burguesa empieza a ser vista como la base del proyecto republicano. Muchas de estas 
novelas buscan mostrar el fracaso de sistemas patriarcales existentes y desarrollar 
una nueva visión de nación a través de una nueva visión de familia (Skinner, 2011: 
395-396). No obstante, si bien estas obras giran en torno a la exhortación de ser 
fértil y reproducirse, rara vez muestran lo que pasa cuando se consuma ese deseo, 
y no necesitan tener un final feliz (Sommer, 2006: 11). Por este motivo se puede 
aplicar la teoría de las ficciones fundacionales a Madeinusa y Aves sin nido, pues 
sus desenlaces no resultan en una relación amorosa exitosa ni en un mestizaje de la 
nación moderna. 
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La novela decimonónica Aves sin nido encaja perfectamente en el concepto de 
ficción fundacional.4 La posibilidad de una unión de dos sectores nacionales opuestos 
se manifiesta en dos instancias. Por un lado, la potencial unión entre Manuel, 
representante del sector regidor provinciano, por su supuesta filiación al alcalde, y 
Margarita, que representa el sector indígena, simboliza la posible disolución de la 
relación de explotación del primer sector hacia el último. El amor de estos personajes 
es uno de los principales movilizadores de la trama y la revelación en la última página 
del carácter incestuoso de su relación, producto del abuso sexual de una autoridad 
religiosa, le da un final trágico a la novela y, con ello, al proyecto de unificación de 
nación. Si el mutuo deseo erótico es lo que vincula pacíficamente a representantes 
de grupos sociales antagónicos en las ficciones fundacionales, la imposición forzosa 
de un deseo unilateral a través de la violación sexual y la descendencia que esta 
produce, representan la relación vertical de explotación del sector religioso hacia el 
sector andino que también vincula a los grupos, pero de modo violento, y demuestra 
la imposibilidad de progreso de un pueblo que se basa en estructuras de poder 
destructivas. Por otro lado, la adopción de las huérfanas Yupanqui por los Marín 
forma una familia interétnica, que podría simbolizar una posible consolidación de 
la población blanca de la costa y la indígena de la sierra. Si bien el mestizaje de esta 
familia no se basa en el deseo erótico de una pareja heterosexual, el carácter voluntario 
de la adopción, la cual surge, por lo demás, por la alianza establecida entre Lucía y 
Marcela, una mujer de la sierra y otra de la costa, ofrece un modelo alternativo de 
ficción fundacional.

Madeinusa, por su parte, parece, en un principio, una versión moderna del concepto 
de Sommer. Jon Beasley-Murray explica que la película “mantiene la promesa de una 
‘ficción fundacional’ prototípica, en la cual el romance garantizaría casi naturalmente 
la idea de nación, uniendo a representantes de la costa y la cordillera” (2014: 330). 
Salvador, empleado capitalino de una minera extranjera, aparece como representante 
del poder hegemónico costeño y el imperialismo globalizador occidental, mientras 
que Madeinusa representa el mundo andino rural, potencialmente vulnerable a la 
explotación globalizadora (Monette, 2013). Por diversos motivos, la unión de estos 
protagonistas en una pareja fundacional tampoco se materializa. Para empezar, surge la 
oposición paterna como típico obstáculo de las parejas de las ficciones fundacionales. 

4 Doris Sommer menciona Aves sin nido en su recuento de ejemplos de ficciones fundaciones, pero 
no se detiene en su análisis (Sommer, 2006: 11).
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Don Cayo impide físicamente la unión al encerrar a Salvador y obligar a Chale, la 
hermana de Madeinusa, a coserle la ropa interior a su falda. No obstante, como ya 
se mencionó, a diferencia de otras obras fundacionales, las acciones de este padre 
no están solamente motivadas por un instinto sobreprotector, sino por un deseo 
incestuoso hacia su hija, que luego se analizará con más detalle.

Sommer dice que, en las ficciones fundacionales, cada obstáculo con el que se 
enfrenta la pareja potencia su amor mutuo y el amor de los lectores por la posible 
nación en la cual podría consumarse el amorío (2006). Sin embargo, el mayor 
impedimento para la unión de los protagonistas pareciera no deberse, a primera 
vista, a factores externos, como en otras novelas del tipo fundacional, sino a la propia 
decisión de Madeinusa, lo cual ni siquiera preservaría el deseo de los amantes de 
forjar un futuro solidario (Ubilluz, 2010). Beasley-Murray ofrece esta lectura en clave 
feminista cuando argumenta que Madeinusa no necesita ningún salvador excepto ella 
misma y que logra su libertad a partir de la destrucción de las tres figuras masculinas 
de autoridad: Cristo, representante de la Iglesia; Don Cayo, representante del poder 
local, y Salvador, representante del poder hegemónico (2007). Esta actitud también 
podría leerse como un rechazo a las figuras que generalmente se presentan como 
antagónicas al mundo andino rural en las ficciones fundacionales decimonónicas, 
como se puede ver en Aves sin nido. Diana Palaversich apoya la interpretación 
feminista de la película, y describe al limeño como un salvador pasivo e inefectivo, a 
pesar de su nombre, cuando este mira impotentemente la violación de Madeinusa por 
su padre (2013). Beasley-Murray arguye que, a través de la traición del subalterno, la 
película no sólo se rehúsa a apostar por una política de solidaridad, sino que además 
critica las relaciones de poder que subyacen incluso a los esfuerzos más liberales por 
construir la nación. La película socava así el complejo de salvador de la élite de Lima 
(Ubilluz, 2010). No obstante, este acto emancipador es solo aparente, por razones 
que se explicarán a continuación. 

Juan Carlos Ubilluz se opone a la interpretación de que sea un acto emancipador 
de Madeinusa lo que cancele “la posibilidad de solidaridad e igualdad nacional” (2010: 
137) esperada en las ficciones fundacionales, mediante el rechazo del complejo de 
salvador de la élite criolla y el afán civilizador que esta implica. Ubilluz explica que “la 
destrucción del salvador no destruye el complejo del salvador ni cuestiona las formas de 
dominación que subyacen a los esfuerzos de la élite por civilizar al subalterno” (2010: 
146), sino que provoca la rabia o la falsa compasión de un supuesto salvador ante la 
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ignorancia o la estupidez de una víctima que no quiere ser salvada, corroborando así 
su certeza de que hay que salvar, o mejor dicho, civilizar, a ese ser primitivo (2010). 
Ubilluz incluso señala que esa es la misma manera en que el gobierno representa a los 
comuneros andinos que reclaman sus derechos ante las compañías mineras (2010). 
No es gratuito, entonces, que tanto Salvador como Fernando Marín trabajen para 
compañías mineras. Ellos representan la visión que tiene el sector criollo del mundo 
andino, como un espacio de barbarie necesitado de civilización.

Para comprender mejor esta representación de la población de los Andes 
como primitiva en Madeinusa, es importante detenerse en el concepto de Ubilluz 
del “fantasma de la nación cercada”. Este se refiere a la imagen preconcebida de la 
población andina como congelada en un tiempo ancestral, a los márgenes del Perú 
oficial, moderno y democrático, ajena al progreso y al devenir histórico (Ubilluz, 
2010). Ubilluz aclara que el fantasma de la nación cercada es el principio estructurador 
de Madeinusa, lo cual es reconocible en el rechazo del pueblo a elementos foráneos, 
como se observa en el nombre de Manayaycuna, que significa en quechua “El pueblo 
al que nadie puede entrar”, y cuya máxima expresión es el incesto Don Cayo (2010: 
146). Salvador también es rechazado como representante de una alteridad moderna 
(Ubilluz, 2010), y es detenido para que no intervenga en la celebración del Tiempo 
Santo cuando saca su cámara fotográfica5 durante la coronación de Madeinusa como 
Virgen de Manayaycuna, es decir, cuando introduce un elemento moderno a la fiesta 
tradicional. Además, el personaje del anciano que cambia manual e instintivamente 
las horas del reloj hace que el pueblo parezca habitar su propio tiempo suspendido 
(2010: 135). 

La ciudad de Lima, en cambio, es representada en la película como el espacio 
de la modernidad, un espacio utópico y distante al que Madeinusa solo tiene acceso 
a través de unos pocos objetos que admira con fascinación. Lima les es tan ajena a 
los habitantes de Manayaycuna que Don Cayo incluso se refiere a Salvador como 
“un extranjero” (Llosa, 2009). Madeinusa encarna, en la película, la tensión entre 

5 Ubilluz también hace un puente entre la representación del mundo andino en Madeinusa y el 
“Informe sobre Uchuraccay” (1983) escrito por Mario Vargas Llosa. No se puede evitar distinguir un 
paralelo entre la reacción de los habitantes de Mayanaycuna y la excusa que se hizo en aquella época de 
que el asesinato de los ocho periodistas se debió a una reacción de confusión de los uchuraccainos ante 
la cámara fotográfica.
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el deseo de modernidad y el apego a la identidad rural tradicional, pero esto es 
justamente lo que Ubilluz critica, es decir, que “Madeinusa sólo pueda escoger 
entre permanecer en la tradición enfermiza del pueblo o huir hacia la modernidad 
de Lima, ya sea por sus propios medios o de la mano de Salvador” (2010: 146), 
y que no haya en la película ningún reconocimiento de los largos esfuerzos de las 
poblaciones andinas por desarrollar una modernidad alternativa (2010). Asimismo, 
critica la proposición de un programa de feminismo neoliberal, basado en la tesis 
de que la emancipación de las mujeres andinas requiere la destrucción de sus 
comunidades vía la imposición modernizadora de la metrópoli (2010). Dicho de 
otro modo, desde la perspectiva de Llosa, la modernidad no existe en los Andes. 
Madeinusa debe abandonar Mayanaycuna si desea acceder a ella y a la emancipación 
femenina esta que promete.

Otro síntoma del fantasma de la nación cercada en la película es la imposibilidad 
de comunicación entre Salvador y Madeinusa, lo cual cancela sus posibilidades de 
enamorarse y convertirse en una pareja fundacional. Salvador no sabe hablar quechua 
y no entiende, por eso, la canción con la que Madeinusa intenta seducirlo (Palaversich, 
2013). Esta incomprensión impide que se establezca una conexión emocional entre los 
personajes, a pesar de que logren consumar su unión. Con esta canción, Madeinusa 
intenta también comunicarle su identidad indígena, que Salvador tampoco es capaz 
de comprender. Ella entona: “Yo soy una provinciana Mayanaycuna de corazón” 
(Llosa, 2009). La imposibilidad de comunicación se ve, además, intensificada por 
el sentimiento de superioridad racial y cultural de Salvador, quien, a lo largo de la 
película, desprecia las costumbres y habitantes de Manayaycuna (Palaversich, 2013). 
Palaversich afirma que Salvador terminará pagando con su propia vida por su falta 
de comprensión, pues no entiende el significado del nombre del pueblo, que prohíbe 
su entrada, ni cuando Madeinusa y su hermana conspiran en quechua en su contra 
para culparlo del parricidio (2013: 500). Se puede reconocer, en la película, entonces, 
un escepticismo ante la posibilidad de comunicación intercultural en un contexto 
poscolonial, que desbarata la interpretación de esta pareja como potencial fundadora 
de una armónica nación futura. Madeinusa y Salvador personifican, de este modo, la 
infranqueable distancia entre Lima y Manayaycuna que mantiene el fantasma de la 
nación cercada. 

Se puede entender aún mejor la interpretación propuesta por Ubilluz si se 
retoma la comparación con Aves sin nido. Para empezar, el complejo de salvador de 



167

CINE Y LITERATURA. Reflexiones de la palabra a la imagen

los personajes criollos es lo que articula toda la trama de la novela. Manuel, como 
representante del poder local de Killac, exhibe un complejo de salvador cuando intenta 
utilizar sus conocimientos legales y del lugar para buscar justicia para los Yupanqui. No 
obstante, él mismo sabotea la “Providencia justiciera” (Matto, 1968: 187) al liberar, 
hacia el final, a los verdaderos culpables, como puntualiza Elisabeth L. Austin (2010). 
Asimismo, la ayuda que ofrecen los Marín a Juan y Marcela Yupanqui, y a otros 
personajes secundarios, como el campanero que es encarcelado injustamente, en lugar 
de “la trinidad aterradora” del cura, el gobernador y el cacique (Matto, 1968: 80), 
nunca tiene buenos resultados. Su intervención en el conflicto de los Yupanqui con las 
autoridades locales y religiosas no logra resolverlo y, más bien, lleva a la muerte de la 
pareja indígena. Estas autoridades, al igual que en Madeinusa, también rechazan a los 
criollos por considerarlos figuras foráneas que intentan inmiscuirse en su comunidad: 
“No faltaba más, francamente, mi señor cura, que unos foráneos viniesen aquí a 
ponernos reglas, modificando costumbres que desde nuestros antepasados subsisten, 
francamente” (Matto 1968: 54). Austin realiza un análisis de la novela que llama la 
atención a la dificultad que tiene la pareja limeña para leer adecuadamente los signos 
sociales que les permitan navegar la corrupta política local de Killac, y lo interpreta 
como una señal del fracaso del proyecto republicano civilizador. Como respuesta a su 
frustrada empresa, Lucía y Fernando Marín optan por regresar a Lima con sus nuevas 
hijas y dejar a Killac a su propia suerte, lo que lleva a Austin a concluir que, al final de 
Aves sin nido, la trinidad aterradora ha reemplazado a la Sagrada Trinidad (2010). En 
otras palabras, al igual que en Madeinusa, el mundo andino de Killac es representado 
como un espacio sin esperanza de progreso en el que ni siquiera Dios está presente 
como figura salvadora. 

La oposición de la novela de una Killac aislada y atrasada a una Lima, representante 
de un espacio utópico y moderno, puede verse como el modelo del posterior fantasma 
de la nación cercada. Este antagonismo puede verse mejor en el momento en el 
que la familia Marín, después de un largo y arduo trayecto para llegar al tren que se 
dirige a Lima, sufre un accidente cuando la locomotora se estrella contra un rebaño 
de vacas. Francesca Denegri analiza esta escena interpretando la imagen de las vacas 
como el símbolo de la inmutable naturaleza andina, que le estorba el paso al proyecto 
civilizador criollo, y que siembra dudas en la mente de los pasajeros sobre si la nación 
está lista, o no, para ingresar a la modernidad (1996). No es gratuito, por lo demás, 
que sea Rosalía, el único miembro de la familia Marín de completo origen indígena, la 
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que salga herida. La población indígena es la máxima afectada por el violento choque 
entre el mundo andino y el limeño producido por el rápido proceso de modernización.

Por otra parte, se recuerda que si las ficciones fundacionales buscan mostrar el 
fracaso de sistemas patriarcales existentes y desarrollar una nueva representación de 
familia nacional, la mujer, en su rol de ángel del hogar, debía estar en su centro. 
Ese es otro punto que inserta a ambas obras al canon de las ficciones fundacionales: 
la importancia de sus personajes maternos y la relación de las protagonistas con las 
cualidades correspondientes a la ética marianista decimonónica. En Aves sin nido, por 
ejemplo, se exalta, en repetidas ocasiones, el abnegado amor maternal de Petronila, 
madre de Manuel. Es así que este exclama: “¡Benditas las madres! Quien no ha sentido 
los mimos y las caricias de su madre, ni recibido los besos de la que nos llevó en su 
seno, ¡oh!, no sabe lo que es amor” (Matto, 1968: 92-93). Asimismo, cuando se 
presenta por primera vez al personaje de Lucía Marín en la novela, Marcela Yupanqui 
la compara con la Virgen María (Matto, 1968) y durante el resto de la trama se 
refiere a ella como su “ángel bueno” (Matto, 1968: 54), su “ángel de bondad” (Matto, 
1968: 58), entre otros. Se puede observar claramente en el personaje de Lucía que, 
en el ideal de nación de Aves sin nido, rige “una ética de la protección y del cuidado 
asociada con el rol de las madres en el hogar” (Peluffo, 1998: 121-122), es decir, 
la mujer ilustrada ocupa el papel de madre de la patria que acoge a la población 
indígena como “miembros de una gran familia” (Peluffo, 1998: 121-122). Manuel 
también ve a Margarita como pura y virginal, un potencial ángel del hogar con el 
que podría formar una familia que sea base de la nación. En una escena en la que 
él llega de visita y la observa aprendiendo a leer y cuidando de su hermana menor, 
él se queda “extasiado por algunos segundos contemplando aquel hermoso cuadro 
de familia, donde Margarita representaba para su corazón el ángel de la Felicidad” 
(Matto, 1968: 115). No obstante, no debe dejarse de lado que Margarita ocupa un 
lugar intersticial entre la identidad indígena y blanca. Esta información, revelada al 
final de la novela, es importante, porque hace que este personaje sea visto desde otra 
perspectiva en una segunda lectura. Su facilidad y gusto por la lectura, su grácil belleza 
y sus buenas maneras son elogiadas a lo largo de la novela; no se alaba de ese modo 
a su hermana Rosalía, hija legítima de los Yupanqui y, por lo tanto, de identidad 
plenamente indígena. Puede interpretarse, entonces, que Margarita solo es presentada 
como una opción viable para la pareja homogeneizadora de la nación, porque ella ya 
posee la influencia de la identidad criolla civilizada. 
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En Madeinusa, en cambio, la protagonista rechaza el papel virginal, característico 
de las ficciones fundacionales decimonónicas. Ella se distancia del rol de virgen 
impuesto por las figuras masculinas de autoridad previamente mencionadas al tomar 
la iniciativa en el encuentro sexual con Salvador. La subversión de este rol virginal se 
acentúa, además, porque Madeinusa está vestida como la virgen del pueblo durante el 
acto sexual. Ella se distancia, de este modo, de la imposición de pureza de la Iglesia y 
de su padre, quien la corona como virgen, además de ordenar a Chale que le improvise 
una especie de cinturón de castidad. Puede reconocerse, en esta actitud, un paralelo 
entre Don Cayo y los curas de Aves sin nido, quienes imponen un mandato de pureza 
a las mujeres, excepto cuando son ellos los que quieren sacar provecho sexual de sus 
cuerpos.6 Además, en esa misma escena del encuentro sexual, Madeinusa ve, en la 
etiqueta de la camiseta de Salvador, las palabras “Made in USA”, y este ridiculiza su 
nombre diciéndole que debería tener uno más normal, como María; sin embargo, 
Madeinusa se rehúsa a ser definida bajo sus términos y le responde: “Es mi nombre y a 
mí me gusta” (Llosa, 2009). En este intercambio, que podría verse como una imagen 
especular de la apreciación de Manuel a Margarita, Madeinusa reitera su rechazo del 
papel virginal por quien sería su otra mitad en la pareja heterosexual fundacional y los 
valores femeninos de virtud y pureza que esta implica. 

Regresando a este “cuadro de familia” (Matto, 1968: 115) de Aves sin nido, cabe 
señalar que lo que Manuel admira en Margarita no son solo sus cualidades de virtud y 
abnegación, sino su potencial de ocupar el papel de madre reproductora de valores de 
la ilustración, valga decir, valores civilizadores. Lucía Marín desempeña, desde luego, 
ese mismo rol en la novela. Ella es la que le enseña a las huérfanas Yupanqui a leer y la 
que les inculca las costumbres propias de una mujer ilustrada. Este no se trata de un 
papel que se limite al espacio del hogar. A pesar de que Lucía, “llamada al magisterio 
de la maternidad”, desee que Margarita sea “la primera discípula en quien ejercitara 
la transmisión de las virtudes domésticas” (Matto, 1968: 171), su campo de acción 
va más allá de la esfera privada e interviene en el ámbito público cuando debate y 
negocia con las autoridades de Killac. Según Catherine Davies, ella y las otras madres 
en la novela no representan pasividad, sino modernización bajo los valores de una 

6 El comportamiento de Don Cayo también es análogo al de los curas de Aves sin nido cuando este 
utiliza la religión para justificar su corrupción ante Salvador: “Todos los obsequios del pueblo están 
aquí. Es mejor que piensen que [la Virgencita] se los lleva para arriba, sino luego la gente se molesta 
conmigo. Yo lo ayudo a ella y ella me ayuda a mí” (Llosa, 2009).
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ética de cuidado y preservación de la vida cuando, motivadas por su amor materno, 
se enfrentan a las políticas sociales y económicas injustas de estos Estados-nación, 
que se encuentran en pleno conflictivo proceso por establecer políticas públicas para 
una rápida modernización (2004). En otras palabras, al asumir el rol de garantes 
del adecuado funcionamiento del Estado republicano, las madres representan, en la 
novela, un afán modernizador. 

Esa es la misma representación que recibe la madre de Madeinusa, que, a pesar 
de estar ausente en la película, ocupa un rol central. Su partida a la capital la asocia 
inmediatamente al espacio moderno que Lima representa en la historia, y motiva a 
Madeinusa a seguir sus pasos. El estrecho vínculo que la protagonista siente hacia 
su madre y su deseo de emularla evoca a otra novela de Clorinda Matto de Turner, 
Herencia (1895), considerada la continuación de Aves sin nido, cuya trama tematiza 
la omnipotente influencia materna en los hijos al punto que estarían destinados a 
repetir sus pecados. El espectador recibe también atisbos de la personalidad de la 
madre ausente por los objetos que ha dejado atrás: las revistas de moda la asocian 
nuevamente a la modernidad limeña y los aretes rojos, a modo de sinécdoque, 
aparecen como un sustituto de su presencia. De modo similar a la representación de 
los personajes maternos de Aves sin nido, se insinúa cierto potencial modernizador en 
la caracterización de la madre de Madeinusa, pero es precisamente por ese motivo que 
no tiene cabida en el cercado mundo andino de Llosa.

De hecho es la madre, a través de la sinécdoque de los aretes, quien finalmente 
impide la unión entre Salvador y Madeinusa. Es por los aretes de su madre que 
Madeinusa regresa al pueblo y al verlos rotos decide matar a su padre y culpar a 
Salvador. Ubilluz se opone a la interpretación de Beasley-Murray de Madeinusa 
como una mujer emancipada para privilegiar su vínculo materno. Él llama la atención 
a una de las revistas, cuya portada exhibe a una madre abrazando a su hijo, y donde 
Madeinusa ha tachado el título y escrito su propio nombre, y la interpreta como un 
indicio de su deseo materno (2010). Queda claro, en la película, que Madeinusa desea 
aproximarse a la figura materna ausente e imitarla, pero el análisis de Ubilluz de la 
escena final añade otro nivel de interpretación. Madeinusa huye del pueblo en un 
camión, llevando puestos los aretes de su madre y cargando una muñeca, y cuando 
el Mudo, el chofer, le pregunta “¿Cómo se llama?”, ella responde “Madeinusa” 
(Llosa, 2009). En ese intercambio, sutilmente ambiguo, no se sabe si el Mudo está 
preguntándole a Madeinusa por su propio nombre o por el de la muñeca. Ubilluz 
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opta por la segunda opción y la interpreta como la transformación de Madeinusa en 
su propia madre “para poder cuidar de sí misma como hija, en la forma de la muñeca” 
(2010: 149). Esta interpretación tiene importantes implicancias en la lectura de 
Madeinusa como ficción fundacional. 

Si la función de una pareja fundacional es, como indica Sommer, ser fértil y 
reproducirse para poblar la nación, este desenlace podría permitir dos lecturas. 
Primero, podría realizarse una interpretación optimista, que analice la consumación 
metafórica de la maternidad de Madeinusa como una reinterpretación de la ficción 
fundacional, en la que Madeinusa, la figura indígena, ya no necesita a su contraparte 
limeña para producir una progenie mestiza a su semejanza. El hecho de que la 
muñeca tenga la piel blanca, pero tenga sujeta la trenza de pelo negro cortada de 
Madeinusa apoya esta lectura. Además, esta también permitiría una reinterpretación 
de la caracterización de la madre virtuosa y transmisora de los valores de modernidad, 
pues Madeinusa también lleva consigo la fotografía que Salvador le toma cuando 
estaba vestida de virgen. No obstante, esta lectura estaría dejando de lado el concepto 
del fantasma de la nación cercada.

La segunda lectura, que apunta al fracaso del proyecto homogeneizador de la nación 
moderna, resulta más pertinente si se retoma el concepto del fantasma de la nación 
cercada, que instaura un abismo de espacio y tiempo entre el mundo rural y el urbano 
del Perú. Tanto en Aves sin nido como en Madeinusa, se presentan ambos mundos 
completamente divorciados. Es así que las dos obras terminan con sus protagonistas 
partiendo hacia Lima, esta parece ser la única manera de acceder a la modernidad. 
Resulta imposible, entonces, consolidar a la nación. Se analizó previamente la escena 
del tren en Aves sin nido, en torno al fracaso del proyecto modernizador criollo, pero 
Austin destaca también la reacción de la pareja Marín inmediatamente después del 
accidente: Fernando se preocupa únicamente por Lucía, cuya mirada a su vez está fija 
en la vista del otro lado de la ventana y no presta atención a Rosalía que está herida. 
En este momento de crisis, cuando el retorno de la familia a la sociedad moderna se ve 
amenazado, los vínculos afectivos de la familia intercultural de Marín se desmoronan 
(Austin, 2010). Es decir, el mestizaje de esta familia, microcosmos de la nación, 
se revela como una farsa. Siguiendo esta misma idea, cabe señalar que Madeinusa, 
cuando tiene a su hija-muñeca en brazos, finalmente solo está haciendo eso: jugando 
a las muñecas. Su representación performativa de maternidad fundacional también 
es una farsa. La unificación de la nación no logra hacerse ni por medio de las parejas 
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heterosexuales, que no llegan a unirse, ni mediante las otras propuestas de familia 
fundacional alternativas, como los Marín y sus hijas adoptivas y Madeinusa con su 
muñeca mestiza.

En conclusión, se puede reconocer un puente desde Aves sin nido hasta Madeinusa 
a partir de sus representaciones nacionales y las actitudes y retratos de sus protagonistas. 
La oposición sarmientina de civilización y barbarie ilustrada originalmente en la 
novela de Matto a finales del siglo xix, persiste en el retrato del mundo andino de 
Llosa a comienzos del 2000. La representación de Lima como un espacio utópico de 
modernidad y la representación de los Andes como un espacio primitivo, aislado y sin 
esperanza de progreso se mantiene respaldada por el fantasma de la nación cercada. 
Esta división del país impide el vínculo de la pareja heterosexual propia de las ficciones 
fundacionales, cuyo deseo sería capaz de unir a la nación, a pesar de la prevalencia 
de la ética marianista para los personajes femeninos y del complejo de salvador del 
sector criollo. Se observa, por lo tanto, en ambos contextos poscoloniales, un claro 
escepticismo ante la posibilidad de conformación de una familia mestiza fundacional, 
ya sea en su versión tradicional o resignificada, lo cual cancela su interpretación como 
potencial fundadora de una armónica nación futura. Ambas obras forman parte de 
un imaginario colectivo que persiste en retratar al país como atravesado por una 
brecha infranqueable, que lo divide en un “Perú profundo” y un “Perú oficial”, y que 
reaparece de modo más dramático en momentos de conflicto social.
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