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PRESENTACION

El cine, a lo largo de su historia, ha recurrido a las novelas cldsicas o de gran aceptacién
entre los lectores, como el caso de los best sellers. Por légica, si la obra ha recibido la
aceptacién de la critica es porque se trata de un planteamiento dramdtico aceptable
y de cierto impacto emocional. El realizador parte, en ese contexto, de una inicial
aceptaciéon de los lectores, reforzado por el canon establecido por la critica. La
adaptacién o adecuacién, no obstante, no supone la simple traslacién del argumento
de la novela a la propuesta dramdtica que apreciaremos en escena. Es cierto que, a
través del medio filmico, la obra del autor llegard, posiblemente, a un piblico mucho
mds amplio del que puede acceder al impreso.

Sin embargo, existen muchos inconvenientes. Si la adaptacién es de una novela
que los lectores conocen, es posible que los espectadores comparen la sensacién que le
dejé la lectura y la que le trasmite el medio filmico. No pocas veces estos se han sentido
defraudados porque la realizacién filmica no provoca las sensaciones que le trasmitié
la lectura, ese ritmo, esa intensidad dramdtica que organiza y programa el escritor de
la novela. Y, en algunos casos, como la realizacién filmica es objetivacién en escena, el
realizador del filme se reduce a la simple traslacién del plan argumental y sus ndcleos
de conflicto. En este caso, el espectador no descubre un punto de vista creativo, una
posibilidad de tratamiento artistico de la escena, un modo de metaforizacién que
conduzca a la necesaria trasmisién de multiples significados.

En el primer ensayo: “Cine y literatura: una transcodificacién con logros y
dificultades”, de Eduardo Hudrag, se realizan importantes reflexiones acerca de
la diferencia de estos dos modos de expresién en tanto se constituyen en signos
(signo filmico-signo literario). Pero mds alld de una definicién que determine
que estamos ante un signo que se articula buscando la concurrencia de varios
subcédigos; en la novela, en cambio, nos encontramos con la utilizacién de un
solo elemento: el cédigo verbal en su versién escrita. Mientras en el material
escrito el medio verbal estd a disposicién y dominio del escritor, en el caso del cine
no sucede asi, puesto que, aparte del guion, mucho depende del aporte del director
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de escena, de la participacién actoral, del sonidista y del montaje, etapa final de
la concurrencia de subcédigos.

Sin embargo, el cine y la literatura tienen en comuin que, en ambos casos, estamos
ante una historia. Se trasmite un planteamiento argumental, una narracién. Como
dirfa Roland Barthes, ambos hacen uso de la modalidad relato, aunque la diferencia
es el tratamiento, es decir, el discurso. Desde la complejidad del signo filmico habria
que afadir que estamos ante dos modos de expresién y cada uno hace uso de recursos
o técnicas para narrar.

Agreguemos que, a pesar de las diferencias de cédigo y del modo de narrar, el
propésito es el mismo: configurar una obra de arte. La obra se compone como un
todo que debe sugerir una sensacién de valor estético y condensar significaciones
que vayan mds alld de lo visualizado o lo leido, segin sea el caso. Es que la obra se
aleja; supera lo meramente obvio. Esta crea su propio mundo: uno que es semejante
a la realidad, pero no es la realidad. Es un producto imaginado y construido por el
realizador. Y, como la obra es sugerencia, el escritor deja abierta las posibilidades de
significacién; una vez hecha, cobra cierta autonomia incluso de su mismo creador. El
producto artistico es lo que se muestra y lo que se nos ofrece con sus significantes. La
obra de arte, segtin Heidegger, tiene la particularidad de que, a pesar de mostrarnos
los elementos de la mundanidad, es mds que lo mundano, que lo meramente
instrumental; asi, se vuelve lo inobjetivo, lo que estd presente sin estarlo. Hudrag
analiza dos obras importantes: una de reconocida condicién de cldsico de la literatura:
Crimen y castigo, de Dostoievski; y la otra, Psicosis, de Hitchcock, adaptacién de la
novela de Richard Bloch. De inmediato, claro estd, aceptaremos que en este dltimo
caso, el filme trascendié precisamente por el extraordinario manejo del suspenso que
realiza Hitchcock sobre la base de una novela que no era tan conocida.

El capitulo de Audrey Louyer, “Imagenar el realismo mdgico de Gabriel Garcia
Midrquez en la pantalla: dos intentos”, se centra en el andlisis de Del amor y otros
demonios 'y Memoria de mis putas tristes. La autora empieza por advertir lo dificil que
resulta una adaptacién, especialmente si estamos ante un relato del realismo mdgico.
No basta saber que dos de las adaptaciones de sus novelas fueron intentos fallidos. Es
evidente que las obras que tienen una fuerte carga subjetiva e introspectiva (como £n
busca del tiempo perdido, de Proust) plantean serias dificultades de adaptacién, como
sucede también con las obras de hechos extraordinarios (como el caso del realismo

maravilloso). Louyer, para no tener una actitud negativa, sefiala que hay posibilidades
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potenciales desde que, en ambos casos (en el cine y en el realismo maravilloso),
nos encontramos ante la posibilidad de explorar la creatividad, porque si hay una
caracteristica destacable en el realismo maravilloso es, precisamente, el imaginismo
de sus cultores. Un imaginismo cargado de significaciones como Cien ajios de soledad,
que el novelista convierte en una fiesta de la fabulacién.

En el momento de la trasposicién de la novela al cine, es evidente que el realizador va
decidiendo lo que para ¢l es mds relevante, aquellas imdgenes que pueden ser utilizadas
como elementos metaféricos. Asi, el realizador convierte las secuencias o elementos
secundarios en objetos relevantes y de importancia simbdlica. Louyer confia en que
la adaptacién, aunque no sea del todo lograda, al menos despierte el interés de los
espectadores por reorientarse hacia la lectura de la novela.

El capitulo “El llanto poético de los camellos de Gobi: simulacién y verdad
en la imagen cinematogrifica”, de Leonardo de Almeida y Radl Filgueres, analiza
el lenguaje filmico como experiencia poética y acto de creacién. El anilisis es
particularmente importante porque un sector de la critica, como Pasolini, considera
que el cine es mds cercano a la poesia que a la narrativa. Y es que el cine es una
composicién visual que, como la poesfa, comporta imdgenes con significacidn,
condensacién metaférica y mensaje emocional.

Los autores, en su argumentacion, recurren a los planteamientos de la filosofia
sobre el cine, porque en ultima instancia se trata de la presentacién de un mensaje que
pretende ser una “verdad”, una bisqueda de la categoria verdad, tal como la entiende
Heidegger en “La obra de arte” (una parte de Sendas perdidas).

También es destacable que se retomen los principios sintagmdticos del filme;
esa dialéctica a través de la cual se van definiendo las significaciones. Se vuelve a los
origenes, es decir, a la gramdtica de la secuencia que, como lo planteé Eisenstein,
decide la significacién segin la posicién de la imagen dentro de un sintagma. Y la
raz6n de la cercania del cine con la poesia se produce porque en la imagen sugerida,
en el andlisis del filme, se revela de qué modo los nativos de una comunidad logran
—con la interpretacién de la musica y la danza— que la madre camello amamante a su
hijo. Construyen una imagen con una intencionalidad. Y el cine es el mensaje en el
que no todo lo que se muestra es verdadero, mucho de lo que se revela es una decisién
arbitraria, con lo que se relativiza la idea de verdad.

Diana Elisa Gonzélez Calderén reflexiona en “Disrupciones sobre la mirada desde

el género de emisién: ‘La negra Angustias’”, sobre las disgregaciones entre la novela de
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Francisco Rojas Gonzélez (1944) y la adaptacién que hizo Matilde Landeta (1949).
Para la autora del capitulo, identificar a la persona que hace la adaptacién y el contexto
en el que se crea la obra permiten una mejor comprensién de la versién filmica.

No olvidemos que la adaptacién cinematogrifica se realiza en una época en que el
cine mexicano tuvo un desempefio destacado. Fue tan importante que un autor como
Monsivdis senalé que el cine es como un personaje que acompafa a los ciudadanos,
casi es parte de la familia. En esa “época de oro”, el cine encuentra una veta en los
temas populares y observa que hay receptividad para sus propuestas filmicas.

Son los afios marcados por la revolucién; sin embargo, el cine mexicano no pudo
evitar ciertos paradigmas establecidos por el modo de hacer filme de Hollywood. Asf,
se mantuvo la tendencia de configurar los buenos y los malos. Pero, como dice Tufidn,
se mantienen las costumbres y creencias cuando se trata de definir el comportamiento
de los géneros. Los varones se preocupan por la defensa de la honra, mientras que las
mujeres se caracterizan por la pasividad, la modestia y la sumisién. Agréguese que ellas
deben exclusividad sexual con el hombre al que tienen como pareja, pero en el varén
se admite la diversidad sexual.

Acerca de Angustias, se dice que la novela muestra un personaje femenino que vive en
un escenario de violencia aldeana y que luego organiza una tropa que alienta la revolucion;
siendo un caso inusual que una mujer encabece un destacamento. Asi, Landeta se esmera
en destacar el conflicto de género que margina a la mujer y cuestiona las creencias en
las que se asocia: mujer-maternidad, mujer-sacrificio, mujer-mala, mujer-pasiva, mujer-
incapaz. En suma, la realizadora aprovecha el planteamiento temdtico de la novela, pero
hace variaciones constantes en la perspectiva, el punto de mira, y propone un trato mds
digno a Angustias; y de paso, hacia todas las mujeres.

Juan Carlos Rojas ha escrito “Didlogo sobre la marginalidad: andlisis intertextual
de Caidos del cielo de Francisco Lombardiy ‘Los gallinazos sin plumas’ de Julio Ramén
Ribeyro”. Para el andlisis de la intertextualidad, Rojas recurre a los planteamientos de
Mijail Bajtin. Se parte del reconocimiento de que, en una adaptacién la novela se
desenvuelve en el medio escrito, mientras que el filme depende de diversos medios de
expresién (palabras, musica, escenografia, etcétera).

Segtin lo expuesto por Rojas, la “fidelidad” es casi imposible, pero si lo es
esperar una especie de equivalencias en el significado. Esto determinard una forma
de coincidencia de sentido, aunque se aclara que quien adapta una novela tiene la
posibilidad de elegir secuencias narrativas. Eso confirma lo que muchos consideran la
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adaptacién. Dada la duracién del filme, la obra se debe concentrar en hechos y escenas
que comprendan la hora y media de cine; centrarse en el conflicto fundamental y
descartar las historias colaterales. Esto puede repercutir en la percepcién del conjunto
de la obra, porque precisamente esas historias colaterales o las variaciones de accién de
un personaje hacen posible que se conciban personajes que no se encasillan a ciertos
modos de conducta. El cine dificilmente revela los matices y la complejidad de los
personajes y la condicién humana.

En el cuento “Los gallinazos sin plumas”, la historia nos presenta a don Santos
y sus nietos Efrain y Enrique, a quienes les exige que vayan por la ciudad a recoger
desperdicios de comida para alimentar al cerdo Pascual. A diferencia del cuento de
Ribeyro, en la versién filmica estamos ante una anciana llamada Mechita, una abuela
ciega que obliga a sus nietos a traer comida para engordar al cerdo. En este caso, se
trata de reunir el dinero suficiente para que se opere y recupere la vista, pero, a la vez,
ha hecho creer a sus nietos que con ese dinero ellos podrdn viajar a los Estados Unidos
en busca de su madre. Rojas destaca el ambiente, el espacio y la marginacién social
en la que se desenvuelve la anciana y sus nietos, lo que revela la pobreza extrema. El
espacio dice mucho de la condicién social de los personajes que, de ese modo, son una
imagen metonimica en tanto representan a un sector social de Lima.

Para Rojas, Lombardi recurre a innovaciones en la trama del relato, pero el
propdsito de revelar la marginalidad es el mismo. No necesitan decir que son pobres,
el espacio escénico es revelador y se encuentra en consonancia con la tendencia de
los neorrealistas que develaron la marginalidad social para que la sociedad tomara
conciencia de lo que supone vivir en la ciudad. Lima no es la ciudad turistica, la ciudad
colonial de los balcones, sino una ciudad en crisis y con sectores sociales polarizados.

A Torres Vitolas le interesa el cine regional que se ha difundido, causando sorpresa
e interés, en las dos dltimas décadas. En su articulo “El abigeo de Flaviano Quispe:
una experiencia de adaptacién en el cine regional peruano”, analiza la versién filmica
de “Ushanan Jampi”, de Lépez Albtjar. En primer lugar, se deja constancia de las
graves dificultades con las que lucha en el medio regional. Si en Lima un cineasta
se enfrenta a esa cadena cerrada y mercantil del circuito de distribucién, para uno
que proviene de provincia y realiza cine acerca del medio andino, las dificultades se
multiplican. Pese a ello, encontramos un ambiente favorable en las regiones —hecho
inusual hace veinte afios— porque con el avance tecnolégico los costos de grabacién
y edicién se han abaratado. El realizador de cine de ese 4mbito, por otra parte, no es
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ajeno a las inquietudes y preferencias del publico regional al que quiere llegar. Esa es
la razén por la que se han hecho decenas de filmes sobre aparecidos y jarjachas que,
emocionalmente, causan mds impacto en los espectadores de las regiones.

Flaviano Quispe escogié un conocido cuento de Lépez Albdjar, lo que quiere
decir que la obra tiene un respaldo y reconocimiento de la critica. No obstante,
desde la perspectiva que se analice, la critica coincide en sefalar —como lo advierte
Torres Vitolas— que la mirada de Lépez Albujar es externa; es la de un costefio que
refiere lo que sucede con las reacciones o el temperamento del nativo andino, pero
no se aprecia que el narrador se esmere en entrar al mundo interior del protagonista
para explorar sus reales creencias y cosmovisién como si lo hace Arguedas. Entonces,
cuando Flaviano Quispe aborda el relato andino nos encontramos con un poblador
que es del ande y que entiende e interpreta mejor el sentido del episodio narrado.
Entre paréntesis digamos que estamos ante un andino que se ha cultivado en los
recursos filmicos, pero que no es propiamente un nativo andino, etapa a la que atin
no se ha llegado.

Torres Vitolas aplica los principios de semidtica para analizar, primero, la
estructura narrativa y semdntica del relato; y los logros y dificultades (o vacios) en la
versién filmica. El articulista concede especial importancia a las imdgenes del contexto,
al espacio geogrdfico que muestra el cineasta como factor primordial. En segundo
término, también es importante observar el desempeno actoral del protagonista,
siendo evidente que los extras no son profesionales. Ciertamente, en este tipo de cine
regional, no dejan de mostrarse imperfecciones. Pero, mds alld de esto, pareciera que
para ellos es mds importante ver en la imagen filmica su mundo, lo propio de ellos en
la versién filmada. Asi, ven que el medio recrea el universo propio, siendo ello una
conquista que solo se hace posible por el desarrollo de un cine regional.

Como hemos visto, la adaptacién no es una simple transposicién de la novela
al filme. Son muiltiples los dilemas que encuentra la adaptacién: unos relativos a la
trama argumental (y su posible recorte para que, por ejemplo, de una gran novela
tengamos una novela corta basada o centrada en un conflicto), y otro referido al
narrador. Para Rocio Oviedo, este parece ser un tema crucial y por eso su articulo se
titula: “Punto de mira. Andlisis cinematogrifico de La cena de Alfonso Reyes y Aura
de Carlos Fuentes”. Como el titulo anuncia, a Oviedo le interesa el punto de mira del
filme en tanto que la cdmara y el sonido se convierten en el punto de vista desde la

que se hace la narracién del relato.
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En su propuesta, Oviedo advierte los efectos del cambio de plano o la referencia de
lo poetizado por el narrador. Es que el cine es transmisién emocional y la imagen debe
esmerarse por esa sensacion sugerida en lo literario. Lo que tiene el cine es la imagen
en movimiento, pero también la posibilidad de tener recursos metaféricos como la
trasmisién de palpitaciones semejantes a las del corazén. En ambas adaptaciones se
recurre al uso de la cdmara como narrador, pero mientras en Alfonso Reyes estamos
ante un tiempo mdgico, detenido; en Carlos Fuentes predomina el tiempo psicolégico
haciendo un claro deslinde entre el “tiempo real” y el “tiempo subjetivo” que proviene
de la conciencia interior del personaje. En Fuentes, agrega, son importantes las
sensaciones que se describen por el tacto, pero también las sensaciones auditivas.

En Fuentes, lo emocional estd marcado por lo subjetivo, pero también por la
insercién del ti (segunda persona del pronominal) en la narracién. Al comparar,
llama la atencién el tratamiento distintivo de Reyes y Fuentes. Mientras el primero
insiste en la toma de los objetos metaféricos, como el reloj y el sentido del tiempo, el
segundo prefiere la variedad de planos que, a la larga, sugiere variedad de impresiones
y una imagen mds bien difuminada de lo acontecido.

El capitulo de Pedro Gonzales, “Didlogos culturales: la narrativa histérica y su
importancia en el cine”, destaca la permeabilidad entre los discursos narrativos y
filmicos, y cdmo estos pueden leerse de manera complementaria y retroactiva. Sin
embargo, el andlisis no solo busca demostrar la complementariedad y diferencia de los
discursos, sino que intenta sefialar cémo en ambos se construye el discurso histérico,
término acufiado por Hayden White, lo cual revitaliza la lectura de los dos productos
artisticos. Para poder demostrar esto, Gonzales analizard la relacién entre las peliculas
de Clint Eastwood La bandera de nuestros padres y Cartas desde Iwo jima y su relacién
con los hechos histéricos que buscan retratar ambas entregas.

De esta manera, el discurso histérico y su responsabilidad con sefalar una
pluralidad histérica son la base de la revitalizacién del discurso cinematogrifico. Esto
se vuelve atin mds importante en el contexto que retratan las peliculas y es analizado en
el articulo, el estadounidense, pues en dicho contexto se gesta el desarrollo econémico
que marca a la cultura americana. De esta manera, Gonzales busca entender por qué
hoy es importante seguir reflexionando sobre hechos histéricos y mds atin entender
por qué tanto el cine como la literatura comparten dicha responsabilidad.

Por dltimo, el trabajo de Vera Wurst, “Salvadores y virgenes: las ficciones
fundacionales de Aves sin nido (1889) y Madeinusa (2006)”, plantea una propuesta
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atrevida e interesante: determinar las similitudes entre dos obras con mds de un siglo
de diferencia, la novela de Flora Tristdn y la pelicula de Claudia Llosa. A pesar de
la separacién temporal, Wurst llegard a una respuesta bastante alarmante, y es que
ambas obras repiten patrones que han sido parte de la construccién de la identidad
nacional peruana durante mds de cien afnos: el separatismo entre costa y sierra, la
necesidad de contar la historia desde la perspectiva del criollo, la ficcionalizacién vil
de la sierra peruana, entre otros.

Estas similitudes permiten a Wurst analizar y profundizar en un tema mucho
mds importante, ;qué es la nacién peruana? Asi, desde la perspectiva de la teorfa
de Doris Sommer, el articulo buscard responder a tan problemdtica pregunta que
ha comprometido a pensadores peruanos durante siglos y, ademds, le permitird
desarrollar el porqué de la invariabilidad de este discurso durante tanto tiempo.

Para terminar, queremos advertir que los ensayos presentados en esta publicacién
monotemdtica son aproximaciones que, desde diferentes planteamientos tedricos y
metodoldgicos, ponen en debate la situacién de los estudios sobre adaptaciones de
novelas. Asf, en unos casos se realizan reflexiones sobre la naturaleza del signo filmico,
en otros las dificultades o dilemas del realizador en el tratamiento de la narrativa
propuesta por el novelista. Se aborda, también, la plasmacién concreta al analizar
varios casos de adaptacién que, curiosamente, en algunos ejemplos, la versién filmica
termina siendo mds exitosa que la novela.

Ocupa un lugar preferente el andlisis para precisar las particularidades de cada
c6digo, especialmente si se trata de entender que ambas son modalidades de arte que
se desenvuelven con categorias estéticas, aunque el significante sea distinto. Lo que
queda de por medio es continuar con el estudio de este punto de encuentro entre
literatura y cine, puesto que ain sigue en el debate si acaso debemos considerar si el
cine, por su metaforizacién y visualizacién pldstica, estd mds cerca de la poetizacién
que de la narratividad.

Eduardo Hudrag Alvarez
Diana Elisa Gonzdlez Calderén
Pedro Gonzales Durdn

Coordinadores
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CINE Y LITERATURA: UNA TRANSCODIFICACION
CON LOGROS Y DIFICULTADES

Eduardo Hudrag Alvarez!

INTRODUCCION

La novela y el cine tienen en comtin su condicién de relatos, lo que quiere decir
que en ambos casos estamos ante uno. Hacemos la salvedad que, en unos pocos
casos, o momentos de un filme, la imagen y el sonido pueden trasmitir sensaciones y
metaforizaciones que le asemejan a la poesfa. En cuanto a los fundamentos teéricos,
partimos de la nocién de poiesis, de Aristételes (1999). Luego, enlazamos este concepto
con los fundamentos del arte, de Heidegger. Completamos nuestra reflexién con
nociones de narratividad que son comunes a lo literario y el mensaje filmico.

Nos interesa precisar de qué modo los conceptos de denotacién y connotacién,
que proceden de la lingiiistica, dan paso a los conceptos de lo obvio y lo sugerido,
siendo esto dltimo lo que abre la significacién a la idea de plurisignificatividad.
Ciertamente, lo sugerido tiene como sustento las ideas de Heidegger sobre el arte.

En cuanto a las adaptaciones, el realizador del filme se ve ante varias posibilidades.
En primer lugar, sabemos que se trata de un cédigo distinto. Mientras la novela
discurre su trama solo a través de lo verbal, el cine supone una articulacién que
conjuga varios subcédigos entre los cuales hay elementos verbales y no-verbales.
El filme puede tomar de la novela su planteamiento argumental, todo lo demids le
plantea al realizador la tarea de construir sus propias secuencias narrativas. A nosotros
nos interesa sefialar los aportes y dificultades en la traslacion de la narrativa literaria
a la narrativa filmica.

Los comentarios sobre adaptaciones no son nuevos. Desde las primeras
adaptaciones de novelas u obras de teatro, los criticos se han visto en la necesidad de
comentar los logros o fracasos de la obra filmica. Tales aseveraciones, por lo general,
son el resultado de la sensacién que deja el filme en el espectador. Comentarios, por

lo general, impresionistas y poco analiticos.

! Profesor Principal de la Pontificia Universidad Catélica del Perd, ehuarag@pucp.pe
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Rodriguez Sdnchez menciona que, en las primeras décadas del siglo xx, en la
publicacién Arte y cinematografia, en octubre de 1925,

[...] sila cinematograffa es un arte, sus elementos bdsicos deben ser propios y originales,
y [...] no deberfan recurrir al teatro ni a la novela [... pues] debe sus mds grandes éxitos
a la originalidad de los asuntos, a la idea inspirada, enriquecida por [...] los rasgos de una

delicada fantasfa. Para nosotros la cinematografia es al teatro, como la pintura a la poesia
(Rodriguez, 2007: s/n).

Una de las razones del rechazo de la critica y los espectadores a las adaptaciones
proviene de esas simplificaciones a las que el cine suele someter a la novela. Una gran
novela se convierte en una novela corta, con la reduccién inevitable de elementos
dramdticos y simplificacién del conflicto. Una simple traslacién al filme, que no se
esmera en traducir los puntos de intensidad dramdtico y la compleja realidad humana
de los personajes (que logra expresar una buena novela), estard condenada al fracaso o
la desazén de los espectadores que han leido la novela.

Lo lamentable es que el cine comercial se mueve, como bien anota Sdnchez
Noriega, bajo ciertas exigencias del mercado de distribucién:

Quizd el rechazo [...] proviene de la simplificacion y vulgarizacién a que son sometidas
las obras literarias, que tiene como resultado peliculas netamente comerciales donde la
espectacularidad y la busqueda de emociones eclipsan los valores estéticos: es decir, el

cine no puede ser arte porque todo estd subordinado al mero espectdculo para las masas
(Sdnchez, 2001: 65-69).

Nos permitimosafnadir que, junto a ciertas exigencias empresariales o de mercadotecnia,
no podemos desconocer ciertos paradigmas que el mensaje filmico comercial ha
difundido e impuesto en el imaginario y en los hdbitos de los espectadores, de tal
manera que, debido a ello, una obra filmica, artistica, corre el riesgo de no tener
acogida. Se llega al punto que no se puede concebir un policial sin que haya balacera

o persecucién de autos. Es lo que establece el paradigma impuesto.
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REFLEXIONES CONCEPTUALES SOBRE LA NARRATIVIDAD FILMICA Y EL ARTE

Hay muchas maneras de abordar el punto de encuentro entre el relato literario y el
relato filmico. Varios trabajos de semiologfa han analizado el tema de las diferencias
entre literatura y cine, desde la perspectiva de la naturaleza signica. Es evidente que
los componentes que utiliza el signo filmico son de una complejidad mayor que la
del signo verbal, puesto que sus significantes, en su funcionamiento, articulan lo
verbal con lo no-verbal (en cuyo interior subyacen subcédigos). Se trata de un cédigo
bdsicamente visual y en movimiento. Y quizd sea mds preciso decir: e/ arte de la imagen
en movimiento. Sin movimiento no hay filme.

Es decir, al elemento verbal que le propone el guionista, hay que integrar (no
afiadir) elementos propios de la puesta en escena, como el desempefo actoral (en tanto
imagen); los objetos de la escena (en tanto imagen que se visualiza); el movimiento de
los actores; la iluminacidn; los efectos de sonido; el vestuario, etc. Como se entenderd,
cada uno es pricticamente un subcdédigo que se articula en la gramdtica y sintaxis
filmica. Son cédigos estructurados con indiscutible significacién.

A estos componentes (en tanto significantes), que son parte de la obra dramitica,
hay que agregarles el movimiento. Aunque sea una reiteracién, no se trata solo de
la imagen y su encuadre, sino de una gramdtica que se organiza con criterios de
gramdtica visual y sintaxis narrativa.

Precisamente, al tratar el tema de la sintaxis nos encontraremos también con
elementos que tienen que ver con el mensaje como relato. El relato en s no es novedad.
El relato es parte de la actividad humana. Estd desde los origenes. Casi podrfamos decir
que es un manifiesto cultural, un modo de expresarse y de interpretar la realidad. Y a
esa narratividad hay que agregar, quizd como algo propio, la tendencia humana a crear
metiforas. Dicho de otro modo, a contar relatos metaforizados o simbolizados. Gran
parte de los mitos de origen prueban la tendencia del hombre a presentar los hechos
(como el origen del mundo o la creacién del hombre) de manera figurada.

A esta tendencia narrativa se agrega la nocién de ritualidad y espectdculo que las
culturas y pueblos celebraban en la antigiiedad. Estamos en los principios que dieron
origen al teatro. El teatro es espectdculo que se visualiza, que se comunica a través de
la presentacién de los actores en escena. La obra teatral tiene, en su estructura, los
componentes de la narratividad, con la particularidad de que a lo verbal se agrega lo

no-verbal como significantes.
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Con la aparicién de la escritura el creador no tenia solo la opcién de la dramaturgia
o el relato oral. Se organizaban secuencias y el relato podia durar mds de lo que
permite la comunicacién oral. Entonces la narracién escrita se fue complejizando
porque habia que tener ciertas técnicas para ensamblar secuencias o hechos propios
de un relato. El relato breve se articula en torno a una peripecia, pero una novela o
relato épico supone un encadenamiento de secuencias.

El filme supone también el desarrollo de secuencias a través de lo cual se origina el
conflicto. Una de las particularidades de la narrativa filmica es el uso de la alternancia
de secuencias, lo cual permite que el espectador tenga que ir registrando las imdgenes
para enlazarlas en su imaginario porque la alternancia volverd a hacer referencia a
lo que ha visualizado. Cada secuencia permite la organizacién del mensaje filmico.
Los componentes de la secuencia forman lo que se conoce como sintagma filmico.
Pero también existen relaciones potenciales con elementos no presentes. Es lo que se

conoce como relaciones en ausencia o relaciones paradigmdticas.

EN TORNO A LO OBVIO Y LO SUGERIDO

La obra es una recreacién de la realidad, es una ficcién. El rio es importante y mitico
por la manera en que el narrador nos lo ha presentado. Ahora bien, la obra puede no
tener pretensiones y reducirse a la simple presentacién de la realidad (lo obvio). Pero
el filme puede plantear su trama de manera que convierte a la imagen en una alegorfa.
La imagen, entonces, abre una didspora de significaciones.

Si consideramos que la recreacién de la realidad es un primer plano de la
denotacién, habria que preguntarse qué comprende el segundo plano. ;Cémo hace el
narrador para llevar el mensaje mds alld de la denotacién? Estamos, pues, en el plano
de lo connotativo, aquel segundo nivel que refiere Roland Barthes cuando quiere
establecer la particularidad del signo literario.

Permitanme detenerme en este nivel del andlisis para explicar la dicotomia obvio/
sugerido. Esta, por cierto, es aplicable tanto a la obra literaria como a la filmica. La
contraposicién se relaciona con la denotacién y connotacién. La denotacién revela lo
obvio, la primera significacién; mientras que la connotacién subyace en lo sugerido.
Cuando en un relato hablamos de una metaforizacién o de significaciones que van

mds alld de lo que se presenta en el plano denotativo, entonces estamos en el plano
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de la sugerencia. Porque la obra revela algo mds de lo que muestra: “La obra de arte
revela a su manera el ser de lo existente. En la obra acaece esta revelacién, es decir,
el desnudamiento, es decir, la verdad de lo existente. En la obra de arte se ha puesto
en obra la verdad de lo existente. El arte es el ponerse en obra la verdad” (Heidegger,
1979: 32).

Cuando nos preguntamos ;qué hay detrds de la descripcién y el relato de ese
extrafo escarabajo en el que se ha convertido Gregorio Samsa?, entramos al plano de
la sugerencia o segundo plano de la significacién. Kafka ha propuesto un relato, el
amanecer desconcertante de Gregorio transformado (metamorfoseado) en escarabajo.
Las dudas que se crean son: ;Se trata nada mds que de una historia desconcertante?
¢Se trata de una simple pesadilla, de una imaginacién aterrada de ser victima de
algo o alguien? ;Qué nos sugiere esa historia y esa imagen del hombre que se ha
metamorfoseado y se siente un insecto, algo semejante a un escarabajo? ;Qué metédfora
nos plantea? ;Qué sucede cuando el hombre deja de ser lo que es?

EL ARTE DE LA SUGERENCIA EN LA IMAGEN PICTORICA Y EL RELATO F{LMICO

Asi como hemos podido hacer un deslinde entre lo obvio y lo sugerido en la
narrativa, también es posible que podamos encontrar el plano de lo sugerido en la
obra filmica. Porque el filme es un producto artistico, un relato conformado por
secuencias que desarrollan una historia, una trama argumental. El cineasta tiene la
posibilidad de proponer sus mensajes en imdgenes. La imagen puede ser la simple
presentacién de un paisaje en una expresién pictérica. Pero, como sucede con el
cuadro Las botas de Van Gogh, el artista puede mostrar una imagen (un par de botas
gastadas, usadas) que por metonimia pasan a representar lo que es la vida de un
campesino, de aquel que ha utilizado esas botas. No estd la imagen del campesino,
pero estd sugerida.

La obra condensa significaciones de lo ausente. No es lo visible lo que estamos
imaginando. Las significaciones y sensaciones no estdn presentes. Quizd si estuvieran
presentes, el campesino, su casa y los elementos de su contexto solo serfan un paisaje y
un ambiente rural. Pero no, aqui no se ve otra cosa que no sean esas botas. El arte del
artista ha ido mds alld de lo obvio y ha optado por la sugerencia. Los ojos del espectador

no se quedardn en la simple visién de las botas en un espacio indeterminado. La
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imagen misma lo invita a dar un paso hacia lo sugerido. Alli estd la clave de la obra de
arte. Como dice Heidegger:

En torno a ese par de zapatos de campesino nada hay para lo cual sirvan ni con vistas a
qué se hicieron: sélo hay un espacio indeterminado. Ni siquiera terrones de la gleba o
fango del camino rural, lo cual por lo menos podria indicar para qué se utilizan. Un par
de zapatos de campesino y nada mds. Y sin embargo...

Por la oscura apertura del gastado interior del zapato se avizora lo fatigado de los
pasos del trabajo. En la burda pesadez del zapato se ha estancado la tenacidad de la lenta
marcha por los surcos que se extienden a lo lejos y todos iguales del campo azotado por
un rudo viento. Sobre la piel estd lo himedo y hastiado del suelo. Bajo las suelas se desliza
la soledad de los senderuelos al caer el dia. En el zapato vibra el apagado llamamiento
de la tierra, su silencioso regalo del grano maduro y su inexplicable fracaso en los 4ridos
yermos del campo invernal (Heidegger, 1979: 27).

Como se ve, la naturaleza del mensaje, su condicidn de sugerencia estd allf, implicita.
Sale de la imagen y nos lleva al plano de las significaciones y emociones. ;Y por qué
algunas obras consiguen tal objetivo y otras no? ;Por qué gran parte de las obras se
quedan en el camino a la sugerencia o metaforizacién? Y alli entonces habria que
hacer referencia a la creatividad del escritor o cineasta. Una creatividad que estd en la
composicién del cuadro, un acto maravilloso que sale del autor y se materializa en la
imagen o la palabra.

LA TRANSCODIFICACION Y SUS DIFICULTADES

En el caso de la transcodificacion, en ese paso de la obra literaria a la filmica, podemos
observar el dificil camino que debe seguir el cineasta porque, a partir de una propuesta
argumental, debe recurrir a su propio lenguaje filmico, su retérica y posibilidades
de arte. La obra corre el riesgo de quedarse en la simple traslacién (en lo obvio) o
subvertir la trama y la expresién y proponer un relato creativo. Estdn de por medio
todos los elementos de la narrativa literaria, pero también el manejo de la intensidad
dramitica (por lo general i crescendo), 1a posibilidad de llevarlo a su punto de climax;
y la manera en que se resolvera el conflicto.
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En la adaptacién de una novela lo que tiene ante si el director de cine es un
conflicto dramdtico desarrollado por la trama, una estructura propuesta y los
puntos de mayor intensidad dramdtica. La adaptacién, la buena adaptacién debe
elaborar su propia estructura dramdtico-visual. Si en la novela el escritor obtuvo
la trasmisién de esa sensacién que se abre a multiples significaciones (propio del
arte), el cineasta debe conseguir tal efecto con los elementos propios de su cédigo
y sintaxis. La transcodificacién supone la toma de lo fundamental de la trama
argumental y la adecuacién a una escena visual y en movimiento, una escena que
propone significaciones.

ALGUNAS ADAPTACIONES FILMICAS

Existen muchas obras de cine que se han basado en novelas. Nuestro corpus, por
razones de extensién, presenta solo dos casos: la obra cldsica de la literatura: Crimen y
castigo, de Dostoievski, y la adaptacién de una novela mds reciente: Psicosis, que tuvo
mucha repercusién en el cine.

Metodolégicamente, nos centramos en la narratividad, en el tratamiento del
relato y las subsecuentes significaciones. Hemos optado por el comentario de la trama
narrativa de la novela, sus puntos de mayor interés e intensificacién de acciones;
para luego comentar la adaptacién filmica. Ello nos conducird a advertir los logros y

limitaciones de tales adaptaciones.

Crimen y castigo
La novela

Crimen y castigo, de Dostoievski, es una de las mejores novelas de fines del siglo
x1x. Subvierte la tradicional concepcién de los relatos policiales y ofrece como
novedad la mirada introspectiva del protagonista del homicidio. Pero claro, como
muchas obras artisticas singulares, no es puramente introspectiva. No se puede
ignorar el contexto social que rodea al personaje. Ciertamente, lo particular de
la obra es la exploracién de la interioridad de un personaje abrumado por la
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culpabilidad. No desconocemos el manejo de recursos, el tratamiento del relato
para mantener el suspenso.

Lo que marca el eje de la tensién narrativa estd vinculado, indudablemente, al
homicidio. La trama considera tres momentos importantes: las acciones previas para
cometer el homicidio, el homicidio en si y en tercer lugar, la mirada de Raskolnikov
hacia su interior y sus temores por ser descubierto. Las dos primeras secuencias son
breves. La tercera comprende mds de 50% del relato.

Cuando Dostoiewsky configura sus personajes no lo hace a la manera de Balzac,
quien es un narrador mucho mds objetivo que introspectivo. El novelista ruso presenta
a los personajes en accién, de la cual se derivan los rasgos del personaje. Son, pues,
las elucubraciones, conjeturas y conflictos sociales los que irdn configurando a un
personaje complejo.

Los hechos configurados permiten conocer varias dimensiones del personaje. Por
un lado, sus obsesiones y conjeturas ideoldgicas para diferenciar a los humanos y los
que no merecen esta calificacién como la usurera; por otro lado, las circunstancias
y hechos sociales desfavorables que motivan al personaje a buscar una solucién a
su angustia econdmica. Asi pues, la violencia, el homicidio, llega como un acto de
violentacién: es la respuesta de un individuo abrumado, acosado, acorralado por las
circunstancias. Visto asi, hasta se puede pensar que se trata de un incidente en el que
el protagonista llega a la conviccién de que ese homicidio es inevitable. Raskolnikov
es designado por la casualidad o por el destino.

Cuando Raskolnikov va a la casa de la usurera, estd yendo al encuentro de su
destino. Tal vez él no es sino una victima de los hechos que le han escogido como
actor de un incidente fatal. Pareciera ser un sujeto que realiza la voluntad de una
fuerza superior. El impulso se convierte en una obsesién. Y cuando la conjetura y
el instinto buscan la explosién de violencia se encuentran con la obsesién. Eso es lo
que sucede. Y la obsesién no nace de un momento a otro, se va gestando. Por eso el

personaje le pregunta a la usurera si vive sola:

—Adids... Pero vive usted sola, sno tenfa una hermana? —pregunté con cuanta
despreocupacién pudo, dirigiéndose ya a la antesala.

—Y a usted ;qué le importa ella, padrecito?

—Nada en particular. Pregunté por preguntar. Usted en seguida... ;Adiés Aliovna
Ivanovna! (Dostoievski, 1945: 22).
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Raskolnikov entra a la casa de la vieja y observa los muebles, los objetos, el lugar en
que estdn puestos. Le llama la atencién la limpieza con la que se conservan los objetos.
La vieja es directa y no anda con rodeos. Le pide a Raskolnikov que le muestre lo que
ha traido:

—;Y qué se le ofrece? —profirid secamente la vieja, entrando en el aposento y plantdndose,
como antes, delante de él para mirarle directamente al rostro.

—iPues traigo una cosa para empefiar! —y sacé del bolsillo un viejo reloj de plata, plano”
(Dostoievski, 1945: 21).

Pero la vieja regatea y busca por todos los medios sacar ventaja de la negociacidn, es la
tipica usurera que no le perdona al prestatario ni un dia de intereses.

—Si, pero tenga en cuenta que ya se cumplié el plazo del otro préstamo. Tres difas hace
ya que se cumplid.

—Yo le abonaré a usted los intereses del mes; tenga paciencia.

—Y con toda mi buena voluntad no tendré mds remedio, padrecito, que aguantarme o
vender su prenda.

[...]

—Deme usted cuatro rublos, que es para desempefiarlo luego, que era de mi padre. No
tardaré en recibir dinero.

[...]

—Como usted quiera —y la viejecilla le devolvié el reloj.

El joven recogidlo y le entré tal coraje que se dispuso a irse; solo que en seguida cambid
de parecer, recordando que no tenfa ya tiempo para ir a otra parte y que ya antes habfa
estado en otro sitio (Dostoievski, 1945: 21).

Mientras la vieja se fue al otro cuarto, Raskolnikov se dedicé a observar, escuchar e

imaginar lo que posiblemente estaba haciendo la vieja:

Las llaves suele llevarlas en el bolsillo derecho..., todas en un manojo, en un llavero de
acero... Y entre todas hay una mds grande que las demds, tiple, con el paletén dentado,
no la de la cémoda... [...] Es curioso. Los cofres fuertes tienen todos llaves de esas...

Pero, en fin, todo esto es... despreciable (Dostoievski, 1945: 21).
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Nétese que el autor articula el didlogo con el mondlogo interior y éste permite observar
el aspecto psiquico del personaje. Raskolnikov es calculador. Se mueve por una
obsesién. Sus sentidos estdn organizados de manera convergente hacia ese propésito.
La angurrienta actitud de la vieja da motivo para que aumente el resentimiento de
Raskolnikov. Ella no tiene compasién por un cliente con dificultades econémicas o

que estd al borde de la miseria extrema. Raskolnikov se controla:

—Yo, ahora Ivanovna, puede que dentro de unos dias le traiga otra cosa para empeiiar. ..

de plata... buena; una pitillera...; en cuanto me la devuelva un amigo (Dostoievski,

1945: 22).

Raskolnikov sale de la casa de la vieja y se vaa una taberna. Allf encuentraa Marmeladov
y se pone a conversar con él. Marmeladov ha sido un funcionario y tenfa la costumbre
de ir a tomar unos tragos en una cantina.

—Sefior mio —empezd casi con solemnidad— la pobreza no es un pecado, es la verdad.
También sé que la embriaguez no es ninguna virtud. Pero la miseria, sefior mio, la

miseria... esa s{ que es pecado (Dostoievski, 1945: 25).

Marmeladov es el tipo de persona que ha perdido trabajos y encuentra que su vida se ha
llenado de frustraciones. Lo importante es que, mds alld de lo personal, infiere una serie

de afirmaciones y reflexiones sobre la sociedad y las condiciones de injusticia.

Y aqui encontré un empleo. Lo encontré y otra vez lo perdi. ;Comprende usted? Esta vez

lo perd{ por mi culpa, porque el demonio me tent6 (...) Vivimos ahora en un rincén...
(Dostoievski, 1945: 28).

Marmeladov es importante porque es el padre de Sonia. Como su familia estd en
la miseria, la madrastra, Katerina Ivanovna ha sugerido a Sonia que se dedique a
la prostitucién. Y lo peor es que el dinero que gasta en embriagarse proviene de los
servicios prostibularios de su hija.

Marmeladov se mueve en la dicotomia transgresién/culpabilidad. Ejes
contrapuestos y en sucesién. Usualmente, los ejes dramdticos, especialmente los
ejes del pensamiento mitico, se articulan en la sucesién semdntica de: advertencia/

transgresién/sancién. En el caso de la novela de Dostoievski habria que suponer que
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estamos ante: transgresién/sancién (culpabilidad). Se entiende que ese sentimiento
de culpabilidad representa un tipo de castigo o sancién. Es importante observar que
Raskolnikov hard el mismo recorrido semdntico al ejecutar a la usurera. El transgrede
el orden, los principios elementales de convivencia y se convierte en un homicida. Es
un transgresor a las leyes de convivencia y respeto a la vida humana. Y luego, cuando
la obsesién de ser descubierto no lo deja tranquilo, cuando en sus suefios aparecen las
posibles sanciones, estamos ante un caso de culpabilidad. Har4 un gran esfuerzo para
racionalizar y demostrar que pertenece al circulo de personas de inteligencia superior
y que hizo algo justo (desaparecer a una despreciable usurera), pero el temor de ser
descubierto le angustia y desconcierta.

Otro momento en el que la intensidad narrativa se acrecienta es en la secuencia
VIII. Raskolnikov llega decidido a hablar con la usurera, se ha preparado para ese
encuentro. Tiene el hacha dentro de su abrigo. Debe buscar el momento preciso para
golpearla. La vieja lo mira con desconfianza. Raskolnikov ha llevado la pitillera, pero
él sabe que esa propuesta solo es un pretexto.

—DPero, amigo mio, ;por qué asi, tan de golpe? ;Qué es eso? —preguntd, mirando la
prenda.

—Una pitillera de plata... Vamos... Ya le hablé a usted de ella la dltima vez que estuve.
[...]

Volvian a abandonatle sus fuerzas. Pero la respuesta parecia verosimil; la vieja tomd la
prenda.

—;Qué es esto? —preguntd, mirando otra vez de hito en hito a Raskolnikov y sopesando
en su mano el objeto.

—Pues la prenda... La pitillera... de plata... {Mirela!

—iHum! ;Cualquiera dirfa que no es de plata! Viene muy bien envuelta

(Dostoievski, 1945: 71).

Raskolnikov tiene ante si a la vieja. Debe proceder. Ha ido para eso:
No habfa un momento que perder. Fl sacé del todo el hacha de debajo del paletd,
esgrimiéla con ambas manos, sin darse cuenta de lo que hacfa, y casi sin esfuerzo, con

gesto maquinal, dejéla caer sobre la cabeza de la vieja. Estaba agotado. Pero no bien hubo
dejado caer el hacha cuando le volvieron las fuerzas (Dostoievski, 1945: 71).
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Minutos después siente ruido de pasos. Se pone nervioso. Identifica a Lizabeta, la

hermana de la vieja Aliovna. La hermana se desconcerté al ver el caddver de Aliovna.

Esta reaccién fue aprovechada por Raskolnikov:

Habi{a alzado las manos y abierto la boca; pero, no obstante, no llegé a gritar, y lentamente
fue retrocediendo ante ¢l hacia un rincén, mirdndole fijamente, con terquedad, pero sin
proferir un grito, cual si no la quedaran arrestos para gritar.

[...]

El golpe le dio en el créneo, de punta, y de una vez le tajé (sic) toda la parte superior
de la frente, casi hasta el sincipucio. Ella se desplomé también en el suelo. Raskolnikovv
estaba completamente fuera de si, arrebatdle el paquete, lo solté en seguida y se salié
corriendo a la antesala (Dostoievski, 1945: 73).

Después del doble homicidio, Raskolnikov estd mds nervioso. Sorpresivamente, viene gente

hacia la casa de la usurera. Es destacable la forma en que el narrador maneja el suspenso:

Sonaban aquellos pasos muy lejos, alld, en el mismo arranque de la escalera; pero ¢l
comprendié muy bien desde el primer ruido, cuando empezé a sospechar algo, que
infaliblemente se dirigfan alli, al cuarto piso, a casa de la vieja. ;Por qué? ;Tan particulares
y significativas eran aquellas pisadas? [...] Se sentia la pesada respiracién del visitante.
Ya empezaba a subir la escalera del tercer piso... jAllil Y de pronto, parecidle como si se
hubiese osificado, como si aquello fuese un suefio de esos en que nos acometen de cerca y
nos quieren matar y parece que hemos echado raices en el suelo y que no podemos mover
un brazo (Dostoievski, 1945: 75).

Uno de los puntos de intensidad narrativa se produce en la parte III del capitulo V,

cuando el juez Porfiri le hace mencién de un articulo que Raskolnikov publicé en
Palabra periddica. Raskolnikov lo habfa olvidado. El juez le dice:
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[...] sostenia usted que el acto de cometer el delito iba siempre acompafiado de un estado
morboso. [...] En una palabra: si usted se acuerda, habia alli cierta alusién al hecho de
haber en el mundo algunos individuos que podrfan...; es decir, no que podrfan, sino que
tiene perfecto derecho a cometer toda suerte de actos deshonrosos y de crimenes, y para

los cuales es como si no se hubiese escrito la ley.

[...]



Todo el quid estd en que en su articulo divide usted a los hombres en ordinarios y
extraordinarios. Los hombres vulgares deben vivir en la obediencia y no tienen derecho
a infringir las leyes, por el hecho mismo de ser vulgares. Pero los extraordinarios tienen
derecho a cometer toda suerte de crimenes y a infringir de todas las maneras las leyes, por
el hecho mismo de ser extraordinarios (Dostoievski, 1945: 197-198).

En la parte VI, capitulo II, el juez llega a la conclusién de que Raskolnikov era el
asesino, pero quiere que se entregue a las autoridades.

De consiguiente, y este es el tercer punto, he venido a hacerle una proposicién franca y
sin segunda intencién: le exhorto a que haga reventar el tumor, yendo usted mismo a
denunciarse. Ha de serle a usted infinitamente mds ventajoso, y también me lo serd a mi,

porque me veré libre de este peso. ;Qué? ;No soy bastante franco? (Dostoievski, 1945: 335).
Raskolnikov se sintié acorralado:

:Cudndo piensa usted detenerme?

—Puedo dejarle todavia dfa y medio o dos dias pasear libremente. Reflexione usted,
amigo mio; pidale a Dios, que en ello saldrd ganando, se lo aseguro a usted, saldrd
ganando (Dostoievski, 1945: 337).

Raskolnikov tiene una sensacién de culpa que le abruma. Se acuerda de Sonia y va a

visitarla. A ella le confiesa que es él quien mat6 a la usurera. Ella le invoca:

Vete a una encrucijada, haz una reverencia a la gente, besa la tierra, porque también ante
ella has pecado, y dile a todo el mundo en voz alta: ;Soy un asesino!” Temblaba todo ¢l
al recordarlo [...] un como ataque le acometié de pronto; encendiose en su alma una
centella y, sibitamente, como un fuego, lo envolvié todo. Todo, de pronto, enterneciose

en ély brotaron las ldgrimas. Segtin y como estaba en pie, asi desplomose en terra. .. [sic]

(Dostoievski, 1945: 383).

Fue asi como Raskolnikov traté de purificarse. Nétese el rol que cumple Sonia, la
prostituta que le sirve para reconciliarse con la tierra, con el mundo, consigo mismo.
Luego de esa reconciliacién consigue algo de paz. Ella reivindica al asesino, es el puente
para la purificacién de Raskolnikov. También ella se reivindica porque acompanard
a Raskolnikov hasta la Siberia. Le acompafard todos los afos que dure la sentencia.
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Como hemos podido apreciar, la obra logra comunicar un acontecimiento de
intensidad dramdtica. Lo verbal y las obsesivas preguntas trasmiten el desconcierto
y la confusién del protagonista. El narrador nos introduce como voyeur en el
subconsciente del protagonista. He allf la innovacién del escritor, un relato policial
que se aparta de lo habitual. Aqui la novela nos presenta al homicida, el lector sabe
quién es y qué hizo, pero ese mecanismo voyeur le permite aproximarse al mundo
interior del personaje.

La obra filmica

La adaptacién filmica que conocimos es de Julidn Jarrold. El actor John Simm cumple
el rol de Raskolnikov. Luego del andlisis del filme, podemos afirmar:

1. El filme se articula sobre la trama narrativa de la novela. Sigue todos los
puntos de intensidad dramdtica que plantea la novela. Esto puede suponer visos de
autenticidad o fidelidad, aun cuando los logros filmicos sean limitados.

2. La novela es extensa y hace frecuentes conjeturas, innumerables reflexiones.
El cineasta articula la sucesién narrativa del filme con base en los hechos de mayor
intensidad dramdtica. En algunos casos, la obra opta por reducir algunos momentos
que la novela juzga importantes. Por ejemplo, cuando Raskolnikov y Marmeladov
se encuentran en la taberna y se ponen a conversar. En la novela, a través de este
personaje, el narrador se permite hacer critica a la sociedad. A la vez, nos permite
recibir el testimonio de un hombre agobiado por la culpabilidad porque sabe que
gasta el dinero de su hija, dedicada a la prostitucién. Este episodio, en el filme, no se
refiere con la amplitud que presenta la novela.

3. El sonido y los efectos son utilizados para acompafiar la escena de suspenso.
Son un complemento decisivo. Sin esos sonidos o efectos no se conseguirfa el
suspenso y la tensién que muestra la novela. En cuanto a la sucesién visual se aprecia
constante cambio de plano y excesivo movimiento de cdmara. Tal vez el propésito de
los movimientos frecuentes de la cdmara se producen para reflejar el mundo interior,
atormentado, de Raskolnikov. Lo cierto es que tal agresién visual no contribuye a la
trasmisién del caos interior y se convierte en un efecto perturbador.

4. La versién filmica reproduce, recrea visualmente, todos los momentos de
intensidad dramdtica que plantea la novela. Un hecho importante es el homicidio en

30



si, el nerviosismo para encontrar la llave y las joyas de la usurera. La obra presenta los
dngulos de toma que dejan percibir el acto homicida de Raskolnikov, pero también
el bloqueo emocional que tiene Lizabeta. Se trasmite la angustia y nerviosismo de
Raskolnikov cuando nota que hay clientes que han ido a buscar a la vieja y nadie les
abre la puerta. El teme que le descubran.

5. El filme dedica suficientes secuencias al juez Porfiri Petrovich que estd a cargo
de las investigaciones del homicidio. Se trasmite ese didlogo decisivo en el que le hace
recordar el articulo en el que Raskolnikov divide a la poblacién entre seres ordinarios
y seres extraordinarios. Se observa el interés del juez en demostrar que posiblemente
Raskolnikov es el homicida. Y cuando logra convencerlo de que sabe la verdad de los
hechos, le da un plazo para que se entregue a la justicia.

6. Un hecho importante es que el filme traslada de la novela gran parte del
didlogo entre Raskolnikov y Porfiri Petrovich. No destaca el realizador por propuestas
creativas con el lenguaje filmico.

7. Una secuencia particularmente significativa es el momento en el que
Raskolnikov le comenta a Sonia que ¢l es el asesino de la usurera y su hermana
Lizabeta. Sonia recibe la noticia con asombro y temor. Raskolnikov insiste en que se
traté de una muerte justificada, porque la vieja era un ser despreciable; que, en todo
caso, se arrepiente de haber matado a Lizabeta. Sonia le ruega que se reconcilie con el
mundo, con la tierra, consigo mismo. La secuencia filmica le concede la importancia
que se requiere y Raskolnikov termina entregdndose ante el juez Porfiri Petrovich.

8. La versién filmica acierta en las locaciones. El puesto de la comisarfa es un
edificio exterior imponente, pero por dentro es tan tétrico como todos los locales
policiales. Se observan también las condiciones en las que vive Raskolnikov, un
estudiante pobre. El impulso al homicidio se vincula con la pobreza, una violencia
pasiva que el filme reproduce con acierto. Los personajes deambulan en la calle, es
gente sin horizonte y que vive solo para la inmediatez. En ese contexto, Sonia es una
de las muchas mujeres que se entregan a la prostitucién para mantener a su familia.

9. No dejamos de advertir que los personajes protagénicos son marginales en el
escenario social. Raskolnikov es un estudiante con futuro promisor, pero es pobre
y su familia vive un momento dificil. El estudiante, debido a la pensién minima
que recibe, vive en condiciones de miseria y siempre estd urgido de dinero. Por eso
recurre a la usurera. Y se fastidia mucho mds cuando su hermana le dice, en una

carta, que aceptard casarse con un hombre a quien no quiere. Sonia, en su condicién
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de prostituta, es una marginal a la sociedad. Como su situacién la ha decidido la
madrastra, ella aspira a una reivindicacién.

10. El amor une a los marginales. Cuando Raskolnikov confiesa a Sonia que él
es el homicida de la usurera y de Lizabeta, ella le obliga a purificarse. Le hace ver que
estd en pecado, que debe reconciliarse con el mundo y consigo mismo. Raskolnikov
obedece al pedido de Sonia: reza, pide perdén por el homicidio y se entrega al juez
Porfiri Petrovich. El lado leal y reivindicador de ella es que, una vez que Raskolnikov
es condenado a pasar afos de cdrcel en Siberia, ella lo acompana en la prisién.

11. El filme, en su conjunto, cumple con la trasmisién del relato dramdtico y
la obsesién del transgresor para cometer el atentado. Es minucioso al configurar a
Raskolnikov como personaje obsesivo y torturado por sus temores y delirios. Digamos,
en su favor, que no desentona ni tergiversa, pero tampoco arriesga mucho. Los roles
de la actuacién estdn dentro de lo esperado y las veces que pretende darle movimiento
a la cdmara, en su afdn de trasmitir los estados de confusidn, cae en lo impertinente e

inapropiado. No es un filme innovador.

Psicosis
La novela

La novela de Robert Bloch (1985) inicia con Norman Bates leyendo un libro sobre
sacrificios humanos en tiempos de los incas. El libro tiene una descripcién macabra,
no especifica que se trata de rituales enmarcados en actividades simbdlicas. Norman
reacciona con el sonido de la lluvia y escucha la voz de su madre. Llama la atencién
que se trata de un didlogo con discusién de por medio que presenta a ambos como

seres normales.

:Sabes qué hora es, Norman?

Las cinco dadas —repuso—. No sabia que fuera tan tarde. Estaba leyendo.

:Crees que no tengo ojos? Ya veo lo que has estado haciendo. —Se acercé a la ventana y
miré afuera, a la lluvia—. Y también veo lo que no has hecho. ;Por qué no encendiste el

rétulo al oscurecer? ;Y por qué no estds en el despacho, como debieras? (Bloch, 1985: 9).
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Madre e hijo hablan como si ambos fueran seres vivientes. No hay ninguna sefial
que advierta que alguno de ellos ha fallecido o que Norman estd hablando con un
espectro, a la manera de Hamlet. Lo que hay que destacar es el temperamento de una

madre que ejerce dominio sobre el hijo:

—1[...] No, muchacho, no soy yo quien te enferma, sino td mismo. Y ese es el verdadero
motivo de que estés adn aqui, junto a una carretera secundaria. Nunca tuviste el valor,
seh, muchacho? Nunca tuviste el valor de marcharte de casa, o de buscarte un trabajo o
aislarte en el ¢jército o echarte novia.

—iNo me hubieses dejado!

—Eso es, Norman. No te hubiese dejado. Pero si td hubieras sido un hombre de verdad,

habrias hecho tu voluntad (Bloch, 1985: 9).

De hecho, el didlogo deja ver un ambiente de tensién entre madre e hijo. La madre es
cruel y le enrostra a Norman sus limitaciones, un tipo de dependencia de la que no se
ha podido desprender: “Eras un nifio pegado siempre a las faldas de su madre. Lo eras
entonces, lo eres ahora y lo serds siempre” (Bloch, 1985: 11).

Pero centrémonos en los puntos de mayor intensidad dramdtica. Segtin la novela,
estos serfan:

1. El momento en el que Mary recibe el sobre de dinero y siente una turbacién. El
encargo habfa sido accidental. Al sefior Lowery no le gustaba tener dinero en efectivo,
ni que se quedara en la oficina. Como se sabe: “Mister Lowery recogié el dinero y lo
colocé en un sobre, que cerré con goma”. A Mary le temblaban las manos. ;Por qué
le temblaban las manos? ;Estaba planificando lo que haria con el sobre? Eso es parte
del misterio:

—;Qué le sucede, miss Crane? ;No se encuentra bien?

[...]

—Es una de mis jaquecas, Mr. Lowery. En realidad, iba a pedirle que me permitiera salir
ahora. Ya he despachado mi correspondencia, y hasta el lunes no podremos preparar los
documentos de esta venta (Bloch, 1985: 14).

Inesperadamente, ella toma la decisién de dejar la ciudad. No cumple con dejar el

sobre en el banco. Maneja horas y horas y luego, debido a la intensa lluvia y la neblina,
prefiere hospedarse en el Motel Bates.
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2. Norman Bates se muestra muy atento. Mary lo encuentra muy extrano: “Yo...
nunca he estado sentado en una mesa con una muchacha, como ahora” (Bloch, 1985:
25). Mary se preocupa por haber tomado una decisién inesperada, peligrosa. ;Qué
dirfa Sam?: “;Quién era ese pariente que le habia dejado la herencia? ;Dénde habia
vivido? ;Por qué no le habia hablado nunca de él? ;Por qué llevaba el dinero en
efectivo? ;No se habia opuesto Mr. Lowery a que ella abandonara tan sibitamente su
empleo?” (Bloch, 1985: 28).

En el capitulo II se produce uno de los momentos dramdticos decisivos. Mary
se estaba duchando: “Fue entonces cuando lo vio: un rostro que miraba entre las
cortinas, colgado del aire, como una mdscara. El cabello aparecia cubierto por un
pafiuelo y los ojos vidriosos la miraban inhumanamente; pero no era una méscara; no
podia serlo [...] Era la cara de una vieja loca” (Bloch, 1985: 29).

Y fue en ese instante que vio que las cortinas se abrfan y aparecié una mano
con un cuchillo: “Un cuchillo que corté su grito. Y su cuello” (Bloch, 1985: 30). El
homicidio se habfa producido.

3) La angustia es un elemento de tensién. Norman estd desconcertado. Ha
encontrado el caddver y siente que eso lo hizo su madre. Cree que su madre estd
enferma: “No podia llamar a la policia. Debe recordarlo. No podia llamar a la policia.
Ni ain entonces, sabiendo lo que habia hecho. Porque no era responsable. Estaba
enferma” (Bloch, 1985: 36).

Y mds adelante, cuando deja a un lado las conjeturas vuelve a la realidad. ;Y cudl
era esa realidad?: “Una muchacha muerta. La muchacha que su madre ha matado”
(Bloch, 1985: 36).

Limpié todo y escondié el caddver. Buscé la llave del auto. Habia un pantano y
estaciond el auto para luego sumergirlo.

4) Otro momento de tensién se produce cuando Lila, la hermana de Mary, fue
a buscar a Sam a Fairvale. Lo encuentra en la ferreterfa. Sam se sorprende de verla y
le dice que no ha visto a Mary desde el verano pasado. Lila no sabe qué puede haber
sucedido. A Sam le preocupa que no se haya avisado atn a la policia. Lila explica: “La
policia no sabe nada de esto. Y Mr. Lowery no sabe nada de ti. Después de lo que me
dijo consenti en no acudir a la policia (...) Pensé que tal vez lo hubieseis planeado
entre los dos” (Bloch, 1985: 46).

En ese momento aparece el investigador Arbogast, representante de una compania
de seguros.
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5) El sefior Arbogast interroga a Norman. Al inicio le dijo al investigador que
no sabfa ni conocia a Mary. Luego, el investigador le demuestra que si estuvo en ese
motel. Era la mujer que se identificé como Jane Wilson: “Llovia mucho cuando llegé.
Yo estaba ocupado. En realidad, no me fijé mucho en ella. Firmé en el registro, le di
la llave y asunto terminado” (Bloch, 1985: 67).

El interrogatorio parece normal, pero da un giro cuando el investigador pregunta
por la anciana que acaba de ver:

—La que estd en la casa detrds del parador.
El corazén de Norman parecia querer salirsele del pecho.

—No hay ninguna sefiora anciana —empez4 a decir.

[...]

—1La vi mirar por la ventana, cuando llegué —empez4 a decir.

[...]

—La vi mirar por la ventana, cuando llegué ;Quién es?
—Mi madre (Bloch, 1985: 68).

El investigador le informa que la buscan por el robo de cuarenta mil dé6lares. Cuando
el investigador insiste, Norman se incomoda:

—Ya le he dicho que no se sabe nada; que estd enferma y que ni tan siquiera vio a la
muchacha.
—Le prometo no decir nada que pueda inquietarla —ofrecié Arbogast (Bloch, 1985: 69).

Las cosas salen de control. El investigador entra en la casa de la madre de Norman. En
determinado momento, la madre le sorprende:

Alargé el brazo y algo brillante se movié, una, dos veces. Un brillo que hirié la vista de
Norman. No querfa mirar; no tenfa necesidad de hacerlo. Sabia ya.
Su madre habia encontrado la navaja (Bloch, 1985: 70).

Era la segunda victima de la madre de Norman. Nétese que la madre de Norman

actlia como un personaje existente. Norman trata de ejercer cierta influencia, pero la

madre es un personaje autoritario y hace lo que le parece.
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6) Casi siempre el espectador se encuentra ante hechos inesperados. A Lila y Sam
les llama la atencién que Arbogast no regrese del motel adonde estaba interrogando a
Norman. Deciden ir donde el sheriff, quien encuentra extrafio que no hayan puesto
la denuncia policial. Lila y Sam se sorprenden atin mds cuando el sheriff les comenta
que la madre de Norman:

Murié hace veinte afos —dijo el sheriff Chambers. Fue un escindalo muy grande; pero
td no debes recordarlo; eras muy joven, entonces. (...) Algo debié salir mal; quizd ella
esperaba algo, o Considine (su pareja) tuviera esposa en otra parte. Lo cierto es que una

noche se envenenaron ambos con estricnina (Bloch, 1985: 83).

Aqui la informacién del sheriff sorprende al lector, quien hasta ese instante crefa que la madre
de Norman estaba viva y que era la que cometia los homicidios. Se ahonda el misterio.

7) Sam conversa con Norman para distraerlo mientras Lila inspecciona la
habitacién donde estuvo alojada Mary. Norman se pone nervioso y le da un golpe
a Sam. Por su parte Lila, al esconderse en los bajos, hace un hallazgo sorprendente:

Lila abrié la puerta.
Y entonces, grito.

Grité cuando vio a la vieja, echada, a la anciana de cabellos grises, cuya atezada y

arrugada cara le sonrefa como en una macabra bienvenida.

—Misteress Bates —susurré Lila.

—Si.

—DPero la voz no salfa de las correosas mandibulas. Procedia de algtn otro lugar situado
a su espalda, de la parte alta de la escalera del sétano (Bloch, 1985: 107).

Fue un instante de pavor y violencia. Norman traté de matar a Lila. Entré Sam y le
doblé el brazo. Lila grité y no dejé de gritar. Lo extrano es que: “Lila cerré la boca,
pero el grito continuaba sonando. Era el frenético chillido de una mujer histérica, y
salfa de la garganta de Norman Bates” (Bloch, 1985: 107).

Con eso se devela que esa sombra con vestido de mujer que alzaba la mano para
apufalarla era la senora Bates. Tenia la vestimenta, pero la voz era la de Norman. Era

él quien le daba vida a su madre.
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8) En el capitulo XVI se resuelve el conflicto. El psiquiatra Steiner explica que Norman
“Vivia tres vidas a la vez” (Bloch, 1985: 113). Ademds, sefialé que “Cuando se producia
una crisis, Norman se convertia en la personalidad dominante” (Bloch, 1985: 113).

En apariencia, se configura un personaje extrafo, sometido a las indicaciones
y decisiones de su madre. También la conducta de Mary es inesperada, ella debié
depositar el dinero en el banco.

El manejo del suspenso es adecuado porque se da un final sorprendente en el
que se revela que el traje de mujer correspondia a un esqueleto que es la madre de
Norman. El relato se hace mds sorprendente cuando nos enteramos que el mismo
Norman es quien asumia el rol de su madre. Su voz (como Norman) dialogaba con la
de su madre (que era él mismo). La novela explica esta complejidad psiquica a través
de un especialista.

La adaptacién filmica

El filme de Hitchcook ha pasado a la historia como una de las mejores realizaciones del
cine de suspenso. De ello no cabe duda. Estd basada en la novela de titulo semejante,
escrita por Robert Bloch. El filme se inicia con una escena en la que Mary o Marion
Crane estd en un dormitorio con su pareja, el sefior Sam. La novela no empieza de
ese modo. Para la novela es mds importante destacar la discusién entre madre e hijo,
y a partir de ello advertir el dominio mental que ejerce la madre. En el filme, Sam
comenta a Mary su preocupacién por que tuvo que asumir las deudas de su padre
fallecido y los pagos que debe hacer a su exesposa. Mary se va a la oficina y observa
que un cliente llega con 4nimo de comprar uno de los inmuebles. Se concreta la venta
y encarga a Mary que lo deposite en un banco. Pero sefialemos cudles son los puntos
de mayor intensidad dramdtica y los logros del filme:

1. Mary estaba yendo en su auto y en un cruce peatonal se asusta al ver la imagen
del sefior Lowery. Teme que pueda descubrir que estd huyendo con el dinero que le
dieron para que lo deposite en el banco. Punto de suspenso.

2. En el motel Bates, Norman recibe a Mary. El le ofrece algo de comer. Se
muestra muy atento. En algin momento, su madre le reprocha que sea muy atento
con la huésped. La imagen de la madre no se ve, solo se la tiene en cuenta por su voz

en off. El realizador ha encontrado que la madre esté presente sin que se le vea.
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3. Una vez que se ha instalado en una de las habitaciones, Mary decide ducharse.
Cuando ella estd en la banera una sombra sale por la cortina de la ducha y la apufala.
La musica enfatiza la tensién dramdtica. Cambios constantes de primeros planos
y planos de detalle. Se observa el cuerpo de Mary, especialmente su mano, la cual
describe su caida.

4. El investigador Arbogast se ha propuesto recuperar los cuarenta mil délares
que se llevé Mary. Necesita ubicarla. Interroga a Norman. En la segunda visita insiste
en haber visto una anciana. Norman niega tal aseveracién. El investigador, en un
momento determinado, decide indagar por su cuenta y va hacia la casa apartada de
los Bates. Mientras sube la escalera, una sombra le apufiala. Momento de tensién
dramdtica.

5. Lilay Sam deciden que es necesario inspeccionar el motel Bates. Mientras Sam
distrae a Norman, Lila va a la casa de los Bates. Norman sospecha que la mujer ha ido
a inspeccionar y sale dando un golpe en la cabeza a Sam. Lila ha descubierto que en
una habitacién se encuentra la madre de Bates. La ve de espaldas, pero en otra toma
se verd que la mujer vestida y con peluca es un esqueleto. Mary grita aterrada. En ese
momento entra alguien para apufalarla. Sam logra detener la mano de la sombra,
quien no era otro que Norman.

6. El desenlace supone la resolucién del conflicto. El psiquiatra explica que los
crimenes los cometid la sefiora Bates, la madre de Norman. También se dice que la
muerte de su padre y luego la relacién de su madre con su amante alteraron la psiquis
de Norman quien maté a ambos ddndoles estricnina. Lo cierto es que Norman era la
madre y a la vez Norman, el hijo. La madre maté a Mary porque sintié celos de que
Norman se enamorara de ella.

Luego se observa cuando sacan el vehiculo del lodazal.

7. Nada se ha dejado al azar. Incluso se ha replanteado lo que la novela deja en la
ambigiiedad. El director, Alfred Hitchcook, se toma la libertad de darle importancia
protagdnica a Sam, a quien luego retomard en la parte final. Desde esa perspectiva,
resulta coherente y plenamente justificado que aparezca al inicio y al final y no solo
de referencia, como sucede en la novela.

Parte del trabajo creativo supone replantear las escenas y las secuencias. El filme
representa de manera objetiva personajes y temperamentos, muestra conflictos
dramdticos o la progresiva agudizacién de la trama. Sam no podia aparecer solo al

final del relato filmico. Se justificaba, estructuralmente, que apareciera al inicio del
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filme. Como se justifica que algunas escenas se presenten en off, en los recuerdos
de Mary.

8. Nos queda claro que Mary no planificé la fuga ni la apropiacién de dinero
ajeno. Es cuando tiene el dinero en sus manos que se le ocurre huir hacia la aldea
donde estd Sam. Una decisién inesperada con la que corre el riesgo de dafiar su
honorabilidad. Lo cierto es que ella viaja y debido a la lluvia y la neblina siente la
necesidad de hospedarse. Llega al Motel Bates sin saber que alli encontrarfa la muerte.
Es como si el destino hubiera decidido que los hechos ocurrieran de ese modo.

Para el director es importante explorar las posibilidades expresivas de los rostros
de los personajes. En esa linea, no deja de ser importante la actitud y los gestos de
Norman quien no aparenta ser un homicida. Al contrario, se muestra como una
persona mds bien timida. Nada hace suponer que sea un psicépata.

9. La novela presenta las escenas del didlogo entre Norman y su madre en tiempo
presente, como si fueran “reales”, es decir, como si la madre efectivamente hablara
con su hijo. El narrador no encuentra la manera de mantener el misterio. La madre se
muestra dominante en exceso y Norman estd sometido a ella. En el filme, la existencia
de la madre se mantiene en suspenso. No se le ve hablando con el hijo. Se oye que
habla, pero esa voz aparece en off, lo que va a suponer que estuvo hablando con su
hijo. Eso hace mds auténtico el filme y la trama del misterio. Solo después, casi al
final del filme, sabremos que la madre no era sino un esqueleto con vestido de mujer
y peluca.

El filme utiliza los encuadres y la dindmica visual necesaria para mantener el
suspenso y trasmitir el pavor. En el primer homicidio, la sugerencia estd dada por la
mano de la victima que va cayendo, herida de muerte. En el segundo homicidio, se
ve la sombra que arremete para apufalar a un Arbogast desconcertado. El misterio se
devela cuando descubrimos que la madre es un esqueleto vestido con ropa de mujer
y peluca.

10. Es importante destacar la musicalizacién y los efectos de sonido. Es uno de los
aciertos del realizador. Hay una adecuada sincronizacién entre el sintagma visual (los
encuadres y la sucesién de imdgenes) y el sonido elegido para trasmitir los momentos
de suspenso. Nada queda al azar. No existe una escena mds. Hasta podrfamos decir
que no tiene un encuadre de mds.

11. La tensién dramdtica baja cuando el psiquiatra da una explicacién de lo que
acontece con Norman: la existencia de dos personas en su interior. Norman es la madre
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opresiva y dominante y también el hijo dominado, impotente, castrado. Es revelador
que en la secuencia final veamos que en off discurren las dos voces: madre e hijo, y
¢l muestra su rostro con cierto cinismo y a la vez desconcierto. ;Cudl es la actitud de
las autoridades y el psiquiatra? La actitud es comprensiva y de cierta conmiseracién.
Sienten que es un caso de alteracién mental y que Norman es inimputable.

12. El director ha logrado estructurar un filme en el que se mantiene el suspenso.
Son frecuentes los hechos inesperados, como el mismo caso del homicidio de Mary
mientras se duchaba. El espectador queda impactado pero estd lejos de imaginar
quién puede ser el asesino de la joven mujer. Y ese misterio queda hasta el final. Es el
equivalente al “dato escondido” de las novelas.

Nunca vemos la imagen completa de la madre. Apenas se insinta una rdpida
imagen de una mujer detrds del brazo homicida. Solo después, la hermana de Mary
descubre la imagen de una mujer que resulta ser un esqueleto. Queda tan aterrada
como el espectador. El misterio se devela.

13. La explicacién del homicidio llega a través del psicélogo. Es él quien dird
que el homicida es la madre, pero ésta es el mismo Norman. En este caso, toda la
explicacién del psicélogo es menos visual que la presentacién del rostro de Norman
mientras en off se escuchan dos voces: la de ¢l y la de su madre.

Se trata de un filme que se mueve en el dmbito de las sugerencias y el plano de las
significaciones. El espectador encuentra secuencias y mensajes que procesard después
de la exhibicién filmica. El arte de la narracién estd en saber manejar el suspenso y

presentar un final inesperado.

CONCLUSIONES

1. El c6digo cinematogrifico, a diferencia de la narrativa literaria (entiéndase novela),
organiza su significacién, su condicién de signo, con elementos no verbales y verbales;
conforma una imagen que se recibe y visualiza como secuencia en movimiento.

2. Aunque la narracién estd desde los origenes de la cultura, la posibilidad de
concebir una obra conformada por secuencias que se ensamblan fue el resultado de un
proceso de desarrollo hasta la aparicién de la escritura. Con ella se superé los limites
de la comunicacién oral y se hizo posible la creacién de obras de mayor extensién

como una épica.
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3. El plano de la significacién distingue al relato artistico de un modo particular.
Mds alld de la denotacién y las propuestas obvias, el arte literario y el arte filmico
sugieren mensajes en un segundo nivel de significacién. Esa particularidad, destacada
por Heidegger, define la importancia y trascendencia del mensaje artistico. La obra de
arte se aleja de lo obvio, condensa significaciones y tiende a la metaforizacién.

4. En la adaptacién de una obra literaria el director de cine se encuentra ante el
reto de trasladar la trama narrativa y objetivarla. El realizador filmico debe “objetivar”
la narracidn, visualizar la escena y el desarrollo del conflicto. El relato estd en la escena
de la imagen.

Ahora bien, no siempre la organizacién dramdtica de la novela, sus puntos
de intensidad dramdtica, coinciden con los que propone el filme. Se habla de la
organizacién de la dramdtica, de cémo el filme debe tener su propia narratividad para
conseguir su efecto en el espectador. A veces, como sucede con La fiesta del chivo, la
novela tiene un modo de organizar su narratividad, su ritmo dramdtico marcado por
la incertidumbre de los conspiradores, mientras que en el filme el cineasta realza la
imagen del dictador, lo hace protagonista y deja en segundo lugar a los conspiradores,
a quienes recién se les muestra en el minuto 41, aproximadamente.

5. Crimen y castigo, como filme, se articula tomando como base el accionar del
protagonista y sus conflictos internos. Recrea los espacios en los que se desplaza y su
accién homicida. Se propone dar una mirada a los conflictos internos que abruman
a Raskolnikov. Sin embargo, la adaptacién no logra trasmitir el desconcierto y los
temores del protagonista luego del homicidio. La novela destaca porque abunda en la
exploracién del mundo interior del homicida, esas inacabables interrogantes que no
tienen respuesta o que lo hunden atin mds en el pavor. En suma, la obra filmica no
logra trasmitir la complejidad psiquica del personaje caracterizado en la novela.

6. Edipo rey, llevada al cine por Pasolini, supone un replanteamiento de la versién
teatral de Séfocles. Mantiene el argumento primordial, lo objetiva y le da un orden
lineal, pero ademds, como innovacién, inserta escenas que el espectador puede
identificar como imdgenes y personajes de los tiempos contempordneos. El propésito
es, sin duda, mostrar la vigencia de la trama. Tales escenas se muestran al principio,
destaca el momento en que el padre le reprocha al hijo ain nifo el hecho de que le
estd quitando el carifio de su mujer, madre del nifio. La escena inicial se complementa
con las secuencias finales, en los que Edipo, ciego, pasea por las calles con su lazarillo.

La ceguera que revela la culpabilidad y el castigo, la mitica sancién.

41



Debemos destacar la configuracién de un Edipo audaz, decidido, que vive la
incertidumbre de un destino que no ha elegido. Trasmite sus dudas y temores a una
Yocasta que le escucha y sufre en silencio, no exterioriza. Un espacio ausente es el de
la angustia de Yocasta cuando decide ahorcarse. El realizador ha logrado recrear el
drama de un personaje trdgico con el agregado de sugerir su vigencia en los tiempos
contempordneos.

7. Psicosis, la obra mds importante de Hitchcook, alcanzé mayor éxito que la
novela. La trama refiere el conflicto psicolégico de un joven que, en apariencia,
se presenta bajo la sombra de una madre dominante. El filme introduce algunas
variaciones a la trama de la novela, pero no altera el drama fundamental. El realizador
de cine resuelve el problema de cémo conseguir que la madre tenga presencia sin
mostrarse. Pero a la vez, el filme estd organizado para mantener el “dato escondido”
casi hasta el final.

En la escena del ataque a Mary no se identifica al autor del homicidio. Solo
después se revela la imagen esquelética de la madre de Norman. Pero mds que eso, el
logro mds importante se produce cuando vemos sobre el rostro de joven dos voces que
dialogan: la de Norman y su madre. Un final inesperado y espeluznante. La madre
tiene la misma voz que Norman. Un trastorno psicoldgico.
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“IMAGENAR” EL REALISMO MAGICO DE GABRIEL GARCIA
MARQUEZ EN LA PANTALLA: DOS INTENTOS RECIENTES

Audrey Louyer'

“Pues el cine no es mi género”, dice el narrador de Memoria de mis putas tristes (Garcia
Mirquez, 2004: 20), lo que nos recuerda la problemdtica relacién entre Gabriel
Garcfa Mdrquez y el séptimo arte. Si Ripstein supo plasmar en la pantalla el ambiente
de una novela como E/ coronel no tiene quien le escriba, tenemos que reconocer que
muchas adaptaciones pasaron desapercibidas cuando no fueron un fracaso. En efecto,
conocemos las reflexiones trilladas sobre la recepcién de la adaptacién de £/ amor en
los tiempos del célera, o de Crdnica de una muerte anunciada. La dificultad estriba, sin
duda, en la capacidad de los directores para dar cuenta de un efecto, el del realismo
mdgico, que circula por entre las palabras que forman el tejido del texto, pero
mediante las herramientas cinematograficas. Imaginar o, a partir del neologismo que
proponemos, “imagenar”, es decir, usar la imagen en movimiento para contemplar
cémo se podria representar el realismo mdgico en la pantalla, supone el manejo de las
caracteristicas de la imagen fija, de la imagen mévil y otros recursos. En efecto, como
lo senalan con razén dos especialistas, no existe un lenguaje del cine:

le cinéma n’est ni une langue, ni un langage; I'équivalent des dictionnaires et des
grammaires n’y existe pas. En tant que médium et en tant que média, il a progressivement

donné naissance & un “style moyen” en constante évolution asimilable & un protolangage

(Cléder y Jullier, 2017: 381).2

Ahora bien, desde una perspectiva estructuralista, la cuestién del trato del tiempo,
del espacio, de la focalizacién son elementos fundamentales para el desarrollo de una
trama y comunes a los dos medios artisticos, lo que se puede estudiar paralelamente.
Proponer una definicién del realismo mdgico es también indispensable; de tanto usar

! Universidad de Reims Champagne Ardenne, Urca, audrey.louyer@orange.fr

% “el cine no es ni una lengua, ni un lenguaje; el equivalente de los diccionarios y de las gramdticas
en ¢l no existe. Como médium y como medio, poco a poco ha ido dando a luz a un ‘estilo medio en
constante evolucién y que se puede asimilar a un protolenguaje” (Cléder y Jullier, 2017: 381).
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esta expresién a diestra y a siniestra, como el caso de palabras como “fantdstico”,
“fantasy” o “maravilloso”, ésta ya no significa nada, justamente porque lo significa
todo; en el caso concreto, cualquier circunstancia en la que aparece un elemento
extraordinario en la realidad cotidiana, sobre todo si ocurre en América Latina,
puede ser considerada elemento constitutivo del realismo mdgico. Pero si se trata de
estudiar lo que es el “efecto” del realismo mdgico sobre un lector o un espectador, es
indispensable precisar los limites de nuestra concepcién del término. Por otra parte,
una tentacién a la hora de estudiar una adaptacion consiste en centrarse solamente
en la pantalla, es decir, dejando aparte el sonido o los elementos que estdn fuera de
campo y dedicarse solamente a una traduccién visual de unos elementos lineales: la
imagen en el cine despierta la imaginacidn, pero no solamente mediante lo visual. Para
pensar este trabajo dificil de la adaptacién cinematogrifica de las obras de nuestro
autor, elegimos el prisma del realismo mdgico, y dos obras tardfas de Gabriel Garcia
Midrquez, respectivamente escritas en 1994 y 2004. La costarricense Hilda Hidalgo
propuso en 2009 su obra Del amor y otros demonios, mientras que el director danés
Henning Carlsen dirigié Memoria de mis putas tristes en 2011 a partir de un guion
de Jean-Claude Carriere. Precisamos de entrada que nos centraremos esencialmente
en el aspecto técnico y estético del trabajo de adaptacién/imaginacién —o imagen-
accién si le robamos el término a Gilles Deleuze— vy solo le dedicaremos un apartado
a la recepcién problemdtica, hasta escandalosa, de Memoria de mis putas tristes.
Llegamos, pues, a la siguiente interrogante: sen qué medida es un reto lograr en una
adaptacién filmica de estas dos novelas el efecto del realismo mdgico sobre el publico?
En un primer tiempo, subrayaremos la doble dificultad supuesta por el proceso
de adaptacidn, la apropiacién y transmisién del efecto del realismo mdgico. Ahora
bien, en el paso del texto a la pantalla, o mds bien del relato textual a la pelicula, los
directores van mostrando técnicas que ilustran esta transposicién: analizaremos varios
ejemplos de este trabajo en un segundo momento. Por tltimo, veremos cudl puede
ser el alcance de dicho efecto en el publico y en qué medida estas obras nuevas pueden
ser consideradas como recreaciones del efecto del realismo mdgico. Precisamos que no
vamos a resumir las cuatro obras en este trabajo, ya que se puede encontrar fécilmente

cada una de ellas en internet,’ y afiadimos que éstas se cristalizan en torno a dos

? Por ejemplo, para Memoria de mis putas tristes, ver htep://biblio3.url.edu.gt/Libros/put_tris.pdf
(para la novela), https://www.youtube.com/watch?v=XFrqsY-oP4Q (para la pelicula). En el caso de De/
amor y otros demonios, ver http://biblio3.url.edu.gt/Libros/amor_demo.pdf (para la novela), (consulta:
3 de mayo de 2018).
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parejas, cuyo amor es prohibido, Cayetano Delaura y Sierva Maria, por una parte, y
el Sabio y Delgadina, por otra.

UNA DOBLE DIFICULTAD INMEDIATA
Una cuestion de lenguajes

Si bien en el cine y literatura las obras obedecen a dos semidticas diferentes, tienen la
narratologfa como punto comdn. En efecto, la novela, como la pelicula, trabaja con
la articulacién de dos elementos esenciales, la historia y el relato. Esta distincién es
necesaria para entender las similitudes y distanciaciones entre las obras. Por ejemplo, en
Memoria de mis putas tristes, la historia de Damiana, criada del narrador protagonista,
se concentra en una pdgina del libro, mientras que en la pelicula aparecen varias
secuencias, de forma mds puntual, que aluden a este personaje secundario y a sus
sentimientos a medio camino entre odio y ternura. Del mismo modo, la secuencia
de la visita del narrador al médico, en la pelicula, aparece al principio, pero se sitda al
final del libro. Esto se explica por una diferencia entre la historia y el relato, la primera
se refiere a la cadena causal de los eventos, mientras que el segundo corresponde con

el trabajo para dar a conocer dicha cadena:

L’histoire est la succession chronologique des événements, couramment liés entre
eux par une chaine causale; on a beau faire, il faudra toujours considérer que Jean
Valjean a été envoyé au bagne avant de devenir un respectable industriel sous le nom
de M. Madeleine. Le récit est 'entreprise qui consiste & porter des événements a notre
connaissance. S’il 'avait voulu, Hugo aurait trés bien pu commencer par présenter M.
Madeleine avant de se lancer dans un long flashback pour nous raconter son passé*

(Cléder y Jullier, 2017: 20).

# “La historia es la sucesién cronolégica de los eventos, que se relacionan entre s{ mediante una
cadena causal; siempre habrd que considerar que a Jean Valjean lo mandaron al presidio antes de
que llegase a ser un industrial respetable llamado M. Madeleine. El relato es el proceso que consiste
en informarnos sobre los eventos. Si hubiera querido, Hugo hubiera podido empezar presentando a
M. Madeleine antes de adentrarse en un largo flashback para contarnos su pasado” (Cléder y Jullier,
2017: 20).
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Esta es una primera dificultad que debe tenerse en cuenta. En el caso de lo auditivo
y no visual también notamos diferencias de este tipo: por ejemplo en Del amor y
otros demonios, la influencia de la cultura africana en Sierva Marfa aparece desde el
principio con los cantos que invaden el espacio sonoro, mientras que en la novela esta
referencia aparece de forma mds difusa a lo largo de la obra.

Por otra parte, serfa ilusorio olvidarse de los multiples lenguajes del cine. Si hemos
dicho que no existe un lenguaje del cine es porque podemos distinguir por lo menos
seis, los cuales se entrecruzan en el resultado en la pantalla. Para identificarlos, nos
referimos al trabajo de Cléder y Jullier (2017: 39-40), pero lo ilustraremos a partir
de ejemplos de nuestro corpus:

- La imagen fija permite movilizar los recursos de la fotografia o de los cuadros. En
nuestro andlisis, el realismo mdgico de Del amor y otros demonios pasa por la armonia
creada entre la protagonista y su entorno. Este rasgo se manifiesta en particular
con la presencia insistente de insectos, como mariposas, caracoles o lagartijas que
acompanan al personaje de Sierva Marfa y con los cuales parece dialogar a través de
sus cantos. Segtin las tomas, estos animales cobran protagonismo gracias al volumen
que ocupan en el espacio. Cabe precisar que Hilda Hidalgo es graduada de la Escuela
Internacional de Cine y de TV de la Habana y realizé varios documentales antes de
dedicarse a esta pelicula. Planos fijos, numerosos primeros planos o planos detalle,

pocos didlogos son caracteristicas de esta formacién.

> Nos indican los autores: “La littérature n’a sous la main que le langage verbal, quand le cinéma
dispose d’un éventail de systemes de signes dont six au moins sont structurés par des langages” (Cléder
y Jullier, 2017: 39).
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- La imagen animada es la especificidad del cine. Analizaremos varios ejemplos
para ver cémo se articula con el proceso filmico.

- La musica es un elemento fundamental en Del amor y otros demonios. En efecto,
en medio del ruido de las campanas que recuerdan la omnipresencia colonial de la
religién en la ciudad de Cartagena del siglo xvi1, varias melodias ritman la actuacién
de los personajes e ilustran su estado de dnimo, sean las dudas y preocupaciones
de Cayetano, o los cantos que aprendié de nifa Sierva Marfa. El musico Fidel
Gamboa creé con esta ocasién dos temas principales que aparecen ora tocados por
instrumentos, ora cantados, lo que crea cierta armonia en el conjunto y contribuye al
clima de hechizo.

- El lenguaje verbal aparece bajo la forma de textos escritos en la imagen o entre
las imdgenes. Pensemos por ejemplo en la referencia intertextual a La lozana andaluza
en Memoria de mis putas tristes, que ademds de crear un empalme entre las épocas
a partir de la hamaca para dar un salto en el pasado y recordar la relacién entre

Damiana y el Sabio, construye otro nivel de lectura a partir del ambiente picaro que

remite a la ciudad de Roma en plena decadencia moral.

- El lenguaje hablado. Los autores se refieren aqui al hecho de leer en voz alta un
texto, donde la prosodia anade al texto escrito otro sistema de significantes. Por la
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riqueza intertextual de las dos novelas, este aspecto aparece en varias ocasiones en
las adaptaciones. Pensemos por ejemplo en la lectura que hace de Proust el Sabio,
en voz alta, en la habitacién con Delgadina dormida, o en la falta de concentracién
de Cayetano que tiene que leer en voz alta a Aristdteles, pero cuyo interés por Sierva
muestra que no entiende lo que lee: “Leido asi, Aristételes pierde toda su calidad”
(17:07), le reprocha el obispo.

El realismo mdgico®

Solemos constatar muchas confusiones y definiciones que discrepan respecto a la
mencién “real maravilloso”, “realismo mégico”, “fantdstico” en el sentido mds amplio

¢ «Si bexpression magischer Realismus a été relevée sous la plume de Novalis, on siaccorde a
reconnaitre que sa fortune au vingti¢tme siecle est due a son utilisation dans le titre dune étude du
critique dart allemand Franz Roh, publiée en 1925, sur les courants nouveaux de la peinture post-
expressionniste en Europe. Pour simplifier grandement, Roh proposait de nommer «réalisme magique»
les différentes tendances de retour & une représentation réaliste (voire statique, mais empreinte d’'un
soupgon de mystere) des objets, aprés engouement pour le flou impressionniste et les stylisations
mouvementées de I'expressionnisme. Alors que la critique d’art allait en grande partie opter pour la
neue Sachlichtkeit (nouvelle objectivité), appellation concurrente de celle de Roh, la traduction de son
ouvrage en espagnol dans la revue madriléne Revista de Occidente des 1927, devait populariser son titre,
Realismo migico, de maniére durable en Amérique latine puis bien au-dela. [...] Egalement vers 1927,
expression italienne quasi identique de realismo magico parut dans divers manifestes et articles de I'écri-
vain et journaliste Massimo Bontempelli, notamment dans la revue franco-italienne ‘900 (Novecento).
Entre futurisme, métaphysique et irréalisme magique, le realismo magico italien fut 'un des mouve-
ments esthétiques issus de la débacle du réalisme dans 'aprés-guerre — et voués a disparaitre rapidement
sous le fascisme triomphant. Pour Bontempelli, il s'agissait, grosso modo, «d’une fagon d’inventer et
de narrer dans laquelle la réalité, quoique trés reconnaissable, tend 4 nous montrer soudainement sa
face cachée, 'autre face de la lune»». (Si la expresién magischer Realismus se encontré bajo la pluma
de Novalis, se reconoce por lo general que su fortuna en el siglo veinte se debe a su uso en el titulo de
un estudio del critico de arte alemdn Franz Roh publicado en 1925, sobre las corrientes nuevas de la
pintura post-expresionista en Europa. Para simplificar, Roh proponfa llamar “realismo mdgico” a las
diferentes tendencias de vuelta a una representacién realista (incluso estdtica, pero impregnada de una
pizca de misterio) de los objetos, después del entusiasmo a favor de lo borroso impresionista y de las
estilizaciones atormentadas del expresionismo. Cuando la critica de arte iba a optar en su mayorfa por
la neue Sachlichtkeit (nueva objetividad), apelacién que competia con la de Roh, la traduccién de su
obra al espafiol en la revista madrilefia Revista de Occidente a partir de 1927 iba a popularizar su titulo,
Realismo mdgico, de forma duradera en América Latina y mucho mds alld. [...] Hacia 1927 también,
la expresion italiana casi idéntica de realismo mdgico salié en varios manifiestos y articulos del escritor y
periodista Massimo Bontempelli, en particular en la revista franco-italiana ‘900 (Novecento).
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de la palabra, sin tener en cuenta el origen de estas expresiones ni ejemplos precisos
de situaciones identificadas como tipicas de cada una de estas escrituras. Al hablar de
cine, se agrava el fenémeno; y al cruzar el charco para concebir la escritura desde la
otra orilla en Europa, ain mds. Veamos dos ejemplos claros en uno de los libros y
en una de las peliculas. Primero, las dltimas frases de Del amor y otros demonios: “La
guardiana que entrd a prepararla para la sexta sesién de exorcismos la encontré muerta
de amor en la cama con los ojos radiantes y la piel de recién nacida. Los troncos de
los cabellos le brotaban como burbujas en el crdneo rapado, y se le vefa crecer” (1994:
169). Esta mencién casi barroca e inimaginable nos recuerda el origen del proyecto
literario de Gabriel Garcia Mdrquez evocado en el prélogo: “mi abuela me contaba
de nifio la leyenda de una marquesita de doce anos cuya cabellera le arrastraba como
una cola de novia, que habfa muerto del mal de rabia por el mordisco de un perro, y
era venerada en los pueblos del Caribe por sus muchos milagros” (13). Como lo evoca
también en E/ olor de la guayaba (1982), varios episodios de sus obras tienen como
fuente de inspiracién los relatos de su abuela.” Aqui aparece otro ejemplo, pero con
un tinte de realismo mdgico en la ficcién creada. En el caso de la adaptacidn, esta larga
cabellera es un elemento caracteristico que la directora pone constantemente de realce
en el trabajo de fotografia; ahora bien: este motivo final de la obra no aparece porque
la obra se cierra en un suefio.

El fenémeno funciona al revés con el uso del teléfono en Memoria de mis puzas tristes, es
decir que la pelicula se apodera de un motivo que parece banal en la novela para convertirlo
en un elemento mégico en la pantalla. “No habia terminado de desenvolver los regalos
cuando Rosa Cabarcas me llamé por teléfono con la pregunta que yo no querfa oir: ;Qué
te pasé con la nifa?” (46) es una ilustracién trivial de las numerosas llamadas que ritman
la progresién dramdtica en la novela. La eleccién estética del director de cine Henning
Carlsen consiste en crear, para el mismo contenido de la historia (segtin la terminologfa
de Cléder y Jullier), el relato de una conversacién sobrenatural ya que suena el teléfono,

Entre futurismo, metafisica e irrealismo mdgico, el realismo mdgico italiano fue uno de los
movimientos estéticos nacidos a rafz del fracaso del realismo de la posguerra y que desaparecieron
rdpidamente con el triunfo del fascismo. Para Bontempelli, se trataba, grosso modo, «de una forma
de inventar y de contar en la cual la realidad, aunque se reconoce fcilmente, tiende a ensefiarnos de
repente su otra cara, la otra cara de la luna») (Charles W. Scheel, citado por Lepage, 2008: 48).

7 Otra constancia del realismo mdgico es su vinculacién con las creencias, lo que aparece en
Del amor y otros demonios: “Dominga de Adviento la amamantd, la bautizé en Cristo y la consagré a
Olokun, una deidad yoruba de sexo incierto” (Cléder y Jullier, 2017: 54).
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luego el Sabio dice: “;Quién es?” y contesta sin tocar el teléfono (34:52), mientras se opera
el cldsico juego de alternancia de planos y empieza la conversacién, pero con un “desfase
visual” del que nace un efecto de lo imposible.

Para pensar lo que es el realismo mdgico en relacién con lo real maravilloso,
nos centramos en las aproximaciones propuestas por los primeros autores que usaron
la expresidn, es decir, Arturo Uslar Pietri (1998), Alejo Carpentier (1949) y, mds
tarde, Enrique Anderson Imbert (1976), sin olvidar el origen de la idea no en el texto
sino en la imagen, y precisando que esta escritura también tiene puntos de contacto
con el surrealismo. Hasta Emir Rodriguez Monegal propuso en 1973 abandonar el
término (Menton, 1998). Una de las cuestiones que llevan a una aporfa cuando uno
intenta reflexionar a posteriori sobre esta escritura es cémo definir la idea de realismo,
sobre todo desde que Borges nos ha recordado que este proceso de describir lo real
es bastante reciente en la historia de la literatura. Ademds, hay modulaciones segiin
las dreas culturales, y no forzosamente geogrificas, como lo recuerda con malicia
Anibal Malvar al rendirle homenaje a Gabriel Garcia Mdrquez: “El realismo mdgico
se inventd en Galicia, y por eso en Galicia no es ni mdgico. El realismo es ver lo que
hay, y aqui lo mégico efluye de la tierra como en otras tierras nace el trigo” (Malvar,
2014), lo que cuestiona la idea de Uslar Pietri: “Lo que salia de todos aquellos relatos
y evocaciones era la nocién de una condicién peculiar del mundo americano que
no era posible reducir a ningin modelo europeo” (1998: 273). A partir de nuestra
propia percepcién del realismo mdgico, a través de las obras literarias sobre todo, nos
parece fundamental insistir sobre dos ejes: primero, la idea de efecto sobre el publico,
esta impresién a medio camino entre la maravilla y el asombro, una impresién que
no es sistemdticamente intencional por parte de los autores. Ademds, con el realismo
mdgico, se trata de recrear, es decir, como en los cuadros de Chagall, de acentuar
el aspecto ficticio del evento, dentro de una ambientacién realista donde surge un
elemento sobrenatural (el fantasma de la madre en Memoria de mis putas tristes, o un
suefio tan real que le permite a Cayetano conocer a Sierva antes de verla en Del amor
y otros demonios). En el caso de lo real maravilloso, nos parece ausente esta dimensién
de recreacién, y mds fundamental la idea de dar cuenta, de plasmar una realidad. En
todo caso, estas escrituras no tienen nada que ver con lo fantdstico, donde el encuentro
entre lo real y lo imposible es problematizado mediante un enigma insoluble a partir
del cual aparecen pasajes de un nivel a otro en la indecisién. En nuestras cuatro obras,
no hay este tipo de problematizacién: cuando el Sabio se interroga sobre la presencia
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del mensaje escrito en el espejo, Rosa le contesta: “Puede ser de alguien que se murié
en el cuarto” (69 en el libro / 1:20:00 en la pelicula). Y aqui, las dos obras se (co)
responden perfectamente.

s Qué significa adaptar? ;Y adaptar el realismo mdgico?

Garcia Mdrquez trabajé en Cartagena y Barranquilla como critico de cine, entre 1954
y 1955, antes de estudiar el cine en Italia, donde conocié a Fernando Birri. En 1954
dirigié el corto La langosta azul, un trabajo experimental y de indole surrealista. Fue
actor de la adaptacién por Alberto Isaac, en 1965, de su cuento “En este pueblo no
hay ladrones” con Juan Rulfo, Luis Bufiuel y Carlos Monsivdis. Firm¢ varios guiones
en nombre propio, como Presagio, de Luis Alcoriza en 1974, que integra elementos
miticos de la cultura latinoamericana, la tragedia griega, la literatura moderna y del
cine. También firmé con un seudénimo y con Carlos Fuentes el guion de £/ gallo de
oro (1964) de Roberto Gavalddn, y de Tiempo de morir (1965) de Arturo Ripstein.
A pesar de esta relacién de “un matrimonio mal avenido”,® Rodrigo Garcia, hijo de
Gabo, dedica hoy en dia su carrera profesional al cine. De ahi que podamos decir que
el propio Garcia Mdrquez tuvo la oportunidad de pensar esta relacién problemdtica
entre literatura y cine.

En el caso de Memoria de mis putas tristes, hay un respeto de las proporciones y
de los formatos casi fiel a la novela. Hasta podemos seguir la lectura y ver la pelicula
mientras damos la vuelta a las pdginas del libro. Asf es hasta la mitad de la pelicula.
La irrupcién de la historia, con la referencia a Sarajevo en la adaptacién, modifica esta
“fidelidad de sombra” de la obra filmica. ;Pero en qué consiste una adaptacién?

(]l s’agit, d’'un c6té, de donner une forme concréte satisfaisante aux images virtuelles
préparées par le livre (les images du film doivent ressembler & ce que jai vu en lisant);
de lautre, il faut conserver, par-dela le changement de médium, la force de sollicitation
de P'ceuvre (U'imaginaire ne doit pas étre tout 2 fait stérilisé par les images); le spectateur,
ensuite, doit retrouver dans le film une pensée mise en récic’ (Cléder y Jullier, 2017: 199).

8 Ver https://www.youtube.com/watch?v=C3mlkAwUA-0
? “Se trata, por una parte, de darles una forma concreta satisfactoria a las imdgenes virtuales pre-
paradas por el libro (las imdgenes de la pelicula tienen que parecerse a lo que uno vio al leer el texto),
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Aunque no nos convence la idea de imperativo con el verbo “deber”, esta definicién
de la adaptacién parece corresponder con el proyecto de los dos directores y confirma
el papel de mayor importancia de la imaginacién (images, sollicitation, imaginaire,
retrouver...) en el trabajo de paso del libro a la pantalla. Es necesario tener en cuenta
otro aspecto mds en nuestro caso: no sabemos si Gabriel Garcia Mdrquez quiere crear
el efecto del realismo mdgico, pero de todas formas lo provoca. Esta idea plantea un
problema cuando se trata de adaptar: ;cdmo un cineasta puede dar cuenta de este
intento, si es, de todas formas, intencional de su parte? Este elemento constituye una
diferencia en la aproximacién, que tendremos en cuenta.

Finalmente, podrfamos pensar esta relacién entre la obra de origen y el resultado
como film, creando una analogfa: Carlos Fuentes (2011: 80) opone en La gran novela
latinoamericana la tradicién cervantesca con la de Stendhal.'” Del mismo modo, y
si jugamos con una puesta en abismo, puede haber una adaptacién fiel a la obra de
origen, que seguirfa la linea de Stendhal, y puede existir una dimensién mds creativa,
mds imaginativa, que serfa la de Cervantes. Hilda Hidalgo y Henning Carlsen navegan
entre estas dos modalidades. Para elaborar de forma mds concreta esta reflexién,

estudiaremos varios ejemplos que muestran este paso de una escritura a otra.

El paso del texto a la pantalla
El proceso narratoldgico viene afectado

Hay una paradoja sorprendente respecto a la manera de expresar el realismo mdgico:
por una parte, puede aparecer la mencién de fechas precisas, exactas, como el 27 de

por otra parte, hay que conservar, més all4 del cambio de médium, la fuerza de sugerencia de la obra (el
imaginario no puede ser esterilizado del todo por las imdgenes); luego, el espectador tiene que volver a
encontrar en la pelicula un pensamiento hecho relato” (Cléder y Jullier, 2017: 199).

1 “HistSricamente, la tradicién de La Mancha la inaugura Cervantes como un contratiempo a la
modernidad triunfadora, una novela excéntrica de la Espafia contrarreformista, obligada a fundar otra
realidad mediante la imaginacion y el lenguaje, la burla y la mezcla de géneros. La contindan Sterne
con el Tristram Shandy, donde el acento es puesto sobre el juego temporal y la poética de la digresién,
y por Jacques el Faralista de Diderot, donde la aventura lddica y poética consiste en ofrecer, casi en cada
linea, un repertorio de posibilidades, un mend de alternativas para la narracién. [...] La tradicién de
Waterloo se afirma como realidad. La tradicién de La Mancha se sabe ficcidn y, atin mds, se celebra
como tal” (Fuentes, 2011: 80-81).
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abril o el 29 de agosto en las novelas que estudiamos, o la referencia, en el caso de la
adaptacién de Carlsen, a la Primera Guerra Mundial con el oficio de periodista del
protagonista, que tiene que transcribir la informacién —una alusién ausente en el
libro que evoca a nuestro parecer el trabajo de descifre de las pistas— del asesinato
del archiduque de Austria (43:47). Pero estas menciones precisas que crean un
efecto de lo real coexisten con trastornos del tiempo. En efecto, el realismo mdgico
puede afectar el transcurrir del tiempo, y Henning Carlsen ahonda en esta rica veta
y transpone en la pantalla estos cambios temporales. En efecto, en Memoria de mis
putas tristes, este proceso ocurre por lo menos en dos ocasiones claves. Primero,
pensemos en el encadenado entre dos planos similares mediante la toalla, que opera
una metamorfosis del Sabio-anciano en el Sabio-nifio (02:35). Es un proceso que otro
director, el espafol Pedro Almodévar, ha usado muy recientemente en Julieta (2016),
para efectuar también un salto en el tiempo. En el caso de nuestra pelicula, ya que este
“puente temporal” se sittia al principio de la obra, constituye un guifio del director que

acostumbra de entrada al pablico (lector de Gabo o0 no) a estas transiciones mdgicas.

Por otra parte, en esta misma pelicula, la conversacién telefénica presentada como
introduccién en medio de los créditos, y que da a conocer el argumento de la obra,
“Hoy es el dia [...] Mafana cumplo noventa afos y quiero regalarme una noche de
amor loco con una adolescente virgen” (00:50), viene repetida un poco mds tarde
(07:00), pero no de forma idéntica: si bien el texto es el mismo, hay modulacién en
la manera de filmar. Este proceso nos recuerda un punto de la clasificacién de Gérard
Genette, en Figures 111, que se refiere al trato del tiempo. Aqui, la reiteracién de un

elemento que ya ha ocurrido crea un efecto de imposible insélito. Este efecto no es
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problemdtico para los personajes, y es como si el espectador hubiera pasado de una
focalizacién interna en la introduccién (en la que vemos al Sabio en un primerisimo
plano de espaldas y solo escuchamos la voz de Rosa) a una focalizacién cero, que nos
permite seguir al mismo tiempo la reaccién del protagonista y de su interlocutora.

Las rupturas espaciales también afectan la trama y contribuyen a crear la atmdsfera
donde se desarrolla el efecto del realismo mdgico. En Memoria de mis putas tristes,
leemos: “Desperté de madrugada sin recordar dénde estaba. [...] Tuve la sensacién
indefinida de que la habia sentido levantarse en la oscuridad, y de haber oido el
desagiie del bano, pero lo mismo pudo ser un sueno” (32); ahora bien, la focalizacién
interna “completa”, es decir con una vocalizacién, mediante la voz en off por ejemplo
de los pensamientos del protagonista, no es la éptica que eligié el director, por lo que
solo el trabajo del actor, con las facciones, con los movimientos desubicados, con la
oscuridad, con su mirada, puede dar cuenta de este sentimiento. En el caso concreto,
se trata de mezclar lo vivido con lo sofiado, lo que es una caracteristica comtn a las
cuatro obras. No podemos desarrollar aqui todos los elementos que remiten al suefio,
por eso nos centraremos en un aspecto: el suefio compartido entre Cayetano y Sierva
en Del amor y otros demonios. Este motivo aparece tres veces en la pelicula, asi como en
el libro; el contenido es totalmente distinto entre el libro y la pantalla, lo que parece
ser una eleccién deliberada de la directora, con una simbologia que no tiene nada que
ver. Pero mds all4, lo que en los dos casos llama la atencién del publico es que el suefio
de Sierva constituye un eco al suefio de Cayetano: “Lo contd: estaba frente a una
ventana donde cafa una nevada intensa, mientras ella arrancaba y se comia una por
una las uvas de un racimo que tenfa en el regazo. Delaura sintié un aletazo de pavor”
(124). En la pelicula, Sierva le confiesa su suefio a Cayetano, con la vela y el aljibe,
lo que causa el estupor en el protagonista (59:50). Es de notar el uso de un elemento
imposible que no estd en el texto original, pero que cobra sentido en el aspecto visual
de la adaptacién: la vela que no se apaga cuando se cae al agua y que constituye el
elemento bisagra entre la vigilia y el suefio.

Los personajes

Es otro elemento comtn a las novelas y las peliculas. Ahora bien, la imaginacién

viene un poco troncada por las peliculas que tienen que darles una forma, un relieve,
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una figura, un rostro, una voz y un lenguaje no verbal a los seres de papel del texto
narrativo. Para Del amor y otros demonios son mds complejos y desarrollados en el
libro, en particular a través de enfoques sobre varios personajes, que podrian ser
microrrelatos dentro del gran relato que constituye la novela. Sin embargo, lo que estd
en el centro de la pelicula es el amor entre Sierva Marifa y el padre Cayetano Delaura.
Hilda Hidalgo deja aparte muchas analepsis, que evocan la vida anterior de varios
personajes secundarios, para centrarse en los protagonistas, y poda las ramificaciones
de la trama para quedarse con la pareja; esto es particularmente visible con los padres
de Sierva. Esta focalizacién reducida concentra la intriga en el amor prohibido y en
la magia del sentimiento amoroso. En el caso de Memoria de mis putas tristes, se trata
de una novela escrita en primera persona. Por eso, resulta a veces dificil dar cuenta de
los pensamientos del protagonista en el paso a la pantalla, pero como lo veremos, el
director propone otros efectos tipicos del cine que compensan esta falta.

En todo caso, notamos la presencia de actores famosos, como Emilio Echevarria
(Amores perros de Alejandro Gonzdlez Indrritu, 2000), la actriz espafiola Angela
Molina en el papel de Casilda y, magistral, Géraldine Chaplin, quien desempena el
papel de Rosa Cabarcas, la duefia del burdel. Esto confirma el papel determinante de

las mujeres en las dos peliculas: en Géraldine Chaplin vive una verdadera persona:

La persona est 'image qui se dégage des précédentes apparitions de 'acteur ou de I'actrice,
a Pécran, sur les planches ainsi que dans les médias: I'idée qu’on se fait de lui ou d’elle &
travers ses incarnations successives, fictionnelles ou médiatiques, chacune ajoutant aux
précédentes un peu d’épaisseur. L’art du casting consiste justement a choisir Iartiste
dont 'emploi de départ s’accordera avec le personnage et dont la persona enrichira de la
meilleure fagon le film final" (Cléder y Jullier, 2017: 114-115).

Géraldine Chaplin, mds alld de su fama internacional, es famosa en el cine
hispanohablante por su papel en Ana y los lobos (1973) o Cria cuervos (1976) de
Carlos Saura, y mds recientemente en Hable con ella (2002) de Pedro Almodévar. En

! “La persona es la imagen que se desprende de las apariciones anteriores del actor o de la actriz,
en la pantalla, en el teatro, as{ como en los medios de comunicacién: es la idea que uno se hace de él
o de ella a través de sus encarnaciones sucesivas, ficcionales o medidticas, y cada una les aflade mds
espesura a las anteriores. El arte del casting consiste justamente en elegir el artista cuya funcién inicial
serd compatible con el personaje y cuya persona enriquecerd lo mejor posible la pelicula final” (Cléder
y Jullier, 2017: 114-115).
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la pelicula fantdstica £/ orfanato (2007), de Juan Antonio Bayona, desempefia el papel
de una médium que ayuda a una madre que busca a su hijo. Por eso, cuando aparece
en la pantalla, todo este protagonismo cinematogrifico la acompana. ;Qué actriz m4s
fantasmal hubiera podido elegir el director para encarnar una mujer de la que dice el
narrador desde la primera pdgina del libro: “Era algo menor que yo, y no sabia de ella
desde hacia tantos que bien podia haber muerto” (9).

Pero si nos centramos mds especificamente en los personajes y su papel para la
creacién del efecto del realismo mdgico, notamos entre los directores la posibilidad
de privilegiar a un personaje mediante el encuadre, el montaje, el sonido, la musica
que entra en resonancia con el estado de humor de éste. Es lo que pasa en Del amor y
otros demonios de forma equilibrada entre los dos protagonistas, y en Memoria de mis
putas tristes, sobre todo con el Sabio. Estos recursos favorecen la identificacién o por
lo menos la comprensién del estado de 4nimo de los personajes. El tltimo elemento
que queremos desarrollar sobre el trato de los personajes es el trabajo del fantasma de
Delgadina, la joven de la que estd enamorado el Sabio, en casa del protagonista. La
mencién en la novela corresponde con la secuencia dedicada en la pelicula:

Cuando pasé el aguacero seguia con la sensacién de que no estaba solo en la casa. Mi
tinica explicacién es que asi como los hechos reales se olvidan, también algunos que
nunca fueron pueden estar en los recuerdos como si hubieran sido. Pues si evocaba la
emergencia del aguacero no me vefa a m{ mismo solo en la casa sino siempre acompafado
por Delgadina. La habia sentido tan cerca en la noche que percibia el rumor de su aliento
en el dormitorio, y los latidos de su mejilla en mi almohada. [...] Hoy sé que no fue una

alucinacion, sino un milagro mds del primer amor de mi vida a los noventa afios (61).

En la pelicula, Delgadina estd en casa del Sabio (54:33) y la cdmara realiza un
movimiento de panordmica que acompana al protagonista que guarda los libros; el
plano siguiente, un plano de conjunto de la biblioteca, confirma que el Sabio estaba
solo y sugiere que esta presencia fantasmal no era mds que un suefo; pero la manera
de acompanar al publico en esta alucinacién forma parte de los efectos del realismo
mdgico. Notamos ademds la importancia concedida a los sentidos, tanto en la versién

original como en la adaptacidn.
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Enfoque sobre los sentidos

Lo sensorial es un motor de la percepcién de la realidad, y las dos peliculas lo ilustran
perfectamente. Esta idea se traduce entre otros recursos mediante el uso de primeros
planos, que muestran los detalles de los cuerpos en Del amor y otros demonios, como
también es el caso en Memoria de mis putas tristes. Centrémonos en esta dltima obra:
Gabriel Garcia Mdrquez ya subraya, con énfasis en el aspecto sensual, la importancia
de los sentidos: “Me senté a contemplarla desde el borde de la cama con un hechizo
de los cinco sentidos” (29). Y prosigue mencionando el calor tropical, pero usando
un adjetivo poco comun, “ensopada en un sudor fosforescente”. Si observamos la
pelicula detenidamente a partir de esta idea, cobra otro sentido el primer encuentro
entre el Sabio y Delgadina (24:44). Es una secuencia a oscuras, en la que destacan la
cama y el traje inmaculado del Sabio. Pero no es estdtica o solamente contemplativa,
en la medida en que el ventilador crea un juego de sombras y luces y, ademds de
la evocacién del calor, dinamiza el conjunto. Durante este primer desencuentro
se plantea la problemdtica del lugar: es el espacio de los cuerpos desnudos donde
no tendrd lugar el acto carnal, pero s{ un encuentro mds sutil entre dos seres cuyas
miradas nunca se cruzardn, un espacio de lo simbdlico y lo metaférico, un espacio
privilegiado. Las tnicas miradas que perciben son las de sus propios ojos en el espejo.
Del amor y otros demonios es, en este sentido, una pelicula mucho mds contemplativa,
donde no abundan los didlogos en ningtin momento del largometraje. La directora
invita al publico a que se focalice en las caras de los personajes, sus expresiones, su
aliento, los cantos, los perfumes, las pieles con las heridas en las mufecas de Sierva,
el tacto de las manos que acarician las caras o el pelo, y eso a lo largo de la pelicula.
Por otra parte, si los sentidos son un modo de aprehensién de la realidad y del
entorno, Gabriel Garcia Mdrquez y los dos directores se adentran en las brechas
de las ilusiones creadas por nuestros sentidos, y los aspectos fantasmales de las dos
peliculas que ya son visibles en los libros siguen vigentes en las adaptaciones. En De/
amor y otros demonios, la actitud de Sierva hasta engafia a sus familiares, mediante
una comparacién sobrenatural: “aprendié [...] a deslizarse por entre los cristianos
sin ser vista ni sentida, como un ser inmaterial” (54). Y el fenémeno se confirma a
continuacién en la celda donde estd encerrada: “Varias novicias declararon para las
actas que volaba con unas alas transparentes que emitfan un zumbido fantdstico”

(83). El silencio que rodea al personaje en la pelicula confirma esta idea. En Memoria
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de mis putas tristes, el autor juega con la inversién de los valores: “Increible: viéndola
y tocdndola en carne y hueso, me parecia menos real que en mis recuerdos” (64), lo
que pone de realce la desmaterializacién de un amor que se ha vuelto platénico. Pero
en la pelicula, mds alld de la historia de amor, salta a la vista el lado fantasmal de la
muerte que se aproxima, en particular en la casa casi vacia y como abandonada, sin
muebles, la sombra de lo que ha sido en el pasado, como los pendientes de su madre
eran pendientes reales, reflejo de una vida de lujo de la que se fue despojando poco
a poco el protagonista a lo largo de su vida disoluta y licenciosa. Por eso, el ambiente
del realismo mdgico le confiere sentido tanto a la historia de amor como a la vida de este
protagonista que escribe sus memorias y convoca sus recuerdos, una actitud que Rosa
Cabarcas no duda un segundo en tachar con picardia y ternura de “demencia senil”.

El alcance del efecto
La distanciacién con lo real: mds alld de las apariencias o lo verosimil

Ahora que hemos ilustrado varias ocurrencias del realismo mdgico entre las obras
textuales y su transposicién/adaptacién/traduccién/relectura/reelaboracién en la
pantalla, queda pendiente una interrogante: el papel que le podemos otorgar a esta
distanciacién con la verosimilitud. El realismo mdgico en Del amor y otros demonios
parece cuestionar el peso del catolicismo y de la fe catélica en todas las instancias
de la jerarqufa. A esta organizacién heredada de la colonia y la corona espafiola se
contraponen los fendmenos naturales como el eclipse que nubla la vista —pero abre
el corazén— a Cayetano, o las tradiciones ancestrales heredadas de las tierras africanas.
Esta simpatia creada para la proximidad con los elementos naturales, los cantos
rituales y la sencillez de una vida lejos de los protocolos y de la terrible enfermedad
de la rabia es un contrapunto a las modas y los modos espanoles percibidos como
distantes. Por eso, no es de extrafiar la insistencia sobre la alusién a Voltaire y a sus
Lettres philosophiques, publicadas en 1734, tanto en el libro como en la pelicula. En
efecto, recordamos las primeras cartas sobre los quakers en las que Voltaire cuestiona
con ironfa las costumbres cristianas: “nous sommes chrétiens et tichons d’étre bons
chrétiens, mais nous ne pensons pas que le christianisme consiste a jeter de 'eau
froide sur la téte, avec un peu de sel” (Voltaire, 1986: 38). Esta malicia o este rasgo
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voltairianos dan cuenta de forma distanciada de una prictica que, sacada de su dmbito
sagrado, no tiene ningin sentido, como es el caso en este ejemplo con el bautismo.
Dicho aspecto también aparece plasmado en la pelicula, con la mencién del sacrilegio
que representa el hecho de traducir a Voltaire al latin, durante el encuentro entre
Cayetano y Abrenuncio, lo que da otra vuelta de tuerca a la distanciacién. Por lo
demds, y mds alld del aspecto divertido del efecto del realismo mdgico, y de manera
mds profunda, se trata también de reflexionar y sugerir a partir del suefio, sobre un
modo de exageracién desenfrenada que explora las asociaciones de lo imaginario para
que existan en lo real y cotidiano.

En el caso de Memoria de mis putas tristes se ha planteado la cuestién de la moral.
En nuestra observacién de las dos obras, notamos que pasamos de los cuentos de
Charles Perrault en el texto original a Proust en la adaptacién, cuando el Sabio se
acuesta al lado de Delgadina dormida y lee en voz alta. Si la referencia a Proust se
justifica con el amor incondicional del nifio por su madre, una idea que abre y cierra
la pelicula, y aparece como toque, un guifio en esta secuencia, también podemos
imaginar que la modificacién se habrd hecho para evitar una lluvia de reproches sobre
el contenido de pederastia que una lectura “grado cero” puede sugerir. De hecho, el
origen del texto de Gabriel Garcia Mdrquez se encuentra en Japdn. Si un espectador
contempordneo puede pensar en la adaptacién de Rob Marshall en 2005 de la novela
Geisha de Arthur Golden publicada en 1997, la fuente de inspiracién identificada
es La casa de las bellas durmientes (1960-1961) de Yasunari Kawabata. Pero parece
que al libro y a la pelicula les costé encontrar su publico a causa de un contexto
general complejo para la situacién de los derechos de la mujer y la explotacién de
los nifios en México. En efecto, frente al escdndalo que se armd, los inversionistas
retiraron su apoyo, en vez de rodarse en Puebla y Veracruz se filmé en Campeche de
forma clandestina, y la periodista mexicana Lydia Cacho, de £/ Universal, redacté un
articulo mordaz en el que llama “apologia filmica de la trata de menores” el trabajo
llevado a cabo por Garcia Mdrquez y Carlsen. Para prolongar la reflexién basta quizds
con recordar que Garcfa Mdrquez parece anticipar ya en su novela los reproches que
le podrian hacer: “descubri también que mi celibato inconsolable lo atribufan a una
pederastia nocturna que se saciaba con los nifios huérfanos de la calle del Crimen. He
tenido la fortuna de olvidarlo, entre otras buenas razones porque también conoci lo
bueno que se decia de mi, y lo aprecié en lo que valia” (19).
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La peli que supera la obra

A veces, los recursos filmicos elegidos por los directores aportan algo mds al resultado final.
Pensamos por ejemplo en una herramienta poco usada en el cine, por crear un malestar
en el espectador, ya que invierte la postura de voyeur que adoptamos cuando vemos una
pelicula: la expresién de la subjetividad mediante la mirada a cdmara. En Del amor y otros
demonios, se manifiesta en la segunda ocurrencia del motivo del suefio (50:20), durante
el suefio de Sierva, en este espacio luminoso del aljibe que se opone punto por punto a
la oscuridad del calabozo donde estd encerrada. El plano siguiente se enfoca en Cayetano
dormido, lo que subraya la conexién entre los personajes y su complicidad sobrenatural.
En el caso de Memoria de mis putas tristes, la mirada a cimara aparece al principio (05:19)
y subraya un momento raro: el Sabio-anciano se encuentra con s{ mismo de nifo. En esta
colisién imposible entre las edades del personaje, el espacio es el motor del recuerdo y la

musica se convierte en un hilo conductor de una época a otra.

Otros elementos filmicos dignos de interés son los encadenados: ya hemos visto que
La lozana andaluza puede ser contemplada como un empalme entre dos épocas en
Memoria de mis putas tristes. Pasa algo similar con Casilda cuando el Sabio-adulto
tiene que escapar y le dice a la joven: “Tengo que estar en otra parte, en otro tiempo”
(47:20), y se opera un encadenado que nos lleva directamente al Sabio-anciano que se
topa con Ximena en una silla de ruedas. Este es un ejemplo de creacién por parte del
director que respeta los cédigos del realismo mégico, ya que es como si el protagonista
diera él mismo, con su palabra, este salto en el tiempo, lo que no resulta tan inmediato
con el ritmo impuesto por la lectura.
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Tampoco son de olvidar las escenas afiadidas y la intertextualidad filmica: la
propuesta poética de Hilda Hidalgo nos permite afirmar que el realismo mdgico
es presentado aqui como un punto de partida hacia la libertad de la imaginacién.
En la dltima secuencia de la pelicula aparecen unos planos generales y primeros
planos que abren un nuevo espacio. Los insectos y los versos de Garcilaso que
constituyen el leitmotiv de la pelicula vuelven a aparecer con la sensualidad y el
erotismo, y los personajes se desdibujan poco a poco. Respecto a la intertextualidad
filmica, la cabellera de Sierva Maria no deja de hacernos pensar en la adaptacién
de El perfume, del alemdn Patrick Siiskind (novela de 1985), realizada por Tom
Tykwer en 2006. Por otra parte, Memoria de mis putas tristes nos hace pensar en
la adaptacién de Memdrias pdstumas de Brds Cubas, una novela de Joaquim Maria
Machado de Assis publicada en 1880, adaptada para el cine con el titulo Memdrias
pdstumas 'y estrenada en los cines en 2001 por André Klotzel. Pero si volvemos a
Colombia y a Gabriel Garcia Mdrquez, notamos que los directores recurren también
a la intertextualidad literaria y evocan otras obras del autor en sus peliculas, como
las mariposas amarillas, o los hermanos de Ximena que pueden hacer pensar en

Crénica de una muerta anunciada.

Pero...

Ahora bien: nos parece que muchos elementos textuales escapan a los anillos de la
adaptacién cinematogrdfica, hasta en la creacién del ambiente del realismo mdgico
como telén de fondo o motor de la accién. Por ejemplo, ;cémo transponer el uso de la
comparacién textual “como si” en una pantalla? Garcfa Mdrquez recurre a esta técnica
de escritura varias veces en las dos novelas. Por ejemplo, en Del amor y otros demonios,
la leemos en el encuentro de Sierva con Martina Laborde: “La nifia se puso en
guardia, y mantuvo sus ojos fijos y alerta hasta que Martina le sonrié. Entonces sonrié
también y se entregé sin condiciones. Fue como si el alma de Dominga de Adviento
hubiera saturado el ambiente de la celda” (100). La sonrisa, tradicionalmente asociada
al diablo, es un signo de reconocimiento entre los dos personajes. Otro momento
clave en el que aparece el uso de “como si” es el momento en que Delgadina habla
durante su suefio en Memoria de mis putas tristes: “Su voz tenfa un rastro plebeyo,
como si no fuera suya sino de alguien ajeno que llevaba dentro” (76). En los dos
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casos, “como si” es un vector que expresa de forma concentrada una comparacién
condicional hipotética y, como lo precisa Estrella Montolio Durdn, “permite poner
en relacién elementos del mundo real con elementos de mundos posibles” (Bosque y
Demonte, citado por Montolio, 1999: 3679). Y nos parece que las peliculas no logran
completamente dar cuenta de esta riqueza de la imaginacién.

Queda pendiente la interrogacién sobre el alcance del efecto del realismo mdgico
ya no dentro de la economia de las obras, sino fuera de ellas. Nos parece que el
narrador de Del amor y otros demonios da la clave de entendimiento: “Abrenuncio
no pudo ocultar la admiracién que le causaba aquel hombre recién liberado de
las servidumbres de la razén” (167). Asi pues, el realismo mdgico, a través de las
imdgenes, o del texto, permite abrir las puertas de la imaginacién, mds alld de la
racionalizacién extrema y de los cédigos que imponen limites y barreras. Ahora
bien: queremos terminar este recorrido interpretativo con una reflexién nacida de
la lectura de un pasaje de Memoria de mis putas tristes: “Con este sabor me senté a
continuar la nota que habia dejado a medias el dia anterior. La terminé con un solo
aliento en menos de dos horas y tuve que torcerle el cuello al cisne para sacdrmela
de las tripas sin que se notara el llanto” (43). Esta es una referencia intertextual
que pasarfa desapercibida, quizds, para un director de cine cualquiera, pero que
supone de hecho varios niveles de lectura. El primer nivel es la alusién clara al poeta
modernista Rubén Dario, pero, mds cerca del autor, es una referencia a José Salgar,
el jefe de redaccién que daba consejos a Gabo cuando trabajaba de periodista y usaba
reflexiones demasiado liricas. Es un guifo-homenaje que le escapa a la pelicula, o
que, a lo mejor, se puede notar en la toma en picado en el didlogo en la sede del
periédico (43:09) que evoca a don Jerénimo que taché la nota y no quiso que se
publicara. Esta idea corresponde finalmente con la propuesta de Caroline Lepage: “le
‘réalisme magique’ tel que le fagonne et le pratique Garcia Mdrquez est bel et bien
un outil personnel et méme unique pour une forme tres complexe de 'autofiction”
(Lepage y Cortés Tique, 2008: 51).

Finalmente, queda claro que las dos adaptaciones de estas novelas de Gabriel Garcia
Mirquez no son homotecias perfectas transpuestas al cine, ni espejos deformantes
completos como fruto de una reapropiacién. Son creaciones, criaturas que proponen
una “imagenacién”, es decir, un paso a la imagen fija, a la imagen en movimiento, a la
imagen sonora, a la articulacién entre todas las instancias discursivas del cine, a partir

de un material complejo, un tejido textual basado en imdgenes que abren los posibles,
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recuerdan creencias ancestrales, manejan la intertextualidad, la intratextualidad y la
propia vida de su autor. Por eso, cada una de las adaptaciones no pueden tener otra
vocacién que la de ser una propuesta estética que, aunque no supera la riqueza del
realismo mdgico tal y como lo explora el autor, despertard, en el publico, la curiosidad
por descubrir o volver a descubrir, mediante este largo e irremplazable trabajo de la
lectura, ddndole la vuelta a cada pdgina, el placer de volar en las alas —enormes— de

la imaginacién.
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EL LLANTO POETICO DE LOS CAMELLOS DE GOBI:
NARRATIVA, SIMULACION Y VERDAD EN LA IMAGEN
CINEMATOGRAFICA

Raul Marcel Filgueiras Atallah’
Leonardo Pinto de Almeida’

El presente texto hace una reflexién sobre el cine y la narrativa, a partir de la pelicula
Die Geschichte vom weinenden Kamel. Para eso, pensamos la potencia de las imdgenes
cinematogrdficas en su relacién con el acontecimiento y la verdad, que abren, por
supuesto, un espacio narrativo de experimentacién y transformacién por tener como
posibilidad el acceso al poético.

Las correlaciones pensadas aqui ponen en evidencia la importancia de la
comprensién del poético y su asociacién con el concepto del acontecimiento desde la

experiencia y la narrativa.

IMAGENES DE LO FALSO

La critica de la razén es una de las condiciones para desmitificar el estatuto de la
verdad y la moralidad. Para desmontar la verdad como valor supremo, es necesario
sostener que toda verdad es paraddjicamente falsa.

Nietzsche, a lo largo de su trabajo, no piensa el mito por el cardcter mimético
encontrado en la obra platénica. Sefiala que la creacién de mitos es también una de
las caracteristicas propias de la ciencia moderna (Nietzsche, 1992 y 2006). Lo que
importa de un mito son los efectos que produce en la dindmica del pensamiento y no
su verdad esencial. La verdad es, en Nietzsche, una afirmacién de la potencia de lo
falso. Esa potencia, cuando es pensada o encontrada del lado de la vida, hace de la verdad
un devenir. Por esta razén, aunque lo verdadero y lo falso continden operando en
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nuestro pensamiento, pueden ser entendidos como valores absolutamente histéricos
y legados a los procesos de creacién.?

El concepto de la potencia de lo falso es recuperado por Deleuze (1987) en su
libro La imagen-tiempo. Su lectura del cine por el sesgo del concepto nietzscheano,
anunciado aqui, prepara la comprensién del juego de imdgenes del cine en el acceso
a lo poético. Hay, como dice Deleuze, un conjunto de imdgenes cinematogrificas,
capaces de construir mundos y objetos por su poder de crear nuevas formas.

Las imdgenes cinematogrdficas pueden expresar objetos del orden de lo
inexplicable, produciendo intensidades en lugar de simples descripciones orgdnicas
de objetos. Esa es una de las caracteristicas de la imagen, segtin Deleuze, como una
representacién directa del tiempo introducida en las imdgenes cinematogrficas.

A través de las técnicas de presentacién de las imdgenes, como el flash-back,
Jfaux-raccord, profundidad de campo y temporalizacién de la imagen, las imdgenes
cinematogrdficas pasan en un determinado momento de la historia del cine a valorar
un tiempo subjetivo. Ellas ya no son meramente cronolégicas, como presente, pasado
y futuro ordenados en movimiento, sino que se establecen en un tiempo no lineal: el
de la duracidn real. Ese tiempo establece nuevas relaciones entre presente, pasado y
futuro, resultando siempre en objetos en devenir, fundados en las imdgenes que
los definen.

Podemos observar dos regimenes de la imagen cinematogréfica: un orgdnico y otro
cristalino. En el primero, el objeto es una representacién, su imagen no es dependiente
del objeto en si, sino de las correlaciones que llevan a la verosimilitud. Las imdgenes,
en su organicidad, tienen una representacién indirecta del tiempo, siendo encadenada
por la rigidez de los signos, privilegiando un lenguaje narrativo que explica el sistema
de accién y reaccién. En este estilo, la narracién y el montaje cinematogrifico
establecen los modelos funcionales de la pelicula de accién, definiendo una narracién
que pretende dar sensacién de realidad al objeto presentado. “Lo que importa es que,
decorados o exteriores, el medio descrito esté planteado como independiente de la
descripcién que la cdmara hace de él, y que valga para una realidad que se supone
preexistente” (Deleuze, 1987: 171).

* El método genealdgico de Nietzsche afirma que todas las verdades son inventadas en el tejido socio-
histérico. Los conceptos de invencién y origen son fundamentales para el avance de la problematizacién
de las verdades (Nietzsche, 1998; Foucault, 1994, 1996; Almeida, 2009).
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La construccién de la imagen, incluso ficticia, necesita de la organicidad para tener
pretensiones a la verdad. El encadenamiento narrativo estd fundado por la 1égica. El
tiempo y el movimiento son montados para dar una sensacién de continuidad, llevando
al espectador a experimentar la linealidad narrativa. La comodidad psicolégica del
espectador es uno de los objetivos de la narracién orgdnica. Asi, cualquier escena mds
onirica debe ser separada por los cortes explicativos. Lo onirico debe ser presentado
como un recuerdo del pasado vivido, pero jamds mezclado con la realidad actual.
Tomamos como ejemplo las imdgenes orgdnicas, producidas en el cine del director
Sergei Eisenstein. Con su tendencia dialéctica de imdgenes, el montaje tiene un
sistema donde el sentido se da por la organizacién de las funciones de las imdgenes
en las escenas. Cada cuadro, para el director, opera orgdnicamente en procesos de
yuxtaposicién 1gica: “dos trozos de pelicula de cualquier clase, colocados juntos, se
combinan inevitablemente en un nuevo concepto, en una nueva cualidad, que surge
de la yuxtaposicién” (Eisenstein, 1974: 16).

En su pelicula £/ acorazado Potemkin (1925) vemos una organizacién temporal
histérica de la narrativa. En la famosa escena de las escaleras de Odessa, es posible
observar las secuencias dramdticas en sucesién orgdnica. El escape de la muchedumbre
perseguida por los soldados del emperador muestra secuencias de imdgenes
encadenadas para realzar el terror de las escenas de masacre. El sentido de cada cuadro
estd marcado por la secuencia anterior, en un proceso de lucha y huida que culmina
en la masacre de la poblacién por el ejército del emperador de Rusia. La organicidad
reside en el intento de hacer el corte de los planos, conjunciones dialécticas entre
imdgenes, movimientos y signos sonoros correspondientes.

El régimen cristalino, a su vez, es lo mds caracteristico del cine moderno,
apareciendo, sobre todo, en las corrientes neorrealistas italianas y en la nouvelle vague
francesa. En este cine, empiezan a aparecer imdgenes desconectadas de la accién y la
reaccién, se introduce un tiempo subjetivo en las situaciones y un estrechamiento

mdximo entre la realidad y la imaginacién.

En efecto, lo imaginario aparecerd bajo la forma del capricho y de la discontinuidad, y
cada imagen estard descolgada de otra en la cual se transforma. Serd un segundo polo de la
existencia que se definird por la pura aparicién a la conciencia y no ya por las conexiones
legales (Deleuze, 1987: 172).
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El movimiento y el tiempo en las imdgenes cristalinas se relacionan con la duracién.
El cine es, ahora, la experiencia de la duracién y el cambio, espacio donde lo virtual se
conserva y convive con la imagen actual que se presenta a los sentidos. El movimiento
de las imdgenes no es mds lineal ni depende de la cronologia de los eventos, es el
tiempo que pasa y que fija, lo que hace perdurar y al mismo tiempo lanza los objetos
en constante devenir.

La verdad, en el régimen cristalino, se pone en jaque. La narracién verosimil ya
no es posible con la construccién de imdgenes subjetivas. De este modo, la imagen
subordinada a la accién y a la reaccién es sustituida en el cine moderno por las
narraciones falsificantes. La verdad se convierte en un accesorio dispensable en la
construccién de imdgenes. No hay verdad absoluta que resista a una narracién de lo
falso. Lo verdadero deja espacio para la sorpresa, lo impensable y lo inexpresable.”

La narracién de lo falso es recibida tan paraddjicamente por el espectador que el
acceso a lo poético provocado por su construccién se materializa a través de sus ojos
como lo propio de la imagen.

El régimen cristalino produce lo que Deleuze (1987) llama imdgenes-cristal:
condensacién capaz de afirmar los elementos temporales en constante devenir. En la
imagen-cristal, lo verdadero y lo falso no son opuestos, ni hay resolucién de posibles
conflictos. Por lo tanto, la narracién puede no llegar a una conclusién, o puede llegar
a varias igualmente vdlidas. Un evento establecido en el pasado, por ejemplo, puede
incluso haber sucedido o haber sido imaginado por un personaje, con implicaciones
iguales para el presente de la imagen.

Debido a ese pasaje en relacién con las narrativas cinematogrdficas, las imdgenes-
cristal se configuran como situaciones dpticas y sonoras puras. Los personajes no
son reactivos a una accién, pero estdn inscritos en situaciones o eventos que extraen

su capacidad de reaccionar. Son personajes videntes, que “(...) ya no pueden o ya

* Ranciere (2005), en A partilha do sensivel, formaliza el entendimiento de tres regimenes de
visibilidad del arte: ético, poético y estético. El régimen ético, segin la comprension platdnica del arte,
estarfa ligado al entendimiento de que el arte se basa en la imitacién de modelos definidos con fines de
educar a los espectadores. El régimen poético se funda en la jerarquia de temas y géneros que marcan las
leyes de las Bellas Artes, basada en la nocién de representacién. El régimen estético, surgido a fines del
siglo x1x e inicios del xx, produce una identificacién del arte que apaga la jerarquizacién de los temas en
su relacién con la representacién. Ese régimen desmonta la jerarquia de la representacién, apuntando
para el acceso a lo poético. La potencia de lo falso indicada a lo largo de ese articulo estd asociada
directamente a ese tltimo régimen de visibilidad del arte.
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no quieren reaccionar, tanto se exige que consigan «ver» lo que hay en la situacién”
(Deleuze, 1987: 174).

La imagen-cristal es una imagen-tiempo en que lo actual de las imdgenes épticas
y sonoras puras se alinea con la imagen virtual, las imdgenes-suefio y los recuerdos, los
cuales se actualizan constantemente en el presente. Eso resulta que la narracién deja de
ser veridica y apunta a la potencia de lo falso. “El hombre veridico muere, todo modelo
de verdad se derrumba, en provecho de la nueva narracién” (Deleuze, 1987: 178).

Si la verdad ya no es del hombre veridico,” la potencia de lo falso aparece en
varios pasajes del cine. Tomemos aqui esta reflexién sobre el corto-circuito entre la
realidad y la imagen dentro del cine documental contempordneo. Vamos a analizar
un ejemplo en que opera la dindmica entre la imagen-cristal y sus relaciones con la
potencia de lo falso.

UN MITO EN LA ESCENA O LA ESCENIFICACION DE UN MITO: DIE GESCHICHTE VOM
WEINENDEN KAMEL (2003)

.
S0, my children, now I'll"c" you
about the legend of the camel i
e

El sitio es el desierto de Gobi,° uno de los desiertos mds dridos del mundo donde viven
algunas familias némadas. Alli, Byambasuren Davaa y Luigi Falorni, estudiantes de

cine, intentan filmar el cotidiano y el estilo de vida de estas familias.

> El hombre verfdico aquf indicado es el hombre limitado por el sistema de valores hegemdnico.
Ese entendimiento de Deleuze sobre el contempordneo resuena a las discusiones de Blanchot sobre
el hombre de la cultura y de Kundera acerca del hombre de la conviccién. Todas esas figuras estén
relacionadas con los valores dominantes. Entonces, cuando la potencia de lo falso rompe con la verdad,
apunta para una critica a los valores hegemdnicos (Kundera, 1993; Blanchot, 1969).

¢ Narracién escrita con apoyo del texto de Elvis Mitchell (2004) sobre la pelicula.
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Las hembras camello estdn prefiadas. A Davaa, la directora de la pelicula, le ha
interesado un famoso ritual tribal desde que era una nifia. Como es natural de Mongolia,
sabe que hay un mito y un ritual que son parte de la comunidad del desierto desde hace
milenios. Los nacimientos de los camellos son una parte integral de la comunidad y por
lo tanto de suma importancia para todos. Resulta que en algunos casos hay rechazo de
la madre por el hijo recién nacido, ese dltimo estd en riesgo de muerte por inanicién.
Con eso, la tribu tiene una respuesta a este problema, un ritual chamdnico que segtin las
leyendas hace que la crifa sea aceptada por la madre.

La pelicula es construida en forma de semi-documental. Ese modelo de narracién
filmica se hace con partes reales y otras ensayadas por el equipo de filmacién. La familia
némada retratada es real y los integrantes son los actores y actrices de la pelicula. Su
objetivo serfa retratar la vida némada con la mayor realidad posible, manteniendo el
interés en la historia por el espectador, eliminando la monotonia de la vida cotidiana
de la tribu para resaltar un evento singular. El foco elegido intenta construir la poética
de las imdgenes a capturar. Ese evento es la culminacién de la pelicula.

En esa obra cinematogrifica, el juego entre la realidad y el ensayo empasta lo que
asumimos como verdad, sefialando una posibilidad de acceder a lo poético.

En el primer acto hay una escena introductoria. El anciano narra la leyenda de los

camellos, tal como lo hacfan los némadas del Gobi hace miles de afios.

Los camellos, originalmente, tenian astas, los ciervos no. Pero en un momento dado los
camellos, con piedad de los ciervos, prestan sus cuernos. Estos, por una vez, viajaron
lejos sin devolverlos. Los camellos hasta el dia de hoy esperan sus cuernos de vuelta.
Estos eventos han hecho de los camellos animales melancélicos. Hasta el dia de hoy
podemos percibir su mirada fija y perdida en el horizonte, esperando la vuelta de sus
cuernos. Resulta que Dios toma nota de la injusticia, y por un capricho, decide dar como
compensacién por su pérdida, atributos fabulosos a los camellos; cola de serpiente, oreja
de rata, ojos de vaca. Todos con la intencién de devolver la alegria al camello. Pero no
resuelve todo este esfuerzo de Dios. El camello espera su cuerno hasta el dia de hoy. Y ese

resentimiento comienza en el mismo momento de su nacimiento.

El camello representa para la cultura de Gobi el simbolo de la contemplacién y la
melancolia, de la lentitud y la indiferencia.

Los cineastas Davaa y Falorni buscan entender, a través de la vida cotidiana
némada, esa relacién de extrema intimidad entre hombres/mujeres y animales. Las
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generaciones de némadas chocan: los jévenes suefian con vivir en las ciudades y los
ancianos desean transmitir su cultura. Esos hechos motivan el rodaje de las leyendas
tribales que presentan la relacién de la tribu y los camellos.

El cuidado de los camellos consume a cada miembro de la tribu y los esfuerzos
para mantener su rebano saludable y en expansién son agotadores para todos. La
preocupacién por los nacimientos es notoria y siguen algunos rituales que garantizan
su éxito. Uno de ellos fue la gran motivacién para realizar la pelicula: el ritual de
aceptacién de la madre camello. En algunos nacimientos, la madre rechaza a su hijo.
Eso pone en peligro la vida del recién nacido. Los némadas recurren a la sabidurfa
ancestral para resolver el problema.

Por lo tanto, los eventos que siguen no son la parte documental de la pelicula,
sino una escenificacién basada en el ritual original que todavia existe en la regién.
En una noche frfa, una madre camello da a luz a un camello albino. Para sorpresa de
todos, ella no lo acepta. Asi, un pequefio ritual moviliza a la familia. Los chicos son
enviados a la ciudad en busca de un musico con habilidades especiales: un violinista.

Segin la leyenda, cuando la madre se niega a dar leche al recién nacido, solo
con la ejecucién del ritual de la musica y el canto, los aldeanos podrdn liberar a la
madre camello de su melancolia. El canto y la musica sirven para devolver el afecto
a la madre. Ese ritual se escenifica en la pelicula, transmite toda la fuerza poética del
ritual en cuestién. Ciertamente, el encanto de la escena es causado por el encuadre, la
edicién y el montaje hecho con maestria por los directores.

El juego entre simulacién y realidad transforma la tradicién escenificada en un
problema o una cuestién cinematogrifica (Deleuze, 2003). Cuando esto ocurre, la
verdad se convierte en una falsa cuestidn, ya que el arte cinematogrdfico en su acceso
a lo poético no pretende imitar ni producir aprendizaje, sino formular una cuestién
a través de la imagen. La imagen nos transporta a los campos de la tradicién. En su
experimentacién, el espectador estd totalmente sumergido en el espacio filmico. En
este espacio, al acceder a lo poético, el llanto es la cuestién poética planteada por
la escenificacién.

Cuando el chamdn llega con su violin, todos se movilizan, los ancianos de la
tribu miran desde lejos y los nifios llegan curiosos. Los duefos del camello han atado
la madre a su hijo albino para comenzar el ritual. Cuando la mdsica comienza, la
agitacién da paso a los sentimientos de todos los que estdn alrededor. Una de las
mujeres empieza a cantar un canto ancestral. Las agitaciones van disminuyendo en
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intensidad. El sonido hace que la madre camello derrame una ldgrima. En ese instante,
hay aceptacién. El recién nacido finalmente puede amamantarse.

Toda esta escena es el climax de la pelicula, muy bien dibujada por los directores,
con una escenificacién muy dificil de ser realizada acerca del antiguo mito de los
némadas de la estepa. Como se decfa, sabiendo que la imagen fue escenificada, no
se quita su cardcter poético. Todo lo contrario, demuestra que el acceso a lo poético
presupone transformar una idea o un hecho en una cuestién cinematogrifica que

pueda abrir un espacio de experimentacién.

LA POTENCIA DE LO FALSO Y LAS IMAGENES CINEMATOGRAFICAS

La poética de las imdgenes presentadas estd relacionada con la fuerza de la destitucién
de los signos de la razén. Lo poético, en este caso, implica el movimiento causado
por el pasaje de un régimen de signos racionales a otros del campo de la afeccién. El
espacio filmico, para hacer aqui una alusién al concepto de espacio literario (Blanchot,
1987), abre un espacio experiencial de resonancia y reverberacién. Los espectadores
estdn totalmente involucrados en la construccién del plan de composicién con las
escenas a través de la afectacién.

El cambio de un régimen a otro desplaza los clichés de sitio y convoca la palabra y
sus imdgenes correlacionadas a cambiar de posicién en un plan de inmanencia. Ese plan
compone con las imdgenes los campos de la afectacion, de la creacién y del significado.

Deleuze (20006) entiende la diferencia como el propio proceso de creacién y niega
concebir el ser por su negativo; la filosoffa de la diferencia no tiene una relacién
trascendente con el movimiento. No hay en la mudanza las representaciones infinitas
en cadenas de significantes, puesto que no se concibe el lenguaje como dialéctica, sino
como afirmacién.

Esa idea nutre las concepciones de la obra de arte como formas de creacién poética
en que la repeticién es el retorno de la diferencia. Lo que vuelve en el arte es su propia
caracteristica disruptiva, que avanza afirmando la repeticién como una de las caracteristicas
de la diferencia. Esta caracteristica del arte es propia del acceso a lo poético.

En Nietzsche y filosofia, Deleuze (2001) recupera la critica nietzscheana de la
verdad como dato universal. La dialéctica tradicional tiene dificultad en hacer el mapa

de las fuerzas que construyen una verdad, no pudiendo contextualizar su historia.
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Como sefiala Deleuze, la critica de Nietzsche recae sobre el ideal de la verdad en
una sociedad donde la moralidad es la fuerza motriz de la dominacién. La moralidad
determina el valor de las verdades. La voluntad de verdad jerarquiza los valores.
Al tomar como punto de partida la moral, lo verdadero es el valor superior y las
apariencias, lo inferior. Las apariencias son las ilusiones de las pasiones. Lo verdadero
estarfa conectado con el bien y lo justo, y por su parte, lo falso con el mundo de las
apariencias y la ilusién.”

El mundo del arte es la voluntad de ir mds alld de la verdad, engafar y escapar del
ideal, huyendo de lo verdadero como estado perenne de la moralidad prevaleciente.
El estado del arte es la ruptura.

En el caso de la pelicula descrita, es posible percibir que lo falso es la potencia de
la pelicula. La escenificacién del evento mitolégico creé una ilusién para el climax.
Ese es el momento del documental que escapa a la realidad cotidiana de la tribu,
elevando los eventos al momento mds sublime, ya que da todo el sentido de la trama
presentada antes y después. La preocupacion no es con la verdad, sino con la fuerza
del campo semidtico, ya que el espacio chamdnico termina produciendo una novedad
0 acontecimiento.

Si hay afirmacién en el conjunto de imdgenes cinematogrdficas, ellas presentan
la emocién como una poética que afirma nuevos estados de experiencia. La emocién
disparada no es catarsis, pero se impone como un simulacro de un evento que tiene
por caracteristica presentar una emocién inferida de las emociones humanas y
reemplazarla, a través del mito, en una nueva e insélita situacién. El llanto de la madre
camello, aunque no sea real, produce afectos que no son traducibles en palabras,
trayendo en paralelo una situacién completamente nueva. La escena es capaz de
contar varias historias. Es una composicién intensiva del mito.

Al mismo tiempo que engana los sentidos, en la escena de las ldgrimas resuena un
campo de experimentacién sensible e importa poco que sea un juego de engafio. El
movimiento degrada cualquier similitud, copia o repeticién de la misma, hasta el punto
en que todo cambia, produciendo una desviacién en la naturaleza de las imdgenes.

En su entendimiento sobre la creacién, Deleuze (2001), como Nietzsche,
afirma que el artista crea nuevos mundos posibles. Esta idea se acerca al anilisis de

7 La critica de Nietzsche (2006) a la obra platdnica, encontrada en Crepiisculo dos idolos, sefiala
que la divisién entre mundo de las ideas y mundo de las apariencias debe ser cuestionada y denunciada
como una afrenta a la vida.
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Kundera (1986) sobre el arte del romance. El autor checo enuncia que el escritor es
un explorador de la existencia. Podemos acercarnos a esta idea afirmando que el cine
también explora la existencia a través de sus imdgenes construidas con intento de
producir una narracién.

El acceso a lo poético estd directamente relacionado con la desviacién de la
naturaleza de las cosas, o sea, con el acontecimiento. Por lo tanto, pensamos que la
mudanza y la creacién apuntan al intento de construir nuevos mundos posibles.

De la misma manera, la experiencia se inserta en esas correlaciones entre la verdad
y el pensamiento. Una experiencia es siempre plural a medida que comparte un
cardcter creador, como produccién de sentido momentdneo.

Al pensar en los encuentros en el contexto de la experiencia de la obra de arte,
Deleuze sostiene una forma de experimentacién de las imdgenes diferenciadas
presentadas en la forma del cristal del tiempo. Esa es una de las caracteristicas de la

potencia de lo falso en el cine.

La narracién ya no es una narracién veridica que se encadena con descripciones reales
(sensoriomotrices). Simultdneamente la descripcién pasa a ser su propio objeto y la
narracién deviene temporal y falsificante. La formacién del cristal, la fuerza del tiempo y
la potencia de lo falso son estrictamente complementarias, y no cesan de implicarse como
las nuevas coordenadas de la imagen (Deleuze, 1987: 178).

Como falsificante, en el momento de la formacidén del cristal del tiempo, el camello
llora para arrojar al espectador a otro sistema de imdgenes en el que se conjugan
varias temporalidades.

Las conexiones entre personajes van de veridicas o legales en espacio para relaciones
de tiempo. La narracién falsificante es el momento poético en el que los elementos
pueden cambiar a medida que las relaciones temporales se establecen. El tiempo de
ese sistema estd siempre en doble relacién con lo verdadero, elevado a la potencia de
lo falso. La imagen, derivada de ese proceso, al acceder a lo poético, crea mundos a

través de la composicién de imdgenes nicas e irrepetibles.®

8En El arco y la lira, Octavio Paz (1972) apunta a que el acceso a lo poético se caracteriza por la
construccién de mundos, mediada por la creacién de imdgenes dnicas e irrepetibles.
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Deleuze (2007) extrae de la obra de Nietzsche el concepto de la potencia de
lo falso, y lo transforma para entender una caracteristica del régimen de imdgenes
que estamos debatiendo con este documental. Volviendo a la distincién entre las
narraciones orgdnicas y cristalinas por el sesgo de sus relaciones con lo real y lo
imaginario, en la descripcién orgdnica, lo real estd en contigiiidad, ya que los cortes
producen sucesiones y simultaneidades. En esa descripcidn, hay una légica con la
necesidad de la presentacién causal entre los eventos sucesivos. En relacién con lo
imaginario, las imdgenes se desprenden unas de otras. Una imagen puede ocupar
el espacio de otras al transformarse continuamente. Son puras apariciones en la
conciencia, sin necesidad de compromiso con lo real.

En el régimen cristalino, lo real y lo imaginario se confunden generando la
imagen-cristal, la aparicién de una imagen actual y su corresponsal virtual en sucesivos
intercambios. La narracién cristalina, a su vez, se refiere a un recuerdo puro que
constituye las imdgenes virtuales del pasado, sustentadas en el tiempo. Estas imdgenes
son independientes de una operacidén consciente para ser actualizadas, confundiéndose
asf con la nocién misma del tiempo.

No son los recuerdos ni los suefios los que determinan estas relaciones crénicas. Las imdgenes-
recuerdo o suefio estdn en vias de actualizacién en los esquemas sensoriomotores, y suponen
su ensanchamiento o su debilitamiento, pero no la ruptura en provecho de otra cosa. Si el
tiempo aparece directamente, es en «las puntas de presente desactualizadas», en «las capas
de pasado virtuales». La imagen indirecta del tiempo se construye en el régimen orgdnico
obedeciendo a las situaciones sensoriomotrices, pero las dos imdgenes-tiempo directas se ven

en el régimen cristalino segun situaciones Gpticas y sonoras puras (Deleuze, 1987: 176).

Asi, un nuevo problema aparece para la narracién cinematogréfica: ella puede dejar de
ser veridica, de aspirar a la verdad, falsedindose. La forma de lo verdadero es destronada
al sostener que dos realidades pueden existir al mismo tiempo. La potencia de lo falso
es también, en el cine, una forma de producir formas inexplicables en su diferencia,
tanto en el presente como en el pasado. El modelo de la verdad es sustituido en la
narracién de lo falso por multiples posibles en una escena. No hay interpretacidn,

sino varias interpretaciones que pueden cambiar a lo largo de la experiencia.

No hemos hablado de quien al respecto es el autor capital, Nietzsche, quien bajo el

nombre de «voluntad de potencia» sustituye la forma de lo verdadero por la potencia
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de lo falso, y resuelve la crisis de la verdad, quiere liquidarla de una vez por todas pero,
contrariamente a Leibniz, en provecho de lo falso y de su potencia artistica, creadora [...]
(Deleuze, 1987: 178).

Las verdades inherentes a la narracién quedan en suspenso. El pasado no es
necesariamente una verdad. Las escenas pueden tener otras explicaciones posibles y,
asi, la narracién se convierte en el objeto mismo de sentido.

En el caso de la escena del climax de la pelicula, el movimiento falso del llanto,
constituido para los efectos dramdticos de la escena, despierta también la idea de una
imagen-cristal. En ella, el tiempo y el movimiento, en suspensién, singularizan un
instante en que todo cambia. El pasado ya no es lo mismo, ya que se han presentado
nuevos sentidos a la narracién. El presente no es contiguo al pasado y cambia al
mismo tiempo que se actualiza.

El tiempo establecido aqui es el propio tiempo del acontecimiento. Ocurre
verticalmente y por lo tanto no es lineal. Es como si se cayera sobre nuestras cabezas.
Después de su ocurrencia, nada permanece igual (Deleuze, 2000; Zizek, 2017).

En la imagen-cristal, el tiempo es independiente del movimiento y la cronologia.
Es el tiempo de la duracién. La duracién es la emancipacién del tiempo y del
movimiento. El tiempo no estd representado por una linea, sino por un cristal que
contiene pasado y presente en un instante. Ese evento es el acontecimiento que rompe
con cualquier vestigio de verdad que pueda ser representada.

La narracién entera no cesa de modificarse, en cada uno de sus episodios, no de
acuerdo con variaciones subjetivas sino segtin lugares desconectados y momentos
descronologizados. Esta nueva situacién tiene una razén profunda: contrariamente a la
forma de lo verdadero, que es unificante y tiende a la identificacién de un personaje (su
descubrimiento o simplemente su coherencia), la potencia de 10 falso es inseparable de
una irreductible multiplicidad. «Yo es otro» ha reemplazado a Yo = Yo (Deleuze, 1987:
180-181).

En la narracién neorrealista del cine italiano moderno y en la nouvelle vague del cine
francés, Deleuze (2007) identifica un cambio descriptivo y narrativo significativo.
En ellas las imdgenes son presentadas por sistemas de ruptura, siendo dispersivas y
elipticas, con conexiones entre si débiles y flotantes.
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Pero la nouvelle vague rompia deliberadamente con la forma de lo verdadero y la sustituia
por potencias de vida, por potencias cinematogréficas que se juzgaban mds profundas. Si
en ciertos films recientes buscamos la descendencia de la nouvelle vague o la influencia
de Godard, inmediatamente observamos caracteristicas que bastan para definir su aspecto
mds aparente (Deleuze, 1987: 183).

Para esas situaciones, la vida cotidiana no es mds entendida como banal, ya que es
mediada por escenas que apuntan para la dimensién temporal de la experiencia. Para
Deleuze, estd claro que una narracién cinematogréfica cldsica funciona por analogfas,
ya que sus enunciaciones operan por similitudes y contigiiidades, es decir, por signos
analdgicos. Ya en el cine moderno, la posibilidad narrativa surge de los signos que
no se mueven por analogfa, sino por algo fuera de la imagen: una enunciacién o
una idea. Operan de esta manera, mds alld de la analogfa, como cédigos de lenguaje,
informaciones serializadas o planos perceptivos que tienen la capacidad de condensar
y cristalizar el tiempo y atin de singularizar una multiplicidad.

Hay entonces una separacién entre imagen y signo: las imdgenes pueden existir
en su forma, sin importar los signos que se conjugan. Una imagen solo asume el
significado por un recorte de conciencia, un acto del presente que confiere estatus a
esa imagen y la recobre del sentido.

La imagen, en relacién con el tiempo, produce ese pasaje entre contigiiidad y
suspensién. La imagen-cristal tiene una relacién intrinseca con lo actual y lo virtual,
estd sumergida en el tiempo, pero en su dimensién no cronolégica.

La descripcién cinemdtica permite una secuenciacién tal que confiere el estado
de veracidad e intimidad con lo real que se presenta. Lo imaginario también sufre la
influencia de las descripciones orgdnicas, en una pelicula en la que hay una secuencia
sonada, por ejemplo, o un recuerdo de un personaje, ya que es presentado por el
corte como un elemento extrano al encadenamiento, como una cita o insercién de un
objeto externo a la narracién.

En la descripcién cristalina, a su vez, Deleuze sostiene que lo real ya no funciona
con objetos independientes y las relaciones causales y 16gicas no son mds importantes
que la virtualizacién de las relaciones de objetos. Promueve la conjuncién entre lo real
y lo imaginario.

Hay escenas, como en el ejemplo de la pelicula, en las que ya no se puede

distinguir en la narracién en qué momentos hay realidad y fantasfa, no importa mds
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esa distincién. Lo que interesa en este horizonte de los eventos cristalinos es la pura
intensidad, representada aqui por imdgenes dpticas y sonoras puras.

En la pelicula mencionada, la descripcién cristalina estd en la ritualizacién de
la relacién entre la madre camello y su cria. La musica es lo que une el conjunto de
imdgenes rituales y lanza lo real al encuentro de las imdgenes mitoldgicas de la tribu,
promoviendo eventos de indiscernibilidad entre la mitologfa y la realidad presentada
(Deleuze, 1987).

Atin dentro de la dindmica de la experiencia de lo falso, Deleuze identifica algunos
de los vicios de la narracién: en general, al resolver el problema, se produce un punto
de inflexién en el guion hasta que la historia logra una conclusién. Mientras tanto,
en la narracién cristalina, el guion abandona los puntos de inflexién de la historia,
los personajes son testigos del problema y no reaccionan a la situacién, estén en la
posicién de videntes.

Muy distinta es la narracién cristalina, pues implica un derrumbamiento de los esquemas
sensoriomotores. Las situaciones sensoriomotrices han dado paso a situaciones 4pticas
y sonoras puras ante las cuales los personajes, ahora videntes, ya no pueden o ya
no quieren reaccionar, tanto se exige que consigan «ver» lo que hay en la situacién

(Deleuze, 1987: 174).

En la narracién cristalina, nos damos cuenta de que el movimiento tiende a cero.
Los guiones, a pesar de no tener una linealidad o puntos de inflexidn, sirven para
seguir un giro que nunca puede ocurrir. El tiempo no es cronoldgico y, por lo
tanto, se vuelve crénico. El tiempo de la duracién y la formacién de los cristales
de tiempo, en que se inscriben movimientos anormales descentralizados, son en
realidad falsos movimientos.

En la pelicula Die Geschichte vom Weinenden Kamel (2003), vemos un relato que
destrona la necesidad de la verdad. Las escenas que suceden son simulaciones de una
narracién, presentada como real, pero que a su vez establece un andlogo de lo real,
o mejor, un real posible o imaginado. En la pelicula, los personajes estdn siempre
pasando de lo real presentado a la fantasfa imaginada y en muchos momentos no se
percibe cuando hay simulacién y cuando no hay. La simulacién de la pelicula se da
por la transcripcién de una mitologfa que aparece en la narracién como contenido

verdadero. Las escenas son capaces de traspasar la mitologfa, llegar a lo real y devolverla
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a la mitologfa, en una danza perpetua entre grados de simulacién y elementos de lo
real dados por los objetos presentados.
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DISRUPCIONES SOBRE LA MIRADA
DESDE EL GENERO DE EMISION:
LA NEGRA ANGUSTIAS

Diana Elisa Gonzdlez Calderén’

INTRODUCCION

Decir “mirada desde los estudios de la imagen” significa sehalar lo que se configura
desde la perspectiva de quien emite o percibe el estimulo visual. La imagen generada
desde el universo de los medios es una estructura discursiva que condensa la mirada
de una época en cuanto a roles, usos y costumbres. Como representacion, refleja una
ideologia y abre o limita el escenario de lo visible.

Identificar si existen diferencias en la mirada medidtica desde el género de emisién
supone que el dmbito de la imagen influye en la conformacién de imaginarios y que la
representacion generada desde estas dos posiciones bioldgicas, social y culturalmente
distintas, emana una postura en el qué y cémo nombrar. De aqui que la imagen,
como constructo ideoldgico, causa afectacién y es agente de transformacién cultural.

La mirada desde la emisién estd inserta en un escenario de poder e intervencién,
por la posibilidad de generar universos ideolégicos, donde la experiencia personal
del director y la intencién de produccién se hacen presentes de manera enfética o de
puntillas. La subjetividad que se filtra desde la seleccién de palabras, estructura de
didlogos, planteamiento de la representacién de él, de ella, de eso, de aquellos, es la
manera de entender “lo otro” y a uno mismo.

Repensar cémo se construye la mirada desde el género de emisién y cudl es su
diferencia favorece la desnaturalizacién de la verdad que otorga la imagen y a la vez
reconocerla como artificio o puesta en escena al seleccionar un qué, cémo, desde
dénde, para qué. Identificar el contexto y el referente autoral favorece el sentido y la

comprensién del discurso, y si se identifica desde el género, es posible intuir que

' Docente e investigadora en la Universidad Auténoma del Estado de México, dianaeligonzalez@
yahoo.com.mx
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se nombra desde la experiencia de lo masculino y femenino, como géneros aceptados
e imaginados.

El presente documento pretende identificar las diferencias entre la obra literaria
La negra Angustias (1944) del escritor mexicano Francisco Rojas Gonzélez y la obra
cinematogrdfica dirigida por Matilde Landeta (1949), contrastando la mirada que
se construye desde la narracién, donde la subjetividad que otorga la experiencia
biolégica, social y cultural, determina el universo simbélico que se plasma en ambas
historias. La obra cinematogréfica estd basada en la obra literaria; sin embargo, la
directora modifica la versién original para criticar la configuracién de lo femenino
y lo masculino en las representaciones de la época. Con toda intencién, rompe el
modelo cldsico de representacién de las mujeres, lo que constituye una propuesta
valiosa a partir de la subjetividad que da la experiencia, donde se hace evidente el
distanciamiento de la idea “mujer” en ambos universos: el literario de Francisco
Rojas Gonzélez y el cinematogrifico de Matilde Landeta.

Este andlisis pone especial énfasis en la obra cinematogréfica, pues hace evidente
no solo la critica al constructo literario, sino al social; por lo que la estructura
comparativa de andlisis recae principalmente en la obra de Matilde Landeta. Se parte
de la comprensién histérica de la llamada “Epoca de Oro” del cine mexicano, como
contexto que da sentido a ciertas caracteristicas, circunstancias y atributos de las
representaciones planteadas tanto en la obra de Francisco Rojas Gonzdlez como en la

de Matilde Landeta.

LA REPRESENTACION

La representacién como acto intencional estd presente en la historia del ser humano,
quien desde las pinturas rupestres requerfa sefialar, explicar, documentar. Se senala
desde lo que la realidad es y significa desde la posicién y experiencia emisora.

En los medios de comunicacidn, la realidad debe ser mostrada y, por lo tanto,
representada bajo ciertos cédigos y codificada para ciertos grupos con los que se
tiene la intencién. En estas construcciones, es fdcil caer en estereotipos, pues asi se
“simplifica la realidad representada, sea por omisién o por deformacién” (Tufdn,

2000: 16).
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La representacién tiene gran influencia en ciertos publicos al construir la idea
de “verdad” en lo que se presenta, y en el caso del cine “...tienen un papel muy
importante en la construccién de mundos de vida e identidades” (Torres, 2008: 97).

Julia Tundn (2000) senala que el uso de estereotipos llega a ser una necesidad
al favorecer el reconocimiento de algo en sus caracteristicas y valores esenciales, y
en el cine mexicano no fue la excepcién. En la Epoca de Oro del cine mexicano, los
personajes se mueven desde un planteamiento de valores opuestos: la bondad y la
maldad. El uso de estereotipos y su rigidez favorecié la diddctica del mensaje moral
en el proyecto de nacién de esa época, pues “encarnan categorias morales implicitas y
diddcticas” (Tufidén, 2000: 46).

Desde los estudios de género, el andlisis de la imagen cinematogrdfica es un camino
deconstructivo a las representaciones de lo masculino y lo femenino, que por ser
artificio, son rigidas, limitativas y, por tanto, reduccionistas, asi como encasilladoras.

LA EPOCA Y LA MIRADA INSTITUCIONAL

Las diferencias entre la obra literaria y la cinematogréfica referidas atienden al mismo
espacio-tiempo, tanto en la ficcién como en la realidad de sus autores. Por lo tanto,
se comparten usos y costumbres.

La obra de Francisco Rojas Gonzélez ha sido reconocida por hacer visible el universo
indigena en su complejidad, asi como por mostrar el movimiento revolucionario en sus
tintes variados, ejemplo de ello fue La negra Angustias. Sin embargo, en un momento
cultural e histérico de gran importancia para el pais con la clara consigna de fortalecer la
institucién familiar, el cine fue un escenario ideal para llegar a las masas y hacer cumplir
el cometido. Y es que el cine de los origenes llegd a democratizar el acceso a la cultura,
muy a pesar del reclamo de los sectores privilegiados. Monsivdis sefiala que “[...] de
1920 a 1960 el cine es la otra familia, la otra compaffa anhelada, [...] el otro pueblo
natal, la otra ciudad donde se vive, se goza y se padece” (1994: 65).

Su masificacién produjo una demanda que favorecié a la naciente industria, y sus
representaciones fueron espejo y leccién para un pueblo deseoso de reconocerse en
pantalla. Ante el gran momento para las artes, surgieron rostros que dieron forma al
star system mexicano y las historias retrataron el ideal social de provincia en contraste
con el espacio urbano, sitio donde la modernidad entrafiaba la pérdida de valores. El
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cine de la época cumplié con la consigna de preservar las costumbres ante la acechante
modernidad, de aqui que el rol de género y su representacién fuese un instrumento
de control.

El cine de esta prolifica época se enmarca en un momento social de grandes
ajustes y cambios derivados de la revolucién, por lo que el estudio de los diferentes

roles de género permite entender la organizacién social.

Grosso modo, a los varones de celuloide se les asignan los atributos de la actividad y la
defensa de la honra, la contencién y el equilibrio emocional aunque se les acepta la violencia
y la vida sexual diversificada, mientras que a las mujeres se les demanda la pasividad y la
modestia, la tolerancia, la capacidad de entrega y la sumisién a su destino que destaca la
exclusividad sexual, o al menos, afectiva a un solo varén (Tufén, 2000: 43).

En lalinea tradicional del relato, a las mujeres se les dota de atributos que la posicionan
de manera pasiva y complementaria al hombre. “El cine norma las conductas
colectivas, las modas en el vestir, el repertorio de gestos y ademanes del pueblo, las
virtudes camalednicas del lenguaje” (Bonfil, 1994: 26) y de esta manera se cumple
también con la consigna diddctica.

Del escenario de las representaciones, permeé en el pueblo una manera de
entender lo femenino y lo masculino: “Los modelos de género, ligados al sistema
normativo de una sociedad, son ideas. Roger Chartier ha planteado cémo éstas, para
poder penetrar en el conjunto social y en las pricticas de vida de hombres y mujeres
deben materializarse en representaciones” (Tufién, 2000: 40-42).

EL ORIGEN DE LA MIRADA

Francisco Rojas Gonzdlez fue un escritor mexicano nacido en 1904. Su obra mds
destacada es £/ diosero (1952), relatos indigenistas donde se hacen visibles sus creencias
y costumbres. Se dice que viajé por todo México y se empapé de la cultura indigenista
del pais, lo que dio lugar a los proyectos que posteriormente desarrollaria. Otra de sus
aficiones fueron los conflictos sociales, que desembocaron en la Revolucién mexicana
y en la guerra cristera (Proceso, 2006). En su trayectoria también se le reconoce como

etndlogo e investigador social. Trabajé para el Servicio Exterior mexicano. En 1935

84



ingresé al Instituto de Investigaciones Sociales de la Universidad Nacional Auténoma
de México (uNam). En 1944 gané el Premio Nacional de Literatura por su novela La
negra Angustias.

Matilde Landeta es mexicana nacida en 1913. En 1932 inicid su carrera en el cine
como scriptgirl y en 1945, como asistente de direccién para importantes directores
de ese tiempo. Fue pionera en la industria, en un momento donde el cine era una
actividad considerada solo para hombres (Milldn, 1999). La negra Angustias (1949), su
segundo filme, tuvo que enfrentar la mirada desdenosa de quienes no acostumbrados
a ver mujeres dirigiendo, promovieron su boicot en la industria. La directora tenfa
una tesis que deseaba hacer visible en su obra: mostrar a mujeres verdaderas, deseo
que iba en contra del constructo de la época.

La negra Angustias (1949)

México Blanco y Negro

Una produccién de: Técnicos y Actores Cinematograficos Mexicanos Asociados (TAcMa)
Género: Drama histérico

Duracién: 85 minutos

Sonido: Monoaural

Direccién: Matilde Landeta

Asistente de Direccién: Jorge Lépez Portillo

Produccién: Eduardo Soto Landeta; jefe de produccién: Luis Sdnchez Tello

Guion: Matilde Landeta, sobre la novela homénima de Francisco Rojas Gonzélez
Fotografia: Jack Draper; operador de cdmara: Urbano Vdzquez

En la obra, “La peripecia revolucionaria sirve al autor como reactivo para ir perfilando
la idiosincrasia de la figura central, lo que constituye el tema de la narracién” (kck,
sla: s/p).

El film relata la historia de una mujer en la época de la Revolucién: la coronela

Angustias Farrera, quien es hija de un famoso bandolero. Criada por la bruja del
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pueblo, se niega a casarse segtin las costumbres del pueblo y es repudiada. Al matar a
un hombre que intenté violarla, huye y aprovechando la fama de su padre entre los
pobres, llega a dirigir las tropas que siguen la revolucién zapatista. Ya como coronela,
imparte justicia y gana el respeto de los hombres. Mientras aprendia a leer y escribir,
se enamora del profesor Manuel.

La historia de una mujer en un contexto de dominacién masculina dota de
valor al personaje principal y supera a la soldadera como dnico rol femenino en el
movimiento armado, pues hubo otras mujeres desempefiando diferentes roles y que
apenas han cobrado visibilidad (Palapa, 2010).

La obra literaria retrata con gran acierto el espiritu de la revolucién y sus
formas, asi como creencias del “México profundo”, mismo que es articulado en la
obra cinematogréfica. El empoderamiento de una mujer que tiene una herencia
intangible y brillante derivada de la fama de su padre, el mulato y bandido Antén
Farrera; y que se confronta con el rechazo a lo masculino que Angustias desde
nifia manifiesta al ver cémo sufren las hembras por culpa de los machos, en la
experiencia que observa con sus cabras y en la historia de su madre. Tal desprecio
a lo masculino se hace evidente al rechazar la peticién de mano de un “buen
partido”, por lo que se gana el repudio del pueblo que la apedrea y pone en
duda su tendencia sexual: “...hay que darle un escarmiento, aqui no queremos
marimachos”. La historia evidencia el nulo deseo sexual de la protagonista, a
pesar de estar lista para que “alguien la acomplete”, segin senala la “bruja” del
pueblo. La personalidad de Angustias se va forjando en la violencia constante: la
discriminacién que sufre desde nifia por su raza, las luchas contra otras mujeres del
pueblo que la han segregado, contra otros hombres que la pretenden a la fuerza, asi
como el ambiente generado por la revolucién.

Sin embargo, es motivo de este documento sefialar las diferencias entre las miradas
a la historia desde el género de emisién, por lo que se pondrd especial énfasis en la

obra cinematogrifica, al ser la que se desliga de la versién literaria.

LA MIRADA DESDE EL GENERO DE EMISION

El andlisis estd basado en el microandlisis filmico de Santos Zunzunegui,

quien senala que es posible seleccionar “Pequefios fragmentos, microsecuencias
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susceptibles de ser observadas bajo el microscopio analitico y en las que se pueda
estudiar la condensacién de las lineas de fuerza que constituyen el film del que se
extirpa” (Zunzunegui, 1996: 15) y se ha planteado como un estudio comparativo
de emisién en tres ejes:

1. La configuracién de lo femenino
2. La configuracién de lo masculino

3. La historia y resolucién del conflicto

La Epoca de Oro del cine mexicano representa un referente en la configuraciéon de
lo que es ser hombre y mujer en México, imaginario hegeménico que se dispersé y
afianzé en gran parte de Latinoamérica como propio, por la influencia que generé el

creciente consumo.

Lo que importa es contener los posibles desbordamientos, el relajamiento de las
costumbres, la corrupcién moral que acecha en el corazén de la gran urbe. Por ello se
enfatiza en [...] un ideal de vircud moral que exalta la vigencia de las tradiciones y el
triunfo de la familia, senalando con indice de fuego las perversiones... (Monsivdis y

Bonfil, 1994: 18).

I. LA CONFIGURACION DE LO FEMENINO

Matilde Landeta, como pionera cinematogrdfica, se enfrentd a una naciente industria
que dudaba de la capacidad de las mujeres para hacer cine. Sus heroinas son reflejo
de su vida: mujeres valientes y sujetos de accién. Por ello, retoma la obra literaria
y la adapta a su propia tesis: destacar a las mujeres reales, fuera de ese imaginario
masculino de lo femenino en el que la misma directora no encajaba. Tal intencién es
una desnaturalizacién del constructo de la época que tanto habia salpicado a las artes
en general. Y es que hablar de las mujeres desde la experiencia propia es mostrarse
desde la subjetividad, rompiendo ideas preconcebidas y a su vez ficticias. Las grandes
limitantes que tuvo que enfrentar a lo largo de su carrera tuvieron que ver con su
género, ante la poca aceptacién en la industria a que las mujeres se desarrollaran
en 4mbitos atribuidos a los hombres. Este actuar a contracorriente se hizo presente
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en un momento histérico donde la industria ondeaba en sentido opuesto, pues se
fortalecian los imaginarios en la prolifica produccién.

La intencién de modificar la historia original de Rojas Gonzdlez atiende al
deseo de sefalar la incongruencia de que Angustias Farrera, como mujer fuerte y
empoderada, olvida su sangre bravia heredada cuando sucumbe al amor. El discurso
de género que establece el film complejiza al sujeto mujer y cuestiona la concepcién
del binomio mujer-maternidad, mujer-abnegacién, mujer-sacrificio, mujer-buena,

mujer-mala, mujer-pasiva, mujer-incapaz.

...yo tengo ah{ en el mismo libro sobre el que hice el corte de adaptacién una dedicatoria
de Rojas Gonzdlez diciéndome que mejoré su historia, fue con su permiso que le dije
no, mire, para mi voy a hacer la historia de la exaltacién de la mujer. El insistia que
antropoldégicamente la mujer cuando se enamora pierde brios. Yo no lo creo porque yo
me he enamorado y nunca perdi brios, nunca, entonces, considero que para m{ no es mi
pelicula si no la corto y entonces inventé que le matan al Huitlacoche y ella en lugar de
rendirse, toma brios y dice: primero es la Revolucidn antes que mis amorios (Entrevista a
Landeta por Medrano Platas 1999, en Tedeschi, 2011: 261).

Interesante comentario de la directora que pone de manifiesto las diferencias de la
“idea mujer” en el imaginario masculino y la experiencia real del sujeto femenino.
Por ello, la obra cinematogrifica es una transgresién al modelo de representacién
cldsico de las mujeres y es un ejercicio que deconstruye y reconstruye desde la
experiencia de mujeres reales al ser intencién de la autora. Angustias pertenece a un
sector discriminado al ser mulata, vulnerable al ser huérfana, pero que cobra especial
importancia la unién que tiene con la bruja del pueblo, quien por su actividad es
segregada de la comunidad, pero que al unirse con Angustias, se fortalecen en lo
colectivo aunque ambas pertenezcan a grupos excluidos, una por ser mulata y la otra
por ser bruja-curandera.

Angustias es una mujer “diferente” al resto, no sélo por su fisico, sino también
por su circunstancia y acciones. Al rechazar la oferta de matrimonio, su padre respeta
y apoya su deseo a pesar de saber que dentro de las tradiciones del pueblo no es
costumbre desdefiar a un “buen partido” o ceder importancia al deseo femenino. Es
decir, hay una ruptura a la representacién tradicional de entender a la mujer como

sujeto de abnegacién y sacrificio, y se le otorga la posibilidad de seguir sus deseos.
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Tanto la obra literaria como el film sefialan en diversos momentos la relacién
mujer-mujeres, pero el film es mds enfdtico en la fuerza de esta relacién, ejemplo de
ello es cuando la protagonista se conmueve ante el dolor de la amante que llora el
futuro fusilamiento de su hombre. En la obra literaria, esta recibe azotes para salvarlo;
en la obra cinematogréfica Angustias se muestra dura, pero compasiva con la futura
madre. En otro momento, la obra cinematogréfica enfatiza la intencién solidaria de
Angustias por cobrar venganza a nombre de muchas mujeres que han sufrido los
abusos de un hombre al que manda castrar, pues “solo asi son menos malos”. La
Angustias de la obra literaria es muy distinta a la cinematogrifica. Si bien, Rojas
Gonzélez tiene el mérito de hacer protagonista a una mujer-mulata y dotarla de
interesantes didlogos libertarios y reivindicativos, es Matilde Landeta quien enfatiza
a su gusto y conveniencia. Es asf que la directora reescribe y transforma la historia de
Angustias en el film, como oportunidad de transformacién para provocar un cambio
en el rol asignado al género en esta estructura social, ideoldgica y patriarcal de la época
y que, finalmente, dota de dignidad a la protagonista y a las mujeres. La configuracién
de lo femenino se plantea como constructo y artificio, como cuando Angustias se
siente disfrazada al usar mofios y afeites para agradar a Manuel, y ante su desdén se

descubre a s{ misma como una mentira.

LA CONFIGURACION DE LO MASCULINO

La obra de Francisco Rojas Gonzdlez, a pesar de tener como protagonista a una mujer,
pone especial énfasis en mostrar distintas masculinidades. Desde el legendario mulato
Antén Farrera, como figura fuerte que encarna la idea de masculinidad tradicional,
pero que es débil ante la voluntad de la hija al negar casarse, o los distintos hombres
que desean abusar de la protagonista, pero que cada uno en su momento tendrd su
merecido; el Huitlacoche, fiel escudero de Angustias, quien tiene un amor oculto
hacia ella, lo que se traduce en la lealtad permanente y deseo de protegerla de manera
constante; hasta el timido, frégil y delicado profesor Manuel.

Pero Angustias tiene aversién hacia lo masculino. Primero por un padre ausente,
por laidea de masculinidad poderosa frente a la fragilidad femenina, leccién aprendida
cuando su cabrita muere al parir, pero también en las continuas experiencias de lucha

de poder con los distintos hombres con los que se relaciona en la historia. Por todo
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esto, el inico camino de sobrevivencia al descubrirse sola y vulnerable es sacar la casta
heredada del legendario bandido que fue su padre e imponerse como un hombre mds
desde la conducta y apariencia: “[...] cambié su delicada indumentaria mujeril por los
fieros ropajes y arreos del guerrillero: el pantalén de cuero de venado, la chaquetilla
alamareada, el sombrerén que hacia pavoroso su rostro oscuro, las espuelas...” (Rojas
Gonzidlez, 1984: 180).

La idea de masculinidad protectora es evidente en la historia y destacada en la
obra cinematogréfica, pues cuando Angustias declara su amor al profesor Manuel,
intenta enamorarlo desde una postura tradicional masculina y libre en la expresién de
sus deseos: “ya le dije que lo quiero y ademds yo le ofrezco que...”.

En la obra cinematogrifica se destaca que la mirada ante las circunstancias no es
la misma entre la protagonista y sus acompafantes revolucionarios, pues mientras
ellos se burlan de una mujer en el bar, Angustias se solidariza con su situacién de
vulnerabilidad y el cantinero sefiala la artificialidad en los roles: “listima que el mds

hombre sea mujer”.

LA HISTORIA Y RESOLUCION DEL CONFLICTO

La obra de Matilde Landeta es una fisura en el flujo de la narracién cldsica, que ubica
el discurso de sus mujeres en primer plano y el universo masculino como lo otro,
ajeno y extrafio —aun a pesar de la masculinizacién de Angustias para sobrevivir en
la revolucién—, lo que conlleva a una desnaturalizacién de los discursos patriarcales.

La representacién del deseo femenino y del hombre como objeto del deseo son
elementos importantes al discurso. Angustias, una mujer fuerte y empoderada,
se enamora de la delicadeza del profesor Manuel, asi como de su apariencia
“catrina”, siendo ella totalmente opuesta a esas maneras. Sin embargo, la mirada
que construye el deseo femenino se cuenta desde dngulos distintos en la obra
literaria y en la obra cinematogrifica. En la literaria, por ejemplo, desde que
Angustias y Manuel se vuelven pareja por conveniencia de él y amor por parte
de ella, la historia se cuenta desde la mirada masculina, la cual no cambiard en
el resto de la narracién. Por el contrario, la obra cinematogrifica cuenta en todo
momento la historia desde la mirada femenina de la protagonista, aun cuando usa
ropa masculina de batalla y se impone ante los hombres. Angustias, en su deseo
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de enamorar al profesor Manuel, no duda en ofrecerle su proteccién e incluso
disfrazarse del tipo de mujer que nunca ha sido. Es la lucha revolucionaria lo que
la salvard del dolor de la imposibilidad amorosa. En la obra literaria pareciera que
hay un castigo que Angustias paga por haberse enamorado y que la lleva al total
olvido de la mujer fuerte que un dia fue.

La gran disrupcién entre la mirada de Francisco Rojas Gonzédlez y Matilde
Landeta radica en el punto de vista desde donde se cuenta la historia, principalmente
en el desenlace y resolucién de los puntos dramdticos, asi como en quien se plantea
como sujeto de la accién, aquel que genera el movimiento y desenlace en la narracién.
Esto explica las acciones tan contrastantes entre una obra y otra.

En la obra literaria, Angustias pierde por amor toda voluntad sobre si misma y
visién de los hechos. Por amor a Manuel, se olvida de si y a pesar de haberse formado
en la direccién de la tropa revolucionaria, se “disminuye” a s{ misma, quedando
totalmente al mando y designio de Manuel quien la engafard para robarse la posicién
privilegiada que el gobierno posrevolucionario le concede ante su renuncia al
movimiento. El final literario de Angustias es trdgico, pues el desenlace “engrandece”
a Manuel y a Angustias no se le concede ni la posibilidad de reclamo o reflexién
nostdlgica de si misma. La abnegacién permanente motivada por el amor ciego a
su hombre, asi como por su hijo, es la razén por la que acepta silenciosamente que,
mientras su marido viste con elegancia y la visite de vez en cuando, ella sea refundida
en un cuarto miserable de la gran ciudad lavando ropa, sin quedar nada de las glorias
revolucionarias del pasado.

Muy al contrario, en la obra cinematogrifica de Matilde Landeta, la variacién
en el final es una intencién de reivindicacién a la mujer valerosa y de dignidad a
su historia. Si bien, el amor es imposible con Manuel por las diferencias de raza,
de clase y de ideologfa, a la protagonista se le concede un momento de intimidad
cuando se descubre imposibilitada para el amor y llora amargamente en un portal,
mientras simbdlicamente y por el dngulo de la toma, se percibe pisoteada por
los caballos que avanzan con la tropa. Sin embargo, el Huitlacoche muere en sus
brazos y ella despierta al deber impuesto por la causa: “viva la revolucién”, “viva
México”, grita. Por lo que en el film, Angustias descubre su misién y se descubre a
sf misma protagonista del hecho histérico, por ello se levanta y se une nuevamente

al movimiento revolucionario.
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A MANERA DE CONCLUSION

El trabajo de escritura y adaptacién de la historia busca otorgar dignidad al género,
al mostrar la complejidad de las mujeres que actdan bajo una circunstancia en un
contexto social y cultural, lo que las aleja del juicio moral.

La apropiacién del texto de Rojas Gonzdlez permite a Matilde Landeta abordar la
historia desde el género. La idea mujer desde un marco de referencia masculino difiere
de la vivencia de ser mujer desde la experiencia real, donde se destaca un universo de
subjetividades y también de complejidad del sujeto.

Tal distancia entre ambas miradas sefala la importancia de abrir el escenario de
las representaciones a la complejidad, a la circunstancia, a la diversidad, a fin de que
rompan la simpleza de los estereotipos.

Si bien, hay que reconocer el gran valor de la obra original de Rojas Gonzdlez
y lo que por si misma aporta a la discusién desde los estudios de género, me parece
destacable sefialar la importancia de Matilde Landeta como pionera cinematogrifica,
como transgresora en un momento donde no habia oportunidades para las mujeres
en la industria y, por lo tanto, poco apoyo y respeto a las intenciones creativas. Por
ello, su Angustias Farrera es reflejo digno y complejo de las mujeres, asi como de la
misma directora que con su historia de-construyé una visién parcial y limitativa del
género femenino.

La obra de Matilde Landeta es relativamente desconocida y por transgresora a la
época es urgente destacar y valorar sus aportes. La obra de esta pionera cinematografica
y su historia de vida se salpican mutuamente, y lo mismo ocurre con Francisco Rojas
Gonzdlez: las experiencias de toda indole permean una mirada especifica desde la
emisién literaria o cinematogréfica, de ahi las aficiones, las preocupaciones y lo que
se destaca en cada obra.

Finalmente, las diferencias entre mirar, nombrar, sefialar o estudiar algo concreto
desde géneros distintos radicardn en que la experiencia desde lo bioldgico, social y cultural
establece un marco de referencia que dota de sentido y reflexién a eso que se mira.

Hay una mirada de género y al género que ha predominado a nivel cultural. Por
ello, promover que mds mujeres, nifas, nifios, seres humanos desde la variedad de
su condicién y circunstancia participen desde las estructuras de emisién literarias o
cinematograficas —incluso léase cualquier dmbito—, motivaria nuevos escenarios que
podrian ir en contra de la mirada simplista tradicional del sujeto, del planteamiento
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limitativo al rol de género, de la mirada inequitativa, asi como discriminatoria,

favoreciendo nuevos escenarios de relacién.
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DIALOGO SOBRE LA MARGINALIDAD:
ANALISIS INTERTEXTUAL DE CAIDOS DEL CIELO
DE FRANCISCO LOMBARDI Y “LOS GALLINAZOS

SIN PLUMAS” DE JULIO RAMON RIBEYRO

Juan Carlos Rojas Riinsiman'

ADAPTACION CINEMATOGRAFICA E INTERTEXTUALIDAD

La relacién entre literatura y cine es un tema recurrente cuando se plantea el andlisis
de ambas formas artisticas, puesto que, casi desde sus inicios, el cine ha tomado
como referente argumental el quehacer literario. En efecto, aun cuando emplean
distintos tipos de discursos, se identifican también numerosas compatibilidades que
permiten el andlisis de la relacién de interdependencia existente entre ambos. Por
ello, es necesario que el andlisis de las adaptaciones cinematogrificas considere las
especificidades de cada discurso y lo que se entiende por adaptacién. Tal como
sefiala el critico norteamericano James Naremore: “[...] every representational
film (and I would add, every representational artefact) could be regarded as an
adaptation)” (1999: 7). Si nos atenemos al concepto de “representacién”, es decir,
aquella imagen o idea que sustituye a la realidad, entonces gran parte de las obras
artisticas que se producen en la actualidad tanto literarias como cinematogrificas (a
las que podriamos afadir, también, las que se producen en formato televisivo) son,
en su mayorfa, adaptaciones.

En ese sentido, uno de los principales escollos que enfrenta el andlisis de la
adaptacién cinematogrifica es, a menudo, la reduccién simplista que valora en exceso
el canon literario y reduce a una esencia la naturaleza del cine, de tal manera que se
tiende a contraponer lo especificamente literario con aquello que define al discurso
cinematogrdfico. Si bien, el texto cinematogrifico y el literario poseen como signos
distintivos la imagen y la palabra, esta es tan representacional como las producidas por

la imaginacién, pues ambas requieren de cierto grado de abstraccién: “La distincién

! Universidad Nacional Mayor de San Marcos, rrunsiman@gmail.com
2 . . I . . .
Cada pelicula representativa (y yo afadirfa, cada artefacto representativo) podria ser considerada
como una adaptacién”.
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entre ‘ver y ‘mirar’ como fases de un proceso hermenéutico aplicado al texto
cinematogrdfico tienen su correspondiente en la correlacién ‘mirar’ y ‘entender’ del
texto literario” (Blanco, 2004: 267). De esta manera, ambas experiencias dependen de
un proceso de inteleccién propio de la actividad artistica, que busca una participacién
activa representada por la accién de “mirar” y “entender” un texto artistico. La
relacién entre ambos depende de una lectura personal que posee diversos niveles de
interpretacién, por lo que la “frustracién” experimentada, en ciertas ocasiones, en
relacién con una adaptacién cinematogréfica proviene de una discordancia entre
lecturas que responden, en definitiva, a acercamientos distintos a un texto. En

palabras de Robert Stam:

We read a novel through our introjected desires, hopes, and utopias, and as we read we
fashion our own imaginary mise-en-scene of the novel on the private stages of our minds.
When we are confronted with someone else’s phantasy [...] we feel the loss of our own
phantasmatic relation to the novel, with the result that the adapration itself becomes a

kind of “bad object” (2000: 55).2

Esta interpretacién de una obra literaria y su posterior adaptacién responde a una
experiencia particular. El significado simbdélico que un texto literario adquiere con
una nueva lectura requiere, ademds, una transformacién en imdgenes que se realiza de
acuerdo con las competencias y sentido unitario propuestos por la cinta.

El concepto de fidelidad con el que habitualmente se califica una adaptacién
cinematogrdfica se presenta, fundamentalmente, como inadecuado para el estudio de
una pelicula, pues la “traicién” a la esencia de un texto implica un matiz moral que
es necesario superar. Este concepto de fidelidad es esencialista en relacién tanto con
el discurso literario como con el filmico, debido a que, propiamente, no existe un
significado tnico que transmitir: el paso de una forma narrativa que, como discurso,
privilegia la palabra escrita a una que depende de diversos medios de expresién
(palabras, musica, efectos de sonido, etc.) presupone una transformacién profunda.
Un texto literario comprende una serie de posibles lecturas que una pelicula, en

3 “Leemos una novela a través de nuestros deseos, esperanzas y utopfas introyectadas, y a medida que

leemos modelamos nuestra propia puesta en escena imaginaria de la novela en los escenarios privados de
nuestra mente. Cuando nos enfrentamos a la fantasfa de alguien mds [...] sentimos la pérdida de nuestra
propia relacién fantasmdtica con la novela, con el resultado de que la adaptacién misma se convierte en

%

un tipo de ‘objeto malo
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la medida de lo posible, intenta transmitir; sin embargo, el proceso de adaptacién
requiere una eleccién entre los distintos significados que encierra el texto literario.
En otras palabras, si bien existe una relacién indiscutible entre ambos textos, el
cinematogrdfico se presenta como una interpretacion personal que implica la eleccién
de ciertos significados que se corresponden con una lectura previa.

Para ello, tal como sugiere el critico francés André Bazin, es necesario recordar la
distincién entre la “forma” del texto, es decir, el estilo 0 modo de expresar las ideas
y el “fondo” o contenido. La forma es la manifestacién visible del estilo del autor, la
cual estd indisolublemente ligada al contenido narrativo del texto o fondo, por lo que
la “fidelidad” a una forma, literaria o no, es ilusoria: lo que importa es la equivalencia
en el significado de la forma, es decir, el estilo (2000: 20). Esta correspondencia
presupone una interpretacién del estilo del texto literario y su transfiguracién en
imdgenes. En la pelicula, esta se presenta como el reflejo de un autor que ha sabido
interpretar su significado y afadir uno nuevo. Por consiguiente, “traduccién” es
quizds el concepto que mds se acerca para tratar el tema de la adaptacidn, en el sentido
de que permite una eleccién y ampliacién del significado original (Stam, 2000: 57).

En este contexto, el término de intertextualidad planteado por el critico ruso
Mijail Bajtin nos sirve de apoyo para analizar las relaciones existentes entre textos
literarios y filmicos. En cuanto al origen del término, el consenso actual sostiene
que su origen se deriva de los escritos tedricos de Mijail Bajtin, considerado por el
critico francés Tzvetan Todorov, “el mayor tedrico de la literatura del siglo XX”
(Huerta, 1982: 145). Sus intereses abarcan diversos temas en el campo de los estudios
humanisticos y han servido de base, principalmente, para el andlisis del lenguaje y
la comunicacién.

La teorfa bajtiniana de intertextualidad estd desarrollada en la que fue su obra
capital: Problemas de la poética de Dostoeivski. En ella, Bajtin sefiala que el escritor ruso
percibia las relaciones dialégicas presentes en la realidad circundante, de tal manera
que reconocia la afinidad entre ideas de origen diverso. En ese sentido, sugiere que
la conciencia inicia donde comienza el didlogo, lo que revela que el pensamiento
humano se caracteriza por su cardcter dialégico, es decir, que una idea necesita de
pensamientos ajenos para desarrollarse. De esta manera,

[...] las relaciones dialégicas representan un fenémeno mucho mds extenso que las relaciones
entre las réplicas de un didlogo estructuralmente expresado, son un fenémeno casi universal
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que penetra todo el discurso humano y todos los nexos y manifestaciones de la vida humana
en general, todo aquello que posee sentido y significado (Bajtin, 1986: 67).

A través de este dialogismo, se establece un vinculo entre diversas ideas, por lo que
esta reflexién propone una nueva mirada acerca de la propia creacién y la estructura
del pensamiento.

La intertextualidad se define como la orientacién de un texto literario hacia un
discurso ajeno, se adopté del concepto bajtiniano de dialogismo y adquirié un notable
desarrollo en la década de 1980 gracias al estructuralismo francés. Julia Kristeva, quien
publica un extenso estudio sobre el discurso polifénico de la lengua y la literatura,
sostiene que “[...] any text is constructed as a mosaic of quotations; any text is the
absorption and transformation of another” (Gutiérrez, 1994: 140).* De esta manera,
el escritor entabla un didlogo, ya sea explicito o implicito, con otros textos anteriores
de los cuales se nutre para ampliar su significado.

Por su parte, el critico francés Gérard Genette estudia la correspondencia entre
distintos textos bajo el nombre de “transtextualidad”, la que divide en intertextualidad,
paratextualidad, metatextualidad, architextualidad e hipertextualidad. A la primera
la define como “todo aquello que pone a un texto en relacién manifiesta o secreta
con otros” (Gutiérrez, 1994: 142). Entre sus diversas formas, menciona la cita, el
plagio y la alusién. Es, justamente, esta tltima la que normalmente se presenta en los
textos literarios y cinematogrdficos e implica relaciones intertextuales que permiten
un andlisis comparativo que sefiale sus compatibilidades y diferencias.

Como hemos podido observar, las adaptaciones cinematogréficas subrayan
la relacién de interdependencia entre el texto literario y su posterior lectura
o traduccién a un nuevo discurso en el que el texto de base adquiere nuevos
significados. De esta manera, el concepto de intertextualidad alude de una manera
mds acertada a esta relacién que surge entre ambos textos y que los hace factibles
de un nuevo andlisis.

4 “[...] cualquier texto se construye como un mosaico de citas; cualquier texto es la absorcién y
transformacién de otro”.
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Francisco LOMBARDI Y LA TRADICION LITERARIA PERUANA

En décadas recientes, el cine peruano ha experimentado un desarrollo indiscutible,
propiciado —entre muchos otros factores— por el crecimiento econémico del
pais. Las salas de exhibicién han aumentado, asi como el puablico asistente. En la
actualidad, el pais cuenta con 550 pantallas y casi 40 millones de espectadores al
ano (Direccién General de Industrias Culturales y Artes, 2016). El cine producido
en el Perd ha sido también objeto de diversos reconocimientos internacionales
como lo demuestra el caso emblemdtico de La teta asustada (2009), ganadora del
Oso de Oro en el Festival de Cine de Berlin y nominada a los Premios Oscar en
2010, a la cual acompanan otras cintas de una gran acogida a nivel internacional
como Paloma de papel (2003), Dias de Santiago (2004) y Rosa Chumbe (2015), por
citar solo unos pocos ejemplos.

Este auge no ha sido un camino sencillo para aquellos directores que
desarrollaron su carrera en un entorno totalmente distinto. En 1972 el gobierno
militar encabezado por el general Juan Velasco Alvarado promulgé una ley que
impuls6 el desarrollo del cine nacional obligando la exhibicién de peliculas
peruanas, al mismo tiempo que ofrecfa beneficios impositivos a la produccién
nacional. Sin embargo, la derogacién de esta ley a fines de 1992, propuesta por
el gobierno liberal de Alberto Fujimori, propicié que la produccién nacional
se enfrentara a graves problemas de financiacién (Bedoya, 1997: 28). Este es el
contexto en el que Francisco Lombardi (1947) inicié y desarrollé gran parte de
su carrera. Sus cintas han conseguido diversos reconocimientos internacionales,
asf como una considerable aceptacién del publico que advierte en sus obras una
mirada critica de la realidad de nuestro pais. Como puede observarse, por el
elevado niimero de cintas que adaptan sus argumentos a partir de obras literarias,
la de Lombardi ha sido una fructifera relacién con la literatura. Recordando una
de sus cintas mds reconocidas, La ciudad y los perros, comenta

Me di cuenta de que la literatura también podia estar cerca de la vida de uno, porque
contaba historias de personajes alrededor del mundo del colegio, con calles que yo
caminaba. Eso me abrié un mundo distinto de la literatura. Cuando la lef fue uno de mis
suefios llevarla al cine (Mello, 2010).
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La literatura permite al director acceder a una realidad que le presenta atin diversas
interrogantes, por lo que espera poder recrear, a través de un mundo ficcional propio,
las imdgenes de una realidad que, como lector, ha podido entrever. De este modo,
la ciudad de Lima aparece como un espacio central en su filmografia, en la que se
observan los principales problemas de una urbe en continuo crecimiento. El entorno
social y geogrdfico que predomina es el de una ininterrumpida pauperizacién de una
ciudad que no puede brindar los servicios esenciales a una poblacién que no ha dejado
de aumentar. Los barrios marginales aparecen como cinturones de pobreza en donde
sus habitantes buscan sobrevivir en una ciudad de la cual se sienten excluidos. Las
clases sociales representadas en sus cintas, cada cual con sus propias preocupaciones,
permiten mostrar contrastes en los que se mantienen atn ciertos cédigos de clase y
raza, vestigios de una sociedad estancada en su pasado. Mds adelante, la violencia
politica y la corrupcién generalizada del pais aparecerdn en sus cintas mostrando
cémo la ciudad es victima de su propio crecimiento y contradicciones. En ese sentido,
en el conjunto de su filmografia:

hay una abrumadora coherencia [...] en el que recurren tipos y situaciones, y en el cual
cada pelicula afiade piezas a un rompecabezas que sefiala hacia la totalidad. Sus peliculas
desenmascaran los mecanismos por los cuales los miembros de una élite se aferran a sus
privilegios en una sociedad decadente, mientras que la mayorfa a duras penas alcanza
una existencia precaria; pero también le interesa explorar los matices del desco y la
autodestruccion en la respuesta de sus personajes a las situaciones que les toca vivir. Su
disconformidad critica con la sociedad peruana no se traduce en una mera visién politica,

sino en el diagndstico de una enfermedad social mds generalizada (Kristal, 2007: 98).

En ese sentido, Caidos del cielo (1990), quinta pelicula de Francisco Lombardi,
explora los espacios marginales en los que se imbrican diversos conflictos,
entrelazando tres historias en las que los personajes escenifican unas relaciones de
soledad e incomprensién. La pelicula comienza con una panordmica de la ciudad
de Lima, de la que surgen edificios de clase media y los acantilados de la Costa
Verde mientras se escucha, de fondo, la voz de don Ventura, locutor radial que
recurre a historias de superacién y pensamientos que buscan atenuar los problemas
de sus oyentes. La historia de don Ventura puede ser leida, también, como una
de autosuperacién: debido a un accidente que le deja una cicatriz en el rostro,

abandona su suefio de convertirse en un cantante profesional y se dedica a dar
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consuelo a sus oyentes. Su tranquila existencia se altera cuando, al regresar a su casa,
observa un tumulto que se encuentra al borde del acantilado viendo a una chica que
estd a punto de saltar al vacio. Don Ventura la atrae con palabras de aliento y evita
que esta lleve a cabo su cometido. Sin embargo, la relacién con la joven, a quien
invita a su casa, se complica. Don Ventura se siente inmediatamente atraido hacia
ellay, a pesar de sus esfuerzos, es rechazado por la aparente desidia de la muchacha.
Una noche, cuando se acerca hacia ella mientras duerme, descubre una cicatriz
ante la cual reacciona horrorizado: aquello que odiaba de si mismo se ve reflejado
en quien, ir6nicamente, comenzaba a dar muestras de un paulatino acercamiento,
situacién que desencadena el trdgico final.

La historia de un par de ancianos obsesionados con la construccién de su mausoleo
en el cementerio Presbitero Maestro es la segunda relatada en la pelicula. En ella,
los sefiores Diaz Canseco, don Lizardo y dofia Cucha, representantes de la vieja
aristocracia limefia, orgullosa y decadente, se niegan a aceptar los cambios profundos
que ha experimentado una sociedad limefia que poco a poco los ha apartado del
poder. Esta obsesién por la construccién de un magnifico mausoleo, a todas luces
imposible debido a su actual situacién econdémica, se presenta como la tnica forma
de mantenerse unidos al hijo que perdieron prematuramente. La pareja de ancianos
es propietaria de antiguas casas entre cuyos arrendatarios se encuentra don Ventura,
por lo que el vinculo entre ambas historias se manifiesta. Asimismo, los ancianos
reciben diversas excusas de sus inquilinos para evitar pagar su alquiler y uno de ellos
les entrega un cerdo que aceptan para llevarlo como regalo a su antigua ama de llaves,
dona Mechita.

La tercera historia es una adaptacién libre del cuento “Los gallinazos sin plumas”
de Julio Ramén Ribeyro. En ella, se narra la historia de dofia Mercedes, Mechita,
una anciana invidente que cuida de sus nietos en una miserable choza al lado del
mar. Su vida refleja la de los mds desamparados que buscan entre la basura su dnico
medio de sobrevivencia.

Las historias presentes en la cinta contienen una fuerte critica y reflejan una
sociedad contradictoria. Bedoya destaca de Caidos del cielo sus “acentos grotescos
[...] derivados de la frecuente incomprensién entre los personajes” (1997: 245), en
los que la muerte se manifiesta como un tema omnipresente que atafie a cada una
de sus historias.
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DIALOGO INTERTEXTUAL ENTRE CADOS DEL CIELOY “LOS GALLINAZOS SIN PLUMAS

Los personajes presentes en Caidos del cielo se relacionan de una manera cercana con
los propuestos por Julio Ramén Ribeyro, especialmente, en Los gallinazos sin plumas
(1955), primer libro publicado por el escritor en el que se incluye el cuento que da
titulo al conjunto. Lombardi, representante del cine urbano de finales de los afios
ochenta, realiza una atenta lectura que le permite ampliar el significado de la historia
aplicdndola a una realidad distinta. El andlisis que proponemos de Cafdos del cielo
se concentra, especialmente, en la historia del cuento ribeyriano y la representacién
simbdlica de los personajes, los espacios cotidianos en los que se desarrolla su historia
y la visién de la marginalidad propuesta por ambos textos. La relacién entre estos
aspectos en la cinta amplia el significado del relato, de tal manera que el didlogo
intertextual entre ambos textos se manifiesta en una propuesta personal.

EL siMBOLISMO DE LOS PERSONAJES

El cuento de “Los gallinazos sin plumas” inicia con el viejo don Santos despertando
a gritos a sus nietos, Efrain y Enrique, para que busquen comida para el cerdo, pues
cree que con su venta saldrdn de la miseria en la que viven. La cinta de Lombardi
reemplaza a don Santos por Mechita, necesaria modificacién de la historia a fin de dar
continuidad a la estructura coral de la cinta y relacionar la historia de la abuela con la
de los ancianos Diaz Canseco.

La abuela ciega, a diferencia de su correlato en el cuento, experimenta una visible
transformacidn a lo largo de la cinta. Las primeras imdgenes de dofia Mechita, antigua
ama de llaves de don Lizardo y dona Cucha, subrayan una condescendencia especial
con sus antiguos patrones que se manifiesta en la escena con la que inicia su historia
y el agradecimiento por el regalo recibido. La anciana ha entregado sus mejores afos
a su servicio y vive ahora en una situacién miserable que lleva con resignacién. La
imagen del cerro en el que vive con sus nietos y la dificultad para acceder a su choza
subrayan su situacién.

La convivencia con sus nietos se presupone, aunque materialmente dificil, de una
relativa estabilidad. La abuela mantiene bajo su cuidado a ambos nietos, pues su hija,

que vive en Estados Unidos, los ha abandonado. La relacién entre la abuela y sus nietos
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es, hasta cierto punto, afectuosa, lo que la cinta resalta en ciertas partes de la historia;
sin embargo, la llegada del cerdo marca un punto de inflexién. Efectivamente, tanto el
cuento de Ribeyro como la cinta de Lombardi inician la historia con la llegada de un
agente de cambio que prefigura la alteracién de la situacién de relativa tranquilidad de
los personajes. El cambio de dofia Mechita surge a partir del convencimiento de que
el cerdo, una vez alimentado, puede costear la anhelada operacién que le devuelva la
vista. En ese sentido, la ceguera de la abuela adquiere una doble connotacién: subraya
su dependencia con sus nietos y, por otro lado, en un sentido simbdlico, le impide
valorar las enormes dificultades que enfrentan sus nietos para conseguir el alimento
del cerdo. En el cuento, se incide en el cambio que representa la llegada del cerdo para
las aspiraciones del abuelo: lo que en el texto de Ribeyro es, ante todo, ambicidn, en
la cinta de Lombardi adquiere un sentido distinto, pues su venta podria devolver la
visién a dona Mechita y le permitirfa volver a trabajar. La obstinacién que, a partir de
este momento, domina a la anciana se acompafa con primeros planos que muestran
al “monstruo” en que se ha convertido el animal y, de fondo, los continuos chillidos
de hambre que desquician a la abuela.

Asimismo, la pelicula presenta una contraposicién clara entre ambos nietos:
Tomds sigue las indicaciones de la abuela y muestra un perfil sumiso; mientras que
César, el mayor, se muestra rebelde y presto a abandonar el lugar en el que viven. Esta
lectura difiere del texto de Ribeyro, en el que ambos nietos comparten caracteristicas
similares, por lo que la cinta propone una diferencia con un sentido funcional: es
justamente Tomds quien, luego de percatarse de que la abuela ha sacrificado a su
perro para alimentar al cerdo, la empuja al corralén donde la anciana encuentra su
trdgico final. Es también el menor de los hermanos quien, al final de la cinta, ayuda
a su hermano a abandonar la choza en la que viven. Los personajes presentes en
Catdos del cielo no se restringen a un antagonismo maniqueo, sino que representan
una variedad de matices que atafien a cada historia y, en esta en particular, subraya la
disposiciéon del mds débil como agente de cambio.

Por otro lado, el titulo del cuento, “Los gallinazos sin plumas”, subraya su
aspecto alegdrico, por lo que Ribeyro alude a la identificacién de los nietos como
“gallinazos sin plumas™: “Pronto formaron parte de la extrafia fauna de esos lugares
y los gallinazos, acostumbrados a su presencia, laboraban a su lado, graznando,
aleteando, escarbando con sus picos amarillos, como ayuddndoles a descubrir la pista
de la preciosa suciedad” (Ribeyro, 1977: 8). La convivencia de los personajes con los
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animales establece una relacién simbdlica: el “monstruo” en que se convierte el cerdo
se vincula con la obstinacién de la anciana, al mismo tiempo que la convivencia en los
basurales de los gallinazos con los nifios, transfigura a estos en aves de rapifa.

El cambio experimentado por dofia Mechita estd asociado a la llegada del cerdo y la
ambicién que la hace olvidar la situacién de sus nietos. Asimismo, la figura de Tomis
adquiere un mayor protagonismo, pues es quien, finalmente, determina el desenlace
de la historia y ayuda a su hermano a escapar.

REPRESENTACION DE LOS ESPACIOS COTIDIANOS

Aunque Lima es el espacio que integra a todos los personajes de la pelicula, los
escenarios estdn determinados por cada historia en particular. La cinta muestra tres
espacios diferenciados que representan, a su vez, niveles sociales distintos: una antigua
pareja aristocrdtica venida a menos (cementerio y casa sefiorial, principalmente),
don Ventura y Verénica, una pareja unida por un encuentro fortuito (casa cerca
al acantilado, la radio y espacios de Lima que representan, en gran medida, el caos
de la capital) y, por dltimo, la choza en la que dofia Mechita y sus nietos viven
en los linderos de la propia ciudad (choza, corral, calle y muladar). Especialmente,
estos tltimos rescatan los espacios propuestos en el cuento de Ribeyro: presentan a
unos personajes que viven fuera de las condiciones salubres bdsicas al margen de una
sociedad que los desconoce.

El espacio en el que se mueven los personajes determina, en gran medida, su
proceder. El personaje de dofia Mechita concentra su atencién exclusivamente en
el espacio pauperizado en el que vive, pues su liberacidn, la tnica a la que aspira, se
encuentra en la venta del cerdo. En el caso de sus nietos, quienes diariamente recorren
lugares alejados, dirigen su mirada hacia afuera, no solo de su cotidianeidad, sino
también hacia otro objetivo: el viaje a Estados Unidos para que puedan reunirse con
su madre. En ellos, la esperanza de un cambio estd motivada por la existencia de una
salida, un viaje al exterior, imagen que prefigura su huida a la ciudad.

Los lugares elegidos para representar esta historia implican, también, un descenso
marcado por los espacios en los que se mueven los personajes: choza, corralén, basural
y muladar. La paulatina degradacién del espacio se ve reflejada por el traslado al
muladar debido a la dificultad de encontrar restos en los cubos de basura de las casas
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acomodadas. Sin embargo, en el muladar existen también reglas que deben respetar:
“Acaso la basura tiene duefio”, pregunta César. “La basura tiene duefio, todo tiene
duefio”, le responden, incidiendo en el hecho de que, en este espacio marginal, se
encuentran cédigos que no dependen de ninguna autoridad.

Lombardi habfa experimentado previamente con este tema. Asi, en Maruja en
el infierno, el personaje principal experimenta un descenso simbdlico en el que se
representa, también, un espacio marginal, la fibrica abandonada donde Maruja
convive con delincuentes y desadaptados: “En ese sentido, la trayectoria narrativa
dominante [es] la del descenso y su linea de fuerza central se [expresa] mediante la
figura de la linea vertical hacia abajo” (Bedoya, 1997: 79). Del mismo modo, los
“caidos del cielo” de la pelicula representan a los “venidos a menos de la sociedad”,
es decir, aquellos excluidos de una ciudad que los ha olvidado e ignora las precarias
condiciones en las que viven.

Como hemos sefialado previamente, la mayor parte de la historia de la abuela y
sus nietos transcurre en la choza. Sin embargo, la llegada del cerdo implica también la
construccién de un corralén y la necesidad de encontrar mds comida para el insaciable
animal. En esta nueva situacién, los espacios son compartidos por animales y humanos.
Tal es el caso de los nifios, quienes acompanados por perros y gallinazos, salen en busca
de desperdicios para el cerdo. Debido a esto, la relacién entre ambos nietos y su espacio
doméstico, la choza en la que han crecido, se deteriora y los empuja a la bisqueda de un
nuevo lugar més alld de los desperdicios con los que conviven diariamente:

El muladar no es solo una frontera geografica, también es frontera material. Es lugar de
mezclas donde se redne lo inmundo, lo podrido, lo inservible. Allf se junta todo tipo de
restos, todo tipo de materia, que se pudre y apesta. En oposicidn a esta frontera podemos
encontrar otra: aquella donde reina la limpieza, lo fresco, lo completo y lo selecto, que se
ubica espacialmente en las casas y, sobre todo, en las mansiones de la gente rica (Lépez
Maguifia, 2012: 21).

Este espacio degradado es algo que dofia Mechita no logra ver, en el doble sentido
seflalado previamente. En cambio, César y Tomds experimentan la dificultad
de convivir en un espacio del cual se sienten ya ajenos. El contraste con las calles
acomodadas en las que van a buscar restos de comida indica la existencia de una

realidad que vislumbran, pero a la cual no pueden acceder.
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El tono que domina en la historia es el de un dramatismo que subraya la dureza de
sus circunstancias. Lombardi afirma que en la época en que le tocé filmar la pelicula
era “[...] dificil hacer una pelicula que quiera transmitir un cierto estado de 4nimo de
estos diez ultimos diez afos sin caer en una cierta desesperanza” (Bedoya, 1997: 183).
Sin embargo, si bien el tono es decididamente dramdtico, cada historia de Caidos del
cielo tienen un sentido distinto. Especialmente, en el caso de la historia de los nifios,
se produce una “liberacién, dolorosa, pero muy claramente afirmativa” (1997: 184),

puesta de relieve con la salida de los nifios a la ciudad.

LIMA: CIUDAD Y MARGINALIDAD

El tema de la marginalidad recorre gran parte de la obra de Julio Ramén Ribeyro,
por lo que, en numerosas ocasiones, se ha analizado desde esta perspectiva. Cuentos
como “Una aventura nocturna”, “La juventud en la otra ribera”, “Alienacién”, “De
color modesto”, “Silvio en el Rosedal”, etc., poseen como denominador comun: la
reflexién acerca de la marginalidad. En relacién con este tema, Luis Fernando Vidal
realiza un interesante acercamiento a la obra narrativa de Ribeyro. En su estudio, resalta
la importancia del escritor no solo por su obra editada hasta el momento, sino también
por “las proyecciones y conmovedora vigencia del mundo que representa” (1975: 73).
Sefiala que en su obra existen dos vertientes claramente diferenciadas: por un lado,
una modalidad inventiva en la que se agrupa una gran mayorfa de relatos que estdn
ambientados en Pertd y, por otro, una modalidad evocativa en la que el escritor privilegia
una visién nostdlgica de una sociedad que existe solo en sus recuerdos de infancia,
época en la que aparecen claramente ejemplificados los valores pequenio burgueses de
sus personajes. Segun Vidal, “ambas modalidades se articulan semdnticamente en la
dicotomfa oficialidad/marginalidad” (Vidal, 1975: 78-79). La voz de los marginados
presente en sus cuentos refleja el intento fallido de sus personajes, el cual los empuja a la
busqueda y posterior frustracién de sus expectativas:

Porque en la mayoria de mis cuentos se expresan aquellos que en la vida estdn privados
de la palabra, los marginados, los olvidados, los condenados a una existencia sin sintonfa
y sin voz. Yo les he restituido este hdlito negado y les he permitido modular sus anhelos,
sus arrebatos y angustias (Ribeyro, 1977: 10).
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La marginalidad es vista por Ribeyro como un reflejo de la sociedad peruana y las
intensas contradicciones que encierra. Recordemos que a mediados del siglo pasado
las clases menos favorecidas de la periferia del Perd se asientan en la capital creando
una amalgama de una mayorfa sin recursos que, en palabras de José Matos Mar,
representa un verdadero “desborde popular”.

En ese sentido, las cintas de Francisco Lombardi se vinculan de una manera
cercana a la literatura de la época, reflejando los cambios experimentados en la capital
del Pert. Al igual que los escritores de la Generacién del 50, de la cual Ribeyro es
uno de sus mdximos exponentes, Lombardi busca mostrar el rostro humano de la

transformacién de la sociedad y los problemas que encierra:

Casi todas mis peliculas estdn situadas en un determinado contexto, en un determinado
entorno, en un determinado espacio, y ese espacio tiene un vinculo necesario con lo
que estd ocurriendo, en ese momento, en una determinada sociedad. No es un cine
que se autodefina como cine politico o social, pero estd contextualizado siempre. Habrd
personas a las cuales les parece que mi cine es politico; a mi no me parece que lo sea,
pero al estar centradas en un determinado entorno, si me interesa mostrar cémo ese
entorno condiciona, influye, marca a los personajes y las acciones de la historia que estoy
contando (Villazana, 2007: 4).

No solo adapta el mundo propuesto por el relato a un nuevo contexto, sino que
actualiza los problemas representados en el conjunto de las tres historias. El inicio
de la pelicula subraya este contexto mostrando la imagen de una urbe moderna que,
paulatinamente, descubre sus verdaderas entrafas: los escenarios cambian, se percibe
el desorden generalizado hasta acabar con las imdgenes del malecén y el caos de la
capital. La imagen representada de Lima estd lejos de aquella ciudad de los reyes de
antiguo esplendor: es ahora una ciudad en crisis y la cinta denuncia a aquella sociedad
que adn apela a la figura idealizada de la capital.

En este contexto, los personajes viven en una realidad que, en muchos sentidos,
determina su situacién. Su lucha es contra un destino que los atrapa y que, finalmente,
concluye con un final trdgico. La desesperada circunstancia en la que viven dofia
Mechita y sus nietos revela su condicién sociocultural y el desamparo que los aqueja.
Tomds y César son dos nifios en edad escolar que no asisten al colegio, lo que afecta
su desarrollo y prefigura futuros problemas de integracién. Esta situacién muestra el
costo social que asume una sociedad en la que a algunos de sus futuros jévenes se les
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niega la oportunidad de educarse y, por consiguiente, las herramientas necesarias para
enfrentarse a su futuro.

Otro rasgo que caracteriza al personaje de dona Mechita es su vehemente
religiosidad. Sin embargo, a este fervor religioso se une, también, la supersticidn,
aspectos que caracterizan su nivel sociocultural. Cuando la situacién se torna
desesperada, pues ambos nietos han caido enfermos y no pueden salir a buscar comida
para el cerdo, la abuela lo atribuye a que, por accidente, cay6 la sal al suelo. Este es un
presagio de mala suerte que ella combate con rezos.

Tanto la formacién educativa de los personajes como la religiosidad de dofia Mechita
son aspectos puestos de relieve en la pelicula de Lombardi y resultado de una propuesta
personal que amplia el significado del cuento de Ribeyro. Este sirve como marco de
referencia en el que el cineasta propone una lectura critica de la sociedad representada
en la cinta, en la que los cambios no se enfrentan directamente, sino que se dejan al azar.

Asimismo, el lenguaje utilizado por ambos nietos denota una cierta caracterizaciéon
sociocultural. En “Los gallinazos sin plumas”, los didlogos pertenecen casi en exclusiva
al viejo don Santos y se refieren, en su mayoria, a la alimentacién del cerdo. Ribeyro
se preocupa, ante todo, de construir una atmdsfera en la que la situacién desesperada
se explique a través del contexto. Sin embargo, en la cinta de Lombardi, el contraste
de historias subraya las diferencias en cuanto al uso del lenguaje: los esposos Diaz
Canseco emplean un lenguaje anticuado, en el que algunas de sus expresiones resultan
especialmente cémicas en boca de don Lizardo (“pillo”, “cardcter”, etc.). En el caso de
los nifios, el lenguaje utilizado destaca el contexto y clase social a la cual pertenecen,
producto de una falta de educacidn, pero también expresién simbdlica de las diversas
circunstancias que rodean su situacién, destacando el grado de marginacién y
exclusién en el que viven.

La ciudad de Lima se presenta como una urbe en continuo crecimiento que excluye
a quienes no pueden adaptarse. En Caidos del cielo se refleja una sociedad producto de
los cambios acaecidos a partir de la mitad del siglo xx: el surgimiento de las barriadas,
la migracién a la capital y el surgimiento de nuevas clases sociales son problemas que
no pasan desapercibidos. En el personaje de dofia Mechita convive el excesivo fervor
religioso con un cardcter supersticioso que deposita su confianza en hechos externos
que ayuden al cambio de su situacién. Asimismo, la falta de educacién y la dureza de
las condiciones en que viven reflejan una clara desventaja en las herramientas con la

que cuentan para, de alguna manera, cambiar su futuro.
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CONCLUSIONES

La lectura de Francisco Lombardi propone una adaptacién del texto de Ribeyro
mediante una relacién intertextual entre ambos que contribuye a su resignificacién.
En ese sentido, Caidos del cielo refleja una ciudad con diversos problemas que afectan
a sus habitantes y la crisis de unos valores en franca decadencia. Lombardi adecua
el ambiente descrito por Ribeyro subrayando la critica a una sociedad que deja
desamparados a los mds desfavorecidos.

Dofa Mechita y sus nietos se mueven en un espacio caracterizado por la depresién
y su situacién geogrdfica en los linderos de una ciudad que subraya, también, su
marginalidad. En este espacio, se reflejan los valores de una sociedad que dificulta un
mejor futuro para sus habitantes. El final abre una ligera esperanza a unos personajes
que deben buscar ahora una nueva forma de vivir. La cinta interpreta el desenlace
como una huida hacia adelante con un sentido afirmativo, pues los nifios abandonan
su espacio cotidiano, marcado por el abandono, y deben salir a una ciudad a la que,
“abrazados hasta formar una sola persona”, se enfrentan ya sin nada que perder.
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EL ABIGEO DE FLAVIANO QUISPE: UNA EXPERIENCIA DE
ADAPTACION EN EL CINE REGIONAL PERUANO

Miguel Ange[ Torres Vitolas'

EL CINE REGIONAL PERUANO: UN CIRCUITO CULTURAL EN FORMACION
ENTRE MELODRAMAS E HISTORIAS DE TERROR

En 1922 aparece en los cines la pelicula Nosferatu, del director F. W. Murnau.” La
cinta cuenta los peligros que enfrenta Thomas Hutter al ir, en una visita de negocios,
al castillo del conde Orlok en Transilvania, quien se revela un vampiro. La cinta de
Murnau es reconocida en el mundo del cine por su innovacién en la construccién
de sus encuadres, asi como por sus sombras y contrastes pronunciados, distintivos
del expresionismo alemdn. No solo representa hechos que pueden despertar algiin
grado de miedo, sino que escoge a su vez formas pldsticas (planos dislocados,
contrastes y claroscuros pronunciados) que construyen para el espectador esta
impresién de algo aterrador omnipresente. Otro detalle es, sin embargo, el que
nos interesa y llama también la atencién. La cinta se llama Nosferaru, el conde
se llama Orlok, el joven que lo visita al inicio Hutter, pero para todo lector de
Stoker es evidente que esta pelicula es una adaptacién de Drdcula. Lo particular
del caso es que la pelicula no acredita dicha base textual. Como se sabe, la cinta
de Murnau fue producida por un pequefio estudio alemdn que querfa ingresar al
negocio del cine a partir de cintas centradas en lo sobrenatural. Sin los recursos
necesarios para adaptar Drdcula, deciden realizar la adaptacién sin poseer dichos
derechos. Enterados de la adaptacidn, los herederos de Stocker inician un proceso
judicial contra la productora que recibe la condena de un pago de reparaciones.
Frente a esta situacién, Prana Films cierra. El origen de la cinta, ademds del final
abrupto del proyecto empresarial de la productora, estd asi estrechamente ligado
a las condiciones de su produccién. Esta historia sobre la cinta de Murnau nos
recuerda que el cine, como industria cultural, posee particularidades que se reflejan

en la produccién de la obra, asi como en los modos de acceso a ella. Como veremos,

! Pontificia Universidad Catdlica del Perti, matorres@pucp.edu.pe
2 Murnau, Friedrich Wilhelm. Nosfératu. Alemania, 1922.
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esto no es anecddtico y representa un aspecto crucial al buscar comprender las
caracteristicas del cine regional peruano.

Casi como en un reflejo distante de la produccién de Murnau, en septiembre
de 2001, Flaviano Quispe estrena en Puno E/ abigeo.’ Enfrentado a multiples
dificultades econémicas para financiarla, se ayudé de amigos y conocidos, recurrié
a actores no profesionales, negocié con una comunidad para grabar en ella, edité
la pelicula, grabada en vHs, en una antena local del canal del Estado presta. La sola
produccidn es testimonio del empefo y la conviccién de Flaviano Quispe en su
proyecto artistico. La pelicula relata c6mo José Maylli es acusado por otro poblador
de la comunidad y, dada su reincidencia, condenado a abandonarla. Maylli desacata
luego la condena y regresa al pueblo donde, finalmente, serd ajusticiado de manera
cruel por los pobladores. Otra vez, como en el lejano episodio de una productora
en Alemania, el texto base de la historia puede ser reconocido por quienes conocen
el cuento de Enrique Lépez Albdjar, “Ushanan-jampi”. Segtin cuenta el propio
director, dado que empez4 la produccién considerdndola una experiencia de creacién
que no pensaba originalmente exhibir y menos atin explotar comercialmente, no
se preocupé por considerar la adquisicién de derechos de la obra (Bustamante y
Victoria, 2017: 411-412). Segin cuenta también él mismo, durante una de sus
primeras proyecciones en Tacna se encuentra con las hijas de Enrique Lépez Albujar
que viven ah{ y si bien las invita a participar de la promocidn, se llega a producir un
pequeiio incidente cuando le llega una carta notarial de parte de ellas denunciando
que no tenia el consentimiento para la adaptacién (Bustamante y Victoria, 2017:
414). El problema llega, sin embargo, a resolverse cuando convienen un acuerdo
entre las partes. Como explica el propio Flaviano, ademds de los problemas ligados
a la produccién, al pasajero conflicto con las herederas, se anadieron las otras
muchas dificultades ligadas a las formas de distribucién y difusién de su pelicula
(Bustamante y Victoria, 2017: 414).

Si las dificultades enfrentadas para la produccién y difusién de la pelicula de
Flaviano Quispe son las que encaran generalmente los cineastas en el pafs, atin m4s
aquellos alejados de los circuitos culturales y de produccién hegeménicos, ello nos
recuerda una tarea importante que sefiala Marc Ferro con respecto al estudio del

cine: “En lo esencial, las peliculas de cine son productos situados entre el arte y la
? Quispe, Flaviano. £/ abigeo. Perd, 2001.
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industria, y la historia de la fabricacién de una pelicula, de su produccién y de su
recepcién debe analizarse también como se examinaria el destino de un automévil”
(Ferro, 2003: 116). Producto cultural de una industria cultural que le da forma,
tanto en su contenido como en sus formas de difusién, el cine nos puede permitir
reconocer c6mo los imaginarios populares encuentran un correlato en las formas de
representacion que asumen los relatos cinematogréficos o cémo, mds bien, estos son
excluidos. En este punto es interesante analizar qué es lo que ha ocurrido dentro del
llamado cine regional (la denominacién en sf misma es, por lo menos, curiosa), pues,
como veremos, se trata de una forma de hacer y distribuir peliculas dentro de circuitos
paralelos a los que la industria tradicionalmente ha circunscrito.

En principio, el desarrollo tecnolégico que ha hecho accesibles dispositivos
de grabacién y de edicién, desde las primeras cdmaras de mano analdgicas hasta
las cdmaras digitales que conocemos actualmente, asi como la manipulacién de lo
grabado en computadoras personales han hecho que la posibilidad misma de producir
un cortometraje o una pelicula sea menos onerosa y mds realizable que en los tiempos
en que la dnica posibilidad era el trabajar en film y editar en salas de montaje. Este
cambio en el acceso a medios de produccién ha significado a nivel global un aumento
significativo en la produccién de cortos y largometrajes, evidente incluso en los circuitos
formales. En los dltimos afios, se estrena asi mds de una decena de peliculas nacionales
en salas comerciales; hace treinta afos, la situacién era completamente distinta. Este
aumento en el ndmero de producciones estd desde luego ligado al abaratamiento
de los costos al trabajar en formato digital, pero ello no cambia el hecho de que el
emprendimiento de una pelicula sigue siendo una aventura costosa, cuya rentabilidad
supone siempre un alto riesgo. Sin un marco legal o alguna forma de apoyo estatal
que equilibre la competencia con las grandes productoras y distribuidoras presentes
en el mercado, la industria del cine nacional se enfrenta a una escasa y dificil presencia
en pantallas. La manera en que las distintas iniciativas de produccién han buscado
lidiar con este contexto adverso y hacer viable econémicamente su inversién ha sido
recurrir a personajes y actores venidos de la televisién, asi como expresarse en formas
genéricas inteligibles para un publico que han presupuesto mds interesado por la
comedia y el terror.

Esta posibilidad de poder producir material audiovisual con mayor facilidad ha
tenido también como correlato el crecimiento de las producciones tradicionales, la

aparicién de creadores que en circuitos informales y muchas veces sin formacién
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audiovisual han comenzado a producir peliculas y a exhibirlas comercialmente. Este
es el fenémeno que se ha venido observando los dltimos veinte afos, en regiones como
Ayacucho, Puno y Cajamarca, entre otras. En ellas se han visto aparecer, en muchas
ocasiones con bastante éxito, peliculas producidas con bajos recursos, autofinanciadas,
con problemas de composicién e iluminacién, de edicién y protagonizadas por actores
no profesionales. Estas peliculas se exhiben en canales paralelos a los oficiales, pues
llegan a ser vistas en localidades donde no existen salas de cine ni auditorios. Se
distribuyen entonces en salas alquiladas o acondicionadas para la ocasién y, cuando
escapan ya de las manos de los productores, son vendidas en DVD o vCD o vistas
en Youtube. Se trata de un fenémeno cultural que ha sido ya sefialado con rasgos
similares en Ecuador y en Nigeria. En particular, el caso de Nigeria y de su muy
diversa produccién audiovisual en estos circuitos paralelos ha merecido varios anilisis
en sus distintas dimensiones: sus contenidos y su relacién con los publicos locales
(Adesokan, 2014: 116-133; lyorza, 2016: 75-83). En el Perd, en los imaginarios
culturales predominantes estas peliculas han sido usualmente ignoradas.

Ricardo Bedoya sefiala a 1996 como un afio determinante para el cine regional,
aquel que marca un momento de inicio fundamental (Bedoya, 2015: 227). Durante
ese afio aparecen en varias regiones del pais peliculas realizadas por directores locales
con las caracteristicas que sefialamos antes. Bustamante y Luna Victoria registran,
hasta 2015, 216 peliculas, entre mediometrajes y largometrajes, producidas fuera
de Lima Metropolitana y el Callao (Bustamante y Victoria, 2017: 34). Estas
producciones, como anotamos antes, se caracterizan por la precariedad de los
recursos en que se apoyan y las imperfecciones en la actuacién o en la construccién
audiovisual que son a veces muy notables. Frente a estas carencias, los productores
y directores buscan medios distintos para promocionar sus peliculas, asi como
para financiarlas, pues, sefiala De Taboada, se observa en general en todos ellos no
solo una motivacién artistica, una bisqueda estética o el deseo de alguna forma de
reconocimiento social y artistico, sino también una resuelta actitud empresarial que
asume la dimensién econémica del proyecto y que busca por tanto que esta logre
alguna rentabilidad (De Taboada, 2015: 245-246). Esta motivacién se ve luego
enfrentada a un circuito que en su propia informalidad encuentra sus posibilidades
y dificultades, pues si la exhibicién itinerante de las peliculas, que se lleva de las
ciudades centrales a los pueblos, permite alcanzar un puiblico mayor ello implica

un esfuerzo importante de promocién y organizacién, lo que conduce también a
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confrontar a quienes se presentan como promotores de dicha explotacién comercial,
pero de cuya honestidad muchas veces los creadores dudan (Bustamante y Victoria,
2017: 43-52). Por el temor al pirateo de sus peliculas, que pueden ser colgadas
en internet o vendidas en pDvD en los mercados, los directores tratan también de
mantener el mayor control posible sobre las copias en circulacién y exhibicién, lo
que también produce el efecto colateral de hacer poco accesibles estas peliculas y
confinarlas a sus circuitos locales.

Bajo las formas caracteristicas del cine regional que hemos descrito, £/ abigeo de
Flaviano Quispe nos interesa en particular por dos razones. En primer lugar, se trata
de la adaptacién de un texto literario que forma parte del canon nacional. Es decir, se
trata de la transposicién de una ficcién literaria, de un autor que indiscutiblemente
forma parte de una esfera cultural hegemdénica, a las formas audiovisuales en una obra
cultural y un circuito que dificilmente puede aspirar a la legitimidad cultural. En
segundo lugar, y esta razén no deja de estar ligada a la anterior, Enrique Lépez Albdjar
es un autor entendido dentro de una corriente literaria, el indigenismo, que pretende
representar al indio y sus costumbres y, de esa forma, revalorizarlo dentro de un
espacio social y cultural que lo excluye, mientras que Flaviano Quispe aparece como
un cineasta punefio que retoma un cuento indigenista para producir una pelicula
que serd vista fundamentalmente por comunidades andinas; en ese sentido, el cine
regional ha sido a veces entendido como un cine producido desde las regiones y para
las regiones. Dicho en términos simples, cuya conveniencia veremos luego, la mirada
de Lépez Albujar aparece como la de alguien externo a la comunidad que describe,
mientras que la de Flaviano Quispe corresponde a la de alguien que proviene de
dicha comunidad y crea una pelicula basindose en esta lectura exterior. Es en este
contraste y en estas tensiones que vemos el interés del caso. Desde una perspectiva
semiopragmdtica se resaltardn las tensiones. Esto quiere decir que no buscaremos
realizar fundamentalmente un andlisis de las formas textuales de ambos textos, sino
comprenderlos dentro de los espacios de comunicacién que les dan sentido.

Recordemos entonces que si el principio de inmanencia es el que fundamenta la
perspectiva de la semidtica candnica, desde la semiopragmadtica se intenta precisar los
procesos de significacién entendiéndolos dentro de los contextos que los precisan.
Se puede asi decir que esta perspectiva “se interesa por los condicionamientos que
rigen la construccién de los actantes de la comunicacién y la forma en la cual estos
son conducidos a producir el sentido” (Odin, 2011: 21). Se trata entonces de asumir
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el contexto como punto de partida para describir las relaciones de significado.
Con ese interés, se busca entonces establecer los espacios de comunicacién que
se configuran en tanto estos serfan los que determinan los ejes de pertinencia que
conducen a las précticas de enunciacién y de recepcién correspondientes. No leemos
un texto periodistico como leemos un texto literario, asi como no comprendemos
una pelicula de ficcién como un documental; lo que quiere decir, sefiala Odin, que
existen determinantes para los actantes de comunicacién que prescriben formas de
lectura y que quien no respeta dichas restricciones pagard de una forma u otra las
consecuencias (Odin, 2011: 40).

Bajo esta lgica, nuestro andlisis se detendrd en dos puntos que nos parecen
centrales para comprender las formas de la transposicién. A partir de un estudio
semionarrativo, nos interesaremos por la estructura narrativa y semdntica del relato.
Lo que buscaremos observar es qué distancias existen entre el relato original y la
adaptacién, y a qué razones obedecen. En esta parte nos interesard observar las
formas de la aspectualizacién que realiza la pelicula al adaptar el cuento. En cuanto a
aspectualizacién, y este es el segundo punto, nos detendremos en la actorializacidn,
centrdndonos particularmente en las formas aspectuales con que se caracteriza al
indio en el cuento y en la pelicula. Si para los andlisis sefialados nos apoyaremos
fundamentalmente en el andlisis semidtico del discurso tal como es establecido por
Greimas y Courtés (2003: 88-91), en el de las formas aspectuales nos basaremos
ademds en la propuesta de andlisis semdntico interpretativa textual de Frangois
Rastier, en particular para observar cémo aparece conformado semdnticamente el
lexema “indio” y poner en relacién dicha representacién discursiva con su correlato
en la pelicula. Recordemos que uno de los intereses particulares de la semdntica
interpretativa textual es establecer descripciones semdnticas asumiendo que los
lexemas no solo poseen significados determinados inherentemente, sino que pueden
alcanzar otras conformaciones sémicas segtin el contexto en que se presentan, que
puede asi conducir a actualizar valores social y culturalmente formados o introducir
significados innovadores (Rastier, 1989: 103-106). Finalmente, a partir de este
andlisis, sefialaremos lo que consideramos que esta cinta nos dice sobre las formas de
expresién que aparecen en el cine regional.
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DE CUNCE MAILLE A JosE MAYILLI, DE “USHANAN-JAMPI” A EL ABIGEO: ;DE QUIEN Y
PARA QUIEN SE HABLA?

El cuento de Lépez Albujar plantea una estructura narrativa en la que dos sentencias
comunales marcan las tensiones inicial y final del relato. Cunce Maille es denunciado
por José Ponciano ante los yayas, junta de notables del pueblo, por haberle robado
una res. Si bien Cunce Maille se defiende y argumenta solo haberla recuperado, los
delitos que ha cometido en el pasado debilitan su posicién y dada la reincidencia,
los yayas imponen sobre él la pena de Jitarishum, exilio y expulsién del pueblo. Los
yayas asumen un rol judicator que sanciona el hacer de Cunce Maille e imponen
sobre ¢l una sancién que fija sobre él un programa que debe realizar. Se establece asi
un contrato inicial: Cunce Maille puede y debe abandonar el pueblo, dejando detrds
a su madre y su casa, y si lo incumple sabe que se expone a un castigo mds severo.
Cerca del rio que debe cruzar significativamente para sefialar su ostracismo, el yaya le
dice: “desde este momento tus pies no pueden seguir pisando nuestras tierras porque
nuestros jircas se enojarfan, y su enojo causaria la pérdida de las cosechas, y se secarian
las quebradas y vendria la peste. Pasa el rio y aléjate para siempre de aqui” (Lépez,
1974: 48). El relato nos muestra a Cunce abandonando el pueblo en un gesto de
desafio y realizando asi el programa para el que ha sido modalizado “después de lanzar
al suelo un escupitajo enormemente despreciativo, con ese desprecio que sélo el rostro
de un indio es capaz de expresar, exclamé: —;Ysmayta-micuy'— Y de cuatro saltos
salvé las aguas del Chilldn [...]”(Lépez, 1974: 48).

En seguida, se forma la segunda parte que marca el final previsible de la historia,
pues frente a este contrato inicial, el cuento nos sefiala la naturaleza de Cunce
Maille que lo conducird a incumplirlo: “Conce Maille, dada su naturaleza rebelde
y combativa, jamds podria resignarse a la expulsién que acababa de sufrir” (Lépez,
1974: 49). Asistimos entonces a la ruptura de dicho contrato inicial, que de hecho los
yayas habian ya previsto “Maille volverd cualquier noche de éstas; Maille es audaz, no
nos teme, nos desprecia [...]” (Lépez, 1974: 50), por lo que dejan bajo vigilancia su
choza. Confirmado el retorno de Cunce, se fija la sancién de muerte: Ushanan-jampi.
Sancién que impone implicitamente la comunidad por haber roto el contrato del
exilio impuesto y sobre el que la palabra misma de los yayas nada puede hacer. Cunce
Maille se enfrenta a los comuneros de Chupdn desde la choza en que se encuentra

visitando a su madre y consigue matar a varios de ellos. Frente a esta dificultad,
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los yayas deciden recurrir a alguien, José Facundo, que consiga engafiar a Cunce
Maille prometiendo o engafiando segtin sea necesario para luego aplicarle la justicia
comunitaria. José Facundo consigue con engafos acercarse a Cunce y que deje de
lado su arma. Aprovecha la situacién y lucha con él para dejarlo en manos de los
comuneros. Cunce consigue matar a José Facundo, pero ahora expuesto a los demis
termina asesinado brutalmente. Su caddver es ademds mancillado y sus entrafias
exhibidas, incluso meses después, en el dintel de la puerta de la casa de los Maille.
La resolucién de la sancién impuesta por el incumplimiento del contrato fundador
sefiala, asi, el segundo momento de tensién que da fin al relato.

Frente a esta estructura narrativa, podemos reconocer ciertos roles actanciales
centrales: el actante que impone el contrato y su sancidn, el que es sujeto a la sancién
y los que la ejecutan, ademds del adyuvante que permite el engafio final de Cunce.
Si los dos primeros roles son realizados por varios actores (los yayas, los comuneros,
respectivamente), los roles del actante sancionado, quien realiza a su vez el programa de
la afrenta al volver y desafiar la pena impuesta, y del adyuvante son realizados por un
solo actor (Cunce Maille y José Facundo, respectivamente). Son dichos roles actanciales
los que se despliegan en los dos momentos de tensién narrativa que hemos senalado.

La pelicula de Flaviano Quispe es fiel a la estructura narrativa fundamental y los
roles senalados actancialmente son los mismos en la pelicula. Los dos momentos que
hemos establecido como articuladores del relato son similares: el contrato inicial que
condena al ostracismo al abigeo (José Maylli) y la ruptura del contrato que conduce
a la confrontacién final y a la muerte de José Maylli, quien es golpeado brutalmente
delante de su abuela y finalmente ahorcado. Los roles actanciales propuestos para
el cuento son aqui similares y lo que varia son los actores y sus representaciones
figurativas: de Cunce Maille a José Mayilli y de los yayas a Gerénimo, presidente de la
comunidad. Una diferencia narrativa fundamental existe luego del ajusticiamiento de
Maylli, cuando aparece la policia y detiene a Gerénimo y a otros comuneros, quienes
terminan en prision.

En la transposicién, la pelicula extiende el relato desarrollando pasajes que
profundizan los conflictos que enfrenta el presidente de la comunidad para considerar
el caso de Maylli. Se lo ve dudar, asi como discutir con su esposa, quien le reclama que
Maylli ha tenido un pasado dificil, huérfano y criado por su abuela, y cémo en otra
ocasién este no fue ayudado cuando fue victima de un robo. La figura del denunciante
del robo ante la comunidad, Luciano, en la pelicula, aparece también con una mayor

118



complejidad, pues la pelicula deja planteada con mds énfasis una duda ya presente
en el cuento: Maylli ha robado para vengarse de un robo anterior. La representacién
de Maylli se extiende también en sus dudas, en los recuerdos de su abuela, en su
camino de retorno y la huida de sus perseguidores. Los actores del relato son entonces
presentados con un mayor detenimiento en su motivacién. Este es un punto que nos
parece central en las diferencias de los dos textos: la aspectualizacién actorial.

La aspectualizacién actorial que predomina en el cuento de Lépez Albujar se puede
establecer observando la ocurrencia de la lexia “indio” en el texto. Apoydndonos en
un andlisis semdntico interpretativo textual buscaremos establecer con qué formacién
sémica se constituye el término en el cuento. A lo largo de él, “indio” aparece 16
veces, en pasajes como los siguientes: “el indio mds parecia la estatua de la rebeldia
que la del abatimiento” (Lépez, 1974: 44), “—Verdad, taita —contesté un indio”
(Lépez, 1974: 45), “el indio, con el arma preparada, avanzé cauteloso auscultando
todos los ruidos” (Lépez, 1974: 49). En esta ocurrencia, se puede observar que el
término posee una regularidad semdntica la cual nos permite establecer el semema
que se estd formando. Asi, consideramos que estd integrado por el sema genérico
inherente /humano/ y el sema especifico inherente /de raza indigena/. Lo que aparece
asf es un término que particulariza una categoria racial dentro de un conjunto mayor
que supone la existencia de otras razas. En los pasajes citados, la sola actualizacién de
estos semas parece suficiente para describir lo que cada enunciado propone.

De las 16 ocurrencias, sin embargo, existen al menos seis donde la funcién
particularizante, la de especificar una raza, parecen requerir de la actualizacién de
otros semas para la formacién semdntica del semema: “con ese desprecio que sélo
el rostro de un indio es capaz de expresar, exclamé” (Lépez, 1974: 48), “Si para
cualquier hombre la expulsién es una afrenta, para un indio, y un indio como Cunce
Maille, la expulsién de la comunidad significa todas las afrentas posibles” (Lépez,
1974: 48), “Para el gran consejo de los yayas, sabedor por experiencia propia de lo
que el indio ama su hogar” (Lépez, 1974: 50), “resolvieron vigilarla dfa y noche, por
turno, con disimulo y tenacidad verdaderamente indios” (Lépez, 1974: 50). “Pero
Maille era demasiado receloso y astuto, como buen indio” (Lépez, 1974: 51). Si
permaneciéramos dnicamente en la descripcién sémica realizada antes, ninguno de los
pasajes anteriores alcanzarfan a entenderse a cabalidad. Si los semas /despreciativo/,
/ofendido/, /hogarefio/, /tenaz/ y /receloso/ parecen formar parte de los sememas

‘indio’ en los pasajes citados, lo que quedarfa por establecer es si dicha actualizacién
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se produce por irradiacién contextual (aferencia contextual), por apelacién contextual
a un saber cultural (aferencia contextual socialmente normada) o por actualizacién de
un sema inherente que no habia sido actualizado, por irrelevante, en nuestros casos
anteriores. Nos parece que lo que ocurre, fundamentalmente, son los dos tltimos
casos; es decir, el término invoca y actualiza una acepcién particularizante peyorativa
existente en el imaginario social y que serfa inherente al término para el enunciador
que el texto construye.

Lo interesante del caso es que este nos senala a un texto construido desde el
punto de vista de un enunciador exterior a la comunidad que describe y que desde
ese posicionamiento aspectualiza a los personajes que intervienen en su relato. Nos
parece a este respecto acertado Escajadillo cuando describe la perspectiva asumida
en los Cuentos andinos: “Lépez Albujar es un buen observador pero ni intenta
siquiera compenetrarse, contaminarse del mundo interior del indigena. El narra
consciente y deliberadamente desde fuera” (Escajadillo, 2007: 84).

En la adaptacién de Flaviano Quispe, esta perspectiva exterior y particularizante,
si acaso aparece, reviste formas enunciativas distintas. En E/ abigeo la representacién
audiovisual nos sitda dentro de la comunidad, como lo evidencia la cercania de la
cdmara a los personajes, la extension de los planos que nos los presenta por un tiempo
incluso excesivo, la musica extradiegética andina, la casi total ausencia de personajes
exteriores a la comunidad en la historia central. Todos los elementos sefalados
podrian también servir de recurso para una pelicula que particularice y exotise a los
comuneros, como se ha sefialado a menudo en el caso del cine campesino de los afios
70 (Huayhuaca, 1989: 26). El enunciador que nos lleva a actualizar la pelicula de
Flaviano Quispe, sin embargo, no parece uno en este sentido, pues casi nunca exhibe
o muestra actividades de la comunidad con un fin explicativo.

En la pelicula, la palabra indio no aparece ni una vez. Los personajes se refieren a si
mismos con términos genéricos como “mal hombre” o “persona”. El tinico momento
en que aparece un empleo particularizante de una comunidad lo encontramos cuando
Maylli retorna al pueblo desafiando el castigo y se encuentra en la choza de su abuela
donde comparte con ella la coca. A la luz del fuego, entre ambos sostienen una hoja
de coca, Maylli la describe como propia de “sus dioses”, “la coca de nuestros apus” y
senalando su apego a esta creencia y a la fortaleza que ésta le da termina diciendo que
en esto ellos, los comuneros, “no [son] como esos mistis que se creen hombres”. Esto

es lo mds cercano que encontramos en la pelicula al uso de un término particularizante
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que describa a una comunidad definida en su diferencia: “misti”. Vemos asi para esta
lexfa conformarse un semema con la siguiente conformacién sémica: sema genérico
inherente /humano/, sema inherente especifico /de raza blanca/ y sema aferente
socialmente normado /carente de valor/ que sefiala la connotacién negativa con que
es empleado el término.

La diferencia mayor entre el cuento y la pelicula se da cuando interviene un personaje
externo a la comunidad: la irrupcién de la policia que detiene a algunos comuneros y se
los lleva presos. Dirigidos por un comandante, el grupo pequefio de policias actda de un
modo autoritario que no exterioriza, sin embargo, ningtin término discriminatorio. No
lo hacen los suboficiales ni lo hace el oficial a cargo, de rasgos mds préximos a un “misti”.
Si bien los comuneros son tratados con alguna violencia y los detenidos son llevados
entre forcejeos, esta violencia no va mds alld.

Aunque la participacién de actores no profesionales y las imperfecciones
de continuidad o fotografia se deben a las limitaciones econémicas del proceso
de produccién y a la carencia de destreza del manejo profesional de los recursos
audiovisuales por parte de Flaviano Quispe y su equipo, lo cierto es que la pelicula
llega a componer escenas de distintos planos bastante bien articulados, dindmicos en
las secuencias de peleas o persecucién, amplios y con un ritmo mds tranquilo en los
pasajes que recorren el campo, como en el recorrido de Maylli de regreso al pueblo. Lo
interesante del caso es que si volvemos a nuestra perspectiva semiopragmdtica, podemos
establecer que si bien la pelicula es presentada como una ficcién (el paratexto lo indica)
y por tanto invita a la proyeccién de una lectura ficcionalizante, en el sentido en que el
espectador no debe normalmente reclamar a la pelicula por sus valores de verdad sino
de verosimilitud, sobre la coherencia de su universo diegético, no es menos cierto que
en el espacio de comunicacién en que circulan estas peliculas existe una expectativa de
parte de los espectadores por reconocer los poblados y parajes de su vida cotidiana, o
incluso a las personas que han intervenido en la pelicula. Odin sostiene en De la fiction
que una pelicula puede ser abordada de modo ficcionalizante o documental por el
espectador segun este active una lectura ficticia o documental (2000: 54-56). Algunas
de las sefialadas imperfecciones de la pelicula pueden asf resultar secundarias frente al
horizonte de lectura de los espectadores que no opera tnicamente bajo una lectura
ficcionalizante, sino a su vez sobre un horizonte de lectura documentalizante, que no
observa los lugares representados solo como espacios de la diégesis, sino a su vez como

las iglesias, las casas, los campos y rios que recorren en su vida corriente.
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Este punto nos parece fundamental, porque senala a su vez la pertenencia de los
objetos culturales que estamos discutiendo, el cuento y la pelicula, a dos espacios
de comunicacién con determinantes culturales que encaminan a formas de lectura
distintas. El cuento de Lépez Albutjar se inscribe dentro de un circuito cultural
que en dicho momento integraba en su discurso al indio dentro de una corriente
que era incluso nombrada, el indigenismo, y valorada o criticada en su justeza o su
idealizacién. El cuento se sitda, asi, en el espacio de un circuito cultural hegeménico.
La exterioridad del enunciador hacia el indio y su comunidad que toma forma en el
cuento de Lépez Albujar no es asi sorprendente; no lo es, tampoco, el enunciador
mds préximo a la comunidad que aparece en la adaptacién de Flaviano Quispe. Nos
parece en ello de una lucidez notable la descripcién que Maridtegui hacfa en 1928:

La literatura indigenista no puede darnos una visién rigurosamente verista del indio. [...]
Es todavia una literatura de mestizos. Por eso se llama indigenista y no indigena. Una
literatura indigena, si debe venir, vendrd a su tiempo. Cuando los propios indios estén en

grado de producirla (Maridtegui, 1959: 359).

La cinta de Flaviano Quispe aparecida en 2001 se inscribe dentro de una forma de
hacer cine que nace de una inquietud tanto de ficcionalizar como de representar. Nos
parece asi que lo que es caracteristico del llamado cine regional es esta imbricacién
entre formas enunciativas ficcionalizantes y documentalizantes que se plantean tanto
de parte de los creadores como de los receptores de las peliculas. Como hemos visto
en el contraste entre el cuento de origen y la pelicula que lo adapta, eso da lugar a
un producto cultural que busca comunicar desde y hacia la comunidad apoydndose
en estructuras narrativas inteligibles. A ese nivel, se observa en estas peliculas, como
El abigeo, que la dimensién ficcionalizante busca su inteligibilidad apoydndose en
formas narrativas cinematograficas y espectaculares y no en las expectativas del ima-
ginario cinematogréfico, las cuales ya existen y provienen del discurso hegeménico.
Asi, como hemos sefialado, en el cine regional abundan en particular los melodramas
y las peliculas de terror. El propio Flaviano Quispe dirigié luego el melodrama E/
huerfanito (2004) con un impresionante éxito de publico. Lo interesante es cémo este
proceso de representacién, que todavia debe estudiarse mds en toda su complejidad, se
inscribe dentro de una industria adn en formacién con sus condicionantes econémicos

y culturales particulares.
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EN EL PUNTO DE MIRA. ANALISIS CINEMATOGRAFICO DE
“LA CENA” DE ALFONSO REYES Y AURA DE CARLOS FUENTES

Rocio Oviedo Pérez de Tudela'

La presencia del cine en Alfonso Reyes’ y en Carlos Fuentes es incuestionable.
Ha quedado constancia en los ensayos periodisticos de ambos la atraccién que
sintieron por la cdmara. Serdn recogidos en el caso de Reyes en colaboraciones
publicadas, fundamentalmente, en E/ imparcial (Madrid, 1916) con sus “Notas sobre
cinematografia” firmadas bajo el seudénimo de Fésforo. Previamente en el semanario
Esparia, habfa compartido la misma firma con Martin Luis Guzmdn (“Frente a la
pantalla”). Por su parte, los ensayos de Carlos Fuentes serdn recogidos en Pantallas
de plata y recientemente su acercamiento al cine serd meticulosamente analizado en
la obra de Ivan Rios Gascén. La conexién de este con Reyes se pone de relieve por la
utilizacién del seudénimo “Fésforo 117, cuando Fuentes redacta sus colaboraciones
para el cine en la Revista de la Universidad de México. Més alld de estos puntos de
contacto también la critica ha analizado la relacién entre ambas obras, comenzando
por Gerald Petersen en la década de 1970.

El tema que aborda Reyes en “La cena” (1912) y El plano oblicuo (1920)° responde
sinuosamente a una trayectoria literaria modernista donde la muerte se contempla
bajo la aureola de una mujer bella, de hecho “La muerta enamorada” de Teophile
Gautier, o previamente, como destaca Garcfa Pérez, una obra latina perdida: “La
novia de Amfipolis” atribuida a Flegén de Trale. Mds cercana en el tiempo Aurelia de
Gerard de Nerval, la mds ilustre y anorada de las muertas que anticipan el surrealismo
(Willi, 1981: 276). Sin embargo, también existe una clara distancia, puesto que
la tentacién amorosa, tan clara en Gautier, apenas es un esbozo de curiosidad en
Reyes. Diferente caso es el de Fuentes, puesto que Aura parece mds contagiada por lo

religioso sacrilego de la relacién erética; como el pobre Romualdo (el protagonista de

! Universidad Complutense de Madrid, mroviedo@filol.ucm.es

2 Cfr. Manuel Gonzélez Casanova.

? “Simpatias y diferencias”, tercera serie, tomo IV de las Obras completas, se recogen las crénicas
cinematogréficas de Fésforo, publicadas en Espasia y El espectador. El mismo es consciente de que
inaugurd el género como indica en la “justificacién” que hiciera en 1950 (Cfr. José de la Colina, 2016).
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Gautier) quien comparte en sus suefios una intensa unién con la claramente vampira
Clarimonda. O el caso que relata Ernst Theodor Amadeus Hoffman en “El misterio
de la casa desierta” (Cuadros nocturnos, 1817), donde la confusién entre las mujeres,
ya sean las hermanas Angélica y Gabriela o la gitana, provoca un ambiente de terror
que se diluye en lo racional conforme se desenvuelve la narracién, lo que no impide
que atin queden “cabos sueltos” que vuelven a dotar de interrogantes al relato.
oinciden a su vez los dos escritores mexicanos en la explicacién de los motivos
Coincid los d t 1 |
que les llevaron a la redaccién de la obra. Reyes explica los pormenores de “La cena”
en: Historia documental de mis libros:

La cena [...] es una combinacién de recuerdos personales, anodinos en apariencia, pero
que me dejaron un raro sabor de irrealidad [...] Por esos dias, Jestis Acevedo me contd
también ciertas impresiones extravagantes de su visita a una familia desconocida. De ahi
salié “La cena” y no solamente de un suefio como se ha supuesto generalmente [...] En
todo caso, la invencidén tuvo aqui la parte principal (Reyes, 1962: 287).

En todo caso en este breve estudio lo que se pretende es mostrar la percepcién
ya cinematogrdfica del propio Reyes en un relato tan temprano (1912), cuando
contaba con apenas 23 afios y en un momento en el que el cine, timidamente,
comenzaba a dar sus primeros pasos desde aquel afio de 1895 cuando los hermanos
Lumiére habfan proyectado su primer film. En todo caso no es extrafio puesto
que a México le corresponde un papel pionero en lo que a reproducciones
cinematogrdficas se refiere. Obviamente no se puede defender que en Reyes exista
una influencia del cine en este primer relato, pero resulta sorprendente cémo su
andlisis se puede acompasar a una perspectiva cinematogrifica. De hecho permite
un andlisis mediante los planos que nos presenta, puesto que la narracién responde
precisamente a la premisa de que en el cine cobra mayor relevancia el que mira que
el sujeto al que se mira, esto es, la cimara.

ALrONSO REYES. EL NARRADOR Y SU CAMARA

La primera parte de la historia narra una trayectoria en la que el sujeto,

inexplicablemente, estd supeditado a un dinamismo que ya le aproxima a la versién
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cinematogrdfica. La primera frase: “Tuve que correr a través de calles desconocidas”
sitda a la cdmara en un plano panordmico en el que el objetivo se focaliza en el
sujeto que corre y, sin embargo, rdpidamente lo hemos de modificar, pues el siguiente
pdrrafo —“El término de mi marcha parecia correr delante de mis pasos”— presenta
la posicién de una cdmara que aparentemente es llevada por el sujeto en un plano
picado. Circunstancia que hace suponer que la cdmara, a partir de este momento,
es el propio narrador. Incluso el hecho de que “la hora de la cita palpitaba en los
relojes publicos” no solo nos refiere al sonido de las horas marcadas por el reloj, sino
que coincide con el sonido de los latidos del corazén, por la indicacién del verbo
“palpitaba” en una metdfora acertada entre el pulso del sujeto y las manillas del reloj.
De esta breve referencia al sonido se pasa nuevamente a la calle, a esa sensacién de
pesadilla, tan caracteristica de los cuadros de Vanguardia, aumentada por un dmbito
que linda lo fantasmagdrico propiciado por la luz: “serpientes de focos eléctricos
bailaban delante de mis ojos. A cada instante surgfan glorietas circulares sembradas
de arriates, cuya verdura, a la luz artificial de la noche, cobraba una elegancia irreal”.
Incluso en las casas se percibe no solo la iluminacién, sino también cuatro esferas de
reloj orientadas a cuatro vientos.

El tiempo va a ser determinante en la narracién. La imagen de los relojes es
esencial tanto al comienzo como al final. Un tiempo que no solo se ve, sino que se
escucha a través de “las nueve campanadas” que suenan justo en el momento en el
que sus ojos “Cayeron sobre la puerta mds cercana”, repitiendo nuevamente el plano
picado, acompafado por el sonido.

El flashback resulta esencial para la explicacién del motivo de la accién. Una
analepsis presidida por la “esquela breve y sugestiva” que ha recibido el dia anterior.
Este retroceso se corresponde con el plano detalle que ha de describir la pequefa nota:

En el dngulo del papel se lefan, manuscritas, las sefias de una casa. La fecha era del dia
anterior. La carta decfa solamente:

Dofia Magdalena y su hija Amalia esperan a usted a cenar mafiana, a las nueve de la

noche (1962: 8).
El cambio de plano se produce con una enorme efectividad en el encuentro con la

mujer: Al abrirse la puerta, la cdmara parece estar sobre el hombro ofreciendo alguna
referencia del narrador, cuya imagen ni siquiera se entrevé en todo el relato: “yo estaba
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vuelto a la calle y vi, de sibito, caer sobre el suelo un cuadro de luz que arrojaba, junto
a mi sombra, la sombra de una mujer desconocida” (1962: 9).

Esta accién supone un giro por parte del protagonista que se observa a si
mismo mirando hacia la calle, y de espaldas a la puerta, hasta que la luz (elemento
cinematogrdfico por excelencia) le hace volverse yendo desde un plano dorsal (o
bien flip over, como giro de 180°) hasta un plano frontal.

Frente a sus balbuceos, la voz es clara: “Pase usted, Alfonso”. El hecho de llevar
al narrador al plano del personaje, puede producir un cierto movimiento de cdmara.
Y, a partir de este momento, se distingue su propio deambular por la casa. Solo en la
descripcién del plano detalle se registra nuevamente el escenario. Llama la atencién que
se fije en primer lugar en el suelo porque nuevamente este hecho, repetido a lo largo
de los primeros pdrrafos, lleva al plano picado con efecto zoom y travelling al pasar
por los muebles, el muro, las mdscaras japonesas. El plano picado se confirma cuando
él mismo indica que miraba hacia el suelo: “Pero alcé la vista y quedé tranquilo”. Tras
esta situacién la cdmara se conduce, casi por primera vez, a un plano medio. “Ante
mi, vestida de negro, esbelta, digna, la mujer que acudié a introducirme me sefialaba
la puerta del salén” (1962: 10). Una mujer de la que se va desvelando paulatinamente
la fisonomfa.

Con la presencia de dofia Magdalena la cdmara evoluciona hacia el plano frontal.
Las propias palabras simbdlicas del protagonista asi lo indican: “dofia Magdalena
y su hija me hipnotizaron, desde los primeros instantes con sus miradas paralelas”
(1962: 11).

La cita de Sudermann (1857-1928) lleva a la relacién con una de las novelas
psicolégicas de este autor como es E/ deseo* donde, asi mismo, existe un juego
entre las personalidades femeninas que llevan finalmente al crimen (es también una
de las novelas psicolégicas de mayor influencia en la literatura argentina). De la
conversacién banal se va evolucionando hacia el verdadero motivo de la invitacién.
Paulatinamente los rostros evolucionan, como el de Amalia, que pasa de ser una
mdscara a algo vivo, hasta que finalmente la palabra se ahoga en el suspiro, con
alternancia hacia una expresién de espanto: “Continuaba con sus sonrisas, sus
asombros y sus suspiros, en tanto yo me estremecia cada vez que sus ojos miraban

por sobre mi cabeza” (1962: 13).

# Traducida por Ramiro de Maeztu en torno a 1900.
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El sonido finalmente se ahoga en el “coloquio de suspiros” entre Amalia y
Magdalena. A la escena inquietante contribuye de igual manera la luz que, desde el
centro de la mesa, agranda las figuras de las dos mujeres, hasta el punto “que no era
posible fijar la correspondencia de las sombras con las personas” (1962: 13). Esta
distorsién solo puede trasladarse en el film a través de un efecto zoom a ralenti.

En cuanto al sonido, apenas si hay voces: el coloquio de suspiros finaliza en
las sombras alargadas confundidas con los propios sujetos, un efecto esencial del
expresionismo. Y, sin embargo, son claves las escasas palabras que se pronuncian,
puesto que nos llevan a un cambio de escenario: “Vamos al jardin”.

Del plano frontal que habia predominado hasta el momento se evoluciona hacia
un plano medio que sitta el objetivo detrds de los tres personajes y que abarca el jardin
“Pequeno y artificial como el del camposanto”, hasta que se sientan bajo el emparrado.

Paulatinamente el foco de atencidn se dirige a las sefioras, mientras el narrador
pasa de lo visual a lo auditivo. Es la primera vez que realmente existe una conversacién
como si la casa ahogara el didlogo que solo se mantiene en el jardin. Pero el
protagonista parece hipnotizado al punto de que su imaginacién hace que no escuche,
y no responda, por lo que de manera gradual se tiene la nocién del sujeto carente de
voluntad. La conversacién deriva hacia las plantas “creo haberles oido hablar de flores
que muerden y de flores que besan” (1962: 14). A partir de este momento la imagen
se difumina. Es un esfumado que aleja la cdmara y sitda el encuadre en la figura
del protagonista: “T'odo me fue convidando al suefio; y quédeme dormido sobre el
banco, bajo el emparrado”.

Pero, de inmediato, el sonido va delineando los contornos y se traslada, del
esfumado de la oscuridad a las voces que apenas si delimitan las figuras. Amalia y
Magdalena conversan. “Era capitdn de Artillera”.

La transicién brusca al plano cenital tiene la funcién de situar al lector en el
momento en que recobra la lucidez de golpe. “En aquel instante alguien abrié
una ventana en la casa, y la luz vino a caer, inesperada, sobre los rostros de las
mujeres”. La luz revela lo fantasmagdrico: Las mujeres son espectrales, solo se ven
los rostros suspensos en el aire: “con la expresién de piedad grabada”. “Eran como
las caras iluminadas en los cuadros de Echave el viejo”.” Sorprende la intuicién
y la precocidad de Reyes que con la cita del pintor hispano-mexicano remite a

> Pintor y escritor espafol que residié en México desde 1582, origen de una familia de pintores.
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una iluminacién clara sobre el rostro, como hiciera Joseph von Sternberg en E/
dngel azul con Marlene Dietrich (Gutiérrez, 2002: 105). Pero, a su vez, una técnica
propia del expresionismo, tanto pictérico como filmico, pues en ambos se destaca
el blanco de los rostros sobre el fondo oscuro, lo que facilita la versién de espectral.
Betina Keizman sefiala que la cita a Jean Henry Fabre, poeta y entomélogo, es un
acto de fe en la posibilidad de concretar una forma de conocimiento transversal
ciencia-arte. El recorte que el cine opera de los cuerpos, que en la pantalla pierden
su totalidad y se transforman en cabezas, ojos y dedos de tamafio gigantesco, es
visto por Reyes como una capacidad expresiva —evidentemente—, pero también de
conocimiento” y afade que la deformacién provoca la posibilidad de lo imposible,
“lineas rectas que son el camino mds largo, instantes que se deshacen en ruido, pesos
que se vuelven luz, etc.” (Gonzdlez, 2000: 384).¢

Es el murmullo como versién de una hipnosis que el protagonista escucha como
ruido de fondo, para precipitar el desenlace final. Frente a los planos iniciales, como
el plano picado, frontal o detalle, lo que predomina en esta escena es un difuminado
que se mueve en la oscuridad. El aviso de la madre para cenar continda con la
interpretacién de un “aire piadoso de la cara de Amalia” (1962: 12). La accién se
concreta en el cuadro del caballete que se contempla desde un plano frontal con la
cdmara en posicién dorsal respecto al sujeto, mientras se escucha la voz que finalmente
justifica la trama del relato: “Pero usted le hablard de Paris, ;verdad? Le hablard del
Paris que ¢l no pudo ver. ;Le hard tanto bien!”.

¢ “la autonomfa del reflejo (que es como ir creando un universo nuevo de objetos y seres)” y

que supone una doble reflexién: la de esta separacién creadora entre la persona y su imagen, arte
perfecto cinematogréfico, pero también la pulsién fdustica que la técnica cinematogrdfica misma libera,
y cuyo cardcter la implica. Sin embargo, Reyes afirma el agotamiento de la imagen que es también
un agotamiento del soporte: Luchando uno contra otro, y sin poder alcanzarse nunca por el medio
millonésimo de segundo que los separa y los coloca en dos universos virtuales diferentes, ambos se van
debilitando, atenuando, desvaneciéndose gradualmente en el éter de que estdn hechos. Ya se esfuman
como si mutuamente se devoraran, ya son transparentes. (...). El sabio y su imagen desaparecieron,
digeridos en un rayo de luz (387)— (Betina Keizman, 2015: 214) El nuevo elemento sonoro enriquece
los asuntos, no a manera de adorno (éste es el error de los directores), sino porque afiade también otra
ironfa, otro toque estético posible; por ejemplo, la presencia de lo ausente...” (Reyes, “Nota sobre el
cine”, OC VIII: 380).
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Desde esta perspectiva se pasa al efecto zoom y el narrador retoma la cdmara:

Contemplé de nuevo el retrato; verifiqué la semejanza: Yo era como una caricatura de
aquel retrato. El retrato tenfa una dedicatoria y una firma. La letra era la misma de la
esquela anénima.

El retrato habfa caido de mis manos. Algo sond en mis ofdos como una arafia de

cristal que se estrellara contra el suelo (1962: 17).

La brusca salida de la casa no se describe. Hay un salto de imagen. Nuevamente el
sujeto se ve en la calle, corriendo entre calles desconocidas, siendo él, nuevamente,
quien lleva la cdmara en una escena en la que predomina la iluminacién clara
(“bailaban los focos delante de mis ojos”), incluso en los relojes (“congestionados
de luz”). La luz, como espacio, y el tiempo, los relojes, le devuelven a una realidad
ensefioreada en lo fantdstico porque

“Oh cielos! Cuando alcancé, jadeante, la tabla familiar de mi puerta, nueve sonoras
campanadas estremecian la noche.

Sobre mi cabeza habfa hojas; en mi ojal, una florecilla modesta que yo no corté¢”

(1962:17).

FueNnTES. LA CAMARA SIGUE AL SUJETO

Pese a la insistencia de Fuentes respecto a la escasa presencia del cine en su obra,
desde sus comienzos estd ligado al séptimo arte. Uno de sus guiones, Los caifanes,
escrito con la colaboracién de José Ibdfiez obtuvo el Premio del Primer concurso
nacional de argumentos y guiones cinematogréficos (1965). Por su parte, la obra
que nos ocupa, Aura, no solo ha sido llevada al cine, sino que ha sido analizada en
mds de una ocasién desde el punto de vista cinematogrifico. Desde el comienzo la
dedicatoria nos sume en el 4dmbito filmico, puesto que estd dedicada a Manolo (1925-
1994) y Tere Barbachano.” Como sefnala Ivdn Rios (2017), en el caso de Fuentes su

relacién con el cine va mds alld de su funcién como espectador, pues analiza la luz, el

7 Fue guionista, productor y cinematogréfico, llevé al cine dos obras de Fuentes: Las dos Elenasy Un
alma pura. Ambos colaboraron con Carlos Velo en la produccién de Pedro Pdramo'y en El gallo de oro.
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cédigo simbdlico, y sitda al cine como “punto referencial de la existencia. Muchos de
sus personajes de la novela Cambio de piel (1967), por ejemplo, refieren su vida a la
relacién con una pelicula”.

En Awura la casa tiene una ubicacién precisa, frente al desvanecimiento local
de Reyes. Posee niimero y calle con una clara intencién de situar al lector fuera de
un plano de irrealidad, es la calle Donceles 815. Frente a Reyes, Fuentes utiliza el
mondlogo interior, pero narrado desde la segunda persona del singular, lo que supone
una llamada a la filmacidn, a una cdmara que registra las acciones del sujeto. Un plano
frontal, pero también un plano dorsal o “flip over”, tan semejante al que hiciera el
propio Reyes al entrar a la casa. Al igual que el sujeto de Reyes, se sitda de espaldas
a la puerta y mira a la calle: “antes de entrar miras por tltima vez sobre tu hombro,
frunces el ceno porque la larga fila detenida de camiones y autos grufie, pita, suelta
el humo insano de su prisa. Tratas indtilmente de retener una sola imagen de ese
mundo exterior indiferenciado” (1962: 6).

Desde el comienzo, el desdoblamiento en un td permite una filmacién objetiva
que analiza al sujeto narrador, incluso desde sus propios sentimientos: “estiras las
piernas, enciendes un cigarrillo, invadido por un placer que jamds has conocido,
que sabias parte de ti, pero que sélo ahora experimentas plenamente, liberdndolo,
arrojéndolo fuera porque sabes que esta vez encontrard respuesta...” (1962).

El mismo Carlos Fuentes confirma la voluntad de fraccionarse:

Porque 77 es Otro, tal era la visién subyacente a mis encuentros con Bufiuel en México,
con la muchacha encarcelada por la luz en Paris, con Quevedo en el hielo abrasador, el
fuego helado, la herida que duele y no se siente, el sofiado bien y el mal presente que se
proclama Amor pero primero se llamé Deseo. La pelicula de Mizoguchi, curiosamente,
se estaba exhibiendo en el cine de las Ursulinas, el mismo lugar donde, un poco mds
de treinta afios antes, se estrend con gran escdndalo £/ Perro Andaluz de Businel (Cémo
escribi Aura).

Pero, ademds, este desdoblamiento le sittia en una posicién de igualdad ante Consuelo
Llorente y Aura, a su vez, desdobladas.

La relacién entre ambos autores y obras surge de forma natural. Los dos coinciden
en la presencia del tiempo, con diferencias de matiz: en la obra de Alfonso Reyes es

un tiempo mdgico y detenido; en el caso de Fuentes es psicoldgico, pese a que Aura
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es una fdbula sobre el tiempo: “no volverds a mirar tu reloj, ese objeto inservible
que mide falsamente un tiempo acordado a la vanidad humana, esas manecillas que
marcan tediosamente las largas horas inventadas para enganar el verdadero tiempo, el
tiempo que corre con la velocidad insultante, mortal, que ningin reloj puede medir”
(1962: 47).

Fuentes funda su narracién no sélo en lo visual, sino en un mundo interior en el
que las imdgenes se superponen al igual que los sentidos: el olfato, el olor a podrido
y a humedad, a pino viejo y himedo; el tacto, la carencia total de luz le hace guiarse
por el este sentido, “esta casa siempre se encuentra a oscuras. Te obligards a conocerla
y reconocerla por el tacto” (1962: 14) y el oido (trece pasos, 22 escalones, puerta de la
derecha), con lo que la vista se convierte en un sentido indtil y, por tanto, ajeno, pero,
atin mds, irénico con respecto a la confirmacién de conocimiento que otorga la vista y
una negacién a la visualidad cinematogrifica. Cuando por fin accede a la habitacién,
el deslumbramiento es patente, la cimara es el propio protagonista que ve millares de
luces hasta que localiza a la figura tumbada en la cama y, sin embargo, por el efecto de
la segunda persona, aparentemente, esa cdmara le estd grabando. Asi mismo la aparicién
de Aura, la meticulosa descripcién de sus ojos verdes, parece mds fruto de la imaginacién
que de la realidad, pues apenas dos lineas después afirma: “te das cuenta de que no la
sigues con la vista, sino con el oido: sigues el susurro de la falda, el crujido de una
tafeta” (1962: 13). La descripcién del protagonista frente al espejo nos vuelve a ofrecer
la misma oscilacién entre un plano frontal en el que el cdmara es el propio protagonista
y un cdmara ajena que graba desde el espejo sus acciones. Salvo excepciones, como en
este caso, la mayorfa de los movimientos se graban desde un plano frontal y un plano
detalle. A pesar del uso de la segunda persona, estamos ante un narrador omnisciente,
pero que mantiene en todo momento el concepto de espejo.® La narracién funciona
constantemente en la dialogfa entre un yo y un td. Incluso en las memorias del general

Llorente, el narrador se convierte en un reflejo del protagonista.

8 Las coincidencias iniciales remiten a Alicia en el pais de las maravillas, desde el conejo blanco
que aparece al comienzo —el conejo del cuento de Carroll obsesionado por el tiempo— al tema de la
edad, o el propio espejo. Pero el escritor indica que en realidad su fuente de inspiracién fue el relato
de Akinari, “La cortesana Miyagino” (300 afios antes que la pelicula de Mizoguchi) “abre la tumba y
encuentra a su mujer, muerta afios atrds, tan hermosa como el dia que dejé de verla. El fantasma de
Miyagino regresa a contarle la historia a su marido transido de dolor”, “La fuente final de esta historia,
descubrf entonces, era el cuento chino llamado La biografia de Ai’King, parte de la coleccién Tsien teng
sin hoa” (Como escribi Aura).
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Esta circunstancia supone una premeditada intencién del propio Fuentes, con
el fin de llegar a la indefinicién del sujeto, y aparece prescrita por el juego entre luz
y sombra, tan caracteristico de la novela, y que facilita el didlogo entre el pasado y

el presente:

El segundo espacio, la segunda persona —la otra— en el espejo no nace allf, sino que
viene de la luz. La muchacha que pasé de su sala a la recdmara donde yo la esperaba esa
tarde caliente de agosto hace veinte afios era otra porque habian pasado seis afios desde
que la conoci, adolescente, en México. Pero también era otra porque la luz de la tarde,
como si la esperase a ella, vencié una barrera empecinada de nubes, primero se abrié paso
timidamente, como coldndose entre la amenaza de una tormenta estival, luego se hizo
una luminosa perla, con sus nubes; y al cabo se desparramé por breves segundos con una
plenitud que también era una agonia (Fuentes, s.f.).

Y concluye “Aura vino al mundo para aumentar la descendencia secular de las brujas”.

Ambos relatos conectan como experiencia onirica que produce la evanescencia y borra
los contornos. Para Willis Robb la experiencia onirica desencadena una serie de efectos
como la flexibilidad de los planos temporales; visién del tiempo-espacio circular en
que todo sucede en momentos mientras sonaban las nueve campanadas del reloj; la
sensacién del deja vu, lo ya visto (“Y corrfa frenéticamente, mientras recordaba haber
corrido a igual hora por aquel sitio y con un anhelo semejante. ;Cudndo?”); ambiente
de somnolencia, con el efecto hipnético de las miradas de los relojes y de las dos
damas de existencia ambigua.

En resumen, pese a la coincidencia en el tema, son patentes las diferencias entre
“La cena” y Aura. Por una parte, “La cena” responderia al cine en blanco y negro
donde los encuadres funcionan con una luz muy recortada. Y, sin embargo, coincide
con Aura en la iluminacién del escenario por partes, como se llevaba a cabo en la
cinematografia de los primeros tiempos. “La cena” indudablemente transcurre acorde
con las directrices de un cine en blanco y negro, incluido el reloj; mientras que, en el
caso de Carlos Fuentes, se combina con el verde de la vestidura de la protagonista y los
colores oscuros de las maderas. El escenario que plantea Fuentes es mds completo que
el de Reyes. Pero el juego con la luz, simbolo de las emociones que rodean al relato,
es un recurso narrativo y visual también esencial en Fuentes. En ambos se diluye el
encuadre. Tal vez la dnica excepcién sea la contemplacién de si mismo que lleva a

cabo Felipe Montero frente al espejo. Asi como otras situaciones en las que, en esta
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obra, se produce un mayor uso del efecto zoom; es el caso de la descripcién de los ojos,
tanto de Consuelo como de Aura o los ojos del conejo blanco. El resto se diluye en el
pensamiento. Sorprende, por tanto, cémo Reyes ha sabido fijar en planos concretos la
trama, incluso con ausencia de didlogo, mientras que Fuentes —atin con el apoyo de
la conversacién— diluye en el pensamiento la variedad de planos concretos, huyendo
del encuadre concreto. Por dltimo, la multiplicidad de imprecisiones de Fuentes dota
a la obra de un terrorifico factor de evanescencia que diluye el final en un plano
esfumado, frente a la conclusién del plano detalle preciso, centrado en el reloj (negro
sobre blanco),” que brinda Alfonso Reyes.
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