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Résumé
Par la description d'interactions de terrain et d'expériences de rencontres
avec des personnes différemment impliquées dans le domaine étudié, cet
article  vise  à  souligner  et  à  discuter  les  formes  et  les  raisons  des
"malaises éthiques" ressentis par l'anthropologue sur un terrain sensible.
en restituant les dimensions éminemment politiques de la prise de parole
et  d'écrits  sur  un  thème  saturé  d'enjeux  idéologiques,  il  montre  la
nécessité du passage d'une réflexion sur l'éthique individuellement située
du  chercheur  vis-à-vis  d'un  objet  précis,  au  questionnement  sur  la
dimension  collective  des  enjeux  politiques  de  la  recherche  en
anthropologie  du  proche  et  du  contemporain.

Abstract
By  the  description  of  interactions  on  the  field  and  expericences  of
encounters  with  differents  people  implicated  in  the  studied  camp,  this
article  want  to  underline  and  discuss  the  forms  and  raison  of  etical
discomfort  felt  by  the anthopologue on a  sensible  field.  In  restituing the
dimensions eminently political of public voice and writings on a themes,
overcrowed by ideology, It show the necesity to pass from a reflexion on
individual reseracher ethic around a specific object, to a question on the
collective dimension of political stake in the the anthropological research
of the contemporean and the close.
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Introduction
Que faire quand un anthropologue s’aperçoit, face à un séropositif avec
qui il conduit un entretien dans un lieu de soins en Afrique, que l’annonce
de sa séropositivité ne lui a pas été faite ? Comment répondre à une
demande  sociale  d’anthropologie  qui  peut  alimenter  des  formes  de
culturalisme ordinaire ? Comment ne pas s’impliquer devant les questions
à  la  fois  existentielles  mais  aussi  assurément  socio-culturelles  et
politiques  révélées  par  le  virus  ?  Quelles  formes  de  collaboration
promouvoir avec les autres disciplines dans une perspective de santé
publique ? Telles sont quelques uns des enjeux éthiques de la recherche
sur le sida auxquels ont été confrontés les anthropologues. Parmi les
thèmes qu’ils ont traité,  on peut citer l’ambivalence de la gestion du
secret médical et des relations avec les professionnels de santé (Vidal,
1997,  Gruénais,  1997),  les  risques  de  légitimation  du  culturalisme
ordinaire  (Vidal,  1995 ;  Fassin,  1999),  la  nécessité  d’un matérialisme
responsable  (Farmer,  1996),  la  promotion  d’un  universalisme  concret
(Dozon, 1997) ou l’implication incontournable (Benoist et Desclaux, 1996 ;
Dozon, 1997, Fassin, 2006) qui découle d’un travail de recherche sur le
sida.

Nombreux ont aussi été les chercheurs en sciences sociales travaillant sur
l’immigration  à  souligner  combien  il  était  impossible  «  de  travailler
innocemment sur l’immigration et sur les immigrés » (Sayad, 1991), du
fait des surdéterminations idéologiques attachées au thème, mais aussi
de la « tyrannie du national » (Noiriel, 1991), ou de la « pensée d’Etat »
(Sayad, 1999) au sein desquels celui-ci était d’emblée inscrit.

Qu’il  s’agisse de distanciation à l’égard des discours et des pratiques
médicales relatives au sida, ou de la nécessaire distance à prendre à
l’égard d’une catégorie — ’"immigration" — construite avant tout dans le
cadre du débat public, éthique et méthodologie des sciences sociales ont
ici des liens ténus. Le "sida" comme l’"immigration" sont des objets de
recherche mais aussi des objets sociaux au cœur de luttes concernant la
définition des problèmes et des solutions à y apporter. On saisit aisément
les enjeux (politiques, sociaux, éthiques) attachés à la restitution d’une
recherche  qui  met  en  relation  les  deux  thèmes,  et  la  part  de  «
responsabilité » (Fassin, 2006) qui pèse dès lors sur le chercheur. Mais il
s’agit  d’une lecture surplombante et  en quelque sorte globale.  Or,  je
voudrais dans ce texte m’en tenir à l’exposé des conditions d’exercice de
la pratique anthropologique sur un tel thème, et des questions éthiques et
malaises ressentis dans le cadre de quelques unes de mes expériences de
terrain.

Il ne s’agira pas ici de rendre compte de confrontations avec des normes
d’éthiques  de  la  recherche  imposées  au  chercheur,  car  un  point  est
d’emblée  remarquable.  Alors  que  les  anthropologues  conduisant  des
recherches financées par l’ANRS sur le sida dans les pays du sud doivent
signer une charte d’éthique,  il  n’en est  pas de même pour ceux qui
travaillent « at home », dans les pays du Nord (Desclaux, 2006 ; Fassin,
2006) Tout se passe donc comme si,  pour ces derniers, les questions
éthiques étaient  laissées  au seul  arbitrage en âme et  conscience du
chercheur.  Or,  et  c’est  ce  que  ce  texte  voudrait  montrer,  de  telles
questions se posent, depuis les conditions de recueil de données à la
restitution de la recherche.
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Fait social total, le phénomène migratoire comprend les deux moments
que sont l’émigration et l’immigration. Or, du fait de l’omnipotence de la
société dite d’accueil, dans la manière de poser et penser les « problèmes
de l’immigration », la dynamique complexe de celui-ci, entre « ici » et «
là-bas » est rarement prise en compte. C’est pourquoi le dispositif de
terrain mis en place pour mes recherches projetait d’être « multi-sites » :
j’avais envisagé de travailler dans deux contextes en France et de faire
une enquête de terrain, aussi minime soit-elle, dans une des sociétés
d’origine des migrations maghrebines postcoloniales. J’avais choisi, dans
cette  perspective,  de  me  rendre  à  Casablanca,  du  fait  d’une  autre
caractéristique propre à cette ville à l’échelle de la lutte contre le sida.
Elle était en effet le lieu d’émergence de la première association de lutte
contre le sida au Maghreb en 1988. En outre, le choix de deux « contextes
» en France avait pour visée de lier la question des « représentations » du
sida  à  celle  de  l’histoire  sociale  de  sa  visibilité  dans  des  lieux  qui
différaient par leur situation géographique, l’implantation en leur sein de
structures  d’accueil  ou  non.  En  somme  de  ne  pas  l ier  les  «
représentations » des personnes enquêtés abusivement à des référents
culturels abstraits mais à des contextes sociaux et à leurs « contraintes
contextuelles » (Bibeau, 1996).

Comme bien souvent, ce dispositif a « éclaté » à l’épreuve du terrain,
m’amenant peu à peu à inclure dans la focale de l’enquête, pour des
motifs sur lesquels je reviendrai plus loin, des « sites » qui n’avaient pas
été pensés comme tels au départ. Les associations de lutte contre le sida,
les « politiques publiques » menées sur cette question, les mobilisations
sur l’accès aux soins et aux droits des étrangers malades, et les nouveaux
acteurs émergents dans le champ du sida et de l’immigration, sont ainsi
devenus  des  domaines  d’étude  et  d’enquête  successifs.  In  fine,  c’est
aujourd’hui  la  problématique  de  l’histoire  sociale,  des  usages  et  des
enjeux de la prévention auprès des minorités post-coloniales des sociétés
du Maghreb en France, entendue comme exemplaire et révélatrice de
questions qui excèdent bien évidemment la dimension sanitaire de la
question, qui constitue l’objet de ma thèse de doctorat.

Quoi qu’il en soit, et puisqu’il n’est pas ici question de m’étendre plus
avant  sur  les  évolutions  de  mon  «  dispositif  méthodologique  »  (voir
Musso,  2005),  je  partirai  de  récits  d’interactions  sur  le  terrain.  La
restitution de ces interactions a pour objectif d’aborder de manière très
concrète les enjeux et les malaises consécutifs dont elles me semblent
exemplaires.

Bouchra et le vol de cassette
Considérant nécessaire de réaliser une enquête dans une des sociétés
d’origine, aussi courte soit-elle, je partis en 1998 à Casablanca, première
ville du Maghreb où avait été fondée, 10 ans auparavant, une association
de lutte contre le sida. Y était par ailleurs suivie médicalement à l’époque
la  quasi-totalité  des  personnes  dépistées  au  Maroc.  D’autres  raisons,
tenant  aux  réseaux  que  j’avais  construits  en  France,  m’y  avaient
conduite.  La  fréquentation de membres  du Comité  national  contre  la
double peine, et le suivi des mobilisations d’accès aux droits pour les
étrangers malades (Musso, 1997 ; 2001) m’avaient amenée à recueillir
des  témoignages  concernant  des  personnes  séropositives  ayant  été
expulsées dans le pays d’origine de leurs parents. Les parcours de deux
jeunes femmes marocaines notamment avaient été évoqués à plusieurs
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reprises  devant  moi.  Ils  étaient  d’ailleurs  présentés  comme  spécifiques,
dans la mesure où les « dossiers » suivis par le Comité concernaient en
grande majorité des hommes [1]. Avec Act Up-Paris, le Comité contre la
double peine fut à l’origine de la création du premier « Comité contre
l’expulsion  des  grands  malades  »,  en  1991,  afin  de  contribuer  à  faire
connaître  et  à  résoudre  des  situations  inextricables  et  souvent
dramatiques de personnes expulsées dans un pays où l’accès aux soins
n’était  pas  garanti,  ou  assignées  à  résidence  quand l’expulsion  était
prononcée mais non réalisée. Il s’agissait donc d’une « triple-peine ». En
dehors d’un avis du Conseil national du sida rendu la même année, il
faudra  attendre  1997  pour  obtenir  l’inexpulsabilité  des  personnes
étrangères malades et 1998 pour l’accès à un titre de séjour « de plein
droit » (Musso, 2000 ; Douris, 2002).

Dès  mon arrivée  à  Casablanca  et  à  l’Association  marocaine  de  lutte
contre le sida (ALCS), j’ai cherché à prendre contact avec Bouchra Alaoui
[2], la première de ces deux jeunes femmes, expulsée depuis 1996 après
avoir été élevée depuis l’âge de quatre ans en France. Le jour de la
rencontre, Bouchra avait, aux dires des personnes qui la connaissaient,
particulièrement "abusé" de "produits" divers. Sa première réaction fut
néanmoins enthousiaste : elle était contente que quelqu’un soit venue de
France et souhaite s’entretenir avec elle. Des choses à dire, elle en avait
des « quantités ». Elle accepta avec chaleur un entretien enregistré. Je
sortis le magnétophone, et dès qu’il fut enclenché, elle se mit à hurler :

«  J’ai  passé  toute  mon enfance  en  France,  c’est  en
France que j’ai commencé à me droguer, c’est la France
qui est responsable de ma maladie (...) comme ça, du
jour  au  lendemain  ils  m’ont  expulsée,  du  jour  au
lendemain alors que j’étais sortie de ma galère et que
j’avais  mis  des  années  (...).  La  France  c’est  des
assassins »,

Le « nous » prenait ensuite la relève du « je », quand il s’agissait de la
maladie :

«  Nous,  ici  au  Maroc,  pour  les  malades,  c’est  pas
possible, ici ils croient que le virus peut sauter sur toi, ils
ne savent rien, ils ont rien ici pour nous soigner ou pour
nous aider ».

Hurlant sur le magnétophone et sa propriétaire, Bouchra invoquait Lionel
Jospin ou « le gouvernement », qui devaient absolument faire quelque
chose. La chercheure devenait ici l’incarnation de « la France ». L’injustice
de la situation n’avait comme seule raison d’être livrée qu’une capacité
éventuelle de l’interlocutrice à y remédier, à « faire quelque chose ». Sa
violence ne pouvait s’exprimer qu’avec des cris. Bouchra parvint toutefois
à se calmer quelque peu lorsque j’éteignis le magnétophone. Elle évoqua
alors les conditions de son expulsion, des anecdotes évasives sur son
entrée dans l’usage de drogues, le rejet qu’elle ressentait, lequel était
autant  lié  à  son  statut  d’«  expulsée  »  qu’à  sa  maladie,  lorsque
l’information  sur  son  statut  sérologique  avait  été  divulguée  par  une
personne mal intentionnée. Elle aborda aussi le déficit d’informations sur
la maladie, la peur et le rejet qu’elle provoquait. Elle dit encore l’injustice
ressentie à propos de l’absence d’accès à des traitements au Maroc, et
plus globalement dans tous les pays où, deux ans après l’annonce de
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thérapies  efficaces,  les  personnes  malades  ne  pouvaient  y  avoir  accès.
Elle évoqua enfin les coups de téléphone à sa famille restée en France, la
visite de représentants d’une association française et de journalistes qui
l’avaient interviewée : « Tout ça pour rien, ils ne font rien, ils vont me
laisser ici » [3].

Bouchra ayant soif, je sortis de la pièce où nous nous étions installées
pour aller chercher quelque chose à boire. Lorsque je revins, elle me dit
qu’elle devait partir. Quelques heures plus tard, je me rendis compte que
la cassette enregistrée l’après-midi avait disparu. Figurait sur la première
face un autre entretien avec une personne volontaire de l’association
m’ayant  confié  des  évènements  biographiques  confidentiels.  Le
lendemain matin, à la première heure, je me rendis à l’association pour l’y
attendre. Une personne y travaillant avait récupéré la cassette et me la
rendit, me disant que Bouchra avait regretté son geste après s’en être
vantée, mais qu’elle ne voyait pas l’intérêt d’avoir encore une fois raconté
son histoire. De toute façon, avait-elle dit, je ne pouvais rien faire pour
elle ; pas plus que les autres en tout cas, ceux qui m’avaient précédée.
Des journalistes puis des militants étaient venus la voir quelques mois
avant, et sa situation n’avait en rien évolué.

Il me fut donc impossible d’avoir d’autres entretiens avec Bouchra Alaoui,
en dehors de ce que j’ai pu observer et de ce que d’autres interlocuteurs
m’ont rapporté. Son expulsion avait eu lieu un jour d’automne 1996, au
moment  où,  alors  qu’elle  suivait  un  traitement  de  substitution  aux
opiacés  (méthadone),  elle  avait  voulu  régulariser  sa  situation
administrative  et  s’était  pour  cela  rendue  à  la  préfecture  de  son
département  de  résidence.  Après  quasiment  une  décennie  d’une
dépendance à l’héroïne qui avait été à l’origine de sa contamination, elle
entamait alors un parcours de « réinsertion ». Elle vivait depuis l’âge de
quatre  ans  en  France,  mais  la  rupture  biographique  et  familiale
conséquente à son usage d’héroïne avait  eu entre autres pour effet une
désaffiliation  administrative  [4].  Lors  de  son  arrivée  à  Casablanca,  elle
avait trouvé refuge chez un de ses frères qui y résidait. Il n’existe pas de
traitements  de  substitution  à  la  dépendance  aux  opiacés  au  Maroc.
Bouchra  «  replongea  »  dans  des  pratiques  addictives,  cette  fois  en
combinant, du fait de la rareté et du prix de l’héroïne et de la cocaïne sur
place  (Toufik,  1997),  la  consommation  d’alcool  avec  celle  de
médicaments et de cannabis. La visibilité de ces pratiques, ainsi que le
fait de fumer des cigarettes en public et ses tenues vestimentaires, sans
compter  son  fort  accent  français,  en  firent  très  vite  un  sujet  de
conversation, de stigmatisation et de vive condamnation morale dans le «
quartier populaire » où elle résidait.  Les relations avec son frère aîné
devinrent  violentes et  conflictuelles.  A l’hôpital  où elle  était  suivie,  il  est
arrivé que l’on fasse mention de son cas devant moi. Elle avait consulté à
quelques  reprises  dans  le  service  à  la  suite  de  violences  physiques
commises à son encontre par son frère. Les personnes ayant mentionné
ce fait étaient la plupart du temps enclines à plaindre ce dernier ou à
comprendre « qu’il puisse en arriver là ». Bouchra concentrait dans son
parcours  l’ensemble  des  éléments  propices  à  une  très  grande
stigmatisation,  car  elle  figurait  au  plus  haut  point  l’échec  d’un  projet
migratoire. Expulsée du pays où elle avait grandi, elle était, dans son pays
d’«  origine  »,  le  parangon  du  déshonneur  et  des  dangers  de  l’exil.
Prisonnière de ce stigmate,  une des « tactiques » à laquelle  elle  fut
assignée fut de s’y conformer. En continuant à se comporter de manière «
déviante », elle tenait aussi à manifester qu’elle ne reconnaissait pas les
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normes et les jugements auxquels elle était confrontée : « De toute façon
ils ne comprennent rien, je ne suis pas d’ici, je suis une Française moi »,
en même temps qu’elle cherchait à fuir son angoisse : « Je vais crever
toute seule ici, on n’aura pas les trithérapies ».

Bouchra Alaoui est décédée en 1999. Elle était  toujours au Maroc au
moment de sa mort, du fait des blocages administratifs et juridiques liés à
la mesure de cinq ans d’interdiction du territoire français prise à son
encontre.

Ce  fut  Souad  Ben  M’sik,  dont  j’évoquerai  ci-après  la  trajectoire  qui
m’apprit son décès. Bouchra avait, me dit-elle, « baissé les bras », après
avoir pendant plusieurs années constamment évoqué son désir de retour.
Elle n’avait pas réussi à obtenir de visa pour rentrer en France. Souad, qui
avait « réussi », elle, à rentrer, en éprouvait une certaine culpabilité : elle
l’avait  laissée là-bas,  alors que s’était  établie entre elles une relation
forte,  non  sans  turbulences,  du  fait  de  leur  statut  commun  de  «  filles
expulsées ».

Le  sida  a  souvent  été  défini  comme  un  "révélateur  social",  notamment
des  processus  et  des  mécanismes  de  domination.  La  diffusion  de
l’épidémie et les réponses à y apporter renvoient à des enjeux politiques.
Si l’on considère que la frontière centrale en politique est celle opposant
la figure de l’ « ami » à celle de « l’ennemi » (Schmidt, 1933) la position
neutre  du  chercheur  dans  ce  contexte  peut  être  impossible  ou
impensable, l’observateur étant assigné à être « pour » ou « contre ».
C’est pourquoi le fait de faire état d’une expérience et d’une identité de
militante associative m’a sans doute permis d’obtenir des entretiens avec
certaines des personnes concernées par la double peine. Pour les autres
personnes  atteintes,  c’est  ma connaissance  de  la  pathologie  et  mon
assimilation au mouvement associatif de lutte contre le sida [5] qui ont
contribué à la construction d’une interaction basée sur la confiance et le
respect.

Car  l’identité  de «  chercheur  »  était  dans bien des cas inaudible  ou
inconcevable,  et  pour  mes interlocuteurs  et  pour  moi-même,  dans  la
mesure  où  je  mobilisais  dans  l’accès  aux  personnes,  dans  le  type
d’écoute  que  j’offrais,  mais  aussi  dans  les  conseils  et  orientations  qu’il
m’arrivait  d’énoncer,  une  connaissance  du  milieu  et  des  dispositifs
acquise justement au moyen d’investissements personnels, de formations
reçues  dans  le  cadre  de  fonctions  d’acteur  de  prévention  ou
d’accompagnement, et non uniquement dans celui de la recherche.

Que  rapporter  de  la  trajectoire  de  Bouchra  Alaoui  en  l’absence
d’entretiens répétés sous la forme d’un récit de vie dont elle ne vit jamais
l’intérêt ? De quoi, dès lors, rendre compte en dehors des déterminismes
sociaux et politiques plus globaux au sein desquels sa trajectoire s’est
inscrite ? N’est-ce pas une autre manière de dénier une subjectivité et
son humanité à une personne qui est toujours autre chose que ce que les
conditions sociales qui produisent son « destin » en ont fait ?

Cette situation reflète, outre la violence d’avoir à élaborer un récit de soi
face au chercheur dans une telle situation, un élément constitutif de la
personnalité de Bouchra et de ce qu’elle aurait peut-être souhaité comme
témoignage de son expérience : la colère, le refus et la révolte. En tout
cas un récit qui rende compte de la violence structurelle de sa condition.
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La restitution de cette rencontre permet par ailleurs un aperçu de la série
de « visiteurs » après lesquels arrive l’ethnologue. Dans le champ de la
lutte  contre  le  sida,  comme  dans  beaucoup  d’autres  aujourd’hui,
l’anthropologue n’est en effet pas le seul « observateur ». Il arrive après,
voire  parfois  en  même  temps  que,  des  militants  associatifs  ou  des
journalistes [6].

Se pose alors la question de la spécificité d’un discours anthropologique.
La frontière peut sembler en effet mince entre le travail de journaliste et
celui  d’anthropologue,  lorsque la  durée du terrain est  courte,  comme
c’était le cas pour celui-ci (un mois et demi).

La réaction de Bouchra, et l’acte qu’elle pose en reprenant la cassette sur
laquelle ses propos sont enregistrés, peuvent aussi être lus comme la
réponse au « rapt » et à la violence symbolique auquel la confronte le
statut d’« enquêtée », le refus d’être étiquetée comme « cas » (Legrand,
2000 : 35) à étudier. Elle m’avait par ailleurs signifié que je ne lui serais
d’aucune aide, mettant crûment en lumière cette dimension de l’inconfort
ethnographique  qui  tient  dans  l’impossibilité  du  contre-don  (Bouillon,
2006). Ce faisant, elle avait aussi mis l’accent sur ce qu’il pouvait y avoir
d’absurde,  dans ce contexte,  dans le  fait  de prétendre au statut  d’«
observateur  ».  Elle  avait  aussi  exprimé  l’incommensurabilité  de  nos
expériences du monde.

Ebranlée par  les  itinéraires biographiques rencontrés sur  ce « terrain
marocain », par l’ « impensable » du statut de chercheur, je pris alors le
seul  parti  qui  me parût  concevable  :  celui  de «  témoigner  ».  Je  le  fis  en
prenant  des  contacts  en  rentrant  du  terrain  avec  des  personnes
susceptibles d’intervenir dans ces situations [7]. Mais là encore, je devais
faire face à d’autres questions éthiques, dés lors qu’il me fut proposé
d’écrire  un  article  pour  le  numéro  qu’une  revue  consacrait  au  «
traitement  de  la  différence  »  en  matière  de  santé,  deux  ans  plus  tard.
J’avais  dans  ce  cadre  pour  mandat  de  décrire  les  dimensions
administratives et juridiques et leur impact sur l’expérience quotidienne
de malades de nationalité étrangère régularisés au titre de la maladie. Je
choisis  alors  de  rendre  compte  de  l’itinéraire  de  Souad  Ben’Msik,
rencontrée lors de mon séjour au Maroc et avec laquelle j’étais en contact
depuis son retour en France, en avril 1999.

De l’autocensure dans la restitution d’une trajectoire
J’avais aussi rencontré Souad Ben M’sik, après avoir eu connaissance de
certains éléments de son histoire, à l’ALCS. Souad avait également été «
visitée » avant mon arrivée, par un couple de journalistes ayant, pour
l’un, un projet d’article sur la double peine qui paru dans Charlie Hebdo
en 1998 et, pour l’autre, un projet de documentaire. Arrivée en France à
l’âge de deux ans,  Souad avait  été  expulsée en 1994 à l’issue d’un
épisode carcéral. Elle avait appris sa séropositivité en même temps que
sa première grossesse en 1986 en prison, à une époque où l’annonce de
séropositivité signifiait pour beaucoup la mort. L’usage de drogue par voie
intraveineuse, qui avait été à l’origine de sa contamination, les vols et la
petite délinquance induite par la dépendance conjuguée elle-même au
caractère illicite du « produit », avaient amené Souad à connaître très tôt
une succession d’expériences carcérales. Il y a à cela des déterminants
qui, s’ils touchent l’ensemble des usagers de substance illicites, n’en sont
pas  moins  spécifiques  car  pour  le  même  délit  à  l’infraction  sur  les
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stupéfiants,  les  étrangers  ont  plus  de  risques  d’aller  en  prison  que  les
nationaux (Wacquant L., 1999). En l’espèce, non seulement les papiers ne
constituaient  pas,  à  cette  période,  sa  préoccupation  principale  et
majeure, mais aussi la fugue et le délitement des liens avec sa famille ne
l’autorisaient pas à avoir accès aux pièces administratives dont elle aurait
eu besoin pour demander une carte de résident de plein droit ou la «
naturalisation » [8].

Après un temps d’arrêt, l’errance, conduisant de la rue à la prison et de la
prison à la rue, va se poursuivre. En situation d’isolement, la trajectoire
des femmes dépendantes à l’usage de drogue par voie intraveineuse
croise souvent la prostitution (Pryen, 1999). Le premier enfant est placé
et  une  seconde  petite  fille  naîtra  en  1988,  placée  immédiatement  elle
aussi  par  les  services  de  l’aide  sociale  à  l’enfance.  En  1992  naît  la
troisième, la seule à qui elle donnera un prénom arabe. Elle décide d’«
arrêter les conneries une bonne fois pour toutes ». Elle entre alors dans
un parcours de « réinsertion » dont la première étape est l’accès à un «
appartement thérapeutique » où elle peut vivre avec sa fille. La veille de
Noël  de  l’année  1992,  un  éducateur  de  l’association  -  gérant
l’appartement  thérapeutique  -  vient  lui  annoncer  que  ses  deux  filles
aînées sont mortes dans l’incendie d’une caravane dans laquelle les a
laissées la « famille d’accueil » chez qui elles avaient été « placées ».
Souad  n’en  saura  jamais  plus  sur  les  circonstances  du  drame.  Le
journaliste. qui dans le cadre d’un article pour Charlie Hebdo a mené une
enquête au Maroc auprès de personnes touchées par la double peine,
résumera comme suit les deux années de la vie de Souad qui vont suivre,
aux cours desquelles elle retombe dans un usage « dur » d’héroïne : « Du
coup, la DDASS lui retire la seule enfant qui lui reste. Et ça repart : l’héro,
la choure, la taule. La vie de Cosette à côté, c’est du Barbara Cartland »
(Cyoran, 1998).

Le 23 août 1994, un attentat a lieu dans un grand hôtel à Marrakech.
Trois hommes cagoulés tirent à la mitraillette. Deux touristes espagnols
sont tués et une touriste française gravement blessée. Un des frères de
Souad, avec lequel elle n’a pratiquement pas grandi, est impliqué dans
cet attentat auquel des franco-algériens et des franco-marocains issus de
« cités » d’Ile de France et d’Orléans ont participé.

Le 7 septembre 1994 au matin, Souad attend d’être libérée [9]. Elle a fait
l’objet d’une interdiction du territoire français, mais pense que la mesure
ne sera pas exécutée, ce qui est habituel avant l’inscription dans la loi de
l’inexpulsabilité  des  étrangers  malades  (Fassin,  2001).  Souad est  par
ailleurs mère d’un enfant français. Sa nationalité marocaine n’est pour
elle à l’époque « qu’un accident de parcours, aussi dénué de sens qu’un
feu de caravane à la veille  de Noël,  et  juste un peu moins lourd de
conséquences » (Cyoran, 1998), écrira le journaliste. A sa sortie, deux
gendarmes viennent la chercher pour l’emmener à Orly [10], lui laissant
le choix entre Fès et Casablanca alors qu’elle explique avoir entamé une
procédure d’appel et être mère d’une petite fille de 18 mois. Les policiers
français  ont  révélé  le  statut  sérologique  de  Souad  aux  policiers
marocains, ce qui est une pratique courante bien qu’illégale [11]. Elle est
donc amenée dès sa sortie de l’avion au CHU de Casablanca dans le
service  du  Professeur  Hakima  Himmich,  fondatrice  et  présidente  de
l’ALCS, pour « faire une prise de sang ». Cette dernière s’y refusera et
sera  la  première  personne  à  réconforter  Souad.  Du  CHU,  Souad  est
conduite en prison où elle sera incarcérée six mois pour « prostitution » et
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«  usage  de  drogue  ».  Si  l’attentat  n’a  peut-être  pas  été  l’élément
déclencheur de l’expulsion, il est certain qu’il explique en grande partie le
fait qu’elle ait été envoyée en prison à Casablanca [12]. Souad développe
une tuberculose, mais avec l’aide de l’ALCS, elle pourra louer une petite
chambre  dans  un  quartier  périphérique  de  la  ville,  se  former  sur  la
maladie et les traitements.

Elle deviendra actrice de prévention et sera une des premières malades
du sida à témoigner en public au Maroc, notamment à visage découvert
pendant les assises de l’ALCS en 1997. Elle se rend à Abidjan la même
année pour assister à la Xème conférence internationale sur les MST/Sida
en Afrique comme représentante avec d’autres membres de l’ALCS. Elle
découvre  à  Casablanca  les  réalités  plurielles  d’un  Maroc  urbain  très
éloigné des descriptions qu’avait pu lui en faire son père lorsqu’elle était
enfant.

Quelques  semaines  avant  que  je  ne  rencontre  Souad  Ben  M’sik  à
Casablanca, un couple de journalistes était, on l’a dit, venu la voir. Le
premier avait fait, dans le cadre d’un dossier sur la double peine dans
Charlie Hebdo, un long article rendant compte de sa situation de malade
exilée. Sa compagne avait quant à elle un projet de documentaire sur la
double peine, qui devait alors avoir pour trame principale l’histoire de
Souad Ben M’sik. J’ai pu lire une version du synopsis, où dès les premières
lignes, Souad est présentée comme une « jeune femme sortant d’une cité
de la Seine Saint-Denis », alors qu’elle avait grandi à côté d’Orléans.
D’autres  éléments  biographiques  étaient  modifiés  afin  de  souligner
l’exemplarité de cette histoire au regard de la nécessaire dénonciation de
l’aberration sociologique et politique constituée par la double peine.

L’article  de Charlie  Hebdo,  percutant  et  incisif,  omettra  cependant  la
référence à l’implication du frère dans l’attentat. Je ferai de même au
moment de l’écriture de l’article pour Hommes et Migrations réalisé sur la
base du récit de vie de Souad, mon objectif étant d’illustrer de quelle
manière la régularisation au titre de la maladie occultait la genèse sociale
de cette trajectoire et la « mise au ban » constituée par la double peine. Il
s’agissait aussi d’évoquer le parcours du combattant constitué par les
démarches de régularisation et de réinsertion. Par ailleurs, je tentais de
décrire comment cette forme de reconnaissance compassionnelle au titre
de la maladie pouvait déboucher sur l’expérience d’une « maladie métier
», servant d’unique carte d’identité pour l’accès à des ressources et du
logement,  combien  le  secret  médical  était  dans  ce  cadre  «  à  deux
vitesses ». Mais dans cet article, je n’ai pas mentionné deux évènements
extrêmement  importants  de  la  vie  de  Souad  :  la  mort  de  ses  deux
premières filles et le fait qu’un de ses frères aient participé à un attentat
islamiste en 1994 à Marrakech.

Ce faisant, j’ai procédé à une forme de « mensonge par omission » à
l’instar  des  journalistes,  afin  que  le  «  cas  »  s’inscrive  de  manière
cohérente dans le  propos que j’avais  pour objectif  de tenir.  Dans un
article portant sur l’auto-censure dans la recherche en sciences sociales,
Adler & Adler notent qu’elle consiste :
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« à omettre sciemment certains faits et certains aspects
des résultats de sa recherche. Elle a été pratiquée par
ceux qui collectent les données depuis que la tradition
ethnographique existe.  Elle  consiste habituellement à
supprimer  les  expériences  qui  révèlent  des  aspects
personnels,  délicats  ou  de  nature  compromettante  à
propos des chercheurs et  de leurs sujets » (Adler et
Adler, 2000 : 164).

Parmi  les  «  facteurs  d’incitation  »  que  ces  auteurs  relèvent  comme
conditionnant l’autocensure, certains peuvent expliquer celle qui  vient
d’être décrite, comme l’engagement long auprès d’un groupe ou d’un
sujet étudié et le climat politique [13].  En ce qui concerne le dernier
point, le fait que l’abolition de la « double-peine » et le droit au séjour des
personnes  atteintes  de  pathologies  graves  aient  été  des  «  causes  »
politiquement investies, et auxquelles je souscrivais, a un impact évident
sur le type de discours formulé à son propos. Puisqu’il s’agit de mettre en
scène des « victimes » de mesures iniques, la nature de la restitution de
leur trajectoire est nécessairement soumise à la pression de cette finalité.
Or la seule insistance sur le statut de « victime » ne tend-elle pas à
gommer la complexité et l’épaisseur des existences ? Ainsi, Souad Ben
M’sik s’est montrée en mesure de « faire face » à l’expérience de la
double  peine  avec  une  force  de  caractère  peu  commune.  Le
bannissement  au  Maroc  lui  permit  paradoxalement  l’accès  à  une
formation sur la maladie dont elle n’avait jamais bénéficié en France. Si le
manque  éprouvé  à  l’idée  que  sa  fille  grandisse  loin  d’elle  était
insupportable  et  que  le  fait  d’être  assignée  la  plupart  du  temps  à
l’identité sociale de « malade du sida » était parfois pesante (« tout le
monde savait que j’étais malade là-bas, des fois c’était lourd tu sais »),
Souad  soulignait  aussi  des  transformations  profondes  qu’elle  juge
positivement :

« Déjà je me suis mise à m’intéresser à ma maladie, à
m’occuper de moi. Et puis aussi j’ai vu que je pouvais
aider  des  gens  :  toutes  ces  filles  à  qui  j’ai  appris  des
choses sur le sida dans les cafés où j’allais pour le projet
sur  la  prostitution...  Et  puis  je  me  suis  mise  à
m’intéresser  à  des  choses,  comme  la  politique  par
exemple  tu  vois,  et  à  avoir  envie  de  reprendre  des
études, de mieux savoir écrire... » [14] (Entretien avec
Souad, Paris, Décembre 1999)

Or  son  retour  en  France,  son  affiliation  par  le  biais  d’une  identité  de  «
malade » aux dispositifs d’accès aux droits, la fréquentation d’un monde
social qu’elle avait cru un temps oublié, à savoir celui des usagers de
drogues et des sortants de prison croisés dans les lieux d’accès aux soins
pour « précaires », eut des conséquences qu’elle n’aurait pas envisagées
au Maroc. Au bout de deux ans, Souad était à nouveau dépendante de
substances psychoactives [15]. Cette forme particulière de « sickness »,
de rôle social de malade auquel elle fut assigné, eut donc précisément
pour effet une dégradation de son état de santé.

Sous le feu des « projecteurs »

Par ailleurs,  on voit  combien « les choses se compliquent lorsque les
études concernent des territoires sociaux stigmatisés et notamment des
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groupes  de  populations  qui  font  figure  de  points  de  cristallisation  de  la
société toute entière », comme l’écrit David Lepoutre à propos de ses
travaux sur les adolescents des lieux bannis ou « banlieue » (Lepoutre,
2001). Ainsi, l’histoire de Souad Ben M’sik semblait concentrer « trop »
d’éléments, à la fois dramatiques et mettant en scène des phénomènes
renvoyant à des enjeux sociaux et politiques forts susceptibles - tout au
moins  c’est  de  cette  manière  qu’à  l’époque  je  me  l’étais  formulé  -
d’entrer en résonance avec un certain nombre de stéréotypes de sens
commun en usage sur les « problèmes de » l’immigration.

Enfin,  le  «  spectacle  de  la  souffrance  »  écrit  Boltanski,  entraîne  dans  le
même temps l’obligation morale « d’en parler » et l’« interdit du tel quel
», c’est-à-dire de restituer dans le détail des situations dramatiques :

« Un tableau qui va trop loin dans la description réaliste
des  détails  -  que  l’on  peut  qualifier  d’horribles  -  peut
être dénoncé d’une part en tant qu’il est réducteur au
sens  où  il  qualifie  entièrement  la  personne  par  la
souffrance  qui  l’affecte,  et  d’autre  part,  en  tant  qu’il
soustrait  cette  souffrance  à  la  personne  qui  en  pâtit,
pour l’exhiber aux yeux de ceux qui ne souffrent pas ».
(Boltanski, 1993 : 21)

D’autre part l’observation et la restitution de la souffrance achoppent sur
un autre problème : celui d’une asymétrie irréductible :

« Nous ne pouvons comprendre la souffrance de l’autre,
non  par  une  sorte  de  faiblesse  intellectuelle  ou
d’indifférence  morale  mais  pour  la  raison  structurelle
que nous occupons une position différente de la sienne
et  qui  est  celle  du  témoin.  La  souffrance  soulignerait
ainsi de la façon la plus radicale la question de l’altérité.
Dés lors c’est l’enquête ethnologique elle-même qui se
voit  mise  en  question,  du  moins  quand elle  prétend
rapporter la souffrance de celles et de ceux qui souffrent
» (Fassin, 2004 : 64)

Le risque de la qualification hégémonique de l’autre par sa souffrance, de
son  «  exhibition  »  aux  yeux  de  ceux  qui  ne  souffrent  pas,  et  celui  du
statut de témoin qui fut le mien, marqué par l’impuissance de rendre
compte  d’une  souffrance  qui  n’est  pas  la  sienne  propre,  ont  traversé
l’expérience du terrain de part en part. Faire usage de cette histoire dans
l’objectif  académique  d’«  une  thèse  »  était  tout  simplement
inenvisageable.

Lorsque Souad Ben M’sik est rentrée en France en 1999, et notamment le
jour où elle se rendit à la préfecture pour aller chercher son premier «
récépissé », elle me demanda de l’accompagner et je me retrouvais avec
quelques militants du Comité contre la double peine et la réalisatrice du
documentaire.  Celle-ci  filma  Souad  sortant  triomphante  du  palais  de
justice  avec  sa  promesse  de  titre  de  séjour.

L’ambivalence des relations qu’entretenait Souad avec la réalisatrice du
documentaire était palpable [16] ; elle se retrouvait entourée de gens qui
étaient là « parce qu’elle était un cas » comme elle aimait à le dire.
Lequel « cas » pouvant « servir », aux uns à réaliser un film, aux autres à
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faire avancer leur cause, à une troisième à écrire une thèse. La première
lui  paraissait  très  clairement  «  ne  penser  qu’à  son  film  »  ;  elle  trouvait
que les militants « exagéraient un peu », et elle n’avait jamais très bien
saisi ce que cherchait la troisième [17]. Le même jour dans la soirée,
nous étions dans le studio qu’un militant d’Act Up lui avait prêté à son
arrivée et discutions tandis que la télévision était allumée. Juste au début
d’une émission animée par Mireille Dumas, connue pour la dimension «
psy » de ses méthodes d’interview et sa prédilection pour les « sujets de
société », Souad se mit à crier : « Mais je la connais elle, elle était venue
faire un reportage quand j’étais avec ma fille au centre X ! ».

Nous nous mîmes alors à rire aux éclats quand je lui fis remarquer qu’elle
avait décidément toujours été « sous les projecteurs », faisant référence
entre autres aux conséquences difficiles, pour elle à gérer, de la réception
de l’article du journaliste « engagé » au moment où elle était encore au
Maroc [18].

Il  y avait régulièrement eu, au cours de sa trajectoire, des personnes
venues observer, recueillir son histoire pour en rendre compte, dénoncer,
la transformer en emblème. Que signifiait maintenant, la présence d’une
anthropologue ? Que pouvait en dire cette dernière qui n’avait pas déjà
été dit ?

Alors bien sûr, j’avais participé et pas seulement observé : ramené des
photos à la fille de Souad lorsqu’elle était encore au Maroc, rencontré son
assistante  sociale  pour  préparer  son  retour,  suivi  les  procédures
administratives, orienté et accompagné vers les structures etc. Face à
l’absence de sens que pouvait avoir le fait d’être là sans « mandat » autre
que faire « de la recherche », je m’étais régulièrement sur le terrain «
impliquée ». Soit dans la production d’écrits qui ont concerné au premier
chef  les  difficultés  induites  par  les  discriminations  administratives  et
juridiques,  soit  plus  prosaïquement  dans  de  l’écoute,  du  transfert
d’informations  et  d’orientations,  de  l’accompagnement.  Mais  cela  ne
suffisait  pas  ;  incapable  de  rendre  compte  de  manière  «  scientifique  »
(que  j’assimilai  alors  à  une  distance  impensable),  ce  dont  j’étais  le
témoin, je me berçais d’illusion en gérant l’ « inconfort ethnographique »
et l’isolement qui en découle par la conviction qu’il s’agissait face à cette
affaire,  d’adopter  une posture militante.  C’est  alors  précisément  que j’ai
rencontré un « activiste » qui, depuis le milieu des années 1990, tendait à
formuler une étiologie politique du sida dans l’ « immigration maghrébine
et africaine en France » et à créer un « mouvement » autour de cette
cause.

Quand l’anthropologue revêt la figure de l’ennemi
L’expérience ethnographique a souvent été décrite comme mettant à
l’épreuve les frontières du soi, de l’informel et du formel, de la vie privée
et professionnelle. Mais à l’épreuve du terrain dont il  est question ici,
c’est aussi celle de l’identité professionnelle ou de la posture sur le terrain
qui était mise en tension. C’est donc avec un grand intérêt que j’ai assisté
en 1999 à l’émergence [19] d’un collectif, Migrants contre le sida, qui
faisait  preuve  d’un  activisme  particulièrement  offensif  et  se  présentait
comme le premier groupe à défendre la « mémoire des oubliés et des
disparus de la maladie », faisant référence aux « séropositifs d’origine
maghrébine et africaine ». C’était la première fois que des catégories
relatives  à  l’ethnicité  venaient  s’adjoindre  à  la  mention  de  la
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séropositivité en étant revendiquées comme constitutives d’une forme
particulière d’identité. Le collectif était par ailleurs le premier à produire
un discours  et  une réflexion  critique  sur  l’épidémiologie  du  VIH  chez  les
migrants. Ainsi, c’est lui qui rendit public le rapport de l’Institut national
de veille sanitaire sur la « situation du sida dans la population étrangère
résidente en France »,  organisant une conférence de presse et  diffusant
une dépêche AFP afin de faire connaître le « lourd tribut payé à la maladie
par  les  immigrés  ».  Affirmant  «  ces  chiffres  nous  appartiennent  !  »,  le
groupe  revendiquait  à  la  fois  un  droit  de  regard  sur  des  données
longtemps maintenues « cachées » (Fassin, 1999), et un regard critique
sur  les  politiques,  institutionnelles  comme  associatives,  menées
jusqu’alors en matière de prévention et de prise en charge du sida. Ces
dernières  étaient  accusées  d’avoir,  par  excès  de  culturalisme et  par
cécité à l’égard des conséquences sanitaires des inégalités et du racisme,
promu un immobilisme ayant abouti, comme cela sera écrit dans un des
articles signé par le fondateur du collectif, à « la disparition d’un pan
entier  de la  population immigrée par  l’épidémie du sida »  (Sadki,  El
Baouch, 2002).

Une étiologie politique du sida en milieu immigré était donc mobilisée, à
l’instar de ce qui  avait  été théorisé par l’association Act Up (Broqua,
2005). Le virus devenait ainsi la trace incorporée d’un ordre social et
géopolitique  marqué  par  les  rapports  de  domination.  Le  groupe,  qui
promut par la suite l’émergence en 2002 d’un « Comité des familles
maghrébines  et  africaines  pour  survivre  au  sida  »,  mène  depuis  la
deuxième partie des années 1990 un travail important sur la dimension
familiale et communautaire de la maladie, en organisant des réunions
collectives, manifestations et diverses fêtes [20], avec en toile de fond
l’ambition d’en recueillir et énoncer l’expérience propre [21].

Mon  objectif  se  borne  ici  à  décrire  d’une  part,  quelques  courtes
interactions avec son fondateur en 1999 et, d’autre part, les mises en
accusation  de  la  recherche  en  sciences  sociales  énoncées  dans  ses
initiatives ou certains de ses écrits.

Lors de notre première entrevue en 1999, Reda Sadki me fit d’abord part
de sa conviction qu’il « ne fallait pas parler à ceux qui étaient financés par
l’ANRS », agence qui m’avait attribué une bourse pré-doctorale. Il rendit
compte  également  d’une  critique  politique  de  l’anthropologie  comme
discipline « coloniale » fondée sur une méthode de recueil des données
imposant de fait une relation de pouvoir par le biais de l’exploitation du
témoignage  d’«  informateurs  ».  En  vertu  de  quoi  il  opéra  un  «
renversement  »  des  rôles  supposés  en  me  posant  de  nombreuses
questions sur les personnes auxquelles je m’étais adressée, ce qu’elles
m’avaient dit, et quels étaient mes contacts dans les institutions. Ayant
fait part de cette entrevue à un militant associatif dont il était proche, il
me lança quand nous nous revîmes un brin ironique « alors on n’a pas
l’habitude que les indigènes posent des questions ? », mais ne refusa
cependant pas une conversation à condition que je ne prenne pas de
notes pendant qu’il  parlait  :  « J’ai  l’impression d’être ton indigène de
service » [22].

Quelques années plus tard en 2004, il déclencha une vive polémique à
propos  de  la  diffusion  d’un  film  d’Alain  Moreau  («  Le  sida,  sauf  votre
respect »)  [23]  par un collectif  d’artistes marseillais,  en accusant les
personnes intervenant avant la projection (le Docteur Kémal Chérabi et
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moi-même)  d’être  complices  de  la  diffusion  d’un  film  qui  était  une  «
insulte à la mémoire des disparus » et de « parler à la place des premiers
concernés  ».  Le  film  avait  été  financé  par  le  ministère  de  la  santé  et
réalisé  en partie  en prison,  sans que cela  soit  explicité,  ce  qui  était
dénoncé comme particulièrement indigne.

La mobilisation de la référence à la « situation coloniale » (Balandier,
1951) et à l’histoire de la discipline, et le reproche de « parler à la place
de  »  peuvent  être  en  partie  considérées  comme  des  leitmotivs  de
l’expérience du terrain. Comme le souligne Byron Good,

«  Malgré  les  liens  qui  nous  unissent  à  ceux  avec
lesquels nous avons travaillé  et  notre attachement à
représenter leurs intérêts et à exprimer leur point de
vue dans nos écrits, notre discipline a, tout au long de
son histoire, donné lieu a des représentations cultuelles
qui  apparaissent  aujourd’hui  profondément
ethnocentriques,  souvent  clairement  alignées  sur  les
régimes  coloniaux  et  les  détenteurs  du  pouvoir,
explicitement  sexués  et  parfois  racistes.  Notre  gêne
concernant  ce  passé  est  compensée  par  le  fait  que
beaucoup de nos informateurs et intellectuels (déclarés)
dans les sociétés que nous étudions lisent aujourd’hui
non seulement nos livres et nos articles, et ceux de nos
prédécesseurs.  Leur  cr i t ique  de  l ’hér i tage
anthropologique et de nos travaux nie notre prétention
à parler pour les autres, à les représenter comme ils se
représenteraient eux-mêmes » (Good, 1998 : 47).

Outre la manière dont la citation souligne un passé de la discipline dont
les travaux des années 1950 à 1970 en France ont contribué à penser les
conditions d’émergence [24], un autre élément a trait à une dimension
importante de la  réflexion actuelle  sur  les conditions de possibilité  de la
restitution d’un travail anthropologique. Sur des « terrains minés » ou «
sensibles  »,  la  prétention  des  interlocuteurs  peut  être  l’exercice  du
monopole d’un discours légitime sur la définition de la situation (qui sont
les « migrants » séropositifs ou malades ? Quels sont leurs problèmes et
quels sont les causes de ces problèmes ?), notamment quand l’un des
axes de l’activité de ces interlocuteurs a trait à une « politique de la
mémoire » (Fassin, 2004). L’anthropologue peut alors logiquement être
accusé d’avoir pour objectif de « parler à la place ou au nom des autres ».

Car  avec  le  sida,  le  recours  aux  sciences  sociales  en  général,  et
singulièrement  à  l’anthropologie,  peut  impliquer  l’accès  au  statut  d’«
expert ». Les anthropologues ont d’abord été amenés à s’impliquer, avec
le  sida,  dans  la  «  vie  de  la  cité  »,  le  premier  exemple  en  étant  la
présidence  du  Conseil  National  du  Sida  assurée  à  sa  création  par
Françoise  Hérit ier .  Mais  dans  le  même  temps,  les  études
anthropologiques ont aussi  produit  ou validé des stéréotypes de sens
commun, notamment dans le cadre des recherches menées en Afrique
(Fassin,  1999).  Néanmoins,  au-delà  des  tendances  culturalisantes  des
représentations de l’épidémie que certaines études anthropologiques ont
pu contribuer à véhiculer, il reste indéniable que le sida a contribué à
faire  évoluer  notablement  les  rapports  entre  disciplines  médicales  et
sciences sociales.
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Toutefois, et s’il faut se réjouir d’une prise en compte accrue des sciences
sociales  [25]  dans  la  réflexion  sur  l’épidémie,  la  participation  des
anthropologues à la lutte contre le sida implique également leur insertion
dans ce qu’Anthony Giddens (Giddens, 1994) a nommé un « système
expert  »  [26].  De  sorte  que  le  discours  anthropologique  peut
logiquement, d’une part se trouver réapproprié par les acteurs, d’autre
part être perçu comme un discours « concurrentiel » et, du même coup,
être accusé de vouloir « parler à la place de ». Car la position de l’expert
est  au  centre  d’enjeux  et  de  luttes  pour  le  monopole  légitime  de
l’expertise,  d’une «  vérité  »,  ce  qui  ouvre  la  voie  soit  à  la  mise  en
accusation  de  ce  discours  comme instrument  de  pouvoir,  soit  à  son
instrumentalisation. D’où la nécessité, pas seulement éthique mais aussi
méthodologique,  de  l’auto-réflexion  du  chercheur.  Car  ses  objets  de
recherche, tout comme ce qu’il  va produire, font partie intégrante du
domaine  qu’il  prétend  étudier  ;  de  même  la  «  demande  sociale  »
d’anthropologie adressée à la discipline doit faire partie des dimensions
qu’il doit mettre en perspective, car ses enjeux ne se limitent pas à la «
culturalisation de l’exclusion » (Althabe, 1996). Le fait  d’être financé par
une agence qui a un rôle institutionnel dans le champ de la lutte contre le
sida a des conséquences en termes d’assimilation, ce que Michael Pollak
a appelé le « sida-business » (Pollak, 1992) et Jean-Pierre Dozon le « sida-
ressource » (Dozon, 1997).

A la question de l’héritage du passé de la discipline s’ajoutent donc deux
dimensions  susceptibles  d’être  sources  de  «  malaise  éthique  ».  La
première est relative au « système expert » évoqué plus haut, et donc à
la position singulière de la recherche sur le sida dans le champ de la lutte
contre le sida. La seconde est la question qu’il faut bien désigner sous le
terme de l’« utilité ». Au regard de la tension entre recherche et action
qu’avait constituée l’épreuve du terrain, et de la confusion qui pouvait en
résulter (être mise à la place d’« agent du néocolonialisme », complice
des « dénis » et de l’« immobilisme » de la santé publique officielle), ma
réaction a rejoint dès lors ce que Wacquant a décrit comme « l’examen
de conscience continu, pendant et après l’enquête, qui peut se révéler
générateur d’angoisses et de blocages analytiques difficiles à surmonter »
(Wacquant  1999  :  65).  Car  en  effet,  le  discours  tenu  par  cet  acteur  à
l’égard  de  la  discipline  du  chercheur  revenait  en  partie  à  poser  la
question,  qui  me  semble  extrêmement  liée  aux  enjeux  et  malaises
éthiques, de l’« utilité » de l’anthropologie : en présentant l’accès aux
données comme du « pillage » de récits de vie et d’histoires d’« autres »,
dans la mesure où cela n’allait en rien les « aider », à quoi cela pouvait-il
servir,  en  dehors  de  permettre  au  chercheur  l’accès  à  un  titre
académique ?

Encore  que  s’en  tenir  là  serait  aussi  occulter  les  enjeux  propres  à
l’activisme au sein de l’espace des mobilisations existantes alors. L’un
d’entre eux résidait dans le fait de prétendre au monopole de la définition
légitime des termes de la question ou du « problème ». En effet, un des
traits saillants des discours de Migrants contre le sida était, et reste dans
une large mesure, la critique élaborée à l’endroit du monopole auquel
étaient supposées prétendre les « associations classiques », accusées de
ne plus rien représenter en dehors de leurs propres intérêts, au détriment
des « premières personnes concernées ». La critique des « anciens » par
les « modernes » avait donc une dimension singulière. Les associations «
classiques » accusées d’avoir collaboré à la négation d’une « dimension
immigrée dans l’épidémie », l’étaient aussi  d’avoir promu au rang de
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leurs  méthodes  d’intervention  des  logiques  «  culturalistes  »,  «
néocoloniales » ou « paternalistes ». Par excès de culturalisme (en ayant
privilégié la question de l’identité au détriment des conditions sociales),
et par cécité à l’égard des conséquences sanitaires des inégalités et du
racisme (en ayant validé que les chiffres disponibles ne soient pas rendus
publics), ces associations avaient failli à la mission qu’elles prétendaient
remplir. Au sein de ces associations, désignées aussi comme « blanches
», une sous-catégorie était notamment montrée du doigt : celle des «
supplétifs », terme usité pour désigner les salariés issus de l’immigration
travaillant au sein des associations « classiques ». Le lexique utilisé est,
on le voit, en rapport avec une grammaire « postcoloniale », plusieurs
années avant que les « indigènes de la république » ne viennent, dans
leur fameux « appel » [27] lui donner une visibilité publique accrue.

Conclusion
Plusieurs  trames  transversales  traversent  les  différentes  restitutions  de
rencontre que je viens de proposer. Celle, d’abord, de la violence, qu’il
s’agisse  des  conditions  d’existence  des  personnes  bannies,  ou  de
reconnaissance  contrainte  au  titre  de  la  maladie.  Violence  sociale,
structurelle,  diraient  certains  anthropologues (Farmer,  2002),  dont  les
trajectoires évoquées rendent compte. Violence qui constitue la toile de
fond des mises en accusations également rapportées.

On peut aussi y lire le poids des catégorisations sociales et des enjeux
politiques qui pèsent sur les objets de recherche que l’enquête se propose
d’étudier et sur les formes à donner à la restitution de celle-ci.

On peut enfin y voir surgir la question, transversale, de la spécificité de la
place  et  d’un  regard  d’anthropologue  dans  de  telles  configurations.  On
peut faire des "mises en accusation" du chercheur ou de la recherche des
données internes aux situations à étudier. Mais cela n’implique-t-il pas
dès lors,  de prendre au sérieux également une partie  de ce qu’elles
énoncent : la prétention à produire un savoir que les autres n’ont pas.
Mais alors qu’en est-il de ce savoir là ? Car :

« N’est-ce pas une activité étrange, et qui en tout cas
devrait  requérir  une  plus  nette  mise  à  plat  de  ses
conditions d’exercice, que celle de ce personnage mue
en « machine célibataire » cherchant à rendre compte
de la vie des autres sans que ceux-ci n‘aient demandé
quoi que ce soit ?

« Vouloir savoir de telles « choses » a son prix, tout à la
fois intellectuel et pratique : celui de s’y confronter en
ayant  à  répondre  des  raisons  et  de  l’utilité  de  la
connaissance anthropologique » (Dozon, 1997)

A cette question de l’utilité, qui est également une question éthique, je
répondis  en m’engageant  dans une politique de la  restitution.  Car  si
l’écriture  est  indéniablement  ce  qui  constitue  l’anthropologie,  il  n’en
demeure  pas  moins  que  de  multiples  lieux  de  transmission  et  de
confrontation  entre  savoir  anthropologique  et  savoirs  des  acteurs
existent. Ainsi, c’est souvent dans le cadre de formations, de participation
à des réunions associatives, et d’échanges avec les acteurs « de terrain »
et ceux des politiques publiques ou des professions de santé que j’ai eu le
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sentiment le plus net d’avoir quelque chose à transmettre et à apporter
qui relève de l’anthropologie. Il est crucial, en adaptant son langage afin
qu’il ne véhicule pas, autant que faire se peut, la violence symbolique du
jargon, de partir des questions et difficultés pratiques que « les gens » se
posent, et en somme, de « participer ».

Mais avec le recul, j’identifie aujourd’hui l’une des tensions présentes tout
au  long  de  cette  recherche  comme étant  susceptible  de  s’actualiser
autour de deux propositions, « prendre part » et « prendre parti » [28].
S’agissant de la deuxième, « prendre parti », elle était liée à l’adoption
préalable d’une posture « engagée » qui  a des liens ténus avec une
certaine  «  topique  de  la  dénonciation  »  (Boltanski,  1993)  et
l’appréhension naïve de la figure de l’anthropologue comme remplissant
une forme de « fonction tribunicienne » : donner la voix à ceux qui ne
l’ont pas.

Or si une politique de restitution qui excède le « milieu » universitaire est
incontournable,  l’est  aussi  une  politique  de  la  responsabilité,  où
l’anthropologue doit en quelque sorte « prendre part » et « prendre sa
part », qui n’est nullement réductible ou assignée au fait de « prendre
parti » comme j’ai pu longtemps me le formuler. Prendre sa part, c’est
opposer au « présentisme », le suivi au long cours de trajectoires, en
historicisant  les  situations  et  configurations  observées.  Rendre  compte
des refus, rejets et difficultés auxquels l’anthropologue peut s’affronter et
qui font pleinement partie de l’enquête et des réalités étudiées. Réfléchir
sur la signification de la pluralité des regards portés sur les situations, du
militant associatif au travailleur social, du journaliste au réalisateur de
documentaire,  et  évidemment  du  point  de  vue  des  personnes  elles-
mêmes concernées.

Comme l’écrit Alban Bensa :

« Le chercheur de terrain participe à la vie de ses hôtes,
moins comme le maître rusé de la situation qui ferait
mine de jouer à l’indien, tout en maintenant caché mais
vigilant son quant-à-soi scientifique, que comme le pion
fort  peu  averti  d’une  partie,  dont  les  tenants  et  les
aboutissants l’englobent et le dépassent » (Bensa, 1996
: 68).

C’est dans cette posture d’humilité, entre l’écueil d’une dérive narcissique
et celui  d’une neutralité axiologique surplombante,  que le travail  réflexif
est aussi un travail qui, tout en ayant des implications éthiques, participe
de  la  connaissance  des  contextes  étudiés.  Le  temps  du  terrain  de
l’anthropologue est  ainsi  à  penser  comme la  possible  garantie  d’une
posture  éthique.  Il  s’agit  de  mettre  en  perspective  de  manière
diachronique les raisons d’agir et de dire des personnes qu’il y rencontre
et leurs contextes. En somme, la complexité des vérités qui, chacune
dans leur pluralité, cherchent à donner du sens à la « banalité du mal »
(Arendt, 1991), dont l’anthropologue peut, puisque partie prenante de ce
monde, être aussi un des témoins.
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Notes

[1] Pour une synthèse de l’histoire des luttes contre la double peine en
France, voir l’ouvrage qu’y a consacré Mathieu, 2006.

[2] Les noms utilisés ont tous été changés, sauf quand il s’agit d’un
personnage public comme j’ai considéré que l’était l’activiste que je
mentionne à la fin du texte.

[3] Une association s’occupait en France de son dossier afin d’obtenir le
relèvement des mesures d’interdiction du territoire à son encontre. Un
recours au consulat de France au Maroc avait été mené mais, aux dires
des différentes personnes que j’ai pu rencontrer en rentrant du Maroc, la
situation était "bloquée". Ceci vient souligner l’importance des ressources
médiatiques dans la "politisation de la vie" et aussi l’inégalité d’accès à
celles-ci, lesquelles sont notamment liées au genre. Les femmes que j’ai
rencontrées n’avaient pas envisagé de médiatiser leur histoire, comme
cela a été par exemple fait autour du cas d’Ali B en 1997, qui a permis
aux associations de prouver que les expulsions de malades existaient
(elles étaient niées, notamment par J.L. Debré, ministre de l’intérieur de
l’époque).

[4] Comme d’autres personnes rencontrées dans le cadre de mes
enquêtes, il n’est pas rare que, surtout lorsque des années ont été
passées dans l’obsession du « produit », la question des papiers et du
statut administratif n’ait pas fait l’objet de recours ou de démarches
particulières. En fait, avant les premières lois dites "Pasqua" de 1986, la
question du statut administratif n’avait pas autant d’importance, même si
aujourd’hui encore, le fait de ne pas avoir fait de démarches pour
régulariser sa situation administrative peut relever de la simple
négligence. Ainsi, une jeune femme de nationalité marocaine de 24 ans
vivant en France depuis l’âge de quatre ans interviewée par Farhad
Khosrokhavar en prison lui expliquait-elle à l’aube de l’an 2000 : « A l’âge
de 16 ans, j’ai demandé la nationalité. On a perdu mes papiers. J’ai pas
refait la demande (...) je ne voulais pas me prendre la tête avec ça »
(Khosrokovar, 2004 : 197).

[5] Du fait de mes expériences de recherche-action à Arcat-Sida, mais
aussi d’écoutante à Sida Info Service.

[6] C’est une donnée de l’expérience du terrain qui ne saurait être
circonscrite à l’anthropologie du proche ou du contemporain : « Qu’il
suffise de les évoquer, de rappeler que les ethnologues n’ont longtemps
étudié que des sociétés lointaines, "primitives", "sauvages", au sein
desquelles ils arrivaient souvent à la suite des administrateurs et des
missionnaires quand il ne les y précédaient pas » (Izard, 1991 : 245).

[7] En prenant des rendez-vous et faisant des comptes-rendus oraux et
écrits des trajectoires de personnes croisées à l’Observatoire International
des prisons, et auprès de certaines associations de travailleurs sociaux
ayant « suivi » des personnes que j’avais rencontrées avant leur
expulsion.

[8] « A chaque fois que j’appelais chez mon père, ma belle-mère

https://www.ethnographiques.org/spip.php ?page=spipdf&spipdf=spipdf_article&id_article=530&nom_fichier=ethnographiques-2008-Musso#void
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m’empêchait de lui parler, elle ne voulait pas m’envoyer les papiers dont
j’avais besoin pour l’administration » me dira Souad dans un des
entretiens menés avec elle.

[9] D’après les données regroupées dans le rapport de la Commission
Nationale Consultative des Droits de l’Homme, un tableau sur le
pourcentage d’étrangers dans les prisons française de 1980 à 2004
montre que c’est en 1994 que celui-ci atteint le plus fort taux, soit 30% de
la population carcérale quand les étrangers représentent à l’époque 6%
de la population.

[10] En 1994, environ 10 000 étrangers ont fait l’objet d’une mesure de
reconduite à la frontière « ce qui représente une progression de 30% par
rapport à 93, mais toutes les mesures ne sont pas exécutées, soit que les
intéressés n’aient pas de papiers, soit que l’administration ne réussisse
pas à trouver un moyen de transport disponible dans le délai de 7 à 10
jours de rétention (environ 20% des mesures sont exécutées) », (Conseil
national du sida, 1995 : 9).

[11] Plusieurs communiqués de l’Association Marocaine de Lutte contre le
Sida ont eu trait à la dénonciation de ce type de pratiques entre 1990 et
2000.

[12] Prison dans laquelle elle eut d’emblée accès à une rumeur
couramment évoquée dans le contexte marocain à cette époque selon
laquelle « les malades du sida ici, on les brûle »...

[13] Les autres facteurs d’incitation listés par les auteurs sont : le
développement de loyautés, les subventions, les cadres institutionnels,
les facteurs personnels ou familiaux.

[14] Elle me donna d’ailleurs une double mission à la veille de mon retour
en France : amener à l’assistante sociale qui s’occupait de sa fille des
photos d’elle que j’avais prises, et lui envoyer un dictionnaire et un
exemplaire du Bescherel, cette bible de la conjugaison française. Souad
revenait souvent sur ses difficultés en orthographe et en grammaire, sur
la souffrance qu’elle en éprouvait et sur sa volonté de « progresser » dans
ces domaines.

[15] Elle attribue aujourd’hui à une forme d’ « auto-médication » d’une
grave dépression et à l’entourage avec lequel elle repris contact par le
biais du « suivi social », une période très difficile du point de vue de la
dépendance qui s’est terminée en 2008, année où elle déménage de
Paris.

[16] Souad finira par refuser de participer au documentaire.

[17] Si ce n’est que le séjour au Maroc et la correspondance entretenue
par la suite avait aussi créé entre nous des liens qui, s’ils avaient été
clairement initiés dans un objectif professionnel, étaient devenus bien
plus que cela. Cette sorte de forme si particulière d’amitié qui peut naître
dans l’enquête ethnographique.

[18] L’article sous-entendait que l’association marocaine de lutte contre
le sida « profitait » de la grande dépendance de Souad à son égard. Sa
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réception locale aurait donc pu lui être préjudiciable.

[19] En 1995, Réda Sadki, le fondateur du collectif, réalise une première
émission de radio sur la station Fréquence Paris Plurielle sur le thème des
« Maghrébins de France face au sida ». Ayant émergé en 1995, au départ
sous la forme d’un réseau d’activistes (Migrants Against HIV Aids) dont
une lettre était diffusée sur internet, l’adresse du collectif et l’un de ses
principaux représentants, Réda Sadki migre de Suisse à Paris où démarre
en 1997 une émission de radio hebdomadaire de « Migrants contre le sida
» qui s’adresse aux « séropos d’origine arabe et africaine » sur une «
radio libre » : Fréquence Paris Plurielle. La notion d’ émergence est donc
utilisée ici en référence à son importance grandissante dans l’espace de
la lutte contre le sida.

[20] Autour des relations amoureuses dans les couples séro-différents, du
désir d’enfant et de la procréation médicalement assistée etc...

[21] Il n’est pas lieu d’énoncer ici l’histoire et l’ensemble des activités
passées et actuelles du groupe, et l’on peut d’ailleurs se faire une idée de
l’étendue de celles-ci en allant sur le site internet
http://www.survivreausida.net.

[22] Ce positionnement vis-à-vis de la recherche fut également énoncé à
l’occasion d’une journée d’étude de l’ANRS portant sur « Sida et
Immigration : la recherche en question » le 9 octobre 2000, colloque au
terme duquel trois membres du collectif diffusèrent un tract qualifiant
cette journée de « parodie ».

[23] Le film d’Alain Moreau met en scène 10 personnes issues de
l’immigration maghrébine témoignant sur la perception du sida dans leur
entourage ou dans leur trajectoire. Extrait du communiqué disponible à
l’adresse
http://survivreausida.net/a5757-tout-sauf-le-respect-a-marseille-des-vide.
html : « En 1995, Alain Moreau, un vidéaste responsable de la télévision
interne à la Maison d’arrêt de la Santé, avait gratté un budget au
Ministère de la santé pour faire un film sur le sida et l’immigration. Il
accouchera d’un monstre en vidéo, qui porte le nom Le sida... sauf votre
respect. Le Ministère en est très fier, et a diffusé gratuitement plusieurs
milliers d’exemplaires de cette cassette maudite. Le problème porte sur le
contenu du film, mais d’abord sur la façon dont il a été fait ».

[24] Entre autres références sur la question voir Balandier, 1951 ; Copans,
1975.

[25] Notamment avant l’arrivée de traitements efficaces, lesquels ont eu
pour conséquence ce qui a été désigné maintes fois comme une « reprise
de pouvoir » par la sphère médicale sur l’objet sida.

[26] Cela est aussi visible par exemple à l’échelle du langage scientifique,
puisque les termes adoptés dans le « jargon des institutions
internationales » (Delaunay, 1999) circulent et sont incorporés dans le
vocabulaire des ONG et des activistes, mais aussi des scientifiques et des
sciences sociales, à l’instar du sigle « personne vivant avec le VIH » qui
est à l’heure actuelle la catégorie en usage pour désigner les personnes
séropositives et/ou malades.

http://www.survivreausida.net
http://survivreausida.net/a5757-tout-sauf-le-respect-a-marseille-des-vide.html
http://survivreausida.net/a5757-tout-sauf-le-respect-a-marseille-des-vide.html
https://www.ethnographiques.org/spip.php ?page=spipdf&spipdf=spipdf_article&id_article=530&nom_fichier=ethnographiques-2008-Musso#void
https://www.ethnographiques.org/spip.php ?page=spipdf&spipdf=spipdf_article&id_article=530&nom_fichier=ethnographiques-2008-Musso#void
https://www.ethnographiques.org/spip.php ?page=spipdf&spipdf=spipdf_article&id_article=530&nom_fichier=ethnographiques-2008-Musso#void
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[27] L’Appel des indigènes de la République a été rendu public en janvier
2005, en ligne http://www.indigenes-republique.org.

[28] Cette nuance est empruntée à l’anthropologue Laurence Hérault, qui
en a fait usage lors du Séminaire de recherche du CReCSS « De la
participation à la recherche à la « co-construction » d’un objet
anthropologique », Jeudi 23 octobre 2008. Sa communication portait sur «
Pratique de l’anthropologie et « terrain transsexuel » ».
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