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Résumé

Par la description d'interactions de terrain et d'expériences de rencontres
avec des personnes différemment impliquées dans le domaine étudié, cet
article vise a souligner et a discuter les formes et les raisons des
"malaises éthiques" ressentis par I'anthropologue sur un terrain sensible.
en restituant les dimensions éminemment politiques de la prise de parole
et d'écrits sur un théme saturé d'enjeux idéologiques, il montre la
nécessité du passage d'une réflexion sur I'éthique individuellement située
du chercheur vis-a-vis d'un objet précis, au questionnement sur la
dimension collective des enjeux politiques de la recherche en
anthropologie du proche et du contemporain.

Abstract

By the description of interactions on the field and expericences of
encounters with differents people implicated in the studied camp, this
article want to underline and discuss the forms and raison of etical
discomfort felt by the anthopologue on a sensible field. In restituing the
dimensions eminently political of public voice and writings on a themes,
overcrowed by ideology, It show the necesity to pass from a reflexion on
individual reseracher ethic around a specific object, to a question on the
collective dimension of political stake in the the anthropological research
of the contemporean and the close.
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Introduction

Que faire quand un anthropologue s'apercoit, face a un séropositif avec
qui il conduit un entretien dans un lieu de soins en Afrique, que I'annonce
de sa séropositivité ne lui a pas été faite ? Comment répondre a une
demande sociale d’anthropologie qui peut alimenter des formes de
culturalisme ordinaire ? Comment ne pas s’'impliquer devant les questions
a la fois existentielles mais aussi assurément socio-culturelles et
politiques révélées par le virus ? Quelles formes de collaboration
promouvoir avec les autres disciplines dans une perspective de santé
publique ? Telles sont quelques uns des enjeux éthiques de la recherche
sur le sida auxquels ont été confrontés les anthropologues. Parmi les
themes qu'ils ont traité, on peut citer I'ambivalence de la gestion du
secret médical et des relations avec les professionnels de santé (Vidal,
1997, Gruénais, 1997), les risques de légitimation du culturalisme
ordinaire (Vidal, 1995 ; Fassin, 1999), la nécessité d'un matérialisme
responsable (Farmer, 1996), la promotion d’un universalisme concret
(Dozon, 1997) ou I'implication incontournable (Benoist et Desclaux, 1996 ;
Dozon, 1997, Fassin, 2006) qui découle d’'un travail de recherche sur le
sida.

Nombreux ont aussi été les chercheurs en sciences sociales travaillant sur
I'immigration a souligner combien il était impossible « de travailler
innocemment sur I'immigration et sur les immigrés » (Sayad, 1991), du
fait des surdéterminations idéologiques attachées au théme, mais aussi
de la « tyrannie du national » (Noiriel, 1991), ou de la « pensée d’'Etat »
(Sayad, 1999) au sein desquels celui-ci était d’emblée inscrit.

Qu'il s'agisse de distanciation a I'égard des discours et des pratiques
médicales relatives au sida, ou de la nécessaire distance a prendre a
I'’égard d’'une catégorie — ""immigration" — construite avant tout dans le
cadre du débat public, éthique et méthodologie des sciences sociales ont
ici des liens ténus. Le "sida" comme I""immigration" sont des objets de
recherche mais aussi des objets sociaux au cceur de luttes concernant la
définition des problemes et des solutions a y apporter. On saisit aisément
les enjeux (politiques, sociaux, éthiques) attachés a la restitution d'une
recherche qui met en relation les deux thémes, et la part de «
responsabilité » (Fassin, 2006) qui pese dés lors sur le chercheur. Mais il
s’agit d'une lecture surplombante et en quelque sorte globale. Or, je
voudrais dans ce texte m’en tenir a I'exposé des conditions d'exercice de
la pratique anthropologique sur un tel théme, et des questions éthiques et
malaises ressentis dans le cadre de quelques unes de mes expériences de
terrain.

Il ne s’agira pas ici de rendre compte de confrontations avec des normes
d’'éthiques de la recherche imposées au chercheur, car un point est
d’emblée remarquable. Alors que les anthropologues conduisant des
recherches financées par I’ANRS sur le sida dans les pays du sud doivent
signer une charte d'éthique, il n’en est pas de méme pour ceux qui
travaillent « at home », dans les pays du Nord (Desclaux, 2006 ; Fassin,
2006) Tout se passe donc comme si, pour ces derniers, les questions
éthiques étaient laissées au seul arbitrage en ame et conscience du
chercheur. Or, et c’est ce que ce texte voudrait montrer, de telles
questions se posent, depuis les conditions de recueil de données a la
restitution de la recherche.
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Fait social total, le phénomene migratoire comprend les deux moments
que sont I"émigration et I'immigration. Or, du fait de I'omnipotence de la
société dite d’accueil, dans la maniere de poser et penser les « problemes
de I'immigration », la dynamique complexe de celui-ci, entre « ici » et «
la-bas » est rarement prise en compte. C'est pourquoi le dispositif de
terrain mis en place pour mes recherches projetait d'étre « multi-sites » :
j'avais envisagé de travailler dans deux contextes en France et de faire
une enquéte de terrain, aussi minime soit-elle, dans une des sociétés
d'origine des migrations maghrebines postcoloniales. J'avais choisi, dans
cette perspective, de me rendre a Casablanca, du fait d'une autre
caractéristique propre a cette ville a I’échelle de la lutte contre le sida.
Elle était en effet le lieu d’émergence de la premiere association de lutte
contre le sida au Maghreb en 1988. En outre, le choix de deux « contextes
» en France avait pour visée de lier la question des « représentations » du
sida a celle de I'histoire sociale de sa visibilité dans des lieux qui
différaient par leur situation géographique, I'implantation en leur sein de
structures d’accueil ou non. En somme de ne pas lier les «
représentations » des personnes enquétés abusivement a des référents
culturels abstraits mais a des contextes sociaux et a leurs « contraintes
contextuelles » (Bibeau, 1996).

Comme bien souvent, ce dispositif a « éclaté » a I'épreuve du terrain,
m’'amenant peu a peu a inclure dans la focale de I’enquéte, pour des
motifs sur lesquels je reviendrai plus loin, des « sites » qui n'avaient pas
été pensés comme tels au départ. Les associations de lutte contre le sida,
les « politiques publiques » menées sur cette question, les mobilisations
sur I'acces aux soins et aux droits des étrangers malades, et les nouveaux
acteurs émergents dans le champ du sida et de I'immigration, sont ainsi
devenus des domaines d’étude et d’enquéte successifs. In fine, c'est
aujourd’hui la problématique de I'histoire sociale, des usages et des
enjeux de la prévention aupres des minorités post-coloniales des sociétés
du Maghreb en France, entendue comme exemplaire et révélatrice de
questions qui excédent bien évidemment la dimension sanitaire de la
question, qui constitue I'objet de ma thése de doctorat.

Quoi qu'il en soit, et puisqu'il n'est pas ici question de m'étendre plus
avant sur les évolutions de mon « dispositif méthodologique » (voir
Musso, 2005), je partirai de récits d’'interactions sur le terrain. La
restitution de ces interactions a pour objectif d’aborder de maniere trés
concrete les enjeux et les malaises consécutifs dont elles me semblent
exemplaires.

Bouchra et le vol de cassette

Considérant nécessaire de réaliser une enquéte dans une des sociétés
d’origine, aussi courte soit-elle, je partis en 1998 a Casablanca, premiére
ville du Maghreb ou avait été fondée, 10 ans auparavant, une association
de lutte contre le sida. Y était par ailleurs suivie médicalement a I'époque
la quasi-totalité des personnes dépistées au Maroc. D'autres raisons,
tenant aux réseaux que j'avais construits en France, m'y avaient
conduite. La fréquentation de membres du Comité national contre la
double peine, et le suivi des mobilisations d'acceés aux droits pour les
étrangers malades (Musso, 1997 ; 2001) m'avaient amenée a recueillir
des témoignages concernant des personnes séropositives ayant été
expulsées dans le pays d'origine de leurs parents. Les parcours de deux
jeunes femmes marocaines notamment avaient été évoqués a plusieurs
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reprises devant moi. lls étaient d’ailleurs présentés comme spécifiques,
dans la mesure ol les « dossiers » suivis par le Comité concernaient en
grande majorité des hommes [1]. Avec Act Up-Paris, le Comité contre la
double peine fut a I'origine de la création du premier « Comité contre
I'expulsion des grands malades », en 1991, afin de contribuer a faire
connafitre et a résoudre des situations inextricables et souvent
dramatiques de personnes expulsées dans un pays ol I'accés aux soins
n'était pas garanti, ou assignées a résidence quand I'expulsion était
prononcée mais non réalisée. Il s'agissait donc d'une « triple-peine ». En
dehors d’un avis du Conseil national du sida rendu la méme année, il
faudra attendre 1997 pour obtenir I'inexpulsabilité des personnes
étrangeres malades et 1998 pour I'acces a un titre de séjour « de plein
droit » (Musso, 2000 ; Douris, 2002).

Des mon arrivée a Casablanca et a I’Association marocaine de lutte
contre le sida (ALCS), j'ai cherché a prendre contact avec Bouchra Alaoui
[2], la premiere de ces deux jeunes femmes, expulsée depuis 1996 apres
avoir été élevée depuis I'age de quatre ans en France. Le jour de la
rencontre, Bouchra avait, aux dires des personnes qui la connaissaient,
particulierement "abusé" de "produits" divers. Sa premiere réaction fut
néanmoins enthousiaste : elle était contente que quelqu’un soit venue de
France et souhaite s’entretenir avec elle. Des choses a dire, elle en avait
des « quantités ». Elle accepta avec chaleur un entretien enregistré. Je
sortis le magnétophone, et dés qu’il fut enclenché, elle se mit a hurler :

« ]'ai passé toute mon enfance en France, c’est en
France que j'ai commencé a me droguer, c’est la France
qui est responsable de ma maladie (...) comme ca, du
jour au lendemain ils m’ont expulsée, du jour au
lendemain alors que j'étais sortie de ma galére et que
j'avais mis des années (...). La France c’est des
assassins »,

Le « nous » prenait ensuite la releve du « je », quand il s'agissait de la
maladie :

« Nous, ici au Maroc, pour les malades, c’est pas
possible, ici ils croient que le virus peut sauter sur toi, ils
ne savent rien, ils ont rien ici pour nous soigner ou pour
nous aider ».

Hurlant sur le magnétophone et sa propriétaire, Bouchra invoquait Lionel
Jospin ou « le gouvernement », qui devaient absolument faire quelque
chose. La chercheure devenait ici I'incarnation de « la France ». L'injustice
de la situation n’avait comme seule raison d'étre livrée qu’une capacité
éventuelle de I'interlocutrice a y remédier, a « faire quelque chose ». Sa
violence ne pouvait s’exprimer qu’'avec des cris. Bouchra parvint toutefois
a se calmer quelque peu lorsque j’éteignis le magnétophone. Elle évoqua
alors les conditions de son expulsion, des anecdotes évasives sur son
entrée dans l'usage de drogues, le rejet qu’elle ressentait, lequel était
autant lié a son statut d’'« expulsée » qu’'a sa maladie, lorsque
I"information sur son statut sérologique avait été divulguée par une
personne mal intentionnée. Elle aborda aussi le déficit d’informations sur
la maladie, la peur et le rejet qu’elle provoquait. Elle dit encore I'injustice
ressentie a propos de I'absence d’'acces a des traitements au Maroc, et
plus globalement dans tous les pays ou, deux ans aprés I'annonce de
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thérapies efficaces, les personnes malades ne pouvaient y avoir accés.
Elle évoqua enfin les coups de téléphone a sa famille restée en France, la
visite de représentants d’une association francaise et de journalistes qui
I'avaient interviewée : « Tout ¢a pour rien, ils ne font rien, ils vont me
laisser ici » [3].

Bouchra ayant soif, je sortis de la piece ou nous nous étions installées
pour aller chercher quelque chose a boire. Lorsque je revins, elle me dit
gu’elle devait partir. Quelques heures plus tard, je me rendis compte que
la cassette enregistrée I'apres-midi avait disparu. Figurait sur la premiere
face un autre entretien avec une personne volontaire de |'association
m’'ayant confié des évenements biographiques confidentiels. Le
lendemain matin, a la premiére heure, je me rendis a I'association pour I'y
attendre. Une personne y travaillant avait récupéré la cassette et me la
rendit, me disant que Bouchra avait regretté son geste apres s'en étre
vantée, mais qu’elle ne voyait pas I'intérét d'avoir encore une fois raconté
son histoire. De toute facon, avait-elle dit, je ne pouvais rien faire pour
elle ; pas plus que les autres en tout cas, ceux qui m’avaient précédée.
Des journalistes puis des militants étaient venus la voir quelques mois
avant, et sa situation n'avait en rien évolué.

Il me fut donc impossible d'avoir d’autres entretiens avec Bouchra Alaoui,
en dehors de ce que j'ai pu observer et de ce que d'autres interlocuteurs
m’ont rapporté. Son expulsion avait eu lieu un jour d'automne 1996, au
moment ou, alors qu’elle suivait un traitement de substitution aux
opiacés (méthadone), elle avait voulu régulariser sa situation
administrative et s'était pour cela rendue a la préfecture de son
département de résidence. Aprés quasiment une décennie d'une
dépendance a I’'héroine qui avait été a l'origine de sa contamination, elle
entamait alors un parcours de « réinsertion ». Elle vivait depuis I'dge de
quatre ans en France, mais la rupture biographique et familiale
conséquente a son usage d’héroine avait eu entre autres pour effet une
désaffiliation administrative [4]. Lors de son arrivée a Casablanca, elle
avait trouvé refuge chez un de ses fréres qui y résidait. Il n'existe pas de
traitements de substitution a la dépendance aux opiacés au Maroc.
Bouchra « replongea » dans des pratiques addictives, cette fois en
combinant, du fait de la rareté et du prix de I’'héroine et de la cocaine sur
place (Toufik, 1997), la consommation d’'alcool avec celle de
médicaments et de cannabis. La visibilité de ces pratiques, ainsi que le
fait de fumer des cigarettes en public et ses tenues vestimentaires, sans
compter son fort accent francais, en firent tres vite un sujet de
conversation, de stigmatisation et de vive condamnation morale dans le «
quartier populaire » ou elle résidait. Les relations avec son frére ainé
devinrent violentes et conflictuelles. A I'hopital ou elle était suivie, il est
arrivé que I'on fasse mention de son cas devant moi. Elle avait consulté a
quelques reprises dans le service a la suite de violences physiques
commises a son encontre par son frere. Les personnes ayant mentionné
ce fait étaient la plupart du temps enclines a plaindre ce dernier ou a
comprendre « qu'il puisse en arriver la ». Bouchra concentrait dans son
parcours |I'ensemble des éléments propices a une tres grande
stigmatisation, car elle figurait au plus haut point I'’échec d'un projet
migratoire. Expulsée du pays ou elle avait grandi, elle était, dans son pays
d'« origine », le parangon du déshonneur et des dangers de I'exil.
Prisonniere de ce stigmate, une des « tactiques » a laquelle elle fut
assignée fut de s’y conformer. En continuant a se comporter de maniere «
déviante », elle tenait aussi a manifester qu’elle ne reconnaissait pas les
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normes et les jugements auxquels elle était confrontée : « De toute facon
ils ne comprennent rien, je ne suis pas d’ici, je suis une Frangaise moi »,
en méme temps qu'elle cherchait a fuir son angoisse : « Je vais crever
toute seule ici, on n'aura pas les trithérapies ».

Bouchra Alaoui est décédée en 1999. Elle était toujours au Maroc au
moment de sa mort, du fait des blocages administratifs et juridiques liés a
la mesure de cing ans d’interdiction du territoire francais prise a son
encontre.

Ce fut Souad Ben M’sik, dont j'évoquerai ci-aprés la trajectoire qui
m’'apprit son décés. Bouchra avait, me dit-elle, « baissé les bras », aprés
avoir pendant plusieurs années constamment évoqué son désir de retour.
Elle n'avait pas réussi a obtenir de visa pour rentrer en France. Souad, qui
avait « réussi », elle, a rentrer, en éprouvait une certaine culpabilité : elle
I'avait laissée la-bas, alors que s'était établie entre elles une relation
forte, non sans turbulences, du fait de leur statut commun de « filles
expulsées ».

Le sida a souvent été défini comme un "révélateur social", notamment
des processus et des mécanismes de domination. La diffusion de
I'épidémie et les réponses a y apporter renvoient a des enjeux politiques.
Si I'on considére que la frontiére centrale en politique est celle opposant
la figure de I' « ami » a celle de « I'ennemi » (Schmidt, 1933) la position
neutre du chercheur dans ce contexte peut étre impossible ou
impensable, I'observateur étant assigné a étre « pour » ou « contre ».
C'est pourquoi le fait de faire état d'une expérience et d'une identité de
militante associative m’a sans doute permis d’obtenir des entretiens avec
certaines des personnes concernées par la double peine. Pour les autres
personnes atteintes, c’est ma connaissance de la pathologie et mon
assimilation au mouvement associatif de lutte contre le sida [5] qui ont
contribué a la construction d’'une interaction basée sur la confiance et le
respect.

Car I'identité de « chercheur » était dans bien des cas inaudible ou
inconcevable, et pour mes interlocuteurs et pour moi-méme, dans la
mesure ol je mobilisais dans I'accés aux personnes, dans le type
d’écoute que j'offrais, mais aussi dans les conseils et orientations qu'il
m'arrivait d’énoncer, une connaissance du milieu et des dispositifs
acquise justement au moyen d’investissements personnels, de formations
recues dans le cadre de fonctions d'acteur de prévention ou
d’accompagnement, et non uniquement dans celui de la recherche.

Que rapporter de la trajectoire de Bouchra Alaoui en |'absence
d’entretiens répétés sous la forme d’un récit de vie dont elle ne vit jamais
I'intérét ? De quoi, dés lors, rendre compte en dehors des déterminismes
sociaux et politiques plus globaux au sein desquels sa trajectoire s’est
inscrite ? N'est-ce pas une autre maniére de dénier une subjectivité et
son humanité a une personne qui est toujours autre chose que ce que les
conditions sociales qui produisent son « destin » en ont fait ?

Cette situation refléte, outre la violence d’avoir a élaborer un récit de soi
face au chercheur dans une telle situation, un élément constitutif de la
personnalité de Bouchra et de ce gu’elle aurait peut-étre souhaité comme
témoignage de son expérience : la colere, le refus et la révolte. En tout
cas un récit qui rende compte de la violence structurelle de sa condition.
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La restitution de cette rencontre permet par ailleurs un apercu de la série
de « visiteurs » apres lesquels arrive I'ethnologue. Dans le champ de la
lutte contre le sida, comme dans beaucoup d’'autres aujourd’hui,
I'anthropologue n’est en effet pas le seul « observateur ». Il arrive apres,
voire parfois en méme temps que, des militants associatifs ou des
journalistes [6].

Se pose alors la question de la spécificité d'un discours anthropologique.
La frontiere peut sembler en effet mince entre le travail de journaliste et
celui d'anthropologue, lorsque la durée du terrain est courte, comme
c'était le cas pour celui-ci (un mois et demi).

La réaction de Bouchra, et I'acte qu'elle pose en reprenant la cassette sur
laquelle ses propos sont enregistrés, peuvent aussi étre lus comme la
réponse au « rapt » et a la violence symbolique auquel la confronte le
statut d’« enquétée », le refus d’'étre étiquetée comme « cas » (Legrand,
2000 : 35) a étudier. Elle m’avait par ailleurs signifié que je ne lui serais
d'aucune aide, mettant criment en lumiére cette dimension de I'inconfort
ethnographique qui tient dans I'impossibilité du contre-don (Bouillon,
2006). Ce faisant, elle avait aussi mis I'accent sur ce qu'il pouvait y avoir
d’absurde, dans ce contexte, dans le fait de prétendre au statut d'«
observateur ». Elle avait aussi exprimé I'incommensurabilité de nos
expériences du monde.

Ebranlée par les itinéraires biographiques rencontrés sur ce « terrain
marocain », par I’ « impensable » du statut de chercheur, je pris alors le
seul parti qui me parGt concevable : celui de « témoigner ». Je le fis en
prenant des contacts en rentrant du terrain avec des personnes
susceptibles d’intervenir dans ces situations [7]. Mais la encore, je devais
faire face a d’autres questions éthiques, dés lors qu’il me fut proposé
d’écrire un article pour le numéro qu’une revue consacrait au «
traitement de la différence » en matiére de santé, deux ans plus tard.
J'avais dans ce cadre pour mandat de décrire les dimensions
administratives et juridiques et leur impact sur I'expérience quotidienne
de malades de nationalité étrangere régularisés au titre de la maladie. Je
choisis alors de rendre compte de l'itinéraire de Souad Ben'Msik,
rencontrée lors de mon séjour au Maroc et avec laquelle j'étais en contact
depuis son retour en France, en avril 1999.

De I'autocensure dans la restitution d’une trajectoire

J'avais aussi rencontré Souad Ben M’sik, aprés avoir eu connaissance de
certains éléments de son histoire, a I’ALCS. Souad avait également été «
visitée » avant mon arrivée, par un couple de journalistes ayant, pour
I'un, un projet d'article sur la double peine qui paru dans Charlie Hebdo
en 1998 et, pour l'autre, un projet de documentaire. Arrivée en France a
I'age de deux ans, Souad avait été expulsée en 1994 a I'issue d'un
épisode carcéral. Elle avait appris sa séropositivité en méme temps que
sa premiere grossesse en 1986 en prison, a une époque ou |'annonce de
séropositivité signifiait pour beaucoup la mort. L'usage de drogue par voie
intraveineuse, qui avait été a l'origine de sa contamination, les vols et la
petite délinquance induite par la dépendance conjuguée elle-méme au
caractére illicite du « produit », avaient amené Souad a connaitre tres tot
une succession d’'expériences carcérales. Il y a a cela des déterminants
qui, s'ils touchent I'’ensemble des usagers de substance illicites, n’en sont

N

pas moins spécifiques car pour le méme délit a l'infraction sur les
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stupéfiants, les étrangers ont plus de risques d'aller en prison que les
nationaux (Wacquant L., 1999). En I'espéce, non seulement les papiers ne
constituaient pas, a cette période, sa préoccupation principale et
majeure, mais aussi la fugue et le délitement des liens avec sa famille ne
I'autorisaient pas a avoir accés aux pieéces administratives dont elle aurait
eu besoin pour demander une carte de résident de plein droit ou la «

naturalisation » [8].

Aprés un temps d'arrét, I'errance, conduisant de la rue a la prison et de la
prison a la rue, va se poursuivre. En situation d'isolement, la trajectoire
des femmes dépendantes a I'usage de drogue par voie intraveineuse
croise souvent la prostitution (Pryen, 1999). Le premier enfant est placé
et une seconde petite fille naitra en 1988, placée immédiatement elle
aussi par les services de l'aide sociale a I'enfance. En 1992 naft la
troisieme, la seule a qui elle donnera un prénom arabe. Elle décide d'«
arréter les conneries une bonne fois pour toutes ». Elle entre alors dans
un parcours de « réinsertion » dont la premiére étape est I'acceés a un «
appartement thérapeutique » ou elle peut vivre avec sa fille. La veille de
Noél de I'année 1992, un éducateur de l'association - gérant
I'appartement thérapeutique - vient lui annoncer que ses deux filles
afnées sont mortes dans I'incendie d'une caravane dans laquelle les a
laissées la « famille d’accueil » chez qui elles avaient été « placées ».
Souad n’en saura jamais plus sur les circonstances du drame. Le
journaliste. qui dans le cadre d’un article pour Charlie Hebdo a mené une
enquéte au Maroc auprés de personnes touchées par la double peine,
résumera comme suit les deux années de la vie de Souad qui vont suivre,
aux cours desquelles elle retombe dans un usage « dur » d’héroine : « Du
coup, la DDASS lui retire la seule enfant qui lui reste. Et ca repart : I'héro,
la choure, la taule. La vie de Cosette a c6té, c’est du Barbara Cartland »
(Cyoran, 1998).

Le 23 aolt 1994, un attentat a lieu dans un grand hoétel a Marrakech.
Trois hommes cagoulés tirent a la mitraillette. Deux touristes espagnols
sont tués et une touriste francaise gravement blessée. Un des freres de
Souad, avec lequel elle n'a pratiquement pas grandi, est impliqué dans
cet attentat auquel des franco-algériens et des franco-marocains issus de
« cités » d'lle de France et d'Orléans ont participé.

Le 7 septembre 1994 au matin, Souad attend d'étre libérée [9]. Elle a fait
I'objet d’une interdiction du territoire frangais, mais pense que la mesure
ne sera pas exécutée, ce qui est habituel avant I'inscription dans la loi de
I'inexpulsabilité des étrangers malades (Fassin, 2001). Souad est par
ailleurs mere d'un enfant frangais. Sa nationalité marocaine n’est pour
elle a I'époque « qu’un accident de parcours, aussi dénué de sens qu’un
feu de caravane a la veille de Noél, et juste un peu moins lourd de
conséquences » (Cyoran, 1998), écrira le journaliste. A sa sortie, deux
gendarmes viennent la chercher pour 'emmener a Orly [10], lui laissant
le choix entre Fés et Casablanca alors qu’elle explique avoir entamé une
procédure d'appel et étre mére d'une petite fille de 18 mois. Les policiers
francais ont révélé le statut sérologique de Souad aux policiers
marocains, ce qui est une pratique courante bien qu’illégale [11]. Elle est
donc amenée deés sa sortie de I'avion au CHU de Casablanca dans le
service du Professeur Hakima Himmich, fondatrice et présidente de
I’ALCS, pour « faire une prise de sang ». Cette derniéere s’y refusera et
sera la premiere personne a réconforter Souad. Du CHU, Souad est
conduite en prison ou elle sera incarcérée six mois pour « prostitution » et
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« usage de drogue ». Si I'attentat n'a peut-étre pas été I'élément
déclencheur de I'expulsion, il est certain qu'il explique en grande partie le
fait qu’elle ait été envoyée en prison a Casablanca [12]. Souad développe
une tuberculose, mais avec I'aide de I’ALCS, elle pourra louer une petite
chambre dans un quartier périphérique de la ville, se former sur la
maladie et les traitements.

Elle deviendra actrice de prévention et sera une des premieres malades
du sida a témoigner en public au Maroc, notamment a visage découvert
pendant les assises de I’ALCS en 1997. Elle se rend a Abidjan la méme
année pour assister a la Xéme conférence internationale sur les MST/Sida
en Afrique comme représentante avec d'autres membres de I'ALCS. Elle
découvre a Casablanca les réalités plurielles d’'un Maroc urbain tres
éloigné des descriptions qu'avait pu lui en faire son pére lorsqu’elle était
enfant.

Quelques semaines avant que je ne rencontre Souad Ben M’'sik a
Casablanca, un couple de journalistes était, on I'a dit, venu la voir. Le
premier avait fait, dans le cadre d'un dossier sur la double peine dans
Charlie Hebdo, un long article rendant compte de sa situation de malade
exilée. Sa compagne avait quant a elle un projet de documentaire sur la
double peine, qui devait alors avoir pour trame principale I'histoire de
Souad Ben M'sik. J'ai pu lire une version du synopsis, ou des les premieres
lignes, Souad est présentée comme une « jeune femme sortant d’une cité
de la Seine Saint-Denis », alors qu’elle avait grandi a coté d'Orléans.
D’autres éléments biographiques étaient modifiés afin de souligner
I'exemplarité de cette histoire au regard de la nécessaire dénonciation de
I'aberration sociologique et politique constituée par la double peine.

L'article de Charlie Hebdo, percutant et incisif, omettra cependant la
référence a l'implication du frére dans I'attentat. Je ferai de méme au
moment de I'écriture de I'article pour Hommes et Migrations réalisé sur la
base du récit de vie de Souad, mon objectif étant d’illustrer de quelle
maniere la régularisation au titre de la maladie occultait la genése sociale
de cette trajectoire et la « mise au ban » constituée par la double peine. Il
s'agissait aussi d'évoquer le parcours du combattant constitué par les
démarches de régularisation et de réinsertion. Par ailleurs, je tentais de
décrire comment cette forme de reconnaissance compassionnelle au titre
de la maladie pouvait déboucher sur I'expérience d'une « maladie métier
», servant d'unique carte d'identité pour I'accés a des ressources et du
logement, combien le secret médical était dans ce cadre « a deux
vitesses ». Mais dans cet article, je n'ai pas mentionné deux événements
extrémement importants de la vie de Souad : la mort de ses deux
premiéres filles et le fait qu’'un de ses fréres aient participé a un attentat
islamiste en 1994 a Marrakech.

Ce faisant, j'ai procédé a une forme de « mensonge par omission » a
I'instar des journalistes, afin que le « cas » s'inscrive de maniere
cohérente dans le propos que j'avais pour objectif de tenir. Dans un
article portant sur I'auto-censure dans la recherche en sciences sociales,
Adler & Adler notent qu’elle consiste :
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« a omettre sciemment certains faits et certains aspects
des résultats de sa recherche. Elle a été pratiquée par
ceux qui collectent les données depuis que la tradition
ethnographique existe. Elle consiste habituellement a
supprimer les expériences qui révelent des aspects
personnels, délicats ou de nature compromettante a
propos des chercheurs et de leurs sujets » (Adler et
Adler, 2000 : 164).

Parmi les « facteurs d’incitation » que ces auteurs relévent comme
conditionnant "autocensure, certains peuvent expliquer celle qui vient
d’'étre décrite, comme I’engagement long aupres d’'un groupe ou d'un
sujet étudié et le climat politique [13]. En ce qui concerne le dernier
point, le fait que I'abolition de la « double-peine » et le droit au séjour des
personnes atteintes de pathologies graves aient été des « causes »
politiquement investies, et auxquelles je souscrivais, a un impact évident
sur le type de discours formulé a son propos. Puisqu’il s’agit de mettre en
scéne des « victimes » de mesures iniques, la nature de la restitution de
leur trajectoire est nécessairement soumise a la pression de cette finalité.
Or la seule insistance sur le statut de « victime » ne tend-elle pas a
gommer la complexité et I'épaisseur des existences ? Ainsi, Souad Ben
M’sik s’est montrée en mesure de « faire face » a I'expérience de la
double peine avec une force de caractére peu commune. Le
bannissement au Maroc lui permit paradoxalement I'accés a une
formation sur la maladie dont elle n'avait jamais bénéficié en France. Si le
manque éprouvé a l'idée que sa fille grandisse loin d’elle était
insupportable et que le fait d'étre assignée la plupart du temps a
I'identité sociale de « malade du sida » était parfois pesante (« tout le
monde savait que j'étais malade la-bas, des fois c'était lourd tu sais »),
Souad soulignait aussi des transformations profondes qu’elle juge
positivement :

« Déja je me suis mise a m’intéresser a ma maladie, a
m’occuper de moi. Et puis aussi j'ai vu que je pouvais
aider des gens : toutes ces filles a qui j'ai appris des
choses sur le sida dans les cafés ou j'allais pour le projet
sur la prostitution... Et puis je me suis mise a
m’'intéresser a des choses, comme la politique par
exemple tu vois, et a avoir envie de reprendre des
études, de mieux savoir écrire... » [14] (Entretien avec
Souad, Paris, Décembre 1999)

Or son retour en France, son affiliation par le biais d’une identité de «
malade » aux dispositifs d’acces aux droits, la fréquentation d'un monde
social qu'elle avait cru un temps oublié, a savoir celui des usagers de
drogues et des sortants de prison croisés dans les lieux d'acces aux soins
pour « précaires », eut des conséquences qu’elle n'aurait pas envisagées
au Maroc. Au bout de deux ans, Souad était a nouveau dépendante de
substances psychoactives [15]. Cette forme particuliere de « sickness »,
de réle social de malade auquel elle fut assigné, eut donc précisément
pour effet une dégradation de son état de santé.

Sous le feu des « projecteurs »

Par ailleurs, on voit combien « les choses se compliquent lorsque les
études concernent des territoires sociaux stigmatisés et notamment des
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groupes de populations qui font figure de points de cristallisation de la
société toute entiére », comme I'écrit David Lepoutre a propos de ses
travaux sur les adolescents des lieux bannis ou « banlieue » (Lepoutre,
2001). Ainsi, I'histoire de Souad Ben M’'sik semblait concentrer « trop »
d’'éléments, a la fois dramatiques et mettant en scéne des phénomenes
renvoyant a des enjeux sociaux et politiques forts susceptibles - tout au
moins c'est de cette maniére qu’a I'époque je me I'étais formulé -
d'entrer en résonance avec un certain nombre de stéréotypes de sens
commun en usage sur les « problemes de » I'immigration.

Enfin, le « spectacle de la souffrance » écrit Boltanski, entraine dans le
méme temps I'obligation morale « d'en parler » et I'« interdit du tel quel
», C'est-a-dire de restituer dans le détail des situations dramatiques :

« Un tableau qui va trop loin dans la description réaliste
des détails - que I'on peut qualifier d’horribles - peut
étre dénoncé d’une part en tant qu'il est réducteur au
sens ou il qualifie entierement la personne par la
souffrance qui I'affecte, et d’autre part, en tant qu'il
soustrait cette souffrance a la personne qui en patit,
pour I'exhiber aux yeux de ceux qui ne souffrent pas ».
(Boltanski, 1993 : 21)

D'autre part I'observation et la restitution de la souffrance achoppent sur
un autre probléme : celui d’une asymétrie irréductible :

« Nous ne pouvons comprendre la souffrance de I'autre,
non par une sorte de faiblesse intellectuelle ou
d’indifférence morale mais pour la raison structurelle
gue nous occupons une position différente de la sienne
et qui est celle du témoin. La souffrance soulignerait
ainsi de la facon la plus radicale la question de I'altérité.
Dés lors c’est I'enquéte ethnologique elle-méme qui se
voit mise en question, du moins quand elle prétend
rapporter la souffrance de celles et de ceux qui souffrent
» (Fassin, 2004 : 64)

Le risque de la qualification hégémonique de I'autre par sa souffrance, de
son « exhibition » aux yeux de ceux qui ne souffrent pas, et celui du
statut de témoin qui fut le mien, marqué par I'impuissance de rendre
compte d’'une souffrance qui n'est pas la sienne propre, ont traversé
I'expérience du terrain de part en part. Faire usage de cette histoire dans
I'objectif académique d'« une these » était tout simplement
inenvisageable.

Lorsque Souad Ben M'sik est rentrée en France en 1999, et notamment le
jour ou elle se rendit a la préfecture pour aller chercher son premier «
récépissé », elle me demanda de I'accompagner et je me retrouvais avec
quelques militants du Comité contre la double peine et la réalisatrice du
documentaire. Celle-ci filma Souad sortant triomphante du palais de
justice avec sa promesse de titre de séjour.

L'ambivalence des relations qu’entretenait Souad avec la réalisatrice du
documentaire était palpable [16] ; elle se retrouvait entourée de gens qui
étaient la « parce qu'elle était un cas » comme elle aimait a le dire.
Lequel « cas » pouvant « servir », aux uns a réaliser un film, aux autres a
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faire avancer leur cause, a une troisiéme a écrire une thése. La premiére
lui paraissait trés clairement « ne penser qu’a son film » ; elle trouvait
que les militants « exagéraient un peu », et elle n’avait jamais trés bien
saisi ce que cherchait la troisieme [17]. Le méme jour dans la soirée,
nous étions dans le studio qu’un militant d’Act Up lui avait prété a son
arrivée et discutions tandis que la télévision était allumée. Juste au début
d’une émission animée par Mireille Dumas, connue pour la dimension «
psy » de ses méthodes d’interview et sa prédilection pour les « sujets de
société », Souad se mit a crier : « Mais je la connais elle, elle était venue
faire un reportage quand j'étais avec ma fille au centre X ! ».

Nous nous mimes alors a rire aux éclats quand je lui fis remarquer qu’elle
avait décidément toujours été « sous les projecteurs », faisant référence
entre autres aux conséquences difficiles, pour elle a gérer, de la réception
de Il'article du journaliste « engagé » au moment ou elle était encore au
Maroc [18].

Il y avait régulierement eu, au cours de sa trajectoire, des personnes
venues observer, recueillir son histoire pour en rendre compte, dénoncer,
la transformer en embléme. Que signifiait maintenant, la présence d’une
anthropologue ? Que pouvait en dire cette derniére qui n'avait pas déja
été dit ?

Alors bien s(r, j'avais participé et pas seulement observé : ramené des
photos a la fille de Souad lorsqu’elle était encore au Maroc, rencontré son
assistante sociale pour préparer son retour, suivi les procédures
administratives, orienté et accompagné vers les structures etc. Face a
I'absence de sens que pouvait avoir le fait d’étre la sans « mandat » autre
que faire « de la recherche », je m'étais régulierement sur le terrain «
impliquée ». Soit dans la production d’'écrits qui ont concerné au premier
chef les difficultés induites par les discriminations administratives et
juridiques, soit plus prosaiquement dans de I'écoute, du transfert
d’informations et d’'orientations, de I'accompagnement. Mais cela ne
suffisait pas ; incapable de rendre compte de maniere « scientifique »
(que j'assimilai alors a une distance impensable), ce dont j'étais le
témoin, je me bercais d'illusion en gérant I’ « inconfort ethnographique »
et I'isolement qui en découle par la conviction qu'il s’agissait face a cette
affaire, d’adopter une posture militante. C'est alors précisément que j'ai
rencontré un « activiste » qui, depuis le milieu des années 1990, tendait a
formuler une étiologie politique du sida dans I « immigration maghrébine
et africaine en France » et a créer un « mouvement » autour de cette
cause.

Quand I’anthropologue revét la figure de I’ennemi

L'expérience ethnographique a souvent été décrite comme mettant a
I'épreuve les frontieres du soi, de I'informel et du formel, de la vie privée
et professionnelle. Mais a I'épreuve du terrain dont il est question ici,
c’est aussi celle de I'identité professionnelle ou de la posture sur le terrain
qui était mise en tension. C'est donc avec un grand intérét que j'ai assisté
en 1999 a I'’émergence [19] d'un collectif, Migrants contre le sida, qui
faisait preuve d'un activisme particulierement offensif et se présentait
comme le premier groupe a défendre la « mémoire des oubliés et des
disparus de la maladie », faisant référence aux « séropositifs d’origine
maghrébine et africaine ». C'était la premiére fois que des catégories
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relatives a I'ethnicité venaient s’'adjoindre a la mention de la
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séropositivité en étant revendiquées comme constitutives d'une forme
particuliere d'identité. Le collectif était par ailleurs le premier a produire
un discours et une réflexion critique sur I'épidémiologie du VIH chez les
migrants. Ainsi, c’est lui qui rendit public le rapport de I'Institut national
de veille sanitaire sur la « situation du sida dans la population étrangére
résidente en France », organisant une conférence de presse et diffusant
une dépéche AFP afin de faire connaitre le « lourd tribut payé a la maladie
par les immigrés ». Affirmant « ces chiffres nous appartiennent ! », le
groupe revendiquait a la fois un droit de regard sur des données
longtemps maintenues « cachées » (Fassin, 1999), et un regard critique
sur les politiques, institutionnelles comme associatives, menées
jusqu’alors en matiere de prévention et de prise en charge du sida. Ces
derniéres étaient accusées d'avoir, par excés de culturalisme et par
cécité a I'égard des conséquences sanitaires des inégalités et du racisme,
promu un immobilisme ayant abouti, comme cela sera écrit dans un des
articles signé par le fondateur du collectif, a « la disparition d'un pan
entier de la population immigrée par I'épidémie du sida » (Sadki, El
Baouch, 2002).

Une étiologie politique du sida en milieu immigré était donc mobilisée, a
I'instar de ce qui avait été théorisé par I'association Act Up (Broqua,
2005). Le virus devenait ainsi la trace incorporée d’'un ordre social et
géopolitigue marqué par les rapports de domination. Le groupe, qui
promut par la suite I'émergence en 2002 d'un « Comité des familles
maghrébines et africaines pour survivre au sida », méne depuis la
deuxieme partie des années 1990 un travail important sur la dimension
familiale et communautaire de la maladie, en organisant des réunions
collectives, manifestations et diverses fétes [20], avec en toile de fond
I'ambition d’en recueillir et énoncer I'expérience propre [21].

Mon objectif se borne ici a décrire d’'une part, quelques courtes
interactions avec son fondateur en 1999 et, d’autre part, les mises en
accusation de la recherche en sciences sociales énoncées dans ses
initiatives ou certains de ses écrits.

Lors de notre premiere entrevue en 1999, Reda Sadki me fit d'abord part
de sa conviction qu’il « ne fallait pas parler a ceux qui étaient financés par
I’ANRS », agence qui m'avait attribué une bourse pré-doctorale. Il rendit
compte également d’'une critique politique de I'anthropologie comme
discipline « coloniale » fondée sur une méthode de recueil des données
imposant de fait une relation de pouvoir par le biais de I'exploitation du
témoignage d’'« informateurs ». En vertu de quoi il opéra un «
renversement » des réles supposés en me posant de nombreuses
questions sur les personnes auxquelles je m'étais adressée, ce qu’'elles
m’avaient dit, et quels étaient mes contacts dans les institutions. Ayant
fait part de cette entrevue a un militant associatif dont il était proche, il
me lanca quand nous nous revimes un brin ironique « alors on n'a pas
I'habitude que les indigenes posent des questions ? », mais ne refusa
cependant pas une conversation a condition que je ne prenne pas de
notes pendant qu'il parlait : « J'ai I'impression d’étre ton indigéne de
service » [22].

Quelques années plus tard en 2004, il déclencha une vive polémique a
propos de la diffusion d'un film d’Alain Moreau (« Le sida, sauf votre
respect ») [23] par un collectif d'artistes marseillais, en accusant les
personnes intervenant avant la projection (le Docteur Kémal Chérabi et
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moi-méme) d’'étre complices de la diffusion d'un film qui était une «
insulte a la mémoire des disparus » et de « parler a la place des premiers
concernés ». Le film avait été financé par le ministére de la santé et
réalisé en partie en prison, sans que cela soit explicité, ce qui était
dénoncé comme particulierement indigne.

La mobilisation de la référence a la « situation coloniale » (Balandier,
1951) et a I'histoire de la discipline, et le reproche de « parler a la place
de » peuvent étre en partie considérées comme des leitmotivs de
I’'expérience du terrain. Comme le souligne Byron Good,

« Malgré les liens qui nous unissent a ceux avec
lesquels nous avons travaillé et notre attachement a
représenter leurs intéréts et a exprimer leur point de
vue dans nos écrits, notre discipline a, tout au long de
son histoire, donné lieu a des représentations cultuelles
qui apparaissent aujourd’hui profondément
ethnocentriques, souvent clairement alignées sur les
régimes coloniaux et les détenteurs du pouvoir,
explicitement sexués et parfois racistes. Notre géne
concernant ce passé est compensée par le fait que
beaucoup de nos informateurs et intellectuels (déclarés)
dans les sociétés que nous étudions lisent aujourd’hui
non seulement nos livres et nos articles, et ceux de nos
prédécesseurs. Leur critique de I'héritage
anthropologique et de nos travaux nie notre prétention
a parler pour les autres, a les représenter comme ils se
représenteraient eux-mémes » (Good, 1998 : 47).

Outre la maniere dont la citation souligne un passé de la discipline dont
les travaux des années 1950 a 1970 en France ont contribué a penser les
conditions d’émergence [24], un autre élément a trait a une dimension
importante de la réflexion actuelle sur les conditions de possibilité de la
restitution d’un travail anthropologique. Sur des « terrains minés » ou «
sensibles », la prétention des interlocuteurs peut étre I'exercice du
monopole d’'un discours légitime sur la définition de la situation (qui sont
les « migrants » séropositifs ou malades ? Quels sont leurs problémes et
quels sont les causes de ces problemes ?), notamment quand I'un des
axes de l'activité de ces interlocuteurs a trait a une « politique de la
mémoire » (Fassin, 2004). L'anthropologue peut alors logiquement étre
accusé d'avoir pour objectif de « parler a la place ou au nom des autres ».

Car avec le sida, le recours aux sciences sociales en général, et
singulierement a I'anthropologie, peut impliquer I'accés au statut d’«
expert ». Les anthropologues ont d'abord été amenés a s'impliquer, avec
le sida, dans la « vie de la cité », le premier exemple en étant la
présidence du Conseil National du Sida assurée a sa création par
Francoise Héritier. Mais dans le méme temps, les études
anthropologiques ont aussi produit ou validé des stéréotypes de sens
commun, notamment dans le cadre des recherches menées en Afrique
(Fassin, 1999). Néanmoins, au-dela des tendances culturalisantes des
représentations de |'épidémie que certaines études anthropologiques ont
pu contribuer a véhiculer, il reste indéniable que le sida a contribué a
faire évoluer notablement les rapports entre disciplines médicales et
sciences sociales.
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Toutefois, et s'il faut se réjouir d'une prise en compte accrue des sciences
sociales [25] dans la réflexion sur I'épidémie, la participation des
anthropologues a la lutte contre le sida implique également leur insertion
dans ce qu'Anthony Giddens (Giddens, 1994) a nommé un « systéme
expert » [26]. De sorte que le discours anthropologique peut
logiquement, d'une part se trouver réapproprié par les acteurs, d'autre
part étre percu comme un discours « concurrentiel » et, du méme coup,
étre accusé de vouloir « parler a la place de ». Car la position de I'expert
est au centre d’enjeux et de luttes pour le monopole Iégitime de
I'expertise, d'une « vérité », ce qui ouvre la voie soit a la mise en
accusation de ce discours comme instrument de pouvoir, soit a son
instrumentalisation. D’ou la nécessité, pas seulement éthique mais aussi
méthodologique, de I'auto-réflexion du chercheur. Car ses objets de
recherche, tout comme ce qu'il va produire, font partie intégrante du
domaine qu'il prétend étudier ; de méme la « demande sociale »
d’'anthropologie adressée a la discipline doit faire partie des dimensions
qu’il doit mettre en perspective, car ses enjeux ne se limitent pas a la «
culturalisation de I'exclusion » (Althabe, 1996). Le fait d'étre financé par
une agence qui a un réle institutionnel dans le champ de la lutte contre le
sida a des conséquences en termes d'assimilation, ce que Michael Pollak
a appelé le « sida-business » (Pollak, 1992) et Jean-Pierre Dozon le « sida-
ressource » (Dozon, 1997).

A la question de I'héritage du passé de la discipline s’ajoutent donc deux
dimensions susceptibles d’'étre sources de « malaise éthique ». La
premiére est relative au « systeme expert » évoqué plus haut, et donc a
la position singuliere de la recherche sur le sida dans le champ de la lutte
contre le sida. La seconde est la question qu'il faut bien désigner sous le
terme de I'« utilité ». Au regard de la tension entre recherche et action
gu’avait constituée I'épreuve du terrain, et de la confusion qui pouvait en
résulter (étre mise a la place d’'« agent du néocolonialisme », complice
des « dénis » et de I'« immobilisme » de la santé publique officielle), ma
réaction a rejoint des lors ce que Wacquant a décrit comme « I'examen
de conscience continu, pendant et aprés I'enquéte, qui peut se révéler
générateur d'angoisses et de blocages analytiques difficiles a surmonter »
(Wacquant 1999 : 65). Car en effet, le discours tenu par cet acteur a
I’égard de la discipline du chercheur revenait en partie a poser la
question, qui me semble extrémement liée aux enjeux et malaises
éthiques, de I'« utilité » de I"anthropologie : en présentant I'acces aux
données comme du « pillage » de récits de vie et d’histoires d'« autres »,
dans la mesure ou cela n'allait en rien les « aider », a quoi cela pouvait-il
servir, en dehors de permettre au chercheur I'acces a un titre
académique ?

Encore que s’en tenir la serait aussi occulter les enjeux propres a
I'activisme au sein de I'espace des mobilisations existantes alors. L'un
d’entre eux résidait dans le fait de prétendre au monopole de la définition
[égitime des termes de la question ou du « probléme ». En effet, un des
traits saillants des discours de Migrants contre le sida était, et reste dans
une large mesure, la critique élaborée a I'endroit du monopole auquel
étaient supposées prétendre les « associations classiques », accusées de
ne plus rien représenter en dehors de leurs propres intéréts, au détriment
des « premieres personnes concernées ». La critique des « anciens » par
les « modernes » avait donc une dimension singuliére. Les associations «
classiques » accusées d'avoir collaboré a la négation d'une « dimension
immigrée dans I'épidémie », I'étaient aussi d’avoir promu au rang de
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leurs méthodes d'intervention des logiques « culturalistes », «
néocoloniales » ou « paternalistes ». Par excés de culturalisme (en ayant
privilégié la question de I'identité au détriment des conditions sociales),
et par cécité a I'égard des conséquences sanitaires des inégalités et du
racisme (en ayant validé que les chiffres disponibles ne soient pas rendus
publics), ces associations avaient failli a la mission qu’elles prétendaient
remplir. Au sein de ces associations, désignées aussi comme « blanches
», une sous-catégorie était notamment montrée du doigt : celle des «
supplétifs », terme usité pour désigner les salariés issus de I'immigration
travaillant au sein des associations « classiques ». Le lexique utilisé est,
on le voit, en rapport avec une grammaire « postcoloniale », plusieurs
années avant que les « indigenes de la république » ne viennent, dans
leur fameux « appel » [27] lui donner une visibilité publique accrue.

Conclusion

Plusieurs trames transversales traversent les différentes restitutions de
rencontre que je viens de proposer. Celle, d’abord, de la violence, qu'il
s'agisse des conditions d’existence des personnes bannies, ou de
reconnaissance contrainte au titre de la maladie. Violence sociale,
structurelle, diraient certains anthropologues (Farmer, 2002), dont les
trajectoires évoquées rendent compte. Violence qui constitue la toile de
fond des mises en accusations également rapportées.

On peut aussi y lire le poids des catégorisations sociales et des enjeux
politiques qui pésent sur les objets de recherche que I’'enquéte se propose
d’étudier et sur les formes a donner a la restitution de celle-ci.

On peut enfin y voir surgir la question, transversale, de la spécificité de la
place et d’'un regard d’anthropologue dans de telles configurations. On
peut faire des "mises en accusation" du chercheur ou de la recherche des
données internes aux situations a étudier. Mais cela n'implique-t-il pas
dés lors, de prendre au sérieux également une partie de ce qu’elles
énoncent : la prétention a produire un savoir que les autres n'ont pas.
Mais alors qu’en est-il de ce savoir la ? Car:

« N’est-ce pas une activité étrange, et qui en tout cas
devrait requérir une plus nette mise a plat de ses
conditions d’exercice, que celle de ce personnage mue
en « machine célibataire » cherchant a rendre compte
de la vie des autres sans que ceux-ci n‘aient demandé
quoi que ce soit ?

« Vouloir savoir de telles « choses » a son prix, tout a la
fois intellectuel et pratique : celui de s'y confronter en
ayant a répondre des raisons et de |'utilité de la
connaissance anthropologique » (Dozon, 1997)

A cette question de I'utilité, qui est également une question éthique, je
répondis en m’engageant dans une politique de la restitution. Car si
I'écriture est indéniablement ce qui constitue I'anthropologie, il n'en
demeure pas moins que de multiples lieux de transmission et de
confrontation entre savoir anthropologique et savoirs des acteurs
existent. Ainsi, c’est souvent dans le cadre de formations, de participation
a des réunions associatives, et d'échanges avec les acteurs « de terrain »
et ceux des politiques publiques ou des professions de santé que j'ai eu le
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sentiment le plus net d'avoir quelque chose a transmettre et a apporter
qui releve de I'anthropologie. Il est crucial, en adaptant son langage afin
qu’il ne véhicule pas, autant que faire se peut, la violence symbolique du
jargon, de partir des questions et difficultés pratiques que « les gens » se
posent, et en somme, de « participer ».

Mais avec le recul, j'identifie aujourd’hui I'une des tensions présentes tout
au long de cette recherche comme étant susceptible de s’actualiser
autour de deux propositions, « prendre part » et « prendre parti » [28].
S'agissant de la deuxieme, « prendre parti », elle était liée a I'adoption
préalable d'une posture « engagée » qui a des liens ténus avec une
certaine « topique de la dénonciation » (Boltanski, 1993) et
I'appréhension naive de la figure de I'anthropologue comme remplissant
une forme de « fonction tribunicienne » : donner la voix a ceux qui ne
I'ont pas.

Or si une politique de restitution qui excede le « milieu » universitaire est
incontournable, I'est aussi une politique de la responsabilité, ou
I'anthropologue doit en quelque sorte « prendre part » et « prendre sa
part », qui n’est nullement réductible ou assignée au fait de « prendre
parti » comme j'ai pu longtemps me le formuler. Prendre sa part, c’est
opposer au « présentisme », le suivi au long cours de trajectoires, en
historicisant les situations et configurations observées. Rendre compte
des refus, rejets et difficultés auxquels I'anthropologue peut s’affronter et
qui font pleinement partie de I'enquéte et des réalités étudiées. Réfléchir
sur la signification de la pluralité des regards portés sur les situations, du
militant associatif au travailleur social, du journaliste au réalisateur de
documentaire, et évidemment du point de vue des personnes elles-
mémes concernées.

Comme I'écrit Alban Bensa :

« Le chercheur de terrain participe a la vie de ses hotes,
moins comme le maitre rusé de la situation qui ferait
mine de jouer a I'indien, tout en maintenant caché mais
vigilant son quant-a-soi scientifique, que comme le pion
fort peu averti d’'une partie, dont les tenants et les
aboutissants I'englobent et le dépassent » (Bensa, 1996
. 68).

C’est dans cette posture d’humilité, entre I'écueil d’'une dérive narcissique
et celui d'une neutralité axiologique surplombante, que le travail réflexif
est aussi un travail qui, tout en ayant des implications éthiques, participe
de la connaissance des contextes étudiés. Le temps du terrain de
I"anthropologue est ainsi a penser comme la possible garantie d'une
posture éthique. Il s’agit de mettre en perspective de maniere
diachronique les raisons d’agir et de dire des personnes qu'il y rencontre
et leurs contextes. En somme, la complexité des vérités qui, chacune
dans leur pluralité, cherchent a donner du sens a la « banalité du mal »
(Arendt, 1991), dont I'anthropologue peut, puisque partie prenante de ce
monde, étre aussi un des témoins.
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Notes

[1] Pour une synthese de I'histoire des luttes contre la double peine en
France, voir I'ouvrage qu'y a consacré Mathieu,

[2] Les noms utilisés ont tous été changés, sauf quand il s'agit d'un
personnage public comme j'ai considéré que I'était I'activiste que je
mentionne a la fin du texte.

[3] Une association s'occupait en France de son dossier afin d’obtenir le
relevement des mesures d'interdiction du territoire a son encontre. Un
recours au consulat de France au Maroc avait été mené mais, aux dires
des différentes personnes que j'ai pu rencontrer en rentrant du Maroc, la
situation était "bloquée". Ceci vient souligner I'importance des ressources
médiatiques dans la "politisation de la vie" et aussi I'inégalité d'accés a
celles-ci, lesquelles sont notamment liées au genre. Les femmes que j'ai
rencontrées n'avaient pas envisagé de médiatiser leur histoire, comme
cela a été par exemple fait autour du cas d’Ali B en 1997, qui a permis
aux associations de prouver que les expulsions de malades existaient
(elles étaient niées, notamment par J.L. Debré, ministre de I'intérieur de
I'époque).

[4] Comme d'autres personnes rencontrées dans le cadre de mes
enquétes, il n’est pas rare que, surtout lorsque des années ont été
passées dans I'obsession du « produit », la question des papiers et du
statut administratif n'ait pas fait I'objet de recours ou de démarches
particulieres. En fait, avant les premiéres lois dites "Pasqua" de 1986, la
question du statut administratif n'avait pas autant d’importance, méme si
aujourd’hui encore, le fait de ne pas avoir fait de démarches pour
régulariser sa situation administrative peut relever de la simple
négligence. Ainsi, une jeune femme de nationalité marocaine de 24 ans
vivant en France depuis I'age de quatre ans interviewée par Farhad
Khosrokhavar en prison lui expliquait-elle a I'aube de I'an 2000 : « A l'age
de 16 ans, j'ai demandé la nationalité. On a perdu mes papiers. J'ai pas
refait la demande (...) je ne voulais pas me prendre la téte avec ca »
(Khosrokovar, ).

[5] Du fait de mes expériences de recherche-action a Arcat-Sida, mais
aussi d'écoutante a Sida Info Service.

[6] C'est une donnée de I'expérience du terrain qui ne saurait étre
circonscrite a I'anthropologie du proche ou du contemporain : « Qu'il
suffise de les évoquer, de rappeler que les ethnologues n’ont longtemps
étudié que des sociétés lointaines, "primitives", "sauvages", au sein
desquelles ils arrivaient souvent a la suite des administrateurs et des
missionnaires quand il ne les y précédaient pas » (Izard, ).

[7]1 En prenant des rendez-vous et faisant des comptes-rendus oraux et
écrits des trajectoires de personnes croisées a |'Observatoire International
des prisons, et aupres de certaines associations de travailleurs sociaux
ayant « suivi » des personnes que j'avais rencontrées avant leur
expulsion.

[8] « A chaque fois que j'appelais chez mon pere, ma belle-mere
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m’empéchait de lui parler, elle ne voulait pas m’envoyer les papiers dont
j'avais besoin pour I'administration » me dira Souad dans un des
entretiens menés avec elle.

[9] D'aprés les données regroupées dans le rapport de la Commission
Nationale Consultative des Droits de I'Homme, un tableau sur le
pourcentage d'étrangers dans les prisons francaise de 1980 a 2004
montre que c’est en 1994 que celui-ci atteint le plus fort taux, soit 30% de
la population carcérale quand les étrangers représentent a I’'époque 6%
de la population.

[10] En 1994, environ 10 000 étrangers ont fait I'objet d’une mesure de
reconduite a la frontiere « ce qui représente une progression de 30% par
rapport a 93, mais toutes les mesures ne sont pas exécutées, soit que les
intéressés n'aient pas de papiers, soit que I'administration ne réussisse
pas a trouver un moyen de transport disponible dans le délai de 7 a 10
jours de rétention (environ 20% des mesures sont exécutées) », (Conseil
national du sida, ).

[11] Plusieurs communiqués de I’Association Marocaine de Lutte contre le
Sida ont eu trait a la dénonciation de ce type de pratiques entre 1990 et
2000.

[12] Prison dans laquelle elle eut d’emblée acces a une rumeur
couramment évoquée dans le contexte marocain a cette époque selon
laquelle « les malades du sida ici, on les brile »...

[13] Les autres facteurs d’incitation listés par les auteurs sont : le
développement de loyautés, les subventions, les cadres institutionnels,
les facteurs personnels ou familiaux.

[14] Elle me donna d'ailleurs une double mission a la veille de mon retour
en France : amener a |'assistante sociale qui s’occupait de sa fille des
photos d’elle que j'avais prises, et lui envoyer un dictionnaire et un
exemplaire du Bescherel, cette bible de la conjugaison frangaise. Souad
revenait souvent sur ses difficultés en orthographe et en grammaire, sur
la souffrance qu’elle en éprouvait et sur sa volonté de « progresser » dans
ces domaines.

[15] Elle attribue aujourd’hui a une forme d’ « auto-médication » d'une
grave dépression et a I'entourage avec lequel elle repris contact par le
biais du « suivi social », une période tres difficile du point de vue de la
dépendance qui s’est terminée en 2008, année ou elle déménage de
Paris.

[16] Souad finira par refuser de participer au documentaire.

[17] Si ce n'est que le séjour au Maroc et la correspondance entretenue
par la suite avait aussi créé entre nous des liens qui, s'ils avaient été
clairement initiés dans un objectif professionnel, étaient devenus bien
plus que cela. Cette sorte de forme si particuliére d’amitié qui peut naitre
dans I'enquéte ethnographique.

[18] L'article sous-entendait que I'association marocaine de lutte contre
le sida « profitait » de la grande dépendance de Souad a son égard. Sa
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réception locale aurait donc pu lui étre préjudiciable.

[19] En 1995, Réda Sadki, le fondateur du collectif, réalise une premiére
émission de radio sur la station Fréquence Paris Plurielle sur le theme des
« Maghrébins de France face au sida ». Ayant émergé en 1995, au départ
sous la forme d’un réseau d'activistes (Migrants Against HIV Aids) dont
une lettre était diffusée sur internet, I'adresse du collectif et I'un de ses
principaux représentants, Réda Sadki migre de Suisse a Paris ou démarre
en 1997 une émission de radio hebdomadaire de « Migrants contre le sida
» qui s'adresse aux « séropos d’'origine arabe et africaine » sur une «
radio libre » : Fréguence Paris Plurielle. La notion d’ émergence est donc
utilisée ici en référence a son importance grandissante dans I'espace de
la lutte contre le sida.

[20] Autour des relations amoureuses dans les couples séro-différents, du
désir d'enfant et de la procréation médicalement assistée etc...

[21] Il n'est pas lieu d’énoncer ici I'histoire et I'ensemble des activités
passées et actuelles du groupe, et I'on peut d'ailleurs se faire une idée de
I'étendue de celles-ci en allant sur le site internet
http://www.survivreausida.net.

[22] Ce positionnement vis-a-vis de la recherche fut également énoncé a
I'occasion d’une journée d’'étude de I’ANRS portant sur « Sida et
Immigration : la recherche en question » le 9 octobre 2000, colloque au
terme duquel trois membres du collectif diffusérent un tract qualifiant
cette journée de « parodie ».

[23] Le film d’Alain Moreau met en scene 10 personnes issues de
I'immigration maghrébine témoignant sur la perception du sida dans leur
entourage ou dans leur trajectoire. Extrait du communiqué disponible a
I'adresse
http://survivreausida.net/a5757-tout-sauf-le-respect-a-marseille-des-vide.
html : « En 1995, Alain Moreau, un vidéaste responsable de la télévision
interne a la Maison d’arrét de la Santé, avait gratté un budget au
Ministere de la santé pour faire un film sur le sida et I'immigration. ||
accouchera d'un monstre en vidéo, qui porte le nom Le sida... sauf votre
respect. Le Ministere en est trés fier, et a diffusé gratuitement plusieurs
milliers d’exemplaires de cette cassette maudite. Le probléme porte sur le
contenu du film, mais d'abord sur la facon dont il a été fait ».

[24] Entre autres références sur la question voir Balandier, ; Copans,

[25] Notamment avant I'arrivée de traitements efficaces, lesquels ont eu
pour conséquence ce qui a été désigné maintes fois comme une « reprise
de pouvoir » par la sphére médicale sur I'objet sida.

[26] Cela est aussi visible par exemple a I'échelle du langage scientifique,
puisque les termes adoptés dans le « jargon des institutions
internationales » (Delaunay, ) circulent et sont incorporés dans le
vocabulaire des ONG et des activistes, mais aussi des scientifiques et des
sciences sociales, a I'instar du sigle « personne vivant avec le VIH » qui
est a I'heure actuelle la catégorie en usage pour désigner les personnes
séropositives et/ou malades.
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[27] L'Appel des indigenes de la République a été rendu public en janvier
2005, en ligne http://www.indigenes-republique.org.

[28] Cette nuance est empruntée a I'anthropologue Laurence Hérault, qui
en a fait usage lors du Séminaire de recherche du CReCSS « De la
participation a la recherche a la « co-construction » d’un objet
anthropologique », Jeudi 23 octobre 2008. Sa communication portait sur «
Pratique de I'anthropologie et « terrain transsexuel » ».
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