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Préface

Jean-Marie Marconot

Ces Actes du colloque La Bible et la guerre, la non-violence
commencent par la présentation comparée de deux groupes de
recherches bibliques en milieu universitaire : celui de Lyon et celui
de Montpellier.

Celui de Lyon est nettement marqué par une discipline et une
théorie dominante : la sémiotique. Le groupe s’est d’ailleurs déve-
loppé sous ’égide de Greimas et du structuralisme, qui a cristallisé
les analyses discursives durant de longues années. Son succes a
été évident, puisque ses colloques pouvaient rassembler des cen-
taines de personnes. Celui de Montpellier n’a pas de discipline de
référence, sinon celle qui appartient un peu a tout le monde : I'an-
thropologie sociale et culturelle. Comme le fait la sociolinguistique
pour la linguistique, 'anthropologie ajoute a toute discipline un
surplus d’épaisseur extérieure, diverse et floue : éléments d’histoire
et de société, modes de vie et d’expressions, discontinuité des réali-
tés, retour au corps. Pour comprendre les « miracles » des prophétes
et des évangiles, faut-il insister sur les structures narratives des
récits, ou faut-il évoquer la pratique universelle des guérisseurs ?
La premiere partie porte sur les textes bibliques ou textes voisins,
et sur leurs commentaires. Spécialiste de la mode, Shoshana Mar-
zel en fait une brillante application a la tenue vestimentaire des
guerriers dans la Bible, ou la sémiotique et le rituel observent la
méme raideur ou la méme souplesse. La description du combat
de David contre le géant est un morceau d’anthologie. Jean-Marie
Marconot montre le croisement et la surimpression des deux cor-
teges sur le méme Mont des oliviers : David pleurant fuit devant
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Israél révolté, conduit par son fils Absalom ; Jésus se prépare a la
Passion au jardin de Gethsémani, ot un autre cortége vient 'arré-
ter. David est le guerrier, le fondateur de Jérusalem, il est surtout
le fondateur de la liturgie juive et chrétienne, a qui il a donné le
méme livre, les Psaumes, prolongé par les Evangiles. Yona Dureau
utilise son auteur préféré, Maimonide, pour illustrer une tradition
biblique trop oubliée : la violence pondérée. Avant la Croix-rouge
qui soulage les blessés, la théologie juive donnait des limites a la
guerre : « Les arbres fruitiers ne peuvent étre détruits ». D’une cer-
taine maniere, dans sa relecture des textes bibliques, Maimonide
établit une sorte de déontologie des soldats. A l'intérieur de la
guerre, une forme de non-violence s'impose. Sydney Aufrere conti-
nue ici la série de ses interventions sur le difficile rapprochement
entre les données bibliques et les traditions de 'Egypte, autour du
personnage énigmatique de Moise. Les Impurs, les lépreux, eux
aussi, font la guerre. Des textes, discutés longuement, nous pré-
sentent cette croisade étrange. Exilés des villes et contraints au tra-
vail dans les carriéres, ils recoivent la pitié d'un Roi, qui leur attri-
bue une ville, délaissée par ses anciens propriétaires, les Pasteurs.
Mais ils font alliance et deviennent une armée redoutable ; 'Egypte
menacée aurait dii faire appel aux troupes venues de I'Ethiopie. Il
est difficile d’évaluer les faits, Aufrére le fait avec acribie, mais le
contexte apparait plus clairement : ’histoire multiple et complexe
des pays du Moyen-Orient, avec leurs religions et leurs langues,
avec les tabous et les revers historiques, avec les interprétations :
Manéthon ou Josephe. L'histoire se fait dans les retournements de
situation : chassés des villes, les 1épreux deviennent une armée.
Leur figure reste dominante, en arriére plan du livre de Job, et sur
les chemins de Galilée et de Judée. Gilles Boétsch et Jean-Marie
Marconot ont travaillé en commun sur le theme «le sacrifice et la
guerre ». Boétsch présente le cadre général de la réflexion anthro-
pologique, pour rapprocher les deux phénomeénes : violence du
sacrifice dans le rite et violence de la guerre dans la société. Jean-
Marie Marconot présente une monographie des différentes formes
du sacrifice, pour la guerre et pour la paix, pour les grands événe-
ments et dans le quotidien, dans le cycle de Saiil-David. Ainsi la
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guerre n'est pas toujours un événement, elle appartient au code
social, méme si la perspective finale est celle de la paix. Le sacri-
fice pour les moissons, la récolte nourriciere, est le sacrifice domi-
nant. La deuxiéme partie du colloque présentait le theme biblique
dans ses échos littéraires et artistiques. Comment les écrivains, les
peintres et les cinéastes ont-ils interprété les textes ?

Philippe Le Moigne faisait la comparaison, version hébraique et
version grecque de la Septante, sur un verset clé d’Isaie. Le détail
demande attention, mais la ligne générale est claire. A Alexan-
drie, la grande ville de la Bibliotheque, les Juifs de la Diaspora
« traduisent » et « publient » pour la premiére fois 'ensemble de
leurs textes, pour eux-mémes et sur une demande officielle. Leurs
variantes portent sur les mots, mais aussi sur la théologie. Lisant
Isaie, cette communauté accentue les aspects pacifiques du pro-
pheéte. Surplus ou restitution, des traducteurs ont tendance a trans-
mettre leur propre idéologie, mais d’autres ont oublié la théologie
des auteurs.

Michel Le Guern, dans l'analyse du terme « ennemis » dans la
Bible selon Pascal, nous montre ce qui a été un souci permanent du
mathématicien mystique : vérifier les textes, jusqu’au dernier soup-
con envers les interprétations régnantes. Il avait mis longtemps a
pouvoir estimer a leur valeur relative le fait des « miracles », sur
lesquels il avait voulu fonder son apologie. Il fait de méme pour
les « ennemis ». Les miracles ne sont pas une preuve absolue, et les
ennemis sont souvent relatifs a une situation. Quand Jésus dit qu’il
apporte la guerre, contre qui voulait-il se battre ? Nous n’avons pas
de lecture absolue de la Bible, mais seulement une relecture perma-
nente, dans le soupcon. Michel Collomb présente deux exemples
d’iconoclasme littéraire, King Jesus de Robert Graves et Jésus II
de Joseph Delteil. Les deux auteurs sont contemporains et sont
anciens combattants. En littérature, ils continuent un méme com-
bat : ils sont violents contre les images recues, ils veulent restau-
rer le personnage de Jésus. Il est marié, il menace d’ordre établi;
il meurt misérable. Il venait trop t6t, dans un monde trop reli-
gieux et conformiste. Les évangiles de la liturgie ne contiennent
que le message de Jésus, ils disent peu de choses de sa vie. Une
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tradition pieuse a construit une biographie de platre et de stuc, les
iconoclastes littéraires restaurent la forme des pierres primitives.
Bernard Tabuce montre le succeés des scenes héroiques dans un
livre archaique de la Bible, le livre des Juges, ou les femmes ont
encore oublié de se réfugier dans leur cuisine : Débora est prophé-
tesse et guerriere. Son poeme passe pour étre le plus ancien. Il est
fédéral et violent. Avec d’autres femmes de ce temps-13, elle n’a pas
peur de la guerre, mais elle mérite bien la paix pour les tribus d’Is-
raél. Bernard Tabuce se livre a un exercice sympathique, dans le
ricochet des signes de niveaux différents : entre les textes et les
images qu’ils suscitent chez leurs lecteurs; entre les textes et les
peintures qui s’en inspirent.

Anne Martineau présente un texte voisin du cycle du Graal : Mor-
dred sauvé des eaux. Le 11¢ siecle n’était pas avare en imaginaire
pour développer le symbolisme biblique. Moise était seul dans sa
nacelle de joncs, ici ils sont des centaines d’enfants flottant sur
I'eau, parce que le roi est épouvanté par un oracle : un enfant sera
son meurtrier, son propre enfant, fils d'un adultére et d'un inceste
involontaire. Dieu épargne tout le monde, les Innocents ne connai-
tront pas le destin de leurs ancétres malheureux, mais comment un
peuple pourra-t-il vivre dans la paix, si le péché lui arrive par la
personne méme de son Roi? Sans les personnels politiques, sans
doute il y aurait moins de guerres ! Marion Poirson analyse le film
de croisade, Kingdom of Heaven. Le cinéma montre les ambiguités
de ce phénomene, guerrier, religieux et politique. Aller a la paix
par la violence, répandre 'amour en tuant les ennemis. Ravager
la Jérusalem terrestre, pour restaurer la Jérusalem céleste. La croi-
sade ou le mirage. Rhoda Desbordes présente le film The Mission.
C’est la croisade continuée, sous une autre forme. La violence de
I'épée est remplacée par la manipulation. Le role des chevaliers,
professionnels de la guerre, est tenu par les Jésuites, profession-
nels de la diplomatie religieuse occidentale. Les Indiens Guarani
se retrouvent utilisés pour un projet final qui ne les concernait
pas, et un jour ils veulent reprendre leur autonomie et leur ancien
mode de vie. Albert Montagne est un historien du cinéma. Il nous
fournit ici un inventaire des films francais « pacifistes et antimilita-
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ristes » depuis 1914. De la grande guerre a la guerre d’Algérie, nous
avons passé par tous les états d’ame : conquérants, pacifistes, spec-
tateurs des violences cosmopolites, colonialistes vaincus. Certes
Albert Montagne ne fait pas toujours le rapprochement avec les
textes mémes de la Bible, mais son inventaire montre la perma-
nence massive de ces themes dans l'histoire et dans 'imaginaire.
Qui nous délivrera de la guerre, sous toutes ses formes ? Nous ajou-
tons en annexe la table des matiéres des quatre premiers colloques
tenus par notre groupe de Recherche biblique interdisciplinaire,
depuis 1996. Les thémes paraissent variés, mais un méme groupe
d’intervenants, les « invariants », ont assuré continuité et structure
a cette recherche.

n






Le groupe de Recherche biblique
interdisciplinaire de Montpellier llI

Jean-Marie Marconot, Michel Collomb

Le groupe de recherche biblique interdisciplinaire a tenu sa pre-
miére réunion le 8 décembre 1992. Les membres fondateurs étaient
deux professeurs de I'Université, études germaniques et Littérature
comparée, et deux chercheurs du C.N.R.S., étude des manuscrits
de la Bible et sociolinguistique.

Plusieurs raisons motivaient cette initiative. Mais elle est née sur-
tout d’'un désir commun a beaucoup d’enseignants, et du besoin
ressenti chez de nombreux étudiants : relire ou lire la Bible, dans
le sens d’'une recherche et d’'une pédagogie. Comment travailler la
Bible ? avait été I'énoncé d’'une séance inaugurale, le 6 avril 1993.
Une premiere tache avait été dégagée pour le groupe : dans nos lit-
tératures modernes, occidentales, les citations et les allusions, les
décalques et les développements bibliques sont perpétuels ; la plu-
part des ceuvres « profanes » sont ainsi marquées au filigrane du
texte « sacré », restitué ou déformé. De traductions en paraphrases,
de themes suivis a longue durée en citations ponctuelles, la Bible
est a l'origine d’'un foisonnement inépuisable. Elle devient un fonds
commun, un invariant culturel. Il n’est pas rare que les modeles
empruntés par un auteur ne soient pas pris directement dans le
texte biblique, mais dans une autre forme artistique : un écrivain
s’inspirera des histoires bibliques sculptées dans une cathédrale, et
les personnages bibliques aujourd’hui revétent souvent la forme
des héros au cinéma. L'inverse est vrai également : des personnages
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profanes, empereur et impératrice, ont prété leur support a la réali-
sation d’icones ou de statues.

Dans la réalité, les étudiants lisent peu les textes bibliques, et
sont souvent incapables de les repérer dans les théemes des ceuvres
d’art et dans les citations de la littérature. C’est le déficit culturel.

Un autre aspect, utilitaire lui aussi, est apparu trés tot. Aux
savoirs et aux objets morcelés de nos différentes disciplines, la
Bible offre une sorte d’objet transversal universel, un savoir total
brut, ou chacun est habilité a puiser avec ses concepts et ses
méthodes spécifiques, sans jamais épuiser un domaine inépuisable.
La Bible est un ensemble de textes, séparés et repérables par les
titres et le nombre de pages, et dont les citations affleurent a
des points précis des littératures, mais c’est aussi un ensemble de
themes, qui par leur fonctionnement symbolique, impregnent la
culture. La Bible est le subconscient d’une société. Le Retour du
Religieux actuel signifie certes I'affaiblissement de grands systemes
rationnels, il signifie tout autant la permanence du symbolisme
fondamental.

Négativement, un autre aspect, parfois tendancieux, pouvait
apparaitre. Les recherches bibliques qui se font maintenant dans
une quinzaine d’universités, tout en étant pour la réflexion cultu-
relle générale, peuvent préparer un antidote a l'intégrisme reli-
gieux, chrétien ou musulman.

Bien que pouvant toucher I'ensemble des disciplines de I'Uni-
versité, le theme du groupe a jusqu’a ce jour attiré surtout les
spécialistes du texte, des langues et des arts : spécialement litté-
rature comparée, égyptologie, langues modernes, arts plastiques,
cinéma, médiation culturelle. Une collaboration réguliere s’est éta-
blie avec les hébraistes, professeurs d’exégése notamment ceux de
la faculté protestante voisine. Nous avons eu ponctuellement des
exposés faits par des spécialistes de l'islam. Des échanges systéma-
tiques ont eu lieu avec des chercheurs en égyptologie, de I'équipe
de Montpellier III.

Nous avons toujours vécu dans une précarité, un peu voulue a
l'origine : n’organiser que des « questions débattues » a partir de
18 h sans incidence de carriere universitaire, des échanges libres.
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Ensuite il nous a fallu accepter un minimum d’institution : avoir
une boite postale, des groupes support. Nous fonctionnons plutot
comme un réseau, avec des référents habituels, en France ou par-
fois a I'étranger, un membre permanent en Israél : les colloques,
séminaires de travail plutot que manifestations publiques, sont
devenus le temps fort de notre activité, et la publication de ces
Actes est essentielle.

Le théme de nos recherches peut étre ainsi formulé : la présence
du texte et des thémes bibliques dans les littératures et les arts,
dans I'histoire des idées. Apres la grande vague de 1970, le struc-
turalisme a la fagon de Lacan, Greimas, et Foucault, en 1990 avait
beaucoup baissé. On n’attendait plus que la linguistique formelle
fournisse un modele universel. Le retour a la Bible s’inscrit dans la
recherche d’autres références concretes. C’est une autre recherche
du sens.

La Bible et les textes religieux fondateurs signifient une anthro-
pologie plutot qu'une sémantique interne, ou une sémiotique. Pri-
vée de modeles dogmatiques, I'université retournait a son éparpille-
ment : disciplines et unités de valeurs, bibliotheques et langages
spécialisés. Plutot qu'un message univoque, a une seule époque et
dans un seul genre littéraire, les textes bibliques sont susceptibles
d’un travail de réflexion pour beaucoup de disciplines des sciences
humaines, sinon toutes, surtout quand elle revient dans le filigrane
des littératures, dans toutes les langues. La Bible est un invariant
culturel.

Certes elle est une gigantesque affaire commerciale, a millions
d’exemplaires chaque année, relancée par de nouvelles traductions.
Elle est aussi un questionnement a longue durée, pour ses fidéles et
pour les chercheurs, en philosophie et en esthétique.

Faire une recherche interdisciplinaire a été le choix fondamen-
tal, pratique et théorique. Cela ne signifie pas le brouillage des
pistes, mais la valorisation réciproque, vers un point de vue spéci-
fique : nous aimons garder le singulier dans « recherche interdisci-
plinaire ». La Bible met tout le monde d’accord, car elle est un monu-
ment multiséculaire, un recueil de textes divers, gardant I'identité
dans la diversité de genre et d’époque. Elle n’est jamais réductible.
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Si I'un ou l'autre theme a été plus fédérateur, c’est sans doute
I'ceuvre de Henri Meschonnic qui le fournit : le rythme du texte
biblique engage une autre perspective sur la personne et sur son
histoire anthropologique. La Bible se lit toujours a la pointe de I'ins-
tant, et dans la perpétuité du rythme. Une citation chez un auteur
peut signifier tout le texte ou elle a été prise. Particulierement révé-
latrice est la restitution du rythme des versets dans sa traduction
des Cing Rouleaux.

L’oralité est souvent invoquée dans notre groupe. Pour une part,
elle est la notion naive : tout vient du bain de langage, les écrits
ne sont qu'une parcelle en comparaison. L’oralité était avant la
mise en écrit, et elle revient dans I'acte de lecture, qui donne réa-
lité réelle a ’écrit. L’oralisation est nécessaire. Lire c’est se parler a
soi-méme, en acte et en mémoire : je ne lis le texte sous mes yeux
qu’en mémoire des textes déja lus. Cette oralité est aussi celle qui
a été travaillée par la rhétorique, qui a été la premiére forme de la
linguistique, c’est aussi celle qui revient en usage, avec magnéto-
phone et théorie, dans la sociolinguistique, et de proche en proche,
dans la plupart des sciences humaines. C’est un sociologue qui a
mis au point la méthode des récits de vie, avec magnétophone,
Oscar Lévis, et non un linguiste. En ce sens, étudier les prédica-
tions de la Bible, comme analyse et restitution, peut compléter les
approches par 'exégése et la théologie. C’est le sens des travaux
de J.-M. Marconot, animateur du groupe, dans sa thése d’Etat sur
U'Oralité, analyse sociolinguistique du « Heureux les pauvres ».

C’est dans ce sens que nous avons fait un choix clair pour la
notion de référence : de quoi parle la Bible. Elle ne peut pas indéfi-
niment parler d’elle-méme, en références internes, a coups de «cf. »
ou de «voir plus haut ». La référence est celle du réel, qui est d'un
autre ordre. Parler de la douleur, ce n’est pas éprouver un senti-
ment de douleur. Les guérisons du Christ ne sont pas seulement
des actes de langage ; il y a une pratique médicale, il y a suppres-
sion de la souffrance ou de l'infirmité. Certes les médecins parlent
entre eux a 'hopital, mais la chirurgie ou la tisane ne sont pas des
paroles, un noyau d’échanges sociaux. Etudier '’énoncé peut per-
mettre d’éluder le corps et le groupe, étudier I'énonciation oblige
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a y revenir. Les conditions de production d’un texte, surtout quand
il s’agit des textes religieux fondateurs, ouvre le sens « dans tous
les sens ».

L’interdisciplinaire et I'oralité nous obligent a ce choix : entre
chercheurs de différentes disciplines, il faut bien un minimum
d’épaisseur réelle commune, des « données donnantes », selon la
formulation de Bergson. Le symbolisme signifie ce partage, entre
les données cognitives, qui ont aussi leur épaisseur, et les données
réalistes, celles du corps et de la matiere. Lorsque Michel Bréal voit
dans la parole une ceuvre ot 'auditeur entre a part au moins égale,
il pose le probleme du réalisme sémantique. Tout est possédé a
deux : entre personne et personne, entre groupe social et groupe
social, entre I’esprit et le monde.

Nous voulions donc une recherche ouverte, qui prenne le temps
d’abord d’inventorier le matériau indéfini qui se trouve dans le
champ retenu : la Bible comme littérature, et la Bible dans la lit-
térature et dans les arts. Nous gardions cependant une part impor-
tante pour des recherches plus fondamentales, quant a la critique
des textes dans I’histoire : 'oralité et les formes littéraires, Moise et
IEgypte.

Le groupe s’était donc donné trois objectifs concrets :

— permettre des échanges méthodiques entre enseignants-

chercheurs avec des tables-rondes, colloques, publications,

— donner des conférences, a destination des étudiants, pour une

sensibilisation aux textes et aux méthodes de lecture,

— a moyen terme organiser aussi un enseignement comme dans

d’autres universités.

Enseignement
Durant deux années, une série de cours a été donnée, la pre-
miére année a Montpellier, la deuxiéme année sur le site de Nimes.

Mais faute de crédits, il n’a pas été possible de pérenniser cet
enseignement.
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Conférences débats a Montpellier 111

De juin 1994 a 1998, le groupe a pu tenir plus de vingt-cinq
conférences-débat, qui remportaient au début un certain succes
d’affluence, plus de cent étudiants parfois. Nous utilisions souvent
la méme méthode : une ceuvre biblique, son usage en littérature ou
au cinéma. Les intervenants étaient des enseignants des diverses
disciplines, & Montpellier ou & I'extérieur. A la longue pourtant,
ces conférences sont devenues des séances de travail a nombre
plus limité, de dix a trente personnes, entre enseignants surtout,
thésards et étudiants motivés.

Le désir de recherche dominait celui de la « diffusion de la culture
biblique », mais ces rencontres ont eu leur intérét a longue durée,
car elles ont permis la tenue des colloques. Des mutations touchant
des personnes de notre groupe n’ont plus permis de maintenir cette
activité.

Colloques

L’Université s’était donné du temps pour nous accorder le label
« groupe universitaire » et elle nous demandait des preuves écrites
de nos travaux. Nous avons donc fait un premier colloque

Le héros et I’héroine bibliques dans la culture, en 1996

Les thémes divers étaient regroupés en : recherches sur la Bible,
dans la littérature et au cinéma. Ces Actes ont été publiés, comme
ceux des colloques suivants. Ayant commencé une série de confé-
rences sur le rapprochement entre le dossier biblique et celui des
religions égyptiennes, nous avons consacré un deuxieme colloque
au theme.

L'interdit et le sacré dans la Bible et I'Egypte, en 1998

La part importante donnée a ’égyptologie lui a valu un bon suc-
cés chez les spécialistes de ce domaine.
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Représentations de la maladie et de la guérison dans la Bible,
en 2000

Ce troisieme colloque nous a fait toucher un domaine plus fon-
damental que tous les autres peut-étre, du moins plus sensible a
I'opinion commune. La maladie est devenue une spécialité biomé-
dicale. Mais sa représentation, voire les pratiques de guérison et de
soulagement, restent dans le domaine commun de la « représenta-
tion ». Les scénes de guérison dans le cycle d’Elie et Elisée et dans
les évangiles sont trop fréquentes pour étre réduites a une simple
imagerie, reflets internes de la conscience fermée. Des médecins et
des anthropologues ont participé activement et de facon critique
a ce colloque, spécialement le groupe de Marseille spécialiste de
la peste.

Iconoclasme et vandalisme, la violence de I'image, en 2003

Dans un sens plus social ou politique, le colloque tenu a Saint-
Gilles portait sur la violence dans le domaine du religieux et du poli-
tique. La violence physique et I'intolérance envers les expressions
des autres religions ou autres groupes de la méme religion, a une
sceur jumelle dans le domaine du politique. Pour construire il faut
démolir, et pour démolir il faut se justifier au nom d’une autre idéo-
logie ou théologie, au nom d’un autre plan d’occupation des sols
urbains. Mais les pouvoirs publics savent aussi qu’aucune ceuvre
n’a la garantie de la durée.

La Bible et la guerre, la non-violence, en mars 2007

Ce colloque tenu a Lyon abordait un theme fréquent, dans les
domaines de la philosophie et de I'anthropologie, «1la violence et
le sacré ». Avec l'intitulé «la Bible et la guerre », il s’agit aussi des
textes eux-mémes, dans leur tradition.

Les auteurs bibliques, aux différentes époques, se contentent-ils
d’une observation passive, ou les guerres s’ajoutent au catalogue
des différentes catastrophes naturelles ? N'ont-ils pas été parfois
des partenaires actifs, préchant une guerre voulue par Dieu ? Cette
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notion religieuse, la guerre sainte, se prolongera, et deviendra une
réalité laique, sous le nom de guerre juste.

La révolte contre un pouvoir dominant et la conquéte d’une terre
déja occupée ne peuvent aller sans violence. Qu’en était-il d’ailleurs
de la guerre, pour les religions de 'Egypte, ol se déroule la pre-
miére guerre, pour les Hébreux ? Les auteurs bibliques avaient-il
une morale de la guerre, simposant aux guerriers et protégeant les
populations ? Que signifie 'anathéme, comme destruction totale
d’une population et des biens ?

ATinverse, la non-violence est tout autant reconnue, sous-jacente
a la plupart des textes. Abraham est pacifiste, préférant s’entendre
a ses détriments, plutét que de combattre pour un morceau de terre.
ATépoque des grands conflits entre Egypte et Assyrie, les prophétes
ont toujours proné la neutralité « entre les deux tisons fumants ».
Dans les livres de la Sagesse, la guerre est totalement occultée, au
profit des seules valeurs du quotidien.

Le deuxieme testament, les textes chrétiens, offrent une pers-
pective contrastée. La violence est systématiquement refusée dans
les évangiles, elle fait seulement partie du paysage humain : il
faut savoir s’enfuir quand il est encore temps. Elle revient cepen-
dant dans le texte archaique de I'Apocalypse : les martyrs veulent
leur vengeance contre 'empire romain persécuteur. A cette méme
époque, s’écrit dans les déserts de Judée le texte typique «le régle-
ment de la guerre » (cf. La bible, Ecrits intertestamentaires, La
Pléiade, p. 192 a 226).

Ala facon dont Iislam aussi produit la guerre sainte et les Soufis,
le christianisme produit régulierement guerre ou non-violence, les
croisades ou Francois d’Assise. Assumant le pouvoir politique, a la
chute de 'empire romain, il s’est lancé dans une longue tradition de
violence justifiée peut-étre en raison pratique, mais contradictoire
au projet initial.

Au plan scientifique et pédagogique, notre réseau représente une
grande variété de disciplines, et parfois de groupes différents. Nous
pouvons citer entre autres.
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Anne-Marie Pelletier, qui a publié en 1973 un manuel de Lectures
bibliques, aux sources de la culture occidentale, Nathan-le Cerf, est
venue réguliérement.

Christian-Bernard Amphoux, un des membres fondateurs, ani-
mait par ailleurs le centre Jean Duplacy, étude des manuscrits de
la Bible. Il est auteur de L’Evangile selon Matthieu, selon la version
du codex de Beze, 1996, Le bois d’Orion, et de La parole qui devint
évangile, 1993, Seuil.

Jeanne-Marie Baude a régulierement participé a nos travaux,
ou elle apportait les perspectives du Centre de recherche littéra-
ture et spiritualité (Metz), qui a publié en 1988, Poésie et spiritua-
lité en France depuis 1950, spiritualité chrétienne — spiritualité athée,
Klincksieck.

Michel Le Guern, Lyon 2, spécialiste de Pascal et de la culture reli-
gieuse et philosohique sous ’Ancien Régime, a participé réguliere-
ment a nos colloques, nous apportant son érudition et sa réflexion
sur la Bible, sur les thémes de société au xvii€ et xvIii€ siecle, et sur
la rhétorique.

Sydney Aufrére, directeur de recherche au C.N.R.S., et spécia-
liste des rapports Religion et Société dans 'Egypte tardive, a été un
collaborateur de longue durée sur le probleme fondamental : les
emprunts du judaisme a 'Egypte.

Francois Schanen, germaniste, était aussi un traducteur de plu-
sieurs livres de I'exégese luthérienne en langue allemande. Il a
assuré le lien entre la Bible et ses traditions exégétiques, la Bible
dans deux littératures.

Les deux exégeétes de la Faculté protestante de théologie, Elian
Cuvillier et Michaela Bauks, ont assuré une base plus solide a nos
travaux, tout en ne craignant pas de se risquer eux aussi dans le
rapprochement : Bible — Littérature.

Shoshana Marzel de Jérusalem et Yona Dureau apportent une
note différentielle, avec leur lecture de la Bible dans le texte hébreu,
confronté aux disciplines modernes.

Michel Collomb, membre fondateur, Robert Couffignal et Jeanne-
Marie Baude, ont apporté ce qui a été un élément fédérateur de
notre recherche, avec la discipline concernée : la littérature compa-
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rée. Les lignes fondamentales de la Bible et le profil de ses auteurs
apparaissent mieux, quand ils sont repérés dans les différentes lit-
tératures, comme le fait Couffignal dans son Saiil, héros tragique,
ou Jeanne-Marie Baude dans ses monographies d’écrivains, avec
I'apport intéressant de son groupe messin, qui rapproche spiritua-
lité et laicite.

Les enseignants chercheurs en cinéma, a Montpellier, ont animé
de bonnes séances sur les héros bibliques dans cet art, soit en confé-
rences débat, soit dans les colloques.

Bernard Tabuce apporte un travail régulier dans le domaine
de la peinture ou des écritures mixtes, bandes dessinées, bible
ou catéchisme illustré. C’était la Bible de Victor Hugo, « avec des
estampes » !

Ces colloques ont reposé sur un réseau de quinze personnes,
venant de Montpellier, Toulouse, Aix, Lyon, Strasbourg et Paris,
Jérusalem. A eux venaient s'ajouter d’autres chercheurs invités
pour l'occasion, et qui ensuite pouvaient rester en contact. Cela
a permis une réflexion diversifiée et cohérente, méme si nos col-
loques devenaient des séminaires pour recherches a publier, plu-
tot que des réunions grand public, ou chacun présente brievement
ses travaux. Nos Actes ne sont pas des recueils d’articles épars, ils
forment une collection.
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Louis Panier
CADIR - Université catholique de Lyon, Groupe SEMEIA, U.M.R. 5191 du
C.N.R.S., Lyon 2

Les colloques que vous organisez régulierement favorisent I'in-
troduction de la Bible dans les questions actuelles de la culture et
permettent d’en aborder la lecture dans une perspective interdisci-
plinaire. Le colloque de cette année a lieu a Lyon et vous m’avez
demandé de vous présenter ce qui pourrait étre une originalité de
Lyon en matiére d’études bibliques. En effet, le Centre pour ’Ana-
lyse du Discours Religieux est, au sein de I'Université catholique
de Lyon, 'un des rares centres de recherches dans lesquels se déve-
loppe depuis une trentaine d’années une approche de la Bible dans
une perspective sémiotique.

Histoire d’une rencontre...

La rencontre de la sémiotique et des études bibliques s’est
faite des la fin des années soixante!. Nous en rappellerons brie-

1. Pour une présentation plus compleéte des applications de la sémiotique dans
les études bibliques, on pourra lire J. DELORME et P. GEOLTRAIN, « Le discours
religieux », dans J.-C. CoQUET (éd.), Sémiotique. L’école de Paris, Paris, Hachette,
1982. p. 103-126 ; J. DELORME, « Incidences des sciences du langage sur I'exégese
et la théologie », dans B. LAURET et F. REFOULE (éd.), Initiation a la pratique de la
théologie, 1, Paris, Cerf, 1982, p. 299-311 ; J.-C. GIROUD et L. PANIER, « Sémiotique
du discours religieux », Revue des Sciences Humaines, université de Lille III, 1986,
n° 201, p. 119-128 ; J. DELORME, article « Sémiotique » dans Dictionnaire de la Bible —
Supplément, Paris, Letouzey & Ané, 1992, col. 282-333 ; L. PANIER « La sémiotique
et les études bibliques », in HENAULT A. éd., Questions de Sémiotique, PUF, coll.
1€T cycle, 2002.
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vement les circonstances. A la confluence des recherches lin-
guistiques (Saussure, Hjelmslev, Benveniste), anthropologiques
(Propp, Dumézil, Levi-Strauss) et phénoménologiques (Merleau-
Ponty, Ricceur), la sémiotique apparait en France dans les années
soixante avec les travaux de Greimas et de Barthes en particulier
et ses premieres applications concernent les récits!. Les études
bibliques sont alors dans leur ensemble marquées par une problé-
matique philologique et historique. Il s’agit d’étudier 'histoire des
formes littéraires rencontrées dans la Bible et de leurs fonctions :
d’ol viennent les textes qui composent la Bible (probléme des tra-
ditions), quelle fonction jouent-ils dans les communautés qui les
produisent et les recoivent... Quelques exégetes, toutefois, posent
la question de langage, des manieres d’exprimer, de nommer les
événements, et leur sens2, des philosophes comme P. Ricceur s’in-
téressent aux modalités particulieres de la vérité dans les récits. Il
reste que la proposition d’'une approche « immanente » de la signi-
fication des textes et d’'un recours aux modéles épistémologiques
de la linguistique était difficilement recevable dans le contexte des
études bibliques.

Les premieres rencontres entre biblistes et sémioticiens ont eu
lieu en 1967 lors de la préparation d'un congres des biblistes fran-
cais sur les méthodes en exégése. A la suite de ces rencontres,
a l'initiative du P. Xavier Léon-Dufour et par lintermédiaire de
Paul Ricceur, Greimas mit au travail certains des étudiants de son
séminaire de I'’Ecole Pratique des Hautes Etudes sur des textes
bibliques3. Le congrés de I’A.C.F.E.B. 4 sur les méthodes en exégese
eut lieu en 1969 ; P. Ricceur, R. Barthes, L. Marin... y donnérent
des communicationss. Ce fut pour certains exégétes de la Bible
une heureuse découverte. Des groupes de biblistes (enseignants et

1. Voir Communications n° 8, 1966.

2. J. DELORME, « La résurrection de Jésus dans le langage du Nouveau Testa-
ment », dans Le langage de la foi dans UEcriture et dans le monde, Paris, Cerf, 1972,
p. 101-182.

3. On trouve un écho de ces travaux dans Langages, n° 22, 1971.

4. Association catholique francaise pour les études de la Bible, qui réunit la plu-
part des biblistes francais.

5. R. BARTHES et al., Exégése et Herméneutique, Paris, Seuil, 1971.
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étudiants) se sont alors constitués, a Lyon (autour de J. Delorme,
J. Calloud et E. Haulotte), a Paris (autour de P. Geoltrain). A 'Ecole
des Hautes Etudes, un atelier biblique fut organisé dans le sémi-
naire de Greimas. C’est a partir des travaux du séminaire de Grei-
mas et dans la dynamique de I’élaboration de sa théorie sémiotique
que se sont surtout développées les études sémiotiques de la Bible.
Aux Etats-Unis, autour de D. Patte (Nashville) et de la revue Semeia,
et en Allemagne avec E. Glittgemans (Bonn) et la revue Linguistica
Biblica se diffusaient également des recherches en sémiotique appli-
quées au domaine biblique et théologique.

A Lyon, depuis 1971, un groupe de recherche sur la Bible, créé
par J. Delorme et J. Calloud, s’initiait a la méthodologie de I’ « ana-
lyse structurale », des étudiants suivaient régulierement le sémi-
naire de Greimas a Paris. En 1974, a Annecy, une session d’initia-
tion a la sémiotique fut proposée par le groupe de Lyon aux exé-
gétes de I’A.C.F.E.B. Plusieurs groupes régionaux « Sémiotique et
Bible » se constituérent alors et pendant plusieurs années orga-
niserent des rencontres nationales. En 1975 parut a Lyon le pre-
mier numéro de la revue Sémiotique et Bible® et fut créé au sein
de I'Université catholique le Centre pour I'Analyse du discours Reli-
gieux (CADIR). Ce centre, consacré a 'approche sémiotique des
discours religieux, bibliques en particulier, propose des cours, des
séminaires de recherche, des stages de formation, et assure la publi-
cation de la revue Sémiotique et Bible. Il a organisé plusieurs col-
loques et dirigé la publication d’ouvrages collectifs. De ces ses-
sions et de ces rencontres sont nés des groupes de recherche en
France et a 'étranger : Etats-Unis (Nashville), Pays-Bas (Tilburg —
Bible et Liturgie, Groupe SEMANET), Québec (groupe ASTER),
Corée du Sud...

La recherche menée au CADIR de Lyon ne se limite pas a une assi-
milation et a une application scientifique des théories sémiotiques.
Si, comme le défendait Greimas, la sémiotique est un « projet »,
son développement suit les deux voies que sont, d’'une part, I'éla-

1. Sémiotique et Bible, bulletin d’études et d’échanges publié par le Centre pour
Uanalyse du discours religieux, 25 rue du Plat, 69288 Lyon Cedex 02.
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boration progressive de concepts et de définitions donnant nais-
sance a une «théorie du langage » et a un métalangage, et d’autre
part, la confrontation a des « objets » qu’il convient de construire
comme des « ensembles signifiants ». Le CADIR s’inscrit dans le pro-
jet sémiotique sur ces deux dimensions : I’élaboration théorique a
permis de mettre en lumiére dans le corpus biblique des « effets de
sens » et des structures de signification singulieres. La Bible est « un
texte a lire » ! ; la pratique de la sémiotique a permis de développer
et de formaliser une approche nouvelle de la lecture biblique, et de
la lecture biblique en groupe.

Une approche sémiotique de la Bible

La sémiotique se donne pour objet «le sens», et comme pro-
jet, I'analyse et la description des structures de signification qui
permettent de rendre compte de la manifestation du sens, dans
les textes s'il s’agit de la sémiotique littéraire. Les textes que nous
lisons manifestent « du sens », et il appartient a la démarche sémio-
tique de construire une cohérence du sens percu et de proposer,
de celle-ci, une représentation rigoureuse. Ainsi la signification
d’un texte n’est pas « donnée » elle est construite dans un par-
cours d’interprétation et dans un acte qui concerne une instance
d’énonciation.

Ce point est capital, il a parfois été désigné sous le nom de « prin-
cipe dimmanence », que Greimas se plaisait a exprimer avec un
brin de provocation : « Hors du texte pas de salut ». Si 'on veut
décrire (construire) la signification du texte, il faut rester dans
le texte et ne pas confondre le sens du texte (c’est-a-dire I'objet
qu’on cherche a construire) avec I'intention de I'auteur, I'explica-
tion du « message », les circuits de communication et de réception
des textes ou 'information dont nous disposons sur le monde repré-
senté ou visé par les textes.

1. VoirJ. CALLOUD, «Le texte a lire », in CADIR (L. Panier dir.), Le temps de la lec-
ture. Exégése biblique et sémiotique, Coll. Lectio divina, Paris, Cerf, 1993, p. 31-63.
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L’exégese biblique s’était habituée a lire les textes « dans I'his-
toire », la sémiotique invite a lire « dans le langage* ». « Dans I’his-
toire », les textes sont lus et interprétés en fonction de leur capacité
référentielle a représenter de maniere plus ou moins précise, plus
ou moins figurée, la réalité qu’ils désignent, ou le milieu qui les a
vus naitre. C’est dans la tension entre les textes et les événements,
et dans la relation fonctionnelle entre les textes et leur milieu, que
peut se situer le lieu de I'interprétation. Interpréter, ce serait mesu-
rer les rapports, les distances et les transformations (déformations)
entre les textes et ces réalités auxquelles ils sont censés renvoyer.
Lire « dans le langage », c’est prendre en compte la consistance et
I'«opacité » de lalangue ; c’est prendre acte de la radicale différence
entre les mots et les choses, du fait que la langue s’établit justement
dans l'absence de la chose?, d’ou le plan sémiotique trouve son
autonomie 3. Lire dans le langage c’est aussi considérer que la signi-
fication des textes que nous lisons vient de leur capacité a faire « tra-
vailler » les codes (linguistiques, culturels, littéraires) qui agencent
les signes dans la langue (celle du texte, celle du lecteur). Comme
I’écrit J. Delorme :

La signification (au sens d’acte de signifier) [...] travaille dans les
textes sur les signes comme le moulin travaille sur les grains de blé.
Elle tire des signes la farine nécessaire pour faire du sens nouveau
[...] elle se sert des codes et des significations recues dans un milieu
pour, en les déconstruisant, en susciter de nouveaux+.

Lire dans le langage, en sémiotique, c’est donc définir et repé-
rer les niveaux ol peuvent étre observés ces codes et ou peut étre
reconnue et décrite leur déformation. C’est d’ailleurs dans cette

1. Voir J. DELORME, « Lire dans l'histoire — lire dans le langage », Parole et récit
évangéliques. Etudes sur UEvangile de Marc, coll. Lectio divina, Cerf-Mediaspaul,
20006, p. 19-34.

2. Clest 1a sans doute 1'un des points de départs ott la sémiotique des textes se
réfere au geste initial de la recherche sémiologique et linguistique de F. de Saus-
sure.

3. Clest alors considérer que pour les humains, le langage n’est pas un instru-
ment de communication orienté vers les réalités du monde, mais le « milieu »
méme de I'existence.

4. J. DELORME, « Lire dans I’histoire ... », p. 24.
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déformation que s’indique, comme un point de fuite, la trace de
ce qu'on peut appeler « une instance d’énonciation » a laquelle le
lecteur prend part.

C’est donc bien une nouvelle ou une autre approche de I'interpré-
tation (et de la lecture) qui guide I'analyse sémiotique des textes.
L’interprétation n’est pas dans la mesure des distances et des écarts
entre les textes et la « réalité » qu'’ils représentent ou qui les porte,
elle est dans la perception, la description et la construction cohé-
rente des formes (codes) que les textes transforment.

Ces formes, ou ces codes, qui président a 'organisation des dis-
cours (ou des textes), la recherche sémiotique les a peu a peu éla-
borés et modélisés ; non pas qu’il faille trouver des modéles univer-
sels qui rendraient compte de tous les textes, de tous les récits, mais
parce qu'’il fallait des modéles stables pour mieux percevoir et mesu-
rer les écarts et les singularités. La sémiotique des textes se veut,
paradoxalement, une science du singulier, mais c’est en cela qu’elle
s’adresse a la singularité d’un acte de lecture qui trace son chemin
dans les codes de la langue.

Dans son développement, la sémiotique a d’abord mis en place
les formes et les modeles de la narrativité. La narrativité ne désigne
pas le déploiement particulier d’une intrigue, ou d’'une configura-
tion d’action, elle propose une « syntaxe » du récit, le modeéle (ou
I'algorithme) de I'action en discours. Dans les débuts de la sémio-
tique biblique, ces propositions de grammaire narrative ont été lar-
gement mises en ceuvre ; elles permettaient des analyses et des clas-
sements de récits sur des critéres formels intéressants. Par ailleurs
I'immense variété des modes narratifs dans la Bible fournissait un
terrain de choix pour éprouver les hypotheses de la grammaire
narrative.

Le modele narratif élaboré et éprouvé d’abord sur des contes
repose fondamentalement sur la relation entre un Sujet et un
Objet (valeur), et sur les transformations de cette relation. Les rela-
tions entre sujets passent par les objets qui circulent, s’échangent,
moyennant des conflits, des rivalités, des contrats, des accords sur
la valeur des valeurs. On a pu parler d'une sémiotique objectale.
Méme si les dispositifs du manque, de la quéte, des objets dési-
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rés acquis ou non sont fréquents dans la Bible, celle-ci résiste au
modele général manque/liquidation du manque. Dans bon nombre
de récits bibliques, on pourra observer la relativisation de la réa-
lisation d’'un désir au profit de la relation intersubjective et de
I’échange dans le dialogue (ce qu’indique I'apparition dans le texte
de formulations telles que «ta foi t’a sauvé I »). Les récits de miracle
dans les évangiles par exemple s’intéressent finalement peu au
«miraculeux » comme tel, mais plutot aux relations intersubjectives
qui se nouent autour de la performance pratique ou somatique. Le
pivot du récit est déplacé. Les récits bibliques se plaisent a signifier
a partir d’'un détournement des parcours narratifs élémentaires :
le voyage n’aboutit pas, interrompu ou détourné, une perte rend
vaine la quéte entreprise et fait surgir un autre manque qui ne
sera jamais comblé. On pourrait citer de nombreux exemples de
ces transformations du parcours narratif, dans les récits de guéri-
son (ou la santé finalement obtenue n’a pas la valeur qu’elle avait
dans la formulation de la demande), dans les récits de Paques ou
la quéte des femmes cherchant le corps de Jésus se trouve orien-
tée sur un autre parcours2. Si un sujet se trouve ainsi instauré et
reconnu, alors que la quéte n’a pas abouti, ou que 'objet qui I'ani-
mait a perdu son statut de valeur, c’est que la question du sujet doit
étre posée différemment 3. L’étude du corpus biblique fournit ainsi
des données intéressantes pour I’élaboration d’une sémiotique du
sujet.

1. J. DELORME, « Mise en discours et structures narratives ou la dynamique
du récit », dans Exigences et perspectives de la sémiotique (Mélanges A.J. Greimas),
H. PARRET et H.G. RUPRECHT, éd., Amsterdam, Benjamins (1985), p. 709-718;
J. DELORME, «Jésus et 'hémorroisse ou le choc de la rencontre (Marc 5, 25-34) »,
Sémiotique & Bible, n°® 44 (1986) p. 1-17; L. PANIER, « La foi et le miracle. Propo-
sitions de modele narratif pour les récits de miracles des évangiles », Exigences et
perspectives de la sémiotique (Mélanges A.J. Greimas), H. PARRET et H.G. RUPRECHT,
éd., Amsterdam, Benjamins (1985), p. 771-782.

2. L. MARIN, « Du corps au texte. Propositions métaphysiques sur 'origine du
récit », Esprit, n° 4, 1973, p. 913-928 ; L. PANIER, « Le tombeau, les anges et I'Ecri-
ture », Sémiotique & Bible, n° 81, 1996, p. 53-65.

3. J. CaLLOUD, « Sur le chemin de Damas. Quelques lumiéres sur I'organisa-
tion discursive d’un texte (Actes 91 1-9) » Sémiotique & Bible n° 37, p. 1-30, n° 38,
P- 40-53, n° 40, p. 21-42 (1985), n° 42 (1986) p. 1-20.
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Mais, justement, cette richesse et cette variété des récits mon-
traient, a bien des égards, des différences et des singularités dans le
corpus biblique. L’équipe du CADIR a particuliérement travaillé sur
les récits-paraboles qui posent une série de questions importantes,
que l'on rappellera rapidement ici.

La parabole est un récit, elle propose une intrigue qui par bien
des cotés semble conforme aux formes classiques du récit. Mais ce
récit est enchassé dans un récit principal, et proposé par un acteur
de celui-ci. La fonction de la parabole, récit enchassé, dépasse la
simple mise en intrigue de I'action (ou de I'anecdote) ; elle peut
entrer dans une visée rhétorique, persuasive, interprétation, didac-
tique ... mais cela suppose qu’on ait pris comme un ensemble signi-
fiant le récit et sa narration et qu’on prenne en compte ces deux
niveaux textuels (avec les éléments narratifs et figuratifs qui les
caractérisent), celui de la parabole, et celui du récit qui 'enchésse...
C’est par ces questions que 1'’équipe du CADIR en est venue a s’in-
téresser particulierement a la composante figurative des textes :
on aurait pu penser que la parabole est un discours « figuré » des-
tiné a transmettre de maniere « figurée » des enseignements ou des
notions « abstraites » ; mais ’analyse des paraboles montrait que le
niveau figuratif des discours ne s’« épuisait » pas dans son rapport
aux «réalités » qu’il était censé « figurer » mais qu’il constituait a lui-
méme un plan sémiotique consistant?. Il faut donc envisager une
«sémiotique figurative » (ou « discursive ») telle que les « grandeurs
figuratives » (acteurs, espaces, temporalité) entrent dans des rela-
tions signifiantes et dans des formes ou des codes, et réfléchir aux
rapports de cette sémiotique a la sémiotique narrative.

J. Delorme précise ainsi 'apport des études sémiotiques sur les
paraboles :

Un premier niveau de signification, celui d’'un récit qui souvent
présente déja un dérangement des représentations courantes du
monde ou de la société, vise un second niveau, mais décalé, sans
correspondances ponctuelles entre les deux. L’ « explication » ou
l'interprétation de la parabole (p. ex. en Marc 4, 14-20, mais aussi

1. J. DELORME, « La communication parabolique d’apres Marc 4 », Sémiotique
& Bible, n° 48, 1987, p. 1-17; « Récit, parole et parabole », dans J. DELORME éd.,
Les Paraboles évangéliques, Paris, Cerf, coll. Lectio divina, 1989, p. 123-150.
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en bien des commentaires) cherche inévitablement a en établir
(par une démarche qui se rapproche de 'allégorie). C’est une fagon
de la rationaliser en construisant ’équivalent d’un code entre les
deux plans. On n'y réussit jamais (méme quand c’est Jésus qui,
dans le texte, le fait), si bien que la parabole garde toujours, en
sa figurativité quelque chose d’irréductible. Aucune explication ou
application ne la sature. La quéte du sens se trouve ainsi relancée
et empéche de le fixer en des formules illusoirement claires comme
on en cherche par exemple pour «le royaume des cieux » en Mat-
thieu 13, ou le couple «justes/pécheurs » en Luc 15. Ce cOté par
lequel le figuratif reste irréductible a du thématique importe au
signifiant. [...] Ce dynamisme parabolique peut affecter des récits
«historiques », du fait de leur enchassement dans leur contexte ou
dans le Canon biblique (récits de Marc 6-8, d’exode, [...]. L’histoire
devenue récit assumé dans un monument de parole tend a signifier
sur un mode parabolique. De la Genése a I’Apocalypse, de I'origine
ala fin qui ne se peuvent dire qu’en métaphores, 'ensemble de la
Bible devient producteur de sens et convoque a I'écoute par le jeu
de ses figures entre elles et avec celles qui peuplent la mémoire de
ses lecteurs ™.

Ainsi la question des grandeurs figuratives, ou figures, apparait-
elle indissociable du probleme de 1’énonciation et de la place de
I’énonciataire-lecteur. Elle oriente en effet la recherche vers la mise
en discours des figures, vers I'agencement singulier et spécifique
des grandeurs figuratives dans un texte donné et vers les effets de
sens propres a cette disposition qui déplace et transforme les codes.
Cette mise en discours correspond a la structuration singuliere de
la signification et 'on développe a partir de la une théorie de I’énon-
ciation orientée vers 'acte de lecture et vers le statut de sujet qu’il
présuppose qui sont parties prenantes de cette structuration 2.

Les grandeurs figuratives que nous rencontrons dans les textes,
et sur lesquelles les récits-paraboles ont attiré I'attention, ont ces
propriétés singuliéres :

1. J. DELORME, DBS, article « Sémiotique », col. 318-319.

2. Cette réflexion menée au sein du CADIR de Lyon rejoint les travaux de
J. Geninasca sur le texte littéraire. Voir en particulier J. GENINAScA, La parole litté-
raire, Paris, PUF, 1997.
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a de pouvoir évoquer dans le texte le monde extra-textuel, de pou-
voir le représenter et reproduire dans le texte les corrélations
et les réseaux définis et reconnus par le savoir commun (ou
I'encyclopédie). C’est souvent par la que le lecteur « entre »
dans le parcours de la signification ;

b de pouvoir évoquer de nouveaux contenus de sens qui viennent
relayer les contenus du récit, et se substituer a eux, pour
constituer un nouveau message, décodable comme message
« figuré ». Tel serait le ressort d’une lecture symbolique des
textes;

¢ mais aussi de pouvoir en quelque sorte « brouiller les cartes », et
obscurcir le « sens obvie I ». Qu’est-ce qui fait tenir le discours,
si 'on ne s’arréte pas a la ligne claire du raconté, ni a la repré-
sentation du monde (possible ou réel), ni au « sens symbo-
lique » que les figures viendraient ouvrir en surplus. Qu’est-
ce qui fait tenir le discours ? Dans le domaine biblique, cette
question est particuliérement intéressante car les différents
livres de la Bible, les récits, les poémes, les lettres, sont pris
dans un corpus, et c’est ce corpus qui propose un contexte,
soutient une cohérence sémiotique et assure des effets de
parole pour le lecteur.

La prise en compte de la consistance du figuratif et des effets
de «brouillage » qu’elle produit a une valeur pragmatique : elle
fait quelque chose sur le lecteur. En effet, la cohérence des figures
mises en discours dans un texte singulier, si nous la prenons en
compte effectivement, si nous ne la renvoyons pas d’emblée a la
connaissance préalable que nous avons du monde auquel elle serait
censée correspondre, oppose a la prétention du savoir, de la repré-
sentation, du raconté, une sorte d’interdit, et « entraine du coté
de ce qui est autrement a entendre et a attendre, et vers quoi elle
entraine le récepteur du texte » (J. Calloud).

Ainsi se pose en sémiotique discursive le fait de 'énonciation,
non pas comme ce qui pourrait présider a la communication du

1. Voir R. BARTHES, « Le troisiéme sens », in L'Obvie et l'obtus. Essais critiques III,
Paris, Seuil, 1982, p. 43-61.
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message, mais comme un acte d’articulation de la signification
dans la langue. La sémiotique du CADIR, dans ses développements
les plus récents s’oriente donc vers une sémiotique de l'énonciation.

Et cela concerne les conditions de la lecture. Il appartient en effet
au lecteur de construire la cohérence du discours et de trouver la
juste place que cette cohérence présuppose. La Bible pose instam-
ment la question des rapports entre littérarité et énonciation. C’est
la ou la Bible affiche le plus sa réalité de texte (les Ecritures) qu’il
est question d’entendre une parole.

Une lecture sémiotique de la Bible

En méme temps que le travail sur la Bible développait une
réflexion théorique et pratique dans le domaine de la sémiotique
littéraire, '’équipe du CADIR avait la préoccupation constante de
développer la possibilité d’'une pratique de la lecture initiée a par-
tir des orientations de la sémiotique. A partir des rencontres et des
engagements divers des membres de 'équipe, ont pu se développer
des groupes de lecture biblique dont la finalité n’était pas universi-
taire ou scientifique, mais dans lesquels la pratique de la lecture,
le rapport nouveau a un texte qui n’était pas a « savoir » mais a
«lire » ont mis 'accent sur une expérience assez originale — peu
développée traditionnellement dans les églises, et ouverte au-dela
des appartenances confessionnelles — : la lecture « en groupe ! ». Il
s’agit d’une pratique collective de lecture, réglée par les modeles
issus de la méthodologie sémiotique, des modeles dont la finalité
n’est pas de rendre compte du texte dans une forme pré-établie,
mais plutét de permettre a chacun des lecteurs de mesurer la singu-
larité du texte a lire et de prendre distance par rapport a ses propres
« projections » sur le texte.

Ces modeles permettent d’échapper au pur subjectivisme et d’ac-
cepter la loi des parcours figuratifs qui maintiennent 'altérité du
texte. En fait, I'utilisation explicitée de modeles d’interprétation

1. De telles expériences de lecture en groupe ont également été mises en ceuvre
pour des textes de la littérature.
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permet de se rendre compte que c’est la premiére lecture, celle
pour laquelle le sens du texte était clair et les valeurs en cause aisé-
ment décelables, qui est entachée d’un subjectivisme sans controle
[...] A moins qu’il ne s’agisse d’un texte purement idéologique, s’il
y a un message dans le texte, c’est dans la forme particuliere dont
il faconne des contenus, forme qu’il convient d’interpréter .

La lecture en groupe fait de chaque participant I’artisan de ce
« faconnage » des contenus. Les modeles sémiotiques n’imposent
pas le sens, ils jalonnent la voie sur laquelle chacun peut observer
les transformations du sens ; regle commune pour I'observation du
texte a lire, ils permettent une circulation de la parole telle qu’au-
cun des lecteurs n’est « maitre » du sens ni garant incontestable de
« ce qui me frappe » dans le texte ! La lecture peut étre ainsi élevée
au rang d’expérience humaine, et sans doute en l'occurrence, de
pratique ecclésiale.

De la lecture sémiotique a la théologie ?

Concernant les textes bibliques, ces questions, engagées a par-
tir de la sémiotique, décalent comme on l'a dit plus haut une
approche exégétique plus habituée a des questions référentielles,
historiques ou doctrinales. Elles ouvrent aussi un chemin intéres-
sant pour la réflexion théologique, et cela de deux maniéres. Si la
lecture est ainsi ce travail sur 'enchainement des figures dans le
corpus biblique, 'acte théologique est intimement lié a ce travail
— qui parfois semble rejoindre (avec la nouveauté offerte par les
sciences du langage et de la signification) les pratiques les plus tra-
ditionnelles de I'exégése patristique. L’acte de lecture est un geste
théologique 2, et si le « message » du texte est dans la forme par-

1. A. DAGRON : « De la lecture ou du texte en quéte de lecteur », Sémiotique &
Bible, n° 51, 1988, p. 38-39.

2. A. FORTIN, «Lire le geste théologique des Ecritures », in Des théologies en
mutation. Parcours et témoignages. Actes du 36¢ congres de la Société canadienne
de théologie, Michel Beaudin, Anne Fortin et Ramon Martinez de Pison Liébanas
(éds). Montréal, Fides, 2002, p. 293-308; Id., « Du sens a la signification : Pour
une théorie de I'acte de lecture en théologie », Laval théologique et philosophique,
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ticuliere dont il faconne les contenus et dont il convoque un lec-
teur pour cette ceuvre d’énonciation, 'approche sémiotique peut
participer a un certain renouvellement de la « théologie biblique ».
Par ailleurs le travail sémiotique sur les textes bibliques a fait appa-
raitre les formes qui organisent les parcours de figures et a tenté
de construire les modeles thématiques sous-jacents a ces formes.
De ce fait, le texte biblique « donne a penser » dans la mesure ou
il produit au double sens du mot, sous forme figurative (avec les
figures qui le constituent), des modeles pour l'interprétation de ce
qui concerne la vie des humains. Et ces modeles fournissent une
forme non conceptuelle a la théologie. On a pu parler de « théolo-
gie discursive ». Ce n’est pas tant nous qui interprétons les textes
comme des « objets » dont il faudrait extraire le sens, ce sont les
textes qui nous interprétent en proposant, dans le tissu des figures
qu’ils nouent, des modeles pour donner par le langage, forme et
sens a l'existence des humains.

Tels pourraient étre rapidement parcourus le projet et I'activité
du CADIR : recherche dans le champ de la sémiotique générale,
incidences sémiotiques et apports du corpus biblique, pratique
d’une expérience renouvelée de la lecture, interfaces entre sémio-
tique, exégese et théologie.

52 (1996), p. 327-338. Anne FORTIN, L’annonce de la bonne nouvelle aux pauvres
— Une théologie de la grdce et du Verbe fait chair, ch. 1, p. 27-41, Québec, éditions
Mediaspaul.

1. L. PANIER, «Lecture sémiotique et projet théologique », Recherches de Sciences
Religieuses, 78/2, 1990, p. 199-220; Id., La naissance du fils de Dieu. Sémiotique
et Théologie discursive Lecture de Luc 1-2, Paris, Cerf, Cogitatio Fidei n®164, 1991
(386 p.) ; Id., Le Péché Originel. Naissance de ’homme sauvé, Paris, Cerf, coll. Théo-
logie, 1996 (147 p.).
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La sémiotique du corps guerrier dans I’Ancien
Testament

Shoshana-Rose Marzel
Université de Bar-llan, Israél

La guerre étant omniprésente dans le texte biblique, on est en
droit de se demander sur quel moule est faconné le corps du guer-
rier. Sera-t-il bien entrainé? Investira-t-il dans son équipement
militaire ? Quelle sera la part de la guerre dans la définition de
sa masculinité ? En d’autres termes, qu’est-ce que le corps guerrier
dans la Bible?

Une lecture attentive révele, tout d’abord, que malgré la perma-
nence de la guerre, le texte donne, relativement, peu d’information
sur cette question. De plus, rares sont les personnages qui font de la
guerre leur métier ; en conséquence, le métier de guerrier est sou-
vent accessoire : que I'on soit fermier, agriculteur, berger, juge ou
méme prince et roi, quand la guerre fait irruption dans la vie quoti-
dienne, chaque homme se doit de devenir soldat du jour au lende-
main 2. Le guerrier biblique tient donc plus du protecteur tribal que
du soldat de I’Antiquité et la guerre devient un élément commun
a tous les Israélites dans la formation de leur identité masculine.
Ainsi, le corps guerrier biblique est également un texte social ou la
guerre fonctionne comme appareil identitaire.

1. Je remercie le Dr. Michael Avioz du département d’études bibliques de 1'uni-
versité de Bar-Ilan pour ses judicieuses remarques.

2. T.R. HoBss, A Time For War — A Study of Warfare in the Old Testament,
Michael Glazier Inc., USA, 1989, p. 7I.
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Les exigences militaires corporelles

Malgré le handicap initial de 'absence d’'une armée de métier,
tous ces hommes transformés en guerriers exigent beaucoup d’eux-
mémes. L'endurance physique figure en bonne place. Saiil, par
exemple, marche a la téte de son armée pour poursuivre David, a
pied, pendant des journées entieres dans le désert de Maon, qua-
lifié par le texte de « yeshimon » c’est-a-dire de désert désolé. Saiil
continue ensuite de pourchasser David dans le désert d’Ein Guedi,
situé juste au-dessus de la mer morte et réputé pour son intolé-
rable chaleur. Ainsi, malgré son rang royal, une endurance extréme
est exigée du souverain dans des conditions climatiques difficiles.
(I Samuel 23, 24)

Bien que la présence de la guerre soit continue dans leur vie,
les Israélites sont peu entrainés. Dans certains cas exceptionnels,
I'entrainement est signalé par extraordinaire ; ainsi, par exemple,
quelques-uns des partisans de David, avant qu’il ne soit roi, se dis-
tinguent par leur maitrise militaire :

Des Gadites se détacherent pour passer a David, dans la forte-
resse du désert, vaillants héros, hommes de guerre, maniant le bou-
clier et la lance, semblables a des lions, et aussi prompts que des
gazelles sur les montagnes. (I Chroniques 12, 91)

Autre exemple : a son avenement sur le trone, le roi Amatsia
recense les guerriers valables de son entourage :

Amatsia rassembla les hommes de Juda et les rangea par maisons
paternelles, sous la direction des chiliarques et des chefs de cen-
taines, pour tout Juda et Benjamin. Les ayant recensés a partir de
I'age de vingt ans et au-dessus, il constata qu’ils étaient trois cent
mille hommes d’élite, capables de faire campagne, armés de lances
et de boucliers. (II Chroniques 25, 5)

1. Toutes les citations bibliques renvoient a La Bible, traduction du rabbinat
francais, Sinai Publishing House, Tel-Aviv, 1988, avec quelques modifications de
ma part.

40



La sémiotique du corps guerrier dans I’Ancien Testament

Le corps et les valeurs morales

Les valeurs morales, autant requises que l'aptitude physique,
sont souvent révélées par la gestuelle militaire ; le courage au com-
bat est la qualité la plus prisée ; parmi les héros entourant David,
voici le valeureux Benayahou :

(20) Benayahou, fils de Jeioda, fils d’'un homme de Kabtseel, valeu-
reux et célébre par ses exploits. Ce fut lui qui triompha des deux
lions de Moab. Ce fut lui qui descendit au milieu d’une citerne, ot
il frappa un lion, un jour de neige. (21) Ce fut lui qui frappa un Egyp-
tien d’un aspect formidable, ayant une lance a la main ; il descendit
contre lui avec un baton, arracha la lance de la main de I'Egyptien,
et s’en servit pour le tuer. (I Samuel, 23)

Le courage est exigé également de la part des monarques qui
doivent se trouver sur le champ de bataille avec leurs troupes, et
faire preuve de bravoure. Effectivement, dans cette société tribale
restreinte, ou tout le monde se connait, ils ne pourraient envoyer
leurs hommes face au danger sans s’y exposer eux-mémes. Leur lea-
dership perdrait sa légitimité.

Autre exemple d’éthique : devant réduire son armée, Gédéon
sélectionne ses soldats en fonction de leur comportement physique
qui exprime des valeurs morales :

(5) Gédéon fit descendre le peuple vers 'eau, et I’Eternel lui dit :
«Tous ceux qui laperont I'eau avec la langue comme lape le chien,
tu les sépareras de tous ceux qui se mettront a genoux pour boire. »
(6) Or, ceux qui laperent ’eau en la portant a la bouche avec leur
main furent au nombre de trois cents hommes, et tout le reste du
peuple se mit & genoux pour boire. (7) Et I'Eternel dit 4 Gédéon :
«C’est par les trois cents hommes qui ont lapé, que je vous sauve-
rai et que je livrerai Madian entre tes mains. Que tout le reste du
peuple s’en aille chacun chez soi. » (Juges, 7)
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Géographie corporelle

Toutes les parties du corps n’ont pas la méme valeur pour un
guerrier. Les plus importantes sont celles qui servent a la guerre :
en premier lieu les mains, les mains adroites qui savent manier
les armes ; David, par exemple, tue Goliath grace a son habileté
manuelle a se servir de sa fronde (I Samuel, 7) ; parmi les pre-
miers partisans de David, certains s’illustrent par leur capacité
ambidextre :

(1) Voici ensuite les hommes qui rejoignirent David a Tsiqlag, [...]
C’étaient des guerriers qui lui préterent main-forte dans les com-
bats. (2) Ils étaient armés d’arcs et savaient se servir indifférem-
ment de la main droite ou de la main gauche pour lancer des
pierres, ou tirer des fleches de leur arc®. (I Chroniques , 12)

Les pieds rapides et légers sont précieux également; Assahel,
frére de Joab, valeureux guerrier parmi les partisans de David est
resté célebre par sa vélocité : « Assahel aux pieds 1égers comme
ceux des chevreuils de la plaine. » (II Samuel 2,18) Parfois, I'agilité
a la fois pédestre et manuelle est 'apanage du guerrier courageux :

Et Jonathan monta en s’aidant des mains et des pieds, et celui qui
portait ses armes le suivit. Les Philistins tombérent devant Jona-
than, et celui qui portait ses armes donnait la mort derriére lui.
(I Samuel, 14,13)

Ainsi, en faconnant son corps pour la guerre, ’homme adopte
un nouveau langage corporel, composé a la fois d’'un lexique par-
ticulier — ces parties du corps plus développées que d’autres pour
les besoins guerriers — et d’'une nouvelle « syntaxe », distincte de
la gestuelle quotidienne. De plus, en soumettant son corps a I'ap-
pel du souverain, le guerrier exprime également de nouvelles allé-
geances politiques 2.

1. Voir encore sur I'importance de la main, René GIRAUDON, «La main
de 'homme et son rayonnement culturel », in : Le Corps, (collectif), Bréal,
1992, p. 113-126.

2. Sur cette question, voir Jacques LE GOFF et Nicolas TRuoNG, Une Histoire du
corps au Moyen Age, Liana Lévi, 2003, p. 26, citant également Michel Foucault.
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L’équipement militaire

Par principe, 'homme se transformant en guerrier endosse,
dans la mesure du possible, un équipement compatible avec ses
nouvelles fonctions. Le texte biblique en donne une description
détaillée a I'occasion du combat singulier entre David et Goliath.
C’est Goliath qui est décrit en premier lieu; celui-ci est terrifiant
non seulement par sa taille gigantesque mais également par la
sophistication de son équipement militaire :

(4) Alors un géant sortit du camp des Philistins et s’avanca entre les
deux armées. Il se nommait Goliath, il était de Gath, et il avait une
taille de six coudées et un empan. (5) Sur sa téte était un casque
d’airain, et il était vétu d’'une cotte de mailles, du poids de cinq
mille sicles d’airain. (6) Il avait des jambieres d’airain aux jambes,
et un javelot d’airain sur I’épaule. (7) Le bois de sa lance était
comme une ensouple de tisserand, et elle se terminait par un fer
de six cents sicles. Celui qui portait son bouclier marchait devant
lui. (I Samuel 17)

Armé des pieds a la téte!, Goliath renvoie a 'image du soldat
invincible, renforcée encore par le fait que les Israélites étaient mal
entrainés et moins bien équipés que leurs ennemis2. En effet, le
texte avait précisé au préalable que :

(19) On ne trouvait point de forgeron dans tout le pays d’Israél;
car les Philistins avaient dit : « Empéchons les Hébreux de fabri-
quer des épées ou des lances. » (20) Et chaque homme en Israél
descendait chez les Philistins pour aiguiser son soc, son hoyau, sa
hache et sa béche, (21) quand le tranchant des béches, des hoyaux,
des tridents et des haches, était émoussé, et pour redresser les
aiguillons. (22) Il arriva qu'au jour du combat il ne se trouvait ni
épée ni lance entre les mains de tout le peuple qui était avec Saiil
et Jonathan ; il ne s’en trouvait qu’auprés de Saiil et de Jonathan,
son fils. (I Samuel 13)

1. On consideére que Goliath mesurait environ deux meétres, et que son équi-
pement pesait environ 60 kg ; Moshé GARSIEL, « Yessodot shel historia ve-realia
batéour bé-émeq ha-éla vé-krav David vé Goliat » in : Beith Mikra, 1997, vol. 4,
p- 293-316.

2. T.R. Hosss, op. cit., p. III.
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Face a cette terrible menace, « (38) Saiil revétit David de son
propre costume, lui mit sur la téte un casque d’airain, et lui fit
endosser une cuirasse. (39) David ceignit 'épée de Saiil par-dessus
ses habits... » (I Samuel 17)

La motivation du geste de Saiil est multiple : non seulement il
refuse d’envoyer un jeune adolescent démuni vers ce qui pourrait
devenir une boucherie, mais de plus, cet équipement renvoie a une
notion d’honneur, partagée autant par les Israélites que par les
Philistins ; effectivement, les adversaires doivent étre a force égale
pour pouvoir combattre, comme I'exprime Goliath lui-méme :

(39) David ceignit I'épée de Saiil par-dessus ses habits, et voulut
marcher, car il n’en avait pas 'habitude. Mais il dit a Saiil : « Je ne
puis pas marcher avec cette armure, je n’y suis pas accoutume. » Et
il s’en débarrassa. [...] (42) Le Philistin regarda, et lorsqu’il apercut
David, il le méprisa, ne voyant en lui qu'un enfant, vermeil et d'une
belle figure. (43) Le Philistin dit a David : « Suis-je un chien, pour
que tu viennes a moi avec des batons ? » (I Samuel 17)

Mais le texte biblique va plus loin : le port de vétements royaux
ne correspond pas uniquement a ’honneur mais également au sym-
bolisme du port du vétement royal équivalant au pouvoir royal lui-
méme?’, et conséquemment a la volonté de 'usurper; c’est ainsi
que sont dévoilées les ambitions secrétes de Hamann dans le Livre
d’Esther :

(6) Hamann entra, et le roi lui dit : « Que faut-il faire pour un
homme que le roi veut honorer ? » Hamann se dit en lui-méme :
«Quel autre que moi le roi voudrait-il honorer ? » (7) Et Hamann
répondit au roi : « Pour un homme que le roi veut honorer, (8) il
faut prendre le vétement royal dont le roi se couvre et le cheval
que le roi monte et sur la téte duquel se pose une couronne royale,
(9) remettre le vétement et le cheval a 'un des principaux chefs
du roi, puis revétir 'Thomme que le roi veut honorer, le promener a
cheval a travers la place de la ville, et crier devant lui : “C’est ainsi
que l'on fait a ’homme que le roi veut honorer !” » (10) Le roi dit a

1. Colin McDoweLL, The Man of Fashion, Thames & Hudson Ltd., London, 1997,
P. 33-40; J.C. FLUGEL, Le Réveur nu, ou de la parure vestimentaire, Aubier Mon-
taigne, 1982 (pour la traduction francaise), p. 25.
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Hamann : « Prends tout de suite le vétement et le cheval, comme tu
I’as dit, et fais ainsi pour Mardochée, le Juif, qui est assis a la porte
duroi ; ne néglige rien de tout ce que tu as mentionné. » (Esther, 4).

Le geste de Saiil n’avait pas cette charge a priori, mais une lecture
attentive retient tout ce que celui-ci contient de prémonitoire.

Mais revenons a David et Goliath ; ce dernier, malgré «'infério-
rité » de David qui lui semble humiliante, accepte le combat, et
David, libéré du casque et de la cuirasse qui entravaient ses mou-
vements,

[...] se dépécha et courut sur le champ de bataille a la rencontre du
Philistin. (49) Il mit la main dans sa gibeciére, y prit une pierre, et
la lanca avec sa fronde ; il frappa le Philistin au front, et la pierre
s’enfonga dans le front du Philistin, qui tomba le visage contre terre.
(50) Ainsi, avec une fronde et une pierre, David fut plus fort que le
Philistin. (I Samuel, 17)

Pour le général Moshé Dayan, David sut transformer sa « fai-
blesse » en avantage, en développant une stratégie plus efficace que
celle de Goliath ; en effet, celui-ci s’attendait a un duel d’égal a égal,
alors que David en courant légérement autour de lui le déstabilisa,
puis I'atteignit au front, son point le plus faible .

Ici, le texte biblique remet explicitement en question la valeur
de I'équipement militaire. Est-il vraiment nécessaire puisque David
est plus agile sans lui ? Pour David lui-méme, l'issue du combat ne
dépend pas uniquement de son armement ou de son courage, mais
de sa foi en Dieu, comme il 'explique & Saul : « L’Eternel, qui m’a
délivré de la griffe du lion et de la patte de I'ours, me délivrera
aussi de la main de ce Philistin. » Ainsi, pour David, ce combat est
également une profession de foi spirituelle.

1. Moshé DAvaN, « Rouah’ Lohamin, » in : Esrim shnot komemiout ve-atzmaout,
Hoza’at misrad ha-bitahon, Tel-Aviv, 1968, p. 50-52.
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Coquetterie guerriere

Malgré I'idée que certains peuvent se faire de la virilité, la coquet-
terie n’en est pas absente!. La beauté (masculine) est déja pré-
sente dans les critéres du choix des premiers rois d’Israél, Saiil puis
David (qui deviendront également de grands guerriers) ; a propos
de Saiil :

(1) 11 y avait un homme de Benjamin, nommé Kish, fils d’Abiel,
fils de Tseror, fils de Becorath, fils d’Aphiach, fils d'un Benjamite.
C’était un homme fort et vaillant. (2) Il avait un fils nommé Saiil,
jeune et beau, plus beau qu’aucun des enfants d’Israél, et les dépas-
sant tous de la téte. (I Samuel, 9)

Apreés I'éviction de Saiil, Samuel est envoyé pour oindre le nouvel
élu, David ; Dieu, qui connait les préférences de Samuel, le met en
garde contre celles-ci ; devant Eliab, « Dieu lui dit : “Ne prends pas
garde a son apparence et a la hauteur de sa taille, car je I'ai rejeté.
L’Eternel ne considére pas ce que ’homme consideére ; ’homme
regarde ce qui frappe les yeux, mais I'Eternel regarde le cceur.” »
(I Samuel, 16,7) Pourtant, David, le dernier du lot, n’est pas déce-
vant puisqu’il est vermeil, avec de beaux yeux et une belle figure.
L’Eternel dit & Samuel : « Léve-toi, oins-le, car c’est lui ! » (I Samuel,
16,12)

Nancy Etcoff, auteur de The Survival of the prettiest 2, soutient,
dans son analyse socio-biologique de la fonction de la beauté dans
I'évolution de I'espece humaine, que les hommes sélectionnent, ins-
tinctivement et inconsciemment, leur partenaire en fonction de
leur beauté. En effet, celle-ci atteste de leur santé physique et psy-
chique, y compris celle de leur descendance. De la a attribuer aux
gens qui sont beaux des qualités morales supérieures il n’y a qu'un
pas. Celui-ci est aisément franchi par Samuel et I'identification

1. La coquetterie du soldat s’exprime encore par la magnificence des uniformes
militaires contemporains. Voir Philip MANSEL, Dressed to Rule, Yale University
Press, USA, 2005, p. 111-160 ; Colin MCDOWELL, op. cit., p. 78-79.

2. Nancy Etcorr, The Survival of the Prettiest, titre que 'on pourrait traduire
par : La survie des plus beaux, Doubleday, USA, 1999, p. 11-37.
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entre le beau et le bien est entretenue par une longue tradition?.
Et malgré la remarque divine, d’apres laquelle « ’homme regarde
ce qui frappe les yeux, mais ’Eternel regarde le cceur, » le rédac-
teur biblique fait ici un lien explicite entre la beauté et les capacités
exceptionnelles exigées pour régner et guerroyer.

La beauté du guerrier peut étre encore renforcée par les soins
qu'on lui rend; ainsi, Samson resté célebre par sa force hercu-
léenne, arrangeait ses cheveux en sept tresses, méme au com-
bat2. (Juges 16,13 et 19) Absalom, combattant son péere David, doit
sa perte a ses longs cheveux, qui s’enchevétrent dans un arbre.
(I Samuel 18,9)

Les vétements et les accessoires font, eux aussi, partie de I'é1é-
gance guerriere. Ainsi, le premier chapitre de II Rois transmet une
version fictive de la mort de Saiil, racontée par un jeune Amalécite :

(10) «... Je m’approchai de lui [Saiil] et lui donnai la mort, sachant
bien qu’il ne survivrait pas a sa défaite. J’ai enlevé le diadéme qui
était sur sa téte et le bracelet qu’il avait au bras, et je les apporte ici
a mon seigneur. » (11) David saisit ses vétements et les déchira, et
tous les hommes qui étaient aupres de lui firent de méme. (IT Rois 1)

Malgré son caractére fictif, le récit est plausible. En effet, si les
vétements et les bijoux royaux expriment la coquetterie, ce sont
également des outils de pouvoir qui relevent de la prérogative
royales.

Le récit des rois de Juda et d’Israél coopérant relate le méme
esprit. Durant un rare moment de grace, les rois de Juda et d’Israél,
Josaphat et Achab, s’associent pour faire la guerre au roi du Galaad.
Achab, qui a pris l'initiative de 'attaque, n’est pourtant pas des plus
courageux, et :

(29) Le roi d’'Israél dit a Josaphat : « Je veux me déguiser pour aller
au combat ; mais toi, revéts-toi de tes habits. » Et le roi d’Israél

1. Francis BERTHELOT, Le Corps du héros, Nathan, 1997, p. 90-94.

2. Surl’aspect symbolique et solaire des cheveux de Samson, voir, par exemple :
Michael Sims, Adam’s Navel, Penguin Books, USA, 2004, p. 33-41.

3. MANSEL, op. cit., p. 1-3; Daniel RocHE, La Culture des apparences, Fayard,
Paris, 1989, p. 177-185 ; J.C. FLUGEL, op. cit., p. 24-25.
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se déguisa, et ils allérent au combat. [...] ils [les Syriens] I'entou-
rérent pour 'attaquer. Josaphat poussa un cri, et I'Eternel le secou-
rut, et Dieu les écarta de lui.

(32) Les chefs des chars, voyant que ce n’était pas le roi d’Israél,
s’éloignerent de lui. (I Rois, 22)

Achab voulait par sa tactique que ses ennemis soient confus, et
que le roi de Juda soit pris pour lui-méme. Sa ruse semble réussir
un premier temps, puisque Josaphat est attaqué. Mais apres avoir
sauvé Josaphat, Dieu dirige contre Achab déguisé la fleche d’un sol-
dat syrien qui s’infiltre entre les différentes parties de son armure et
le roi d’Israél, blessé, s’éteint au coucher du soleil (I Rois, 22,33-34)
Pour notre propos, il est important de constater que les souverains
portaient au combat des vétements et des attributs royaux parfaite-
ment reconnaissables autant par leurs soldats que par 'ennemi ; de
plus, pour le rédacteur biblique, ce n’est pas I’équipement militaire
qui protege le guerrier, mais son lien avec le divin.

La présence de I’écuyer du prince compléte cette logique du
paraitre puisque les grands sont souvent accompagnés d'un écuyer
qui porte leurs armes, devant eux ; excepté le fait que ce geste ne
présente aucun avantage militaire, 'écuyer, extension de la per-
sonne royale, « élargit » la présence physique de ce dernier, tout a
la fois coquet, martial et princier.

Ainsi, 'enveloppe du corps guerrier tient autant de I'esthétique
que du marquage social, puisque la beauté, les soins capillaires, les
vétements, les bijoux, et '’équipement militaire, — contenant de la
symbolique du pouvoir et de la masculinité —, sont des véhicules
de communication .

La guerre et I'identité masculine

Malgré son aspect aléatoire, la guerre faconne I'identité mascu-
line biblique. Le combat exalte les plus hauts idéaux masculins :

1. Catherine B. BURROUGHS & Jeffery David EHRENREICH (eds.), Reading the
Social Body, University of lowa Press, lowa City, USA, 1993, p. 3-4 ; Wendy LEEDs-
Hurwitz, Semiotics and Communication, Signs, Codes, Cultures, Lawrence Erl-
baum Inc., USA, 1993, p. 105.
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I'’honneur, I’héroisme, le dévouement total. Par la guerre, '’homme
peut prétendre atteindre le mythe. Ainsi, par exemple, quand Saiil
et David reviennent victorieux de leur campagne contre les Philis-
tins, c’est a travers la chanson populaire, la tradition orale que sont
mythifiés la prouesse militaire et ses actants :

(6) Comme ils revenaient, lors du retour de David apres qu’il eut
tué le Philistin, les femmes sortirent de toutes les villes d’Israél au-
devant du roi Saiil, en chantant et en dansant, au son des tambou-
rins et des triangles, et en poussant des cris de joie. (7) Les femmes
qui chantaient se répondaient les unes aux autres et disaient :
«Satil a frappé ses mille, et David ses dix mille ! » (I Samuel 18)

Mais de plus, il est impératif, pour former les hommes, que la
guerre en exclue les femmes. En déterminant deux mondes bien
séparés, le masculin se construit sur 'exclusion du féminin.

Absentes sur le champ de bataille, les femmes seront écartées du
pouvoir si le résultat du combat est heureux, mais peuvent étres
violées ou tuées en cas contraire; par exemple, quand Absalom
viole les dix concubines de son pére David pour prouver son pou-
voir sur celui-ci, au vu et au su du peuple (II Samuel 16, 21-22) ;
ainsi la défaite de 'homme s’inscrit également sur le corps de la
femme. Toujours perdant, le modele féminin égale faiblesse, il est
donc honteux pour ces hommes assoiffés de pouvoir. Conséquem-
ment, étre plus faible qu'une femme figure parmi les humiliations
masculines, et la honte est portée a son comble si le combattant est
tué par une femme. C’est le cas dans I'épisode de Abimelec, dans
le livre des Juges. Abimelec, en guerre contre Tebec, met le feu a
la tour dans laquelle se sont réfugiés les habitants. A ce moment,
une femme jette du haut de la tour un fragment de meule, qui fra-
casse le crane du roi; agonisant, « Abimelec appelle aussitot son
écuyer et lui dit : “Tire ton épée et achéve-moi! Je ne veux pas
qu'on dise : Cest une femme qui I’a tué.” Son serviteur lui donna
un coup d’épée et il mourut. » (Juges 9,54)

Autre présence de ce méme esprit dans la malédiction que pro-
fere David contre Joab, apres que celui-ci ait assassiné Abner :
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Que ce sang retombe sur Joab et sur toute la maison de son pére !
Qu’il y ait toujours quelqu'un dans la maison de Joab, qui soit
atteint d’un flux ou de la lépre, ou qui tienne la quenouille, ou qui
tombe par I'épée, ou qui manque de pain! (Il Samuel, 3 : 29)

«Tenir la quenouille » est un travail féminin ; David maudit donc
la descendance masculine de Joab en I'excluant de la guerre et en
la dégradant encore par un travail féminin.

Pourtant, malgré cette différenciation qui traverse tout le texte
biblique, certains personnages féminins le contredisent, — sans
le remettre réellement en question. Déborah, juge et prophétesse,
est un cas de figure. Non seulement stratege militaire, elle accom-
pagne au combat le général Barak qui ne peut se passer d’elle sur le
champ de bataille, comme il le dit lui-méme : «si tu m’accompagnes
[au combat], j’irai ; sinon, je n’irai point. » (Juges 4,8) Deborah, par-
faitement consciente des normes machistes de son temps, le pré-
vient cependant que : «J'irai bien avec toi ; mais tu n’auras point de
gloire sur la voie ot1 tu marches, car I'Eternel livrera Sisera entre les
mains d’'une femme. » (Juges 4,9)

C’est également dans cet épisode que nous rencontrons Ya€l
tuant avec une cheville de tente le général Siserah en fuite (Juges
4,21) 1. Mais ces deux exemples sont des exceptions qui confirment
la régle de I'exclusion des femmes de ce terrain masculin.

L’humiliation corporelle du guerrier

Parfois, la victoire sur le guerrier vaincu ne s’exprime pas par sa
mise a mort, mais par le pouvoir de lui infliger une humiliation cor-
porelle permanente. Ainsi, a propos d’Adoni Bézeq :

(5) IIs trouverent Adoni Bézek a Bézek; ils [les Israélites] l'atta-
querent, et ils battirent les Cananéens et les Phéréziens. (6) Adoni
Bézek prit la fuite ; mais ils le poursuivirent et le saisirent, et ils lui
coupérent les pouces des mains et des pieds. (7) Adoni Bézek dit :
« Soixante-dix rois, ayant les pouces des mains et des pieds coupés,

1. Cet épisode rappelle celui de Judith, qui assassine Holopherne et délivre
Israél, mais n’apparait pas dans la version hébraique de ’Ancien Testament.
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ramassaient des miettes sous ma table ; Dieu me rend ce que jai
fait. » (Juges, 1)

Autre exemple : les Philistins qui crevent les yeux de Samson I'en-
chainent et lui font tourner la meule comme a un esclave (Juges
16,21) sont motivés par le désir d’humilier celui qui pendant tant
d’années leur a tenu téte.

La dépouille du guerrier

La dépouille du guerrier possede une grande valeur pour celui
qui I'a tué; elle est l'ultime expression du pouvoir de I'un sur le
corps de I'autre ™. De plus, dans cette société antique tenant plus du
visuel que de I'écrit, la mutilation du corps de 'ennemi et son expo-
sition atteignent plusieurs buts : elles sont a la fois la preuve de
la victoire et un trophée précieux, et servent également d’avertisse-
ment au peuple vaincu. Les prépuces de Philistins qu’exige Saiil de
David pour que celui-ci devienne son gendre exemplifie ce théme :

(25) Saiil dit : « Vous parlerez ainsi a David : le roi ne demande
point de dot; mais il désire cent prépuces de Philistins, pour étre
vengé de ses ennemis. » Saiil avait le dessein de faire tomber David
entre les mains des Philistins. [...] (27) Avant le terme fixé, David
se leva, partit avec ses gens, et tua deux cents hommes parmi les
Philistins ; il apporta leurs prépuces, et en livra au roi le nombre
complet, afin de devenir gendre du roi. Alors Satil lui donna pour
femme Michal, sa fille. (I Samuel 18)

Dans ce cas, les prépuces (dont le nombre dépasse les espérances
de Saiil) pris sur les cadavres de Philistins sont des trophées et la
preuve du courage de David. Mais la motivation saiilienne de pré-
lever cette partie du corps des ennemis et non une autre exprime
également une volonté de puissance et d’humiliation sexuelle. Ces
prépuces auraient pu étre obtenus sans mettre a mort les Philistins.

1. Renato MARTINEZ, « On the Semiotics of Torture : the Case of the disappea-
red in Chile, » in : Reading the Social Body, op. cit., p. 85-103.
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Mais la mutilation des cadavres, laissés pourrissants sur le champ
de bataille, sert d’avertissement aux survivants*.

C’est également le sort du corps et surtout de la téte de Saiil,
apres la bataille sur le mont Guilboa :

(8) Le lendemain, les Philistins vinrent pour dépouiller les morts,
et ils trouverent Satil et ses trois fils tombés sur la montagne de
Guilboa. (9) IlIs coupérent la téte de Saiil, et enleverent ses armes.
Puis ils firent annoncer ces bonnes nouvelles par tout le pays des
Philistins dans les maisons de leurs idoles et parmi le peuple. (10)
Ils mirent les armes de Saiil dans la maison des Astartés, et ils atta-
cherent son cadavre sur les murs de Beth Schéan. (I Samuel 31)

Dans ce méme esprit, le premier geste de David apres avoir tué
Goliath est de lui trancher la téte, la prendre et de la présenter en
trophée a Saiil :

Et quand David fut de retour aprés avoir tué le Philistin, Abner le
prit et le mena devant Saiil. David avait a la main la téte du Philis-
tin. (I Samuel 17,57)

La téte n’est pas un instrument au service de la guerre, mais elle
représente I'étre dans son entité. Conséquemment, prendre la téte
de 'ennemi, — David prend celle de Goliath, les Philistins celle de
Saiil —, représente la victoire totale sur son ennemi 2.

Enfin, la sépulture du guerrier est toujours liée au code de I’hon-
neur. En offrant une sépulture décente a ses combattants, la société
biblique leur rend hommage. C’est, par exemple, la signification du
geste de David envers les restes de Saiil et de ses fils, tombés au
combat :

(12) Et David alla prendre les os de Saiil et les os de Jonathan, son
fils, chez les habitants de Jabes en Galaad, qui les avaient enlevés
de la place de Beth Schéan ot les Philistins les avaient suspendus
lorsqu'ils battirent Satil sur le Guilboa. (13) Il emporta de la les os
de Saiil et les os de Jonathan, son fils; [...] (14) On enterra les os

1. J.C. FLUGEL, op. cit., p. 22-23.
2. Geste retenu encore au XVIII€ siécle, concernant la téte de Louis XVI, montrée
au peuple apres sa décapitation.
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de Saiil et de Jonathan, son fils, au pays de Benjamin, a Tséla, dans
le sépulcre de Kish, pére de Saiil. (Il Samuel 21)

Conclusion : le paradoxe du corps guerrier dans la
Bible

Entre les guerres de Josué et celles du dernier livre des Chro-
niques, 'organisation militaire des Israélites a évolué. Mais pas
Iattitude biblique envers le corps guerrier. Effectivement, ce texte
reste ambivalent envers sa véritable valeur ; le discours narratif, tel
que nous I'avons vu, valorise ’homme qui forge son identité mas-
culine grace a la guerre, a travers son entrainement militaire, sa
prouesse et son courage au combat, sa beauté et sa coquetterie mar-
tiales ainsi que son équipement militaire ; a sa mort, les derniers
honneurs lui rendent hommage.

Or, le discours idéique du texte stipule expressément que ce ne
sont pas ces derniers qui conférent son mérite a ’homme devenu
guerrier, mais sa foi en Dieu. C’est par exemple, le message que
déclame David partant combattre Goliath :

(45) David dit au Philistin : « Tu viens a moi avec I'épée, la lance et
le javelot ; et moi, je marche contre toi au nom de I'Eternel-Cébaot,
du Dieu de 'armée d’Israél, que tu insultes. (46) Aujourd’hui ’Eter-
nel te livrera entre mes mains, je t'abattrai et je te couperai la téte ;
aujourd’hui je livrerai les cadavres de 'armée des Philistins aux
oiseaux du ciel et aux animaux de la terre, afin que toute la terre
sache qu’Israél a un Dieu. (47) Et toute cette multitude saura que
I’Eternel n’a pas besoin d’épée ni de lance pour donner la victoire,
car I’Eternel est le maitre de la guerre. Et il vous livrera en notre
pouvoir. » (I Samuel, 17)

La supériorité du spirituel sur le corporel est un des leitmotivs du
texte biblique 2. Dans cette optique, le guerrier biblique est piégé et

1. T.R. HoBBs, opt. cit., p. I10-11I.
2. Voir encore Peter C. CRAIGIE, The problem of War in the Old Testament, Eeder-
mans Publishing Inc., 1986, p. 33-43.
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frustré : s’il ne peut, d’une part, se présenter au combat totalement
démuni, il est également conscient, d’autre part, que son entraine-
ment, ses armes et son équipement ne lui seront pas d'un grand
secours, puisque ’homme juste doit mettre sa confiance en Dieu.

Le cas de David porte a son comble I'incompatibilité entre homme
de guerre/homme de Dieu, puisque malgré sa foi, Dieu lui interdit
de lui construire un temple :

(7) David dit a Salomon : « Mon fils, j’avais I'intention de batir une
maison au nom de I'Eternel, mon Dieu. (8) Mais la parole de I'Eter-
nel m’a été ainsi adressée : “Tu as versé beaucoup de sang, et tu
as fait de grandes guerres; tu ne béatiras pas une maison a mon
nom, car tu as versé devant moi beaucoup de sang sur la terre. (9)
Voici, il te naitra un fils, qui sera un homme de repos, et a qui je
donnerai du repos en le délivrant de tous ses ennemis d’alentour ;
car Salomon sera son nom, et je ferai venir sur Israél la paix et la
tranquillité pendant sa vie. (10) Ce sera lui qui batira une maison a
mon nom.” » (I Chroniques, 22)

D’apres ce passage, David est presque puni de ses exploits mili-
taires, puisque 'homme de guerre ne peut construire le lieu du
culte, associé, ici, a la paix.

Mais la frustration du guerrier biblique ne s’arréte pas la; a I'en-
contre des guerriers des peuples alentour, dont la gloire retentit
également grace a la représentation picturale glorifiant leurs corps,
le guerrier biblique ne jouit pas de ce privilege, dans cette société
hébraique ot les commandements du Deutéronome interdisent la
fabrication d’images.

Ce n’est donc pas I'occupation guerriere et la formation de son
corps dans ce but, qui donne sa valeur a 'homme. Par conséquent,
dans ce texte imbibé de guerre et de barbarie, le message biblique
concernant le corps de 'homme est celui de la non-violence : en
principe, la masculinité ne devrait pas se construire sur la guerre
mais sur des valeurs spirituelles et morales. Dans cette optique, il
est pertinent de rappeler que les grands personnages de la Bible ne
sont pas des hommes de guerre : les patriarches, Abraham, Isaac
et Jacob, se distinguent par leurs qualités morales, comme apres
eux Joseph, Moise, Aharon, puis les prophetes qui leur succedent.
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Enfin, par un renversement littéraire sophistiqué, c’est a Dieu que
sont légitimement attribués les termes guerriers et les pouvoirs
militaires, comme vu ci-dessus, ou encore, par exemple, « Qui est
ce roi de gloire ? L’Eternel fort et puissant, I'Eternel héros guerrier. »
(Psaume 24, 8)
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Introduction

Sensible depuis longtemps a la présence du personnage fon-
dateur, David, dans les évangiles, j'ai été déterminé dans cette
réflexion par le livre La topographie légendaire des évangiles en terre
sainte de Maurice Halbwachs, sorte d’anthropologie de la mémoire
sociale®. Il avait travaillé d’abord sur la pauvreté, le niveau de vie
de la classe ouvriere ; puis il avait fait une recherche innovante sur
la distribution des populations a la surface de la terre, la morpholo-
gie sociale. Enfin il étudiait les mécanismes de la mémoire sociale,
en rapprochant ici identité sociale d'un groupe et culte des lieux.
Batiments et monuments sont la mémoire des peuples. On a beau
les détruire, leur souvenir reste, parfois méme on les reconstruit. Le
pélerinage ravive la mémoire morte. Nous pouvons observer ce phé-
nomene dans les deux romans écrits a Lourdes : Emile Zola, obser-
vateur sceptique, et Huysmans, catholique intransigeant, mais tous
deux visionnaires sous la force du spectacle, découvrant la logique
massive des foules, symbolisme social qui domine la raison analy-
tique 2.

Le texte des évangiles, naif mais réfléchi, est le manuel des nou-
veaux pelerins, comme I'ont été pour les Hébreux autrefois les can-

1. HALBBWACHS Maurice, 1941, La topographie légendaire des évangiles en terre
sainte, Paris, PUF ; 170 p.

2. Huysmans J.-K., 1906, Les foules de Lourdes, Paris, stock, 314 p. Zola Emile,
1984, Les trois villes - Lourdes. Paris, Charpentier et Fasquelles.
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tiques des montées, recueillis au psautier. Jésus est dans les pas de
David, jusqu’a ce Mont des oliviers, situé en dehors de la ville sainte
en temps habituel, mais intégré a elle, au temps des grandes fétes.
Il en est séparé par le torrent du Cédron, et il est le théatre de ces
deux épisodes similaires, a mille ans de distance : dans la nuit, le
chemin de croix de David fuyant devant les troupes d’Absalom, et
Jésus agonisant au jardin de Gethsémani, avant sa mort.

Apparemment ils n’ont pas le méme programme, David est un
guerrier, Jésus est pacifiste. Le contexte était différent, il fallait
se battre contre les Philistins, il était criminel d’exciter le peuple
contre les légions romaines. Mais 'image du guerrier n’est pas pre-
miére dans la présentation de David, 1 Samuel 16, c’est le psalmiste
qui a la priorité. Pourtant il aurait été tentant de consacrer la pre-
miére photo au jeune guerrier atypique, la fronde a la main, tuant
le géant encombré dans sa cuirasse. L’auteur a privilégié 'autre
aspect. Le jeune homme est aussi un musicien, a la lyre enchante-
resse, — les bergers s’en servaient pour leurs troupeaux —, mais
lui était capable de calmer les énergumeénes par la musique et par
la voix. On vient le chercher pour apaiser le vieux roi agité, et il y
va, mais s’est-il assez méfié. Peut-on guérir un politique ?

D’abord musico-thérapeute dans son village, avant d’étre appelé
ala cour, apres toutes ses guerres, illusions et déceptions, conquétes
et échecs, dans la ville encore tronquée de son projet de temple,
David initie son ceuvre principale, le psautier, temple réel et durable
ou toute foi vient se raffermir, ou toute misere cherche soulage-
ment, dans cette pratique de guérison généralisée, la liturgie.

A Jérusalem, David a fini par triompher des Philistins, mais c’est
pour commencer un long calvaire familial et tribal, il meurt lassé.
Sous les Pouvoirs publics plus tard, Jésus finit par étre crucifié,
les siens I'ont laissé agoniser seul dans le jardin, et 'abandonnent
au Golgotha comme au Jardin. Mais aprées I'agonie, il se releve et
domine sa passion, jusqu’a la résurrection.

Aprés la mort de leurs deux auteurs, les Psaumes et les évan-
giles sont devenus les deux ceuvres bibliques absolues, chacun a sa
facon. Récitation murmurée ou chantée avec les orchestres, hymne
de l'univers, et soupir de la misere humaine, plaintes et joies de la
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vie quotidienne, dans I'histoire du salut sur les routes imprévisibles
de la foi, les psaumes. Prophétie du quotidien, dans les rues et les
cafés, conversation au rythme cassé, mélant le paradoxe et le sel, la
parabole et la sentence, les évangiles. Ils sont le résumé des autres
livres, a 'usage des pauvres.

Les psaumes appartiennent a la théologie infaillible, la musique.
Le maitre de la liturgie, c’était David, puis c’est Bach, 'organiste.
Pour célébrer la parole, le meilleur ingrédient c’est ’harmonium au
village, ou le grand orgue a la cathédrale. Ils donnent unité et joie
a 'assemblée. Les paroles chantées sont plus que les paroles dites.
Mozart ressemble a un petit bourgeois minable, écrivait K. Barth le
théologien, mais dés qu’on écoute sa musique, c’est le chantre de la
création, un messager de I’absolu.

Les lieux de la mémoire

Le Mont des oliviers

Dans son livre Jérusalem au temps de Jésus®, Joachim Jeremias
revient plusieurs fois sur ce lieu-dit a 'est de Jérusalem, le Mont des
oliviers, ou Mont de loliveraie ; le Talmud I'appelle tiir zéta, Mon-
tagne des olives. Le sol autour de la ville convient a cet arbre. Ces
plantations étaient importantes pour I’économie. Selon le Talmud
encore, on labourait sur le Mont des oliviers a 'époque du der-
nier Temple. Il y avait des pressoirs, pour les olives exportées de
I'étranger et pressées sur place, liturgiquement. Le jardin de I'ago-
nie, Gethsémani, signifie « pressoir a huile ou a onguents » (p. 20-21
et 37). Il y avait aussi deux cedres sur ce Mont, abritant des bou-
tiques pour les achats rituels : pigeons, agneaux, moutons, huile et
farine.

Le bois de cedre avait servi pour le sanctuaire; l'acacia pour
I'arche ; figuier, noyer et pin pour les sacrifices quotidiens, car les
oliviers et les ceps de vigne étaient impropres a ces usages. Le

1. JoAcHIM Jeremias, 1962, Jerusalem zur Zeit Jesu. Eine kulturgeschichtliche
Untersuchung zur neutestamentlichen Zeitgechichte, tr. 1967, par Jean le Moyne
bénédiction de Ligugé, Jérusalem au temps de Jésus, Paris, Le Cerf, 525 p.
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btlicher pour la vache rousse, sur le Mont des oliviers, était fait d'un
mélange : cedre, laurier et cypres, figuier. (p. 74 et 215)

Le bon sauvage

David est le huitieme, apres les sept premiers fils. Il vit aux
champs, en dehors de la maisonnée, il garde les brebis. Son pere
ne pensait pas a lui, quand le prophéte Samuel vient lui rendre
I’étonnante visite, en cachant le motif : sacrer un de ses enfants par
I'onction royale. Le pere ne pense qu’a ceux qu’il a sous les yeux,
les vrais fils, que I'on peut montrer aux visiteurs. Ils viennent, un
par un, avec leur prestance médiatique, mais ils sont récusés, I'un
aprées l'autre. Tu n’as pas d’autre fils? — Ah si! j’ai encore un der-
nier fils, joubliais, mais il garde les troupeaux. Péguy a commenté
longuement la parabole de ’évangile « un homme avait deux fils »,
en rappelant l'histoire de Jacob « un homme avait douze fils ». Ben-
jamin était le dernier, et c’est lui que Joseph I'exilé voulait revoir en
premier . Ici on a méme oublié de compter le dernier, « un homme
avait sept fils », mais le huitieme vivait a part. Le petit David avait
toute la campagne pour lui, la douceur des agneaux, le chant des
oiseaux, avec qui il rivalisait avec un instrument rudimentaire ; il
jouait a la fronde contre les bétes sauvages, une pierre plate, au
tranchant acéré, c’est efficace sur un front ou sur un oeil 2.

C’est méme un joli sauvageon, une belle plante. «II est roux et
il a de beaux yeux ». L’enfant de Nazareth recevra une description
analogue. « Et Jésus grandissait en age et en sagesse et en grace
devant Dieu et devant les hommes » Luc 2. La grace, la charis, n’est
pas celle qui subira une inflation multiforme chez Augustin, anti-
dote du péché universel, elle est esthétique. Elle désigne la beauté
du monde et des créatures, comme encore chez Tertullien. Elle est
la forme de la création, elle ignore le péché.

David a tout en lui, corps exercé et esprit attentif. Il n’a pas été
un enfant gaté, et jeune homme, il supportera, de longues années,

1. Charles PEGuy, 1929, Le mystére des Saints Innocents, Paris, Gallimard, 226 p.
2. Le «sauvage » comme homme total se trouve dans les premiers écrits de J.-J.
Rousseau ...
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une vie de guérillero errant. Le combat entre lui et le géant cuirassé
est un combat inégal, dans les deux sens, entre un sauvage et un
professionnel, chacun a ses armes. David n’a pas de cuirasse, mais
son arme tient dans sa poche, et il a une bonne pointe de vitesse.
Goliath n’a pas le temps de le voir venir, il a déja une pierre entre
les deux yeux. Il tombe comme un gros ours. Et c’est lui qui offre
I’épée pour se faire décapiter. C’est 'échange ou la substitution : les
Philistins avaient des forgerons de métier et de bonnes armes, les
Hébreux n’en avaient pas encore, et Saiil démuni en est a lui offrir
sa propre armure, contre le géant.

Le combat de David et Goliath est bien expliqué par J.-J. Rous-
seau :

Le corps de 'homme sauvage étant le seul instrument qu’il
connaisse, il 'emploie a divers usages, dont, par le défaut d’exer-
cice, les notres sont incapables, et c’est notre industrie qui nous ote
la force et I'agilité que la nécessité I'oblige d’acquérir. S’il avait eu
une hache, son poignet romprait-il de si fortes branches ? S’il avait
eu une fronde, lancerait-il de la main une pierre avec tant de rai-
deur ? S'il avait eu une échelle, grimperait-il si légerement sur un
arbre ? S’il avait eu un cheval, serait-il si vite a la course ? Laissez a
I’homme civilisé le temps de rassembler toutes ses machines autour
de lui, on ne peut douter qu’il ne surmonte facilement ’homme
sauvage ; mais si vous voulez voir un combat plus inégal encore,
mettez-les nus et désarmés vis-a-vis I'un de l'autre, et vous recon-
naitrez bientét quel est 'avantage d’avoir sans cesse toutes ses
forces a sa disposition, d’étre toujours prét a tout évenement, et
de se porter, pour ainsi dire, toujours tout entier avec soiZ.

Jésus est un homme de la terre. Né a Bethléem, ot sa famille doit
aller se faire recenser, parce qu’issu de la lignée de David ; vivant
a Nazareth, dans la Galilée mélée, au-dela de la Samarie hérétique,

1. J.-J. ROUSSEAU, 1992, Discours sur Lorigine et les fondements de linégalité
parmi les hommes, Paris, Hatier, p. 81. Le texte comporte une longue note tech-
nique. L'industrie du sauvage se limite « a sauter, courir, se battre, lancer une
pierre, escalader un arbre. Mais s’il ne fait que ces choses, en revanche, il les
fait beaucoup mieux que nous » ... Dans son essai sur les langues, il dira la méme
chose des paysans : ils ont moins de mots a leur disposition, mais ils les combinent
mieux.
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n’ayant fait que les premiéres études, avec le sacristain de la syna-
gogue, cela ne 'empéche pas d’étonner a 12 ans les docteurs du
temple, qui ainsi lui donnaient dispense d’étudier davantage. Il a
séjourné au désert voisin, et Marc a cette note supplémentaire :

et il était au désert pendant 40 jours, et il était tenté par Satan, et
il était avec les bétes sauvages, et les anges le servaient. (Marc 1)

Sa vie publique est une longue marche, au milieu des foules, puis
avec un petit groupe de militants. Il affronte les forces obscures,
démons et maladies, infirmités et tempétes sur le lac. Il utilise un
autre enchantement que la lyre de David, mais pour une méme pra-
tique de guérisons, systématique chez lui.

Avant les années de la vie publique, David et Jésus ont vécu ce
désert plus ou moins long, ou se sont formés les prophetes, et ot
Elie, le meilleur marcheur, met 40 jours pour aller du Carmel & 'Ho-
reb. Les psaumes et les évangiles y ont recu leur premiere forme ; la
grande rumeur naturelle, celle des végétaux et des bétes, les formes
simples de la famille et du village, puis la grande rumeur sociale,
avec d’autres fracas et tempétes, dans les villes. Les paroles ont été
méditées en marchant, jour apres jour, événement par événement ;
les pages du livre ont été écrites une a une, comme dans les Livres
de Samuel : livre mosaique, laissant cote a cote des récits divers,
contradictoires mais riches. Dans ces livres, il y a des dizaines
d’auteurs, les différents personnages, les maisonnées, les traditions
locales.

Nomade, David est fidele a sa maisonnée et parenté, la commu-
nauté de Bethléem. Il se souvient méme de ses ancétres, au pays de
son arriere-grand-mere Ruth, au plateau de Moab, ot il va mettre
en sécurité son pére et sa mere (1 Samuel 22)

Il y a ambiguité sur le systeme social pratiqué par David. Il est
de type patriarcal, en principe, mais il a gardé de bonnes traces
matriarcales, le pouvoir des femmes, comme au temps de Ruth. Les
femmes ont un role actif dans ’épopée de David ; Micol, fille de
Saiil, qui lui sauve la vie, et qui ensuite voulait lui imposer la dignité
de sa fonction. Ce n’est pas convenable que le Roi se mette a dan-
ser et sauter devant I’Arche, au milieu des filles du peuple. David
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doit la rabrouer. Bethsabée, qui a été manceuvriére, depuis le jour
ou elle se lavait par hasard sous la terrasse du roi désceuvré, jus-
qu’au dernier jour ou avec le prophéte Nathan, elle fait supplanter
Adonias par Salomon.

La plus belle histoire féminine est celle d’Abigail

David, chef de bande, avait protégé les biens et le personnel de
ce hobereau, qui leur refuse quelques victuailles pour marquer la
féte des tondeurs de brebis. Furieux, et sans réfléchir, David se
lance a ’'anathéme : personne ne doit réchapper, et il le répéte une
deuxiéme fois « pas méme un qui pisse contre le mur », les enfants.
Mais sur le chemin, un convoi I'intercepte, la femme du malotru,
avec quelques anes chargés de cadeaux alimentaires rituels,

deux cents pains, deux outres de vin, cinq brebis apprétées, cinq
seah de grains grillés, cent grappes de raisins secs et deux cents
gateaux de figues

et qui se prosterne en excuses et offrandes. Elle fait en méme temps
demande pressante et éloge de David :

Iahvé t'a empéché d’en venir au sang et de te sauver par ta propre
main. Mon seigneur combat les combats de Iahvé

Siun homme se 1éve pour te poursuivre et attenter a ta vie, 'ame de
mon seigneur sera enfermée dans le sachet de vie auprés de Iahvé,
ton Dieu, tandis que 'dme de tes ennemis, il la lancera a I'aide du
creux de la fronde.

C’est un éloge et un programme. David est confondu, il a honte
de ce qu’il allait faire. Il accepte et il remercie. Elle a empéché son
crime.

Béni soit Iahvé, Dieu d’Israél, qui t’'a envoyée a ma rencontre en ce
jour ! Bénie soit ta prudence et bénie sois-tu, 6 toi qui m’as retenu,
en ce jour, d’en venir au sang et de me sauver par ma propre main.
Et pourtant, par la vie de Iahvé, Dieu d’Israél, qui m’a empéché de
te faire du mal, si tu ne t'étais pas hatée de venir a ma rencontre, il
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ne serait resté de Nabal, jusqu’a ce que brille le matin, pas méme
celui qui urine contre un mur !

C’estelle qui est juste. Elle donne les biens de la terre et du travail.
En faisant son éloge, elle remet David dans le droit chemin de Dieu.
Nous avons ici le croisement des deux corteges : celui de la paix,
laborieuse, qui cultive les biens de la terre ; celui de la guerre, qui
de bon coeur massacre les enfants.

A la veille de la bataille ol vont mourir Saiil et Jonathan, David
expulsé par les satrapes des Philistins, trouve son camp dévasté,
Abigail et sa maisonnée, tous ses biens enlevés. Il traversera tout
le désert pour retrouver les pillards, les massacrer, et reprendre
Abigail, ses gens et le butin. 1 Samuel 25.

C’est arriére-scene qui est fondamentale. Avec un chef de bande
ordinaire, Abigail ne serait pas allée loin avec ses anes, les vic-
tuailles et le vin. Elle était molestée et pillée. Ce n’est pas comme
cela avec David ; il a un respect de la femme, qui vient seule a leur
rencontre. Il 'écoute. Il lui reconnait le droit a toute parole, éloge
et reproche. Peut-étre, perception et souvenir des récits familiaux
se sont fondus : Abigail, c’est Ruth qui est de retour.

Jésus vivait encore comme David, en maisonnée et parenté :
ses « freres », correspondent a nos fréres et cousins. Notre mot
« parents » signifie les seuls pere et mere, mais aussi 'ensemble
généalogique : oncles et cousines, la « parenté ». Dans les évangiles
et 'histoire primitive du christianisme, il n’est pas évident d’iden-
tifier les personnages : les trois Maries, les trois Jacques. C’'est un
rhizome. Les relations d’autorité et de représentation de roles ne
sont pas évidentes non plus. Méme s’il occupe moins de place que
le groupe des disciples, le groupe des femmes est aussi important,
avec de belles pages symboliques : la Samaritaine au puits de Jacob,
la Cananéenne prés de Tyr et Sidon, Madeleine, Marie sa meére.
Apreés la Passion, les disciples ayant été peu courageux, c’est Marie
qui est le personnage significatif, Ruth renouvelée. Elle est une
source pour la rédaction de certains chapitres des évangiles, début
de Luc et de Matthieu.
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3 Les scenes typiques

3.1 Jésus et David : les infirmes

Jésus, fils de David, les aveugles et les boiteux

Sur le cortége qui monte de Jéricho a Jérusalem
Un aveugle, au bord du chemin, a compris

C’est sa derniére chance, il crie

«Jésus, fils de David, aie pitié de moi »

Il veut voir ce que tout le monde peut voir

Il croit a ce qu’il n’a pas encore vu,

la rumeur de la foule I'a alerté

On veut le faire taire, vous génez monsieur !

Mais il crie encore plus fort, et Jésus entend ce cri
Comme la mere reconnait son petit dans un tumulte
«un pauvre a crié, Dieu écoute »

Faites-le venir ! Une personne

C’est plus important que la foule (cf. Luc 18, 35-43).

Nous nous sommes permis cette paraphrase d’'une scene typique,
elle a un antécédent dans I'histoire de David. Une scéne étrange,
un proverbe narquois, a marqué la prise de Jérusalem. Le Jébuséen,
personnage collectif, parle a David :

Tu n’entreras pas ici, puisque les aveugles et les boiteux te repous-
seront. (2 Samuel 5)

C’est une formulation ironique : méme des infirmes suffiraient a
empécher la progression de David, et un aveugle retarde le cortege
de Jésus. Mais les aveugles et les boiteux ne craignaient rien peut-
étre du roi-guérisseur. Dans son épopée en effet, il y a un boiteux
célebre, Mippibaal, petit-fils de Saiil, fils de Jonathan. David Ia fait
rechercher, pour honorer la mémoire de Saiil. L’enfant avait cinq
ans a la mort de son pere ; dans la fuite, sa nourrice 'a fait tomber,
il s’est brisé les deux jambes. Il est resté infirme. Il est étonné par la
démarche de David :

Qu’est-ce que ton serviteur pour que tu te sois tourné vers un chien
mort tel que moi ? (2 Sam. 9, 4-10).
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Mais le roi lui restitue ’héritage du grand-pére, et il le fait man-
ger, tous les jours, a sa table, comme les grands courtisans.

Le rapprochement s’impose entre le boiteux et 'aveugle. Jésus a
parlé, sur son dernier chemin, avec I'aveugle ; pour David, I'infirme
devenu son familier représente Jonathan ’'ami absolu. Mippibaal
reviendra plusieurs fois dans les chapitres du livre. Il est accusé
d’étre resté du co6té d’Absalom, il s’en explique et son statut est
reconduit. Pour se réconcilier avec les gens de Gabaon, qui ont eu a
souffrir de Satil, David sacrifie les fils de ce dernier, mais il épargne
Mippibaal.

L’aveugle et le boiteux étaient exclus de certaines fonctions en
liturgie. I'évangile de Matthieu 21 a une petite note typique : dans
le temple, Jésus guérit « des aveugles et des boiteux ». David et
Jésus vivent au-dela de ces interdits. La foi et le sacré ne connais-
sant pas les déterminations corporelles. Dans un corps diminué, la
forme fondamentale, 'image de Dieu, est intacte. La belle appa-
rence d’un corps, a elle seule, ne signifie rien.

Le sacré, le différé

Moise ne doit pas s’approcher du buisson en feu. Il doit se
déchausser, attendre. Avant toute action, David prend un temps de
recul, il réfléchit, il consulte cet éphod qu’il a avec lui depuis que
le prétre Abiathar 'a emmené dans sa fuite (1 Samuel 23,6). C’est
un habit liturgique : sorte de tablier que les prétres portent sur eux
pour officier ; écharpe solennelle, pour les grands prétres, avec des
pierres précieuses, avec les Ourim et Toummim, pour les oracles.
C’est enfin une banniere mobile, que 'on emmeéne avec soi.

Akhimélech, prétre de Nod, massacré ensuite par Saiil pour
connivence avec David, avait laissé David prendre des pains consa-
crés, pour nourrir ses hommes affamés, moyennant une réserve de
pureté. Il lui avait donné aussi 'épée de Goliath, conservée dans un
linge derriere I'autel. Saiil, furieux de I'accueil fait a son rival, fait
massacrer tout ce village de prétres, 85 personnes, mais le fils Abia-
thar, s’échappe avec I'’éphod et rejoint David. Ayant récupéré 'objet
liturgique, David devient son propre prétre ; il le consulte souvent,
il lui demande : — est-ce que je dois engager le combat ou pas? —
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est-ce que je pourrai prendre cette ville ? Il attend sa réponse avant
de se décider, quitte a renouveler deux fois la demande, pour modi-
fication éventuelle.

Avant d’agir, le héros gardera toujours ce laps de temps, pour que
la décision se fasse en lui, sans impulsion. Vieilli et décu, héros désa-
voué, Saiil ne savait plus attendre. Pour le repas communautaire,
comme le prophéte tarde a venir, Saiil le remplace d’autorité. Le
prophete arrive et le maudit. (1 Samuel 13). Il demande au petit
David, des séances de musique apaisante, mais il garde la lance a
la main. Par deux fois il a failli le clouer a la paroi. Il en menacera
méme son fils Jonathan, a cause de David. Quand les Philistins sont
de plus en plus pressants, au lieu de refuser un combat impossible,
il va faire une journée de marche pour aller voir la nécromancienne,
et épuisé, il livre la bataille funeste.

Le différé, chez David, ou respect religieux, était cristallisé sur
I’éphod, dans sa période rurale. Arrivé en ville, il se cristallise sur
I'arche d’alliance, puis sur le temple désiré. David voudrait récu-
pérer 'arche dans la nouvelle capitale, mais peut-il le faire sans
danger ? Nagueére elle avait causé des malheurs a ceux qui 'avaient
capturée par violence. Sur le chemin de Jérusalem, un incident sin-
gulier se produit : dans un cahot, 'arche penche, un homme tend
la main pour la retenir, il tombe foudroyé, (1 Samuel 6). David est
contrarié contre Dieu, mais il craint d’emmener 'arche dans la ville,
il la met en quarantaine chez un habitant, et quand preuve est faite
qu’elle ne lui apporte que du bonheur, il la fait entrer en cortege
triomphal, il se défonce, dans la musique et les danses. Sa femme,
la fille de Saiil, réagit : pourquoi le Roi se démene-t-il au milieu
des femmes du peuple ? 1l proteste. Dieu est au-dela de tout, et les
femmes pauvres valent mieux que toi, (2 Samuel 6).

Construire le temple, maison de Dieu prés de la maison du Roi,
aurait été le point final. Loger Dieu apres avoir logé le monarque.
Mais cette arche d’antan, que l'on portait en liberté a travers
champs dans le territoire des 12 tribus, sera-t-elle heureuse entre
les quatre murs du temple ? David désire, David a crainte.

C’est le scrupule final de sa vie. Dieu se méfie des grands pro-
jets, comme il se méfiait de la royauté elle-méme, octroyée a contre
coeur par les Juges. Le grand geste bureaucratique, le recensement
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du peuple par David, méritera la peste. David se consacre donc
au labeur invisible, qui survit a toutes les guerres comme a toutes
les scissions religieuses, citadelles sans murailles, le psautier et
la liturgie.

Jérusalem. Les deux scenes, la peste et le siege

David avait trente ans quand il commenca son régne : sept
ans et quelques mois a Hébron, puis trente-trois ans a Jérusa-
lem. Une longue série d’épreuves avait précédé la royauté : une
autre série 'accompagne. La persécution de Saiil 'oblige a 'exil et
au compromis avec les ennemis, mais cette souffrance reste exté-
rieure. A Jérusalem, ce sont les épreuves intérieures, celles de sa
famille : Ammon viole Tamar, Absalom tue Ammon puis se révolte
et manque de tuer son pere et détruire le royaume. Le roi, désceu-
vré dans ses succes, s'adonne aux péchés de circonstance : il fait
méme tuer un officier dont il convoitait la femme. Malgré tous les
avis de ses proches, il se met a vouloir recenser le peuple que Dieu
lui donne. Et c’est 'épreuve de la peste.

La scene typique est dans 2 Samuel 24 : le roi erre aux abords de
Jérusalem, dans la premiere campagne, désemparé. Déja la main
de I'ange est sur la ville. Il implore, le prophéte est venu I'aider. Un
paysan Jébuséen, un de ceux qui, vivant en campagne, ont échappé
a la mort lors de la prise de la ville, le recoit avec dignité et sympa-
thie, et lui offre méme gratuitement autel et animaux pour le sacri-
fice. Mais David veut payer, car c’est lui qui a fauté. Le sacrifice est
accepté, la ville est sauvée. I’ange a retenu sa main.

Au terme du pelerinage, la longue montée de Galilée en Judée,
qui occupe la moitié de I'évangile de Luc, Jésus exprime son émo-
tion devant la ville infidéle :

Jérusalem, Jérusalem, toi qui tues les prophetes

et qui lapides ceux qui te sont envoyés

combien de fois j’ai voulu rassembler tes enfants
comme la poule rassemble ses poussins sous ses ailes
Et vous n’avez pas voulu

voici que votre maison vous sera laissée déserte
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je vous le dis : vous ne me verrez plus désormais
jusqu’a ce que vous disiez :

Béni soit celui qui vient au nom de Dieu

(Luc 13,34-35 et Mat. 23,37-39)

Luc reprend le message un peu plus loin, quand Jésus est en
vue de la ville, il pleure sur elle, en évoquant 'horreur des sieges
militaires.

Et comme il s’approchait, il vit la ville

il pleura sur elle, en disant

si tu avais su, et toi aussi, en ce jour

au sujet de la paix, ce qui t'a été caché

loin de tes yeux. Car viendront des jours

et les ennemis dresseront contre toi les palissades
et ils t'assiegeront

et ils tenserreront de toutes parts

et ils t'écraseront toi et tes enfants

et ils ne te laisseront pas pierre sur pierre

toute entiere démolie, car tu n’as pas su reconnaitre
le temps ol tu recevais la visite. (Luc 19, 41-44)

David avait sauvé la ville autrefois, en écartant pour elle les deux
premiers des trois maux proposés pour son chatiment : la guerre et
la famine, en comparaison desquels la peste paraissait moins grave.
Jésus voit revenir sur Jérusalem ces deux premiers fléaux, famine et
guerre, avec le siege et la tuerie finale, sous la violence des légions
romaines. Le temple sera détruit et la ville rasée, la population
sera exterminée. Il n’a pas besoin de prophétiser a ce moment-la,
il observe, il analyse. c’est une réflexion de sagesse et d’expérience
communes. Sans cesse des meneurs excitent le peuple contre les
Romains, et le haut clergé est compromis. Tout le monde joue avec
le feu, ca finira mal. Jésus est pacifiste, car il n’y pas d’autre choix
raisonnable.

Aujourd’hui les pollutions urbaines, les conflits sociaux et
locaux, les spéculations, menacent les villes, nuisibles des qu’elles
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atteignent les 300 ooo habitants?®. Le malheur de nos temps c’est
leur accroissement insensé. Le salut, c’est de marcher loin d’elles,
avecJ.-J. Rousseau et les propheétes, et rendre les pierres et le béton
a leurs carriéres originelles ? L’Eden n’est pas un square dans une
grande ville !

Gethsémani

\

L’agonie a Gethsémani, au Mont des oliviers, prépare la Pas-
sion, mentalement. Sur le calvaire, le prophete souffre les violences
qu’on lui fait ; dans ’agonie, il souffre la violence qu’il s'impose a lui-
méme : rester la pour protéger les siens, et accomplir sa mission ;
mourir a Jérusalem, pour le salut des multitudes. Au calvaire, souf-
france physique et souffrance morale sont mélées. A Gethsémani,
il est sous la passion a vide, en images d’angoisses, qui peuvent
anéantir physiquement. Le sang est mélé a la sueur, selon ’évan-
gile de Luc, le médecin.

Roi glorieux a Jérusalem, David trop débonnaire assiste a la
guerre familiale entre ses enfants, nouvelles tribus discordantes
dans leurs passions. Voulant venger le viol de sa sceur, Absalom
a tué son demi-frere. Il s’ensuit pour lui une longue disgrace, ou il
prend le gotit du complot. Il veut rétablir Israél contre Juda. Il s’en
prend a David, son pere, qui vient de Bethléem.

Le Roi et sa garde quittent précipitamment la ville, et leur fuite
est un cortége de supplication. Pieds nus et pleurant, habits défaits,
de station en station, de Jérusalem au Jourdain, en coupant a tra-
vers le torrent du Cédron et le Mont des oliviers, les arbres de
la paix ironiques. Comme au Golgotha, des spectateurs consolent,
d’autres maudissent ou se moquent. Un homme fait apporter de
la nourriture, pains et vins, pour réconforter la troupe en déroute.
Un autre marche en paralléle, insultant David et lui lancant des
cailloux. Les gens de sa garde veulent le tuer, il les en empéche :
c’est peut-étre sous l'inspiration de Dieu, que cet homme agit!

1. BairocH Paul, 1985, De Jéricho a Mexico. Villes et économie dans Uhistoire,
Paris, Gallimard, 706 p.
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Jésus pardonnera aux soldats et aux braves gens qui le martyrisent :
ils ne savent pas ce qu'ils font. Apres la victoire de David, ce violent
viendra se faire pardonner, en offrant le renfort de sa maisonnée !

Tout s’acheve dans la nuit. Il aurait suffi d’'une sortie d’Absa-
lom avec quelques milliers ’hommes, pour anéantir David et les
siens, avant le passage du Jourdain. Un premier conseiller, mal-
veillant, I'a conseillé dans ce sens; mais Absalom se laisse flatter
par l'autre conseiller, espion pour David : le Roi est un guerrier
valeureux, comme une ourse qui défend ses petits dans la mon-
tagne. Attends d’avoir une grande armée avec toi! Son avis pré-
vaut, David échappe, et le premier conseiller, dépité, va se suicider,
comme fera Judas!

De lautre co6té du Jourdain, David a récupéré des alliés, et il
reste un homme de guerre, il a appris ce métier-la auprés des Phi-
listins, dont certains sont devenus sa garde du corps, les tirailleurs
de I'époque : les Kéréthiens, des Crétois, et les Péléthiens, dont le
nom est une variante de Philistins. David veut combattre en per-
sonne. On l'oblige a attendre chez lui, on a peur pour sa vie et
pour 'embléme qu’il représente : tu es la lampe d’Israél! Cest la
longue attente redoublée, pour la victoire et pour la survie d’Absa-
lom. 11 avait tellement supplié pour qu’on épargne son enfant. Un
long chapitre décrit ces instants, la course des deux messagers, I'un
dépassant l'autre, et avivant la torture du roi vieilli. La victoire est
1a, oui, mais Absalom ? Absalom n’est plus. Il n’est méme pas mort
les armes a la main, il a été exécuté, apres la bataille, et par la main
du chef des armées. David meurt deux fois en quelques jours, roi
humilié et pére crucifié :

Et il fut ébranlé le Roi

et il monta a I'étage du palais

etil pleura

et voila ce qu'il disait en s’en allant

Mon fils Absalom, mon fils, mon fils Absalom

Qui donnera ma mort en échange de la tienne

Moi en échange de toi

Absalom, mon fils, mon fils. (I, Rois 19. Dans la Bible d’Alexandrie)
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De I'Eden a la Croix le méme dialogue douloureux se reproduit :
le pére pleurant un de ses fils. Celui-la avait deux fils, le premier est
resté fidele pres de moi, mais celui qui a fauté est autant mon fils. 11
a méme plus besoin de mon amour. Ce pere est au-dela du bien et
du mal. Adam et Eve ont-ils pardonné & Cain le meurtre d’Abel ?

Persécuté par Satil, David apres la mort du roi violent, le célebre
dans la méme complainte que Jonathan son ami. Apres David et
Salomon, Israél et Juda deviendront des fréres ennemis a longue
durée, et cela commencait avec Absalom. Jacob a pleuré longtemps
un de ses enfants perdu. Mais I'avoir retrouvé garantira-t-il la paix
entre les tribus de Dieu. Plus abominables que les guerres civiles,
les guerres de religion !

Apreés le premier deuil, celui de Jonathan, et apres le deuxiéme,
le bébé de Bethsabée, le troisieme deuil, celui d’Absalom, I’accable.
Il n’arrive pas a dominer son chagrin de pére et a reprendre ses
fonctions de Roi. Il ne réapparait pas en public, pour réconforter
et rassembler le peuple. Joab, qui a tué Absalom, vient lui faire
honte : c’était toi ou lui, et il a mis en danger le peuple, et toi tu
te mures dans ton chagrin ! David réapparait, mais il semble absent
désormais a son personnage. Le travail de la liturgie a pu étre sa
seule consolation : le livre des Chroniques n’ajoute pas beaucoup
de détails aux récits de David, mais par contre il est prolixe sur cette
activité liturgique. La musique qui avait adouci quelque peu la folie
de Saiil, a-t-elle adouci les chagrins de David ?

Jean et Jonathan

Jean et Jonathan sont a peu prés le méme nom, en hébreu :
« grace de Dieu » ou « Dieu a donné ». Flaubert a restitué la sonorité
du premier dans son conte Hérodias, ou Jean le baptiste, enfermé
dans la forteresse d’Hérode le roi adultére, est appelé Iaokanann.
IIs sont a part, tous les deux, ils sont hors du péché, héros absolus,
ils accompagnent David ou Jésus.

Jonathan est resté fidéle a son ami de combat, David, tout en
étant soumis a son pere, Saiil. Il protégera toujours son ami, et
mourra en défendant son peére, a Guelboé. Dans la complainte sur
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les deux guerriers, David met 'amitié pour Jonathan au-dela de
I'amour des femmes. Lemaistre de Saci a un ajout étrange a la
fin de ce verset «Je vous aimais comme une mere aime son fils
unique » (1 Samuel 1,26). Il traduit la Vulgate, laquelle suivait le
texte hébreu.

Dans mes lectures, jai rencontré une expression équivalente,
quand Francois Villon fait I'éloge de son parrain :

Item, et a mon plus que pére,
Maistre Guillaume de Villon,
Qui m’a été plus doulx que mere
... (LXXVII, éd. de C. Marot)

Autre marque d’affection et de fusion sentimentale, dans 1
Samuel 18, David et Jonathan échangent leurs habits ; a la fin des
grands matchs, nos joueurs de football le font réguliérement. Et
déja Elie avait transmis son manteau a Elisée. C’est un trait culturel.

Jean est a part parmi les disciples. Avec Jacques son frere, ils
partageaient pourtant une violence naturelle. Ils voulaient anéan-
tir le village qui ne les avait pas regus (Luc 9, 53-55). Au dernier
repas, il est tout contre le maitre, recevant la derniére confidence.
Les autres ont fui, il est allé jusqu’a la croix, soutenant la mere, et
I’hébergeant ensuite.

Un mot avait couru sur lui, qu’il ne connaitrait pas la mort, avant
le retour du Christ. Une tradition rapporte qu’il aurait échappé au
supplice. Plongé dans I'huile bouillante, il en ressort tout vigoureux.

Le corps de Jésus, le corps de David, la Résurrection

Le Christ ressuscite, comme ont fait avant lui Hénoch et Elie.
Pour Moise Maimonide le séfaradi, dans son Epitre sur la Résurrec-
tion, la résurrection générale ou individuelle est un principe de la
Thora : on ne peut le commenter. C’est ce que Montesquieu dira
de la Constitution : un texte bref, qui n’a pas besoin d’étre inter-
prété. Avant la résurrection générale, la résurrection individuelle
est possible : 'ame séparée vient rechercher son corps, mais elle
ne prend pas en charge une dépouille, la mue du serpent, mais un
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corps d’immortalité : celui qui n’a pas besoin de nourriture et que
les cloisons ne peuvent arréter?!. Dieu fait ce qu'’il veut, et la mort
ne le contraint pas.

Avant de remonter vers le Pere, Jésus a eu les trois jours rituels
de la mort, laps de temps complémentaire pour visiter les « esprits
qui étaient en prison » 1 Pierre 3, les justes, héros et prophétes,
dans leur shéol ennuyeux. David et Jésus, Jean et Jonathan, dans
le royaume des cieux, n’ont pu avoir qu'un méme destin.

Psaume et évangile. Les enfants paraboles

Dans les cantiques des montées, ou des degrés, de David, quand
les pelerins s’approchent des lieux saints. Ce psaume 131 est un des
plus courts, il n’a que trois versets.

Yahvé mon cceur n’est pas hautain

Et mes yeux ne sont pas altiers ;

Je ne marche point parmi les grandeurs,

Ni parmi des merveilles qui me dépassent.

N’ai-je pas ’ame égale et silencieuse,

Comme un enfant sevré sur le sein de sa mére ?
Comme un enfant sevré, telle est mon 4me en moi
Qu’Israél compte sur Iahvé,

Deés maintenant et a jamais

Cf. Logion 22, in évangile de Thomas

Jésus vit des petits qui tétaient.

Il dit a ses disciples (mathétés)

Ces petits qui tetent sont semblables

a ceux qui entrent dans le Royaume

IIs lui dirent : Alors, en devenant petits,
nous entrerons dans le Royaume ?

1. La définition de l'image, dans 'homme fait a 'image et ressemblance de
Dieu, empruntait a Aristote. Il ne s’agit pas d'une image esthétique, en superficie,
mais de la forme du corps, sa charpente vitale. Dans la Résurrection, Maimonide
emprunte a Platon ; ’dme continue de vivre séparément.
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3.8 La non-violence de David

Les traductions nous proposent deux termes appliqués de facon
préférentielle a David : la douceur ou mansuétude, 'affliction ou
patience :

Mansuetudo et adflictio, dans la Vulgate de Jérome

« toute sa douceur », dans Lemaitre de Saci

« sa soumission parfaite », dans Dhorme

« toutes les souffrances qu'il a subies », Bible du Rabbinat

La LXX emploie le terme qui deviendra le terme technique, dans
la deuxiéme des béatitudes, traduite habituellement par « heureux
les doux », ot il faut peut-étre voir un programme d’attitude plus
active : la personne a subi diverses afflictions et souffrances, mais
elle reste dans la patience. C’est le méme mot grec « praiis ».

David pourrait étre présent aussi dans la premiere béatitude,
celle de la pauvreté.

I se présente ainsi dans le texte de 1 Samuel 18,23 quand il brigue
la main de la fille de Saiil et que celui-ci le met a I’épreuve :

«Moi qui suis un homme pauvre et sans renommeée »
LXX : kago anér tapeinos kai ouki endoxos

David n’est pas encore un notable « endoxos », et il est pauvre. Le
texte de I'évangile utilise un mot plus fort « ptokos », le mendiant
qui se blottit. La tapeinosis aura tendance a se spécialiser pour les
sentiments d’'une ame séparée, en humilité, mais la Septante ne
connait guére ’humilité sous ce sens-1a, elle connait 'humiliation :
une personne écrasée au sol, avec le verbe tapeiné au participe pas-
sif, c’est une femme violée, c’est un homme tué. L’évangile évoquait
une pauvreté commune, banale, qui était la condition de 9o % de
la population. Et David a longtemps été de ce nombre.

Asaph termine son long psaume 78, « histoire d’Israél », par trois
versets consacrés a David :

Puis il choisit David, son serviteur,

Il e tira des parcs de petit bétail,

De derrieére les brebis laitiéres, il le fit venir,
Pour faire paitre son peuple Jacob
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Et son héritage, Israél.
Celui-ci les fit paitre suivant la perfection de son cceur
et il les mena de ses mains adroites.

L’image du Roi, sous ses aspects de violence et de prestige, a tota-
lement disparu, elle fait place au berger, éleveur non violent. Les
images les plus fortes dans I’évangile sont les mémes : le bon berger,
la brebis égarée. Les mains adroites de David, ce sont les mains du
guerrier frondeur, les mains du musicien, mais surtout les mains
du patre veillant sur ’agnelage.

Le «en esprit » dans la béatitude de la pauvreté, est une réserve
discursive selon Richard Simon : restons dans le domaine religieux.
Dans le malheur a vous les riches, c’est le Va latin qui a été emprunté,
Ve victis : Voi tois ploutois, malheur a vous, les hauts revenus. Jésus
a toujours eu aussi les mains adroites : artisan polyvalent a Naza-
reth, guérisseur. L’homme David, poete berger, est trés présent
dans le filigrane du texte.

David et Jésus chez les écrivains

Villon et David

Villon est imprégné de Bible et de liturgie. Il se sert surtout de
son psautier : dés la sixieme strophe du grand Testament :

Au Psaultier prens, quand suys a mesme,
Qui n’est de beeuf ne cordoen

Le verset escript le septiesme

Du psaulme de Deus laudem.

Ni en cuir de beeuf, ni en cuir de chevre, son psautier, qui ne
contient encore ni les chiffres de chapitre, ni ceux des versets ! 11
indique le psaume par ses premiers mots, et ensuite il compte les
lignes. Ailleurs, réfléchissant sur la richesse, il cite « Selon les Davi-
diques dicts ».

Dans la double ballade, complainte sur les malheurs des hommes
et femmes célebres, il évoque aussi les personnages bibliques :
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David ly roi, saige prophétes,
Craincte de Dieu en oublya,
Voyant laver cuisses bien faictes ...
Bien heureux est qui rienn’y a !

Ammon en voult deshonnorer,
Feignant de manger tartelettes,

Sa sceur Thamar, et deflorer,

Qui fist choses moult deshonnestes ;
Herodes (pas ne sont sornettes)

Sainct Jean-Baptiste en decolla,

Pour dances, saultz et chansonnettes ...
Bien heureux est quirienn’y a !

David, par le psautier, est un «sage prophete », il combine les
deux grands genres bibliques : la prophétie et les écrits de sagesse ™.

La harpe de David, chez Francis Jammes

David, tu t'éveillais sur ta couche nocturne,

Mais la lisse blancheur des filles d’Israél

Qui se penchait vers toi, modelée comme une urne

Ne te suffisait point, tu t'adressais au Ciel.

Alors, sur le désordre ardent de cette couche,

Les jambes repliées sous toi, longtemps ta harpe
Bourdonnait, sourde et solennellement farouche.

Et tes femmes couvraient leurs fronts de leurs écharpes 2.

La kivura grecque traduit le kinnor hébreu. Le dictionnaire Bailly
cite le 1 Samuel et 1 Macchabées 3 pour justifier son explication
«Harpe a dix cordes, d’un son triste ». Il n’est pas parlé du nombre
de cordes, dans ces livres ; les dix cordes sont citées dans le psaume
91, voici trois traductions

— Dans la Septante : « sur le psaltérion a dix cordes, avec la mélo-

die sur la cithare »,

1. Le testament de Villon, 1974,éd. J. Rychner et A. Henry, Geneve, Droz, 2 vol.
Sont cités dans I'ordre les Legs 6, Legs 37, Legs 13.

2. Francis JAMMES, 1995, CEuvres poétiques complétes, Poésies diverses, mor-
ceau 37, T. I, Biarritz, J & D éditions.
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— Selon I'hébreu, tr. Dhorme : « sur le décacorde et sur la harpe —
Sur une modulation de cithare »,

— Selon I'hébreu, le Rabbinat « avec la lyre a dix cordes et le luth,

aux sons harmonieux de la harpe ».

Le dictionnaire de la Bible, de Gérard, au mot « Musique » donne
cette indication « Les instruments a cordes étaient généralement
des cadres de bois sur lesquels étaient tendus des boyaux de mou-
ton. Le kinnor s’apparente a notre lyre ... ». La citation de Macca-
bées évoque une situation de guerre, quand on n’entend plus la
flite ni la lyre, et dans le psaume, les exilés a Babylone, ceux-ci
n’ont plus envie de chanter, ils accrochent leurs lyres aux branches
des arbres.

Les écrivains et la passion

L’agonie de Gethsémani, quelques versets, la passion vécue en
angoisse de la décision, a inspiré les écrivains de langue francaise.

Pascal a écrit son Mystére de Jésus, a la facon de I’école francaise
de spiritualité : le chrétien doit vivre dans son propre corps ce que
le Christ a vécu. Et c’est sans doute la seule preuve a donner aux
incroyants : la preuve par le corps souffrant.

Alfred de Vigny a presque placé cote a cote les deux poemes : la
mort du loup, qui offre aux chasseurs son corps, dernier rempart
pour protéger la fuite des siens ; le Mont des oliviers, ou le prophéte,
lassé de parler, offre la derniére parole, son corps en souffrance
pour protéger les siens, dernier message, ou le poéte n’a pas bien
discerné la lumiere de résurrection. Pour lui 'agonie est une déses-
pérance philosophique.

Antoine Bigot, protestant réfléchi, non-violent décidé, a remis la
résurrection a la derniére strophe du poeme Les larmes du Christ. 11
s’était effondré Fils de 'Homme, il se redresse Fils de Dieu.

Georges Bernanos a voué son curé de campagne au culte de la
«sainte Agonie », quand en lui se mélent le vin sucré et le sang vomi,
sous le cancer de I'estomac; le sang et la sueur fade sur la peau
effrayée.
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Apollinaire a méme su utiliser le terme technique, pour la sueur
de sang : L’hématidrose, dans Alcools. Poéme de Uermite :

Seigneur le Christ est nu jetez sur lui

La robe sans couture(...)

Jai veillé trente nuits sous les lauriers-roses
As-tu sué du sang Christ dans Gethsémani
Crucifié réponds Dis non Moi je le nie

Car j’ai trop espéré en vain 'hématidrose

Jean-Paul Sartre a vécu un long parcours, pour dominer 1’ago-
nie existentielle. Souvenez-vous, UEtre et le Néant, la derniére page
avant la conclusion :

Ainsi la passion de ’homme est-elle inverse de celle du Christ, car
I'homme se perd en tant qu’homme pour que Dieu naisse. Mais
I'idée de Dieu est contradictoire et nous nous perdons en vain :
I’homme est une passion inutile.

Mais un aveu intermédiaire, dans son ceuvre : dire que j’ai mis
trente ans avant de réaliser que La Nausée ne fait pas le poids
devant un enfant du tiers monde qui meurt de faim.

Et la finale, dans son long cheminement avec Flaubert, et ses
textes fascinants : La Tentation de Saint Antoine — Hérodias (ou le
martyre de Jean-Baptiste) — La légende de Saint Julien ’Hospitalier,
relisant mieux sa Bible et Kierkegaard, il arrive a ces formulations,
dans I'Idiot de la Famille, 2¢ éd. p. 1307 :

Mais, si la mort et la vie, ces deux faces de notre condition, se ridi-
culisent mutuellement, c’est que 'une et 'autre sont des avatars de
I’Etre : mourir n’est pas sortir du monde, mais y demeurer sous une
autre forme ; I'Etre est partout : nul ne peut s’en évader.

Sartre écrit d’ailleurs que le mot «légende », pour saint Julien

I'Hospitalier, doit se lire comme la légende sous le tableau du
monde : la notice pour comprendre.
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Conclusion

David et Jésus sont en continuité. Fils de David, par généalogie,
Jésus l'est surtout par la fidélité dramatique a la foi d’Isra€él, dans
toutes les épreuves. David a été le fondateur de Jérusalem, Jésus
annonce une Jérusalem nouvelle, qui était déja en programme
dans les psaumes de la liturgie, organisée par son ancétre, le roi
et le berger, le psalmiste.

On peut opposer religion a religion, ancienne alliance et nou-
velle alliance, on ne peut guere opposer les expressions de la foi,
dans ces deux textes majeurs de la piété commune : les psaumes et
les évangiles. La tradition chrétienne habituelle place Jésus entre
Moise et Elie, dans la scéne de la Transfiguration. Mais de Naza-
reth a Bethléem, puis a Jérusalem, de Galilée en Judée, avec les
détours de la Samarie ou de la Décapole, c’est David qui est son
compagnon de marche, dans les joies et les humiliations, dans le
refus de la violence gratuite, dans la douceur définitive, qui intro-
duit au Royaume.

La passion et les souffrances sont les moments clé dans la vie de
David et de Jésus, comme pour tous les croyants et les humains. Per-
sonnelles et collectives, les épreuves ont le méme sens, elles puri-
fient et font toucher 'absolu.
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Les lois pour limiter les destructions de la
guerre

Yona Dureau

Université Jean Monnet, Saint-Etienne

Lorsqu’on aborde la question des lois de la guerre dans le texte
biblique, il peut sembler paradoxal de parler des regles concernant
la limitation des conflits et de la destruction.

En effet, a priori, le Deutéronome évoque avec apparemment
beaucoup de dureté les villes que Yehoshua doit conquérir, et les
paroles et ordres divins sont présentés comme univoques, irré-
ductibles, voire impitoyables. Les villes qui doivent étre détruites
doivent étre conquises, les hommes de ces villes passés par les
armes, le «surplus» de ces villes, leur abondance, consommée.
Yehoshua, quant a lui, est choisi par Moise comme général, parce
que comme Kaleb, il a fait preuve de foi et d’obéissance, lors de
I’épisode des explorateurs. La combinaison d’une foi irréductible-
ment soumise et de commandements de destruction aussi radi-
caux nous fait frémir, parce qu’elle convoque a notre mémoire des
exces de 'histoire humaine fort nombreux au cours desquels la reli-
gion servit d’étendard aux guerres les plus meurtriéres. Toutefois,
cette premiére lecture nous voile des nuances du texte biblique,
qui distingue entre certaines villes appartenant a des civilisations
différentes, et en particulier a des civilisations considérées alors
comme cruelles parce qu’elles pratiquaient massivement le sacri-
fice d’enfants, et vis-a-vis desquelles la pitié n’est pas de mise si
elles refusent la paix. D’autre part, Yehoshua n’est pas un homme
ordinaire, ou présenté comme tel, mais un prophete, et dans l'ap-
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plication des lois divines, il va lui-méme faire preuve de réserve et
de modération, au point que les regles de guerre et des rois, qui
constituent le chapitre six du Mishne Torah de Maimonide, s’ap-
puient en partie sur ces épisodes de retenue de Yehoshua pour les
instituer en modele. L’étude qui va suivre porte sur le Mishne Torah
de Maimonide, et sur sa démarche paradoxale vis-a-vis du livre de
Yehoshua, mais également sur les régles énoncés en diverses occur-
rences, dans le Deutéronome (chapitre 20), et dans les Nombres
Dvarim (chapitre 31). Les regles bibliques explicites de retenue
étant souvent omises, ou oubliées, je vais commencer par les évo-
quer pour en montrer toute 'ampleur, avant de considérer le rap-
port complexe établi dans la Bible entre Moise et Yehoshua, pour
enfin présenter les regles du Mishne Torah de Maimonide.

Les regles explicites de retenue dans le texte
biblique

Le chapitre 20 du Deutéronome s’initie comme un passage trai-
tant des régles de la guerre : 137 8 2 70727 XN °3

La formulation de ce verset mérite également d’étre commen-
tée, puisque le «ki», qui est le premier mot de cette phrase signi-
fie a la fois « lorsque », et « parce que ». « Lorsque tu partiras en
guerre contre tes ennemis » se dit ainsi simultanément avec une
seconde phrase, évoquant les limites de la condition humaine et
ses limites : « puisque tu partiras en guerre contre tes ennemis ».
D’autres formulations étaient possibles, comme «lors de ta sortie
en guerre contre tes ennemis », sur le modele linguistique de «lors
de la sortie d’Egypte » (2°7%n NX°X°2 « Beyetsiyat Mitsraim »). Le
passage peut donc étre entendu comme des régles concernant ponc-
tuellement I'époque de Yehoshua et, d'une maniere plus générale,
comme des regles concernant les générations futures, « puisque » la
guerre est présentée comme un phénomeéne inévitable. Et puisque
la guerre serait inévitable, il en résulte alors que des regles doivent
étre observées pour en limiter le caractere destructif.
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Les regles inhérentes au texte biblique sont parfois implicites —
véhiculées par la tradition orale —, ou explicites. Dans le cas de la
guerre, on peut remarquer qu’elles sont pour la plupart explicites
et claires, comme pour éviter la multiplicité de sens possibles, les
interprétations réductrices qui en réduiraient également la portée.
Deux catégories s'imposent naturellement dans ces lois : les lois qui
concernent le soldat de 'armée hébraique, et les lois concernant les
cités attaquées, les ennemis, leurs biens.

Les lois concernant 'armée hébraique.

Constatons, tout d’abord, que 'armée de Yehoshua est la pre-
miere armée de I'histoire hébraique. Or, le terme méme d’armée
X2X « Tsava », vient de la racine de « volonté », et s’il est vrai qu'une
armée est une institution qui est fondée sur des commandements et
sur 'obéissance, dans le cas biblique, 'armée fondée par Yehoshua
est créée sur un ordre divin retransmis par Moise (plus proche, mal-
gré la différence orthographique de Tsivoui, au sens de commande-
ment divin). ’armée n’est pas censée devenir le lieu de 'expression
de la toute puissance de 'homme, mais le résultat d’'un ordre divin,
nécessairement associé a de nombreuses limitations et regles.

- NYH UNY Y 25D 02NN .P70Y2 DN NY) DIV N7 IN2 YN TR DY 0N .0
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Et Moise dit a Yehoshua : « Choisis nous des hommes et sors te
battre contre Amalek. Demain je me tiendrai au sommet de cette
colline... » (Exode, 17, 9)

Yehoshua obéit a Moise, et il organisa ainsi plusieurs fois 'armée
selon ses ordres. Paradoxalement, dans le chapitre 20 du Deuté-
ronome, alors que Yehoshua s’adresse au Peuple pour rassembler
des hommes, il commence par énoncer toute une série de comman-
dements concernant les hommes qu’il ne recrutera pas pour son
armée, et qu’il convient de renvoyer chez eux.
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5. Et les officiers parleront au Peuple, et diront : « Quel est
I’homme qui a construit une nouvelle maison et ne I’a pas inaugu-
rée ? Qu’il rentre chez lui, de peur qu’il ne meure dans la bataille et
qu'un autre homme ne l'inaugure.

6. Quel est 'homme qui a planté une vigne et n’a pu profiter de
ses fruits ? Qu’il rentre chez lui, afin qu’il ne meure dans la bataille
et qu'un autre homme ne jouisse de ses fruits.

7. Quel est 'homme qui s’est lié a une femme et n’a pas eu le
temps de s’unir avec elle? Qu’il rentre chez lui, de peur qu'’il ne
meure dans la bataille et qu'un autre homme ne s’'unisse a elle. »

(Deutéronome, 20, 5-7)

Ces reégles qui paraissent, a premiére lecture, chargées d’une
logique archaique sont porteuses de sens si on les transpose dans
notre monde actuel. Il est clair que les trois versets évoquent trois
étapes de la vie d’'un homme qui s’appréte, apres des années de for-
mation et de travail, a s’établir. Il construit une maison, plante une
vigne et s’appréte a se marier. La vigne, on le sait, ne produit de
fruits qu’au terme de trois a cinq ans, auxquels il faut ajouter trois
années durant lesquelles il n’est pas permis, selon la loi hébraique,
de consommer les fruits. Notre homme aura donc passé a peu pres
dix ans a ceuvrer durant lesquels il n’aura pu jouir du fruit de son
travail. Dans le monde biblique, ce n’est donc qu’ayant passé trente
ans, plus ou moins, qu'un homme est censé avoir accompli son des-
tin dans la société civile. Cette limite minimale de I'dge des sol-
dats insiste sur la priorité accordée a la vie, car sont admis comme
combattants les hommes qui ont déja pu profiter de leur existence.
Ayant gotité a I'existence et possédant une certaine expérience de la
vie, le guerrier biblique était sans doute enclin a en valoriser le sens.
Le verset 8, qui fait suite aux limitations que nous venons d’évo-
quer, distingue clairement 'étre doué d’humanité de I’étre animé
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de craintes : le faible ou le peureux sera renvoyé chez lui, afin que
son effroi ne se communique pas a ses freres.

Dans ce méme chapitre 20 du Deutéronome, d’autres régles sont
énoncées, qui concernent 'ennemi affronté, la ville de 'ennemi et...
les arbres fruitiers.

Une fois les capitaines de sections désignés au verset 9, le texte
biblique, et ses commandements, se tourne vers ’ennemi, et passe
en revue, chronologiquement, mais également presque cinémato-
graphiquement, 'approche d’une ville. Le verset 10 et le verset 11
précisent a la fois un nouveau commandement et une premiere
option :

LDDY7 MIN DNIP) NP2V ONINT PYON 2PN 2

10. Lorsque tu t'approcheras d’une cité pour la combattre, alors
proclame la paix sur elle (propose lui la paix).
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11. Et il adviendra, si cette cité te répond par la paix, et t'ouvre
ses portes, qU’il en sera ainsi, et que tous les gens qui s’y trouvent te
seront tributaires et te serviront.

TPZY DY) NANTH TRY NOYY) TEY DY N BN ..

12 Et si elle ne conclut aucune paix avec toi, mais veut te com-
battre, alors tu I'assiegeras.

La regle essentielle et premiere de la guerre prescrit, paradoxa-
lement, que tout conflit doit étre précédé dune offre de paix. Sila
ville ennemie accepte cette offre, elle ne doit déplorer aucune perte.
Soulignons qu’il ne s’agit pas la de la reddition, au sens ou I'enten-
daient les civilisations antiques, car dans ce cas 'ouverture d'une
ville était suivie d’un pillage et de la capture de prisonniers. Dans
ce contexte, la ville devenait ensuite tributaire, c’est-a-dire qu’elle
entrait concrétement dans 'ensemble territorial géré par 'Etat qui
se mettait en place, auquel elle devait acquitter des impots régu-
liers et qu’elle devait servir, dans un rapport d’allégeance au vain-
queur qu’elle devait aussi pourvoir en troupes en cas de conflits. En
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contrepartie, comme le montre I’histoire du Livre de Yehoshua, I’ar-
mée hébraique se devait de venir au secours de cette cité si elle était
attaquée.

Le texte biblique évoque ensuite I'option inverse, soit le refus de
la paix par cette cité. Le verset 13 exprime alors clairement cette
deuxieme option : si la cité refuse cette paix, et souhaite la guerre,
le conflit devient inévitable. En cas de victoire, cependant, des
regles sont également stipulées : seuls les hommes sont passés au
fil de I’épée. Il est clairement précisé que les femmes et les enfants
doivent étre épargnés (verset 14).
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Il est permis de manger le « surplus » de cette ville, sans qu’il soit
indiqué, mais la racine du terme suggére qu’il s’agit d'une partie qui
n’est pas vitale, que 'on peut « nier »/« dénier »/«rejeter ». (Shlal)

Evoquant le siége éventuel d’une cité, les régles de siége sont pré-
cisées avec concision.

Les arbres fruitiers ne peuvent étre détruits.
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19. Si tu es arrété longtemps au siege d’une ville que tu attaques
pour t’en rendre maitre, tu ne dois cependant pas en détruire les
arbres en portant sur eux la cognée : ce sont eux qui te nourrissent,
tu ne dois pas les abattre. Oui, 'arbre du champ c’est 'homme
méme, tu I'’épargneras dans les travaux du siege.

Cette regle éclaire rétroactivement le sens de Shlal. Les arbres
fruitiers ne doivent pas étre détruits, ils n’appartiennent pas au
«surplus » car ils constituent I'un des biens fondamentaux qui
assurent la survie d'une population. Ils ne peuvent étre rempla-
cés aisément. Autrement dit, les vainqueurs ne peuvent saisir que
des aliments dont le manque n’exposera pas la survie de la popula-
tion. Les regles de la guerre sont tres claires : elles interdisent a la
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guerre totale d’étre totale. La derniere régle concernant les sieéges
est surprenante : le siege d’'une ville ne doit jamais I’encercler tota-
lement. Ainsi, les habitants qui souhaitent s’échapper le peuvent,
laissant le champ libre aux combattants. A I'inverse, si les combat-
tants sont une minorité, ils peuvent ainsi quitter la ville, qui pourra
choisir d’établir une tréve. Enfin, si une jeune femme est enlevée
par 'un des combattants pour sa beauté, il lui est interdit de la trai-
ter comme une esclave, ou de la répudier purement et simplement
si son désir faiblit. Il doit la traiter en tant qu’épouse et respecter le
rang qu’il lui a imposé, mais qu’il s’est imposé a elle (chapitre 21).

Les regles de la guerre limitent donc la destruction, aussi bien
dans le domaine de la dignité humaine que dans le domaine maté-
riel, par exemple les cultures.

A ces régles de préservation, il existe une exception : certaines
cités, expressément nommeées, contre lesquelles est requise une
destruction totale. Des groupes comme les Hittites, les Amorites,
les Canaanites, les Perizzites, les Hivites, auquel appartient Amalek,
incarnent des civilisations inhumaines et les régles humanitaires
précédentes ne doivent pas s’appliquer a eux.

Les rapports complexes de Moise et de Yehoshua

D’apres des commentateurs, le nom de Yehoshua Bin Noun pro-
viendrait d’une forme contractée de Yehoshua Rav Benenou, c’est-
a-dire « Yehoshua grand savant parmi nous ». Le mot « Rav » aurait
ensuite été éludé et il ne subsisterait que Yehoshua pour « parmi
nous », soit I’équivalent d’'une forme d’élision superlative.

Yehoshua aurait été éléve de Moise, le meilleur d’entre tous ses
disciples et c’est lui, selon les Paroles des Peres, les Pirkei Avot, qui
aurait recu la Torah (orale) de Moise, pour la transmettre ensuite
a la Grande Assemblée.

Tout en le comparant a Moise, le Talmud évoque pourtant Yeho-
shua en recourant a la métaphore de la lune. Le texte signifie ainsi
que Yehoshua refléte la connaissance qui émane de Moise, mais
qu’il ne détient pas la lumiére, la connaissance directe. La Parole
des Peres contient un double sens, soulignant la perte tout autant
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que la transmission, car si Yehoshua était le meilleur éléve de
Moise et prophete lui-méme, son mérite n’égalait pas la grandeur
de son maitre.

Il est essentiel de percevoir cette ambivalence, car Yehoshua en
tant que prétre-chef de guerre pourrait étre assimilé a David, ce
qui réduirait la dichotomie établie par le texte entre la personne de
Moise et celle de Yehoshua. Or, s’il est indubitable que la conquéte
de la terre d’Israél se déroule aprés la mort de Moise, laissant Yeho-
shua exercer seul les deux fonctions de prétre et chef de guerre,
relevons toutefois trois points essentiels qui distinguent pourtant
Yehoshua de Moise. D’une part, toutes les lois de la guerre sont don-
nées a Moise, puis transmises par Moise avant sa mort a Yehoshua
et a 'ensemble du peuple avant I'entrée en Terre Promise. D’autre
part, la prétrise est remise entre les mains d’une lignée, et ne se
confond jamais avec Yehoshua, qui, en ce sens, succéde mais ne
remplace pas Moise. Il n’en demeure pas moins que I'esprit de Dieu,
nous dit le texte, est avec lui ; 12 M7 WX ¥R -V

Mais un épisode, en particulier, souligne la dichotomie fonda-
mentale entre Moise et sa fonction d’une part et Yehoshua et sa
dimension guerriere, d’autre part.

Durant 'Exode, immédiatement aprées I'épisode au cours duquel
le peuple geint et réclame de I'eau, poussant Moise a frapper le
rocher de son baton, Amalek attaque les Hébreux. Moise s’adresse
alors a Yehoshua, lui ordonne de choisir des hommes et de mener
la bataille contre Amalek, alors que lui-méme et Aaron graviront la
colline voisine ot ils prieront.
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Et Moise dit a Yehoshua : « Choisis-nous des hommes et sors te
battre contre Amalek. Demain je me tiendrai au sommet de cette
colline... » (Exode, 17, 9)

Rashi, commentant I'ordre de Moise, interpréte la forme plurielle
de I'adresse (« choisis-nous ») et en tire un enseignement sur le rap-
port de respect entre le maitre et son éleve. Observons, par ailleurs,

1. N*,%2,72713, Bamidbar, chapitre 27, 18.
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que Moise procede a une répartition des réles. La suite de I'épi-
sode est fort connue. Lorsque Moise leve les bras au ciel, le sort
de la bataille est en faveur de Yehoshua. Lorsqu’il les baisse, Ama-
lek gagne a nouveau du terrain, de sorte que Aaron et Hur décident
de lui soutenir les bras dans une invocation qui dure jusqu’au cou-
cher du soleil et jusqu’a la fin de la bataille. Les commentateurs,
dont Rashi, explicitent que les astrologues d’Amalek avaient cal-
culé 'heure de leur victoire d’apres les astres, et que Moise retint
le soleil, bousculant tous leurs calculs.

Alors que Yehoshua, comme le lui a recommandé Moise, choisit
comme combattants les meilleurs parmi ses hommes et qu’il livre
bataille, Moise se consacre a la priere. Le texte souligne ici, a tra-
vers les deux hommes, la distinction entre les deux dimensions, bel-
ligérante et spirituelle, ce qui est un point essentiel, car si la guerre
est présentée comme un mal nécessaire, parfois commandée par
Dieu, elle n’est jamais sacralisée.

Lorsque Yehoshua devient général, il doit, ainsi que le texte
biblique I’énonce et le répete, proposer la paix avant tout conflit.
Il ne doit s’attaquer qu’aux villes qui lui auront été désignées par
Moise, qui est seul en contact direct avec le divin. La grandeur de
Yehoshua, d’apres le texte, lui vient de son humilité, de sa capacité
a croire et a obéir, mais pas d’initiatives guerriéres et des conquétes
qui en résulteraient. Il est choisi pour sa foi, seul avec Caleb Ben
Iephune a ne pas avoir trahi sa mission d’explorateur. Yehoshua
sert de modele pour les érudits de la loi juive et, en particulier, pour
Maimonide. Yehoshua a appliqué avec une telle scrupuleuse fidé-
lité la loi de Moise qu'il serait possible de déduire certaines regles
de la guerre du récit de ses batailles consignées, en particulier, dans
le livre biblique qui porte son nom (livre de Yehoshua ou livre de
Josué), dont il serait 'auteur .

C’est au livre du Mishne Torah de Maimonide que nous nous réfé-
rons a présent, pour 'exposé des autres lois de la guerre précisées
par ce grand philosophe.

I. Ainsi que des huit derniers versets de la Bible, d’aprés la tradition juive,
puisque Moise est mort avant la fin de la rédaction du texte.
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Les regles de retenue selon le Mishne Torah

Le livre du Mishne Torah de Maimonide est subdivisé en cha-
pitres et traite de la Loi Juive selon certains themes, avec des indi-
cations se rapportant aux personnes intéressées par ces themes. Le
sixieme chapitre s’adresse aux rois et concerne les lois de la guerre.
Le Mishne Torah fit autorité dés sa rédaction. Dans un style concis
et précis, Maimonide cite toujours trés précisément les sources de
ses décisions « halahiques ».

Ce chapitre s’initie trés visiblement sur un commentaire du cha-
pitre 20 du Deutéronome, qui évoque en premier lieu les régles
confiées par Moise a Yehoshua. Maimonide rappelle donc, tout
d’abord, que le conflit doit commencer par des propositions de paix,
mais il va plus loin encore. Pour lui, si le peuple auquel s’adresse
Yehoshua est détenteur de la loi morale de base, des sept lois « noa-
hides » universelles (croire en Dieu ; respecter Dieu et 'adorer ; res-
pecter la vie humaine ; respecter la famille ; respecter les droits des
autres et leur propriété ; respecter les étres vivants; créer un sys-
téme judiciaire) ce peuple sera enclin a la paix de facto.

Maimonide commente ensuite le verset selon lequel la ville
concluant une paix avec les Hébreux leur paiera des tributs et les
servira (le terme a pour racine le mot dont dérive le terme de servi-
teur, mais aussi celui d’esclave). Pour Maimonide, le sens de ce ver-
set passe par une forme d’alternative entre deux options. Ou bien
la ville se rallie par le paiement d’un tribut a I’Etat hébreu auquel
elle fait allégeance, et selon Maimonide, il ne faut pas prendre ce
verset au pied de la lettre, comme entrainant une forme de servage.
Ou bien les habitants préferent donner un travail en nature lors de
la construction de routes ou de palais. Ils en sont libres, mais ce
n’est pas I'obligation faite par le texte.

Maimonide insiste ensuite sur un autre point de la loi de la
guerre. Lors d'une victoire sur une ville, ses habitants n’appliquent
peut-étre pas les lois morales noahides. Mais si cette ville et ses
habitants décident au fil du temps d’appliquer les lois noahides, il
convient alors de leur rendre absolument toutes les terres prises
éventuellement lors de la bataille. Contrevenir a ce principe serait
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équivalent a la transgression d’une alliance, ce qui est formelle-
ment interdit par le texte méme de la Bible.

Maimonide reprend ensuite le texte du Deutéronome concer-
nant l'option inverse, selon laquelle la ville refuse de faire un
traité de paix et choisit la guerre. Le grand Talmudiste insiste
alors sur le fait que si le texte prescrit de tuer tous les hommes,
en revanche il recommande d’épargner les femmes et les enfants.
Dans le contexte de cette époque, cette loi allait a ’encontre des
usages en cours lors des conflits. En effet, les fils des combattants
étaient souvent considérés comme des dangers futurs potentiels,
assoiffés de vengeance et il était courant, dans les civilisations du
Moyen Orient, de les passer également par les armes. Par ailleurs,
il faut noter que le texte biblique n’autorise pas une autre pra-
tique courante de I’Antiquité, soit le rapt des enfants et des femmes
comme esclaves. Le combat mené, selon la Bible, ne doit toucher
que les hommes, en tant que combattants, et ne vise pas les femmes
et les enfants, ni dans leur intégrité physique, ni dans leur statut
social. Maimonide note que ces lois ne concernent pas Amalek,
puisqu’un autre verset prescrit d’effacer Amalek. Maimonide note
qu'au chapitre 11 du livre de Josué, il est fait mention d’'une seule
ville qui aurait subi une destruction totale, car ayant refusé toute
paix avec Yehoshua. Il énonce alors les trois tentatives successives
faites par Yehoshua pour éviter le conflit, y compris avec cette ville
amalechienne :

NNY Y9 - DNY NDY NIWRIN NIND DI2) NOW TY WHnd NDY DYaNd nwowr .0
- PN YHE MYYY DYV M N . DYDY - DIWUN T NNIY M - NTYY 1IN L NA2Y - MY

Rini/Ai M

« Tout d’abord, il envoya des messagers, pour annoncer que qui-
conque voulait s’enfuir du lieu du conflit pouvait le faire. Puis il
envoya des messagers pour proposer que quiconque voudrait éta-
blir la paix, il en serait fait ainsi. Puis il envoya des messagers pour
dire que quiconque souhaitait la guerre, 'aurait . »

Maimonide revient ensuite sur les lois concernant les Moabites et
le peuple d’Amon, peuples nés des relations incestueuses de Loth

1. Maimonide, Yad Harazaka, sefer shoftim, halahot melahim,, chapitre 5, ali-
néar, 3.
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avec ses filles et qui avaient développé deux civilisations particulie-
rement cruelles. Ces peuples, dans la Loi Juive, ne sont pas concer-
nés par I'exhortation premiere a la paix, puisqu’il est interdit de
souhaiter leur bien. Maimonide relie, cependant, le verset de Deu-
téronome 10/20 «et tu demanderas la paix » selon lequel le Tal-
mud a conclu «lo tidrosh shlomam » « tu ne demanderas pas la paix
pour eux ». Maimonide introduit une distinction entre Deutéro-
nome 23/7 « et tu demanderas la paix, et leur bien » et ce deuxieme
verset, pour conclure que si ces deux peuples sont préts a la paix
avant le conflit, on peut la conclure avec eux, car on ne fait que la
paix et pas «leur bien ». Il est clair que Maimonide choisit d’inter-
préter la loi vers la paix et vers la vie, et qu'’il se refuse a associer
les peuples de Moab et d’Amon au méme sort qu’Amalek. Il opere
ainsi un rapprochement pour distinguer a tout prix deux comman-
dements, et pour préférer la paix a toute forme de conflit.

Maimonide revient ensuite sur d’autres lois de la guerre et, en
particulier, les lois concernant les sieges, énoncées dans le chapitre
20 de ’Exode. Il rappelle que, selon ces lois, il est interdit d’assieger
une ville sur ses quatre flancs.

Maimonide commente alors le verset 7 du chapitre 31 des
Nombres («et ils combattirent contre Midian, ainsi que Dieu l'avait
ordonné; et ils tuerent tous les hommes »), en comprenant la
phrase selon un arrét de la syntaxe aprés « ordonné ». Il en conclut
alors que méme pour le peuple de Midian, qui était voué a la des-
truction pour ses meeurs et son origine, les lois de la guerre ont
été appliquées, et puisque les Hébreux entouraient leur cité, cela
signifie que trois pans sur quatre de la ville avaient été encerclés,
permettant ainsi aux femmes et aux enfants de s’enfuir.

Maimonide se penche ensuite sur les lois apparemment écolo-
giques énoncées par la Bible.

Verset 19 et 20 du chapitre 20 du Deutéronome

Y2771102 P2V 02 AY-n nYn-ND , Ak kY DNPN2 D231 DY) PY-ON NN .0
i8Ha 790 N7 ,NTWD XY DTND 2 : 095 NY INN) DN 19510

NID-IWN PYD-5Y I8 1031 BIN, IONYN INN--NN TIND XY-NTD YTR-IUN Y P2 .0
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Lorsque tu assiégeras une cité pendant une longue période, alors
que tu meénes la guerre pour la prendre, tu ne détruiras pas ses
arbres en levant la hache contre eux ; car tu peux en manger, mais
tu ne peux pas les couper ; car est-ce 'arbre de ’homme du champ
que tu assieges ?

Pour Maimonide, celui qui contrevient a ces commandements est
condamné a étre battu. Il déduit du verset suivant qui précise que
l'interdiction porte sur les arbres fruitiers, mais que les arbres qui
ne peuvent donner des fruits, ou qui produisent des fruits ou des
baies dangereuses, peuvent étre coupés si cela est nécessaire.

IONIY--IWINY YT DDA NHN DN PYND PRI, APTHD PINY DIND NN PINP PN [N] .20
95,00P0 722 NON ,TAT2 NINN2 N NPT, NIPN 9915 (92,2 DMAT) MINY IN NN Ko
N, TINN NNDN P20 7PN DN, IMK PINIP JIN DP9--NNNYN TIT 2IRD 199 N8IPN

DANYN TIT NN, DN NION MY ;DR PIRTY )90 IR, DMINN 1TV IR 90

MWINY, PRIV DIND PN 1D A0 TN PN TN IMIN NPT IMn--PI0 12N DD [0]
--NXIPY N2V, WY NN 7T DR INIPY IMN--12 NNDY MINT 1YRY DN 12T KON DY
NP NYL,DYIRN 2P DY KN DPTY ; DNt 2P yan

P00 DMDY, P DV, DY NP, D93 1awnn 0 NIN, TAYa nODND N [0] L1
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Par contre, Maimonide étend cette interdiction ensuite et
démontre que toute destruction gratuite de points d’eau, mais aussi
de vétements, de batiments, qui causerait une perte pouvant entrai-
ner des difficultés pour survivre, est contenue implicitement dans
la premiere interdiction de détruire des arbres fruitiers. La peine
encourue est alors la méme.

Les dernieres lois de la guerre qu’aborde Maimonide concerne
I'obligation de continuer le conflit, méme durant le Shabbat, jus-
qu’a sa fin, les lois de 'enterrement des morts sur le lieu du conflit,
et I'obligation de respecter des lois d’hygiene et de préservation de
la nature méme dans un camp militaire.

1. La source de cette citation est le Mishne Torah, version informatique mise en
ligne par I'Université de Bar Ilan, www.mechon-mamre . org.
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Conclusion

Au-dela de la dureté des ordres de guerre que prescrit le texte
biblique, force est de constater que I'application de ces décrets trou-
vait souvent des biais. En définitive, en dehors d’Amalek, ennemi
juré d’Israél, qui avait attaqué l'arriére-garde des enfants et des
vieillards lors de la sortie d’Egypte, les lois de la guerre sont
congues pour toujours laisser une chance a la paix, comme ces
trois pans de la ville assiégée, qui doivent permettre a ceux qui
le désirent de s’enfuir. La guerre totale ne doit pas avoir lieu. Les
sources de nourriture et d’eau doivent étre respectées. Et, de fait, si
les combattants étaient aujourd’hui des hommes miirs, liés par de
telles obligations, ne trouveraient-ils pas a s’accorder en se rappe-
lant mutuellement la valeur de la vie et de la paix ?
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Manéthon ou I'histoire travestie.
La « Guerre des impurs » — Osarseph, les
|épreux et les Hyksos

Sydney H. Aufrére
Centre Paul-Albert Février (U.M.R. 6125), université de Provence
(Aix-Marseille)

On a beaucoup glosé sur ’épisode de la Guerre des Impurs, rela-
tée dans un extrait des Zgyptiaca de Manéthon de Sebennytos?,
qui furent composés sous les régnes de Ptolémée I¢r Séter ou de
Ptolémée II Philadelphe. A partir de cette citation enchassée dans
un développement du Contra Apionem, Flavius Joseéphe (35-95) se
proposait de fustiger la charge antijudéenne du philosophe et gram-
mairien Apion, adversaire de Philon (premiere moitié du 1€ siecle),
ceuvre dont on ne connait 'existence que par le métatexte critique
qu’il a généré. Cet épisode de la Guerre des Impurs est encore
au centre d’un livre récemment paru pour étayer une assimilation
entre ce récit et une réminiscence de 'épisode amarnien.

Plusieurs longs fragments des Zgyptiaca originaux de Manéthén
sont en effet connus, alors que le texte de I'ceuvre n’est plus attesté,
en tant que tout, que par une épitomé composée peu apres le dépot
de 'ceuvre manéthonienne a la bibliothéque d’Alexandrie. Cette

1. Je limiterai 'apparat des notes au strict minimum, et renverrai a mon article,
dont certains éléments sont détachés d’un livre en cours sur Manéth6én de Seben-
nytos : « Manéthon de Sebennytos et la traduction en grec de I'épistéme sacer-
dotale de I'Egypte sous le régne de Ptolémée Philadelphe. Quelques réflexions »,
dans B. BAKHOUCHE et Ph. LE MoIGNE (€éd.), « Dieu parle la langue des hommes ».
Etudes sur la transmission des textes religieux (Ie" millénaire), Histoire du texte
biblique 8, Lausanne, 2007, p. 13-49.
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épitomé, rapportée par Jules 'Africain et Eusébe de Césarée, a été
reproduite par Georges le Syncelle, au 1x¢ siecle. Ce sont ces trois
extraits présentant une conception manéthonienne de lhistoire
égyptienne, que je souhaiterais présenter dans le cadre de cette
communication, en la focalisant sur le troisiéme extrait. En traves-
tissant le titre de la piece de Jean Giraudoux, on serait tenté de
poser cette question : La Guerre des Impurs a-t-elle bien eu lieu ? Je
précise que cette analyse se veut en grande partie narratologique ;
les concepts qu’on y retrouvera figurent dans les travaux de Gérard
Genette ™.

Le premier extrait, qui compose le Fragment 42 (Contra Apionem
I, 14, § 73-92 = Texte A), relate I'histoire des XV¢ et XVI¢ dynasties
hyksos, dynastie cananéenne ayant fondé un royaume dont la capi-
tale était Avaris, a 'est du Delta, sur la branche Pélusiaque. Il rap-
porte I'éviction d’Avaris des Hyksos sous la pression égyptienne de
la XVII¢ dynastie.

Le deuxiéme extrait, qui forme le Fragment 50 (Contra Apionem
I, 15-16, § 93-105 = Texte B) évoque en désordre se rapportant aux
XVIIIe-XIXe dynasties égyptiennes, c’est-a-dire ce qui s’est produit
apres le départ des Hyksos.

Le troisieme extrait, a savoir le Fragment 54 (Contra Apionem I,
26-31, § 227-251 = Texte C) sur lequel nous nous étendrons plus
longuement.

Le premier extrait

Ot finit I'histoire et ol commence la pseudo-histoire ? C’est-1a un
débat en soi qu’il n’est pas facile de trancher. Si I'on s’en tient au
contenu du Texte A, on est pourtant en mesure de postuler une cer-
taine historicité d’autant que les noms de certains rois hyksos, — et
non des moindres —, transcrits en grec par le Sebennyte, ont été
retrouvés naguére sur des monuments découverts lors des fouilles
dusite de 'ancienne Avaris (Tell el-Daba). Cette convergence entre
I'archéologie et le texte grec — le Texte A ou Hypertexte A, qui est

1. G. GENETTE, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, 1982.
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un paratexte — de Manéthon plaide I'existence d’un hypotexte —
comprendre les archives sacerdotales — qui aurait relaté I'épisode
hyksos. Il faut cependant rester vigilant et réservé, car, apres que
les Hyksds eurent été chassés d’Egypte sous le régne d’un roi Amo-
sis (début de la XVIII¢ dynastie, 1552-1295), ils passent, selon Mané-
thon, pour avoir fondé Hiérosolyma-Jérusalem, ce au prix d’'un
anachronisme, quoiqu’une ville déja importante cernée de hautes
murailles fiit établie sur le site actuel en 1700 av. notre ére, c’est-
a-dire contemporainement a l'arrivée des Hyksds en Egypte (vers
1730 av. J.-C.).

En proposant I'hypercorrection Hiérosolyma-Jérusalem, nom
dont le prototype figure dans les textes d’exécration comme Rou-
u-cha-lem-m puis dans les archives d’Amarna comme U-ru-sa-lim,
au x1ve siecle av. notre ére, et qui sera, 700 ans plus tard, la ville
de David ', Manéthon peut, quoiqu’involontairement, s’ancrer dans
la réalité qu'impose la géographie de la Palestine méridionale. Les
textes égyptiens relatent le siege puis la prise d’Avaris comme une
évidence. Un premier siege est conduit sous le regne de Kamosé,
d’apres la stéle de Karnak et son duplicata2. La prise a lieu sous
le regne de son frere, Ahmosé, d’apres la biographie d’Ahmes fils
d’Abana, dans sa tombe d’Elkab. Chassés d’Avaris (1570), en 'an
18 du regne, les Hyksos sont poursuivis par le roi Ahmosé jusqu’a
Charohana (nom égyptien), que 'on identifie d’ordinaire a 'hébreu
Charouhen, et assiégés pendant trois années, sans que le texte ne
dise explicitement si elle fut prise. Ainsi, la version égyptienne fait
de Charohana-Charouhen 3 — la localisation exacte est discutée 4 —
une ville commandant 'accés a la Palestine méridionale, sur la
route de Jérusalem. Il ne s’agit pas de Hierosolyma elle-méme la

1. J. EBAcH, dans LA III, col. 267-267, 5. v. « Jerusalem ».

2. L. HaBacHI, The Second Stela of Kamose and his Struggle against the Hyksos
Ruler and his Capital, AbhDAIK 8, Gliickstadt, 1972.

3. A.F.RaINEY, « Sharhan/Sharuhen : the problem of identification », Eres Israel
(Eres Israel), 24, 1993, p. 178-187. On pense a la Charouhen de la Bible (Jos 19,9)
identifiée a Tell el-Ajjul.

4. H. GAUTHIER, Dictionnaire des noms géographiques contenus dans les textes
hiéroglyphiques, V, Le Caire, 1928, p. 104-105.
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ville, seconde ligne de défense, que fortifient les Hyksos apres leur
retraite d’Avaris.

Si Manéthén a eu acces a la documentation sacerdotale expo-
sant la lutte entre Thébains et Avarites, il ne pouvait que décou-
vrir le nom de la cité de Charohana-Charouhen et non celui de
Hierosolyma. A-t-il substitué le second au premier, au prétexte
d’une vague proximité phonétique ? On conviendra qu’il est diffi-
cile d’étre péremptoire et encore plus d’étre en mesure de deviner,
sous peine d’étre taxé d’extrapolation, quelles étaient les intentions
de Manéthon, si'on accepte a priori 'idée, — ce qui, a son tour, est
loin d’étre évident, — que tout ce qui est attribué a Manéthon est
effectivement de la plume du Sebennyte.

Le deuxieme extrait

Le deuxiéme extrait est peut-étre plus délicat que le premier. Il
méle, pour autant qu’on puisse en attribuer I'ordre a Manéthon et
non pas a quelqu’un ayant remanié son ceuvre, des éléments tant
hétérogenes qu’irréconciliables avec l'histoire. Cela dit, si je voulais
donner une définition de la liste des souverains proposée, je dirais
que la chronologie porte la trace de séquences, non seulement
déplacées mais inversées. On y voit apparaitre, dans le tableau fai-
sant coincider les données manéthoniennes et les données histo-
riques, une courte séquence au moins confirmée par l'histoire et
dont on peut recomposer 'ordre, ce qui est important pour la suite
de mon exposé :

Horembeb (1323-1295)

Ramsés 1 an et 4 mois Ramses [ (1295-1294)
Séthi I (1294-1279)

Armessés Miamoun 66 ans et 2 mois Ramses IT (1279-1213)

Améndphis 19 ans et 6 mois Merenptah (1213-1202)

Séthos-Ramses ——> Aigyptos)

Armais S— (= Danaos)

100



Manéthon ou I’histoire travestie

Deux remarques viennent immédiatement a I'esprit. La premiere
est que, faisant abstraction du reste, Améndphis (19 ans et 6 mois)
succede a Armessés Miamoun (66 ans et 2 mois). Si le second peut
étre identifié avec Ramses II (1279-1213), dont c’est 'exact nombre
d’années de régne, — un des plus longs de I'histoire, — il découle
que le premier est Merenptah, son fils (1213-1202). La seconde
remarque qui n’est pas des moindres atteste d’'un procédé que j'ai
traité lors d'un colloque sur le dualisme a Chapel-Hill *. Les Sethos-
Ramsés et Armais, dont la séquence, inversée, correspond a la suc-
cession Horemheb-Ramses Ier-Séthi I — Armais, Ramseés, Sethos —
deviennent, sous la plume fertile de Manéthon, les héros mytho-
logiques Aigyptos (Ramsés) et Danaos (Armais), dont 'épopée, a
propos de l'affaire des Danaides, est relatée dans les Suppliantes
d’Eschyle. En d’autres termes, pour des raisons d’opposition idéo-
logique entre Egyptiens et Grecs pour la suprématie de leurs chro-
nologies respectives, on voit se profiler un mouvement de conver-
gence entre mythologie, littérature et histoire.

En prétre égyptien, habitué aux rapprochements syncrétiques,
Manéthon, — concepteur de Sérapis et de Cerbére, avec Timothée
I’Eumolpide 2 —, ancre, sans autre forme de proces, un segment de
la généalogie des héros du cycle argien, — qui propose un modele
d’opposition entre I’Egypte et la Gréce —, dans ce qui n’est, en
définitive, qu'une pseudo-histoire émaillée de faits et de durées de
regnes véridiques, ce qui rend le travestissement de I'histoire dif-
ficile a déceler. 1l s’agit incontestablement d'une forgerie littéraire,
du moins d’une concession au récit paraleptique. L’auteur induit un
appendice pseudo-historique parallele a la légende égypto-grecque
d’Aigyptos et de Danaos, née dans la branche Canopique. Il ne faut
pourtant pas rendre Manéthon plus responsable qu'’il ne l'est et lui
attribuer des erreurs de chronologie qui pourraient étre dues a des

1. S.H. AUFRERE, « Dualism and Focalization in the Alexandrian Religious
Thought at the Beginning of the Ptolemaic Period : Manetho of Sebennytos and
the Argive Myth », dans A. LANGE (éd.), The Dualism in ancient Mediterranean Reli-
gion and the Contemporary World (North-Carolina), Chapell Hill-Duke University,
June 20d — 5th 2003, 2007, 4 paraitre.

2. Id., «Ausujet des représentations du Cerbeére de type “macrobien” et pseudo-
macrobien : une recherche iconographique », Res Antiquae 2, 2005, p. 3-40.
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fautes de copie, sinon a des copies falsifiées de son ceuvre. En effet,
I'existence de modifications survenues dans le Texte B — copie de
Flavius Joséphe sur un prétendu original des Aigyptiaca —, sont
confirmées par les versions de I'épitomé (Fragments 51-53a) qui
donnent les séquences chronologiques suivantes :

FRAGMENT 52 (Jules ’Africain)

1. Armessis 5 années
2. Raméssés 1 année
3. Aménodphath 19 années

FRAGMENT 50 (Josephe)

1. Armais 4 ans et I mois

2. Ramsés 1 année et 4 mois

3. Ramessés Miammou(n) 66 années et deux mois
4. Améndphis 19 années et 6 mois

5. Séthés-Ramseés Pas de durée

D’autre part (FRAGMENT 53 : Eusébe)

1. Armais 5 années (= Danaos)
2. Ramessés 68 années (= Aigyptos)
3. Amméndphis 40 années

FrRAGMENT 51 (Théophile,Ad Autolycum I11, 20)

1. Armais 4 années et 1 mois
2. Ramessés 1 année et 4 mois

3. Ramessés Miammou(n) 66 années et 2 mois
4. Aménodphis 19 années et 6 mois
5. Sethds (= Ramseés) 10 années

On ramenera a ces chiffres ceux des Fragments 55 (Jules ’Afri-
cain) et 56a (Eusébe) :

FRAGMENT 52 (Jules ’Africain)

Séthos s1années  Séthos 55 années
Rapsakeés 61 années  Rampsés 66 années
Amenéphthés 20 années Aménephthis 40 années
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Cette comparaison des versions de 1’épitomé, sous ses deux
formes qu’on lui connait — trois avec Théophile, — montre que
le texte dont dispose Flavius est corrompu par des permutations
chronologiques et doit étre corrigé. On observera que la guerre fra-
tricide qu’il décrit entre Séthds-Ramses et Armais, en lesquels il fau-
drait théoriquement reconnaitre, quoique dans un ordre inversé,
Horemheb et Ramses I¢T, — une lutte qui, au demeurant, n’a aucun
fondement historique, — revisite la 1égende de Sésostris d’Héro-
dote! a laquelle fait postérieurement écho, chez Diodore, celle de
Sésoosis2. 1l est probable que Manéthon ne s’alimente pas a la
source d’Hérodote, mais recompose un récit a partir d'un autre
fonds, le 1égendaire se transmuant au gré des courants littéraires
sacerdotaux.

Au vu des différents chiffres donnés, on remarque des confu-
sions entre souverains portant des noms semblables appartenant
a la XVIII¢ dynastie et a la XIX¢ dynastie. Celles-ci produisent une
distorsion de la chronologie de ces deux dynasties, dans laquelle
on reconnait un point fixe : le regne d’'un souverain (il est dési-
gné sous les noms Ramsés Miamoun(n), Ramses, Rapsakés, et Ramp-
sés) qui permet de découvrir un dénominateur commun a deux
chronologies identiques sous le calame bégayant du méme auteur.
Manéthon, puisant a deux sources différentes, a répété une méme
séquence avec des chiffres différents. Jusqu’ici, mon intervention
avait simplement pour but de situer le personnage central dont il
sera question dans le troisieme extrait (Texte C).

Récapitulons, en soulignant qu’il s’agit d’Améndphis qui, dans le
Texte B, est le successeur de Armessés Miamoun, et, par comparai-
son du Texte B et de I'épitomé (tableau chronologique mis en place
plus haut), est aussi I'’équivalent d’Amenéphthes-Aménephthis,
c’est-a-dire Merenptah, successeur de Ramses II. Mais les choses
sont loin d’étre simples, car, comme on va bientét le voir, le Texte C
propose une association qui porterait a accroire qu’il s’agit d’Amen-
hotep III, ce qui est contredit par les faits.

1. HEroDOTE II, 106-108.
2. DIoDpORE, 53-57.
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Troisieme extrait

Le troisieme extrait (Texte C) est célebre. Il renvoie les échos
assourdis de menées antijudéennes pour ne pas dire antisémites,
nourrie par la polémique contemporaine entre Egyptiens et Juifs
alexandrins ; — rappelons a toutes fins utiles que I'on doit a Léon
Blum la traduction et le commentaire du Contra Apionem dans
la Collection Budé. Compte tenu du recours a une navette dérou-
lant un fil directeur mensonger dans les trames des Textes A et B,
fil destiné en aval a induire le lecteur en erreur, certains détails
du Texte C permettent de conclure a 'existence de plusieurs hypo-
textes pseudo-historiques et/ou dont I'arrangement aboutit a un
hypertexte a contenu pseudo-historique. Trois siecles plus tard, ce
texte vaut a Manéthon une charge en bonne et due forme de la
part de Flavius Josephe, qui s’inscrit en faux contre les raisonne-
ments du Sebennyte, ce qui revient a 'accuser de forgerie histo-
rique. Cependant, Flavius tente de discerner les informations véri-
diques et mensongeres de Manéthon, méme s’il tient parfois pour
vrai ce qui est faux et vice versa. La diégese manéthonienne joue
sur tous les registres : — historiques tels que I'anachronisme, le
grand écart chronologique ; — et narratifs tels que I’hypertextualité
sournoise, occultant et décrédibilisant, soit dit en passant, un des
hypotextes de référence de la partie adverse (la Bible), la dérision
implicite, la paralepse, I'inversion, la satire, le travestissement, la
dramatisation. Le tout débouche naturellement sur un hypertexte
dépouillé de toute espéce de référence historique crédible pour ne
représenter qu'un amas de faits controuvés ou toutes les images
sont volontairement brouillées pour des raisons évidentes de pro-
pagande antijudéenne.

Les paragraphes 227-251 de Flavius Joséphe se présentent ainsi :

1 — En premier lieu (§ 227-237), Flavius fait une présentation
(paratexte) du Texte A de Manéthon, dont il accepte I'historicité
(§ 227-228), puisqu’il admet, sans y voir malice, que les Hyksos-
Pasteurs seraient les ancétres des Juifs, ce qui peut passer, du point
de vue des biblistes, pour un anachronisme, a moins d’accepter de
voir dans ces Pasteurs les pré-Israélites auxquels auraient appar-
tenu les trois générations d’Abraham, de Jacob et de Joseph.
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2 —En deuxieme lieu, le méme auteur, en recourant au style indi-
rect, résume l'introduction au Texte B (§ 229-237). Il se veut tres
critique (§ 229) au sujet du Sebennyte, en attirant I’attention sur
une assertion mensongeére : une collusion, sous le régne d’un cer-
tain Améndphis, entre un parti de 1épreux égyptiens dont 'Egypte
aurait voulu se débarrasser, et les Pasteurs de Jérusalem ; — Hyk-
sos chassés 518 années apres leur arrivée en Egypte.

La situation est la suivante. Désirant « voir les dieux », c’est-a-
dire voulant qu’on les fit apparaitre en sa présence, Aménophis
convoque Aménophis fils de Paapis, qui a le don de double vue.
Ce dernier lui affirme — niveau métadiégétique — que les condi-
tions n’en sauraient étre réunies avant qu'’il etit accompli la mission
sacrée de débarrasser I'Egypte des lépreux et des hommes impurs,
en tout huit mille personnes. Le roi se résolvant a cet exil afin que
son souhait soit exaucé, place ces hommes infortunés dans les car-
rieres de la rive orientale du Nil, a 'écart des autres sujets. Le devin,
gardant pour lui une vision qu’il a du futur et n’osant la confier
au roi, met fin a ses jours en laissant derriere lui une lettre desti-
née au souverain dans laquelle il annonce la catastrophe qui va se
produire treize années durant en Egypte, suite & une alliance entre
les Impurs et les Pasteurs. Par le suicide du devin, porteur de mau-
vaises nouvelles, Manéthon s’emploie a donner un effet de drama-
tisation, ce qui accroit le caractére romanesque du récit, dans la
mesure ou il permet a I'histoire de rebondir. Le texte sous-jacent de
Manéthon se rattache a un genre littéraire attesté au moins a partir
du Moyen Empire : la pseudo-prophétie dans un but de propagande
politique qui ouvre une perspective pervertie.

La mention d’Aménophis fils de Paapis raméne implicitement a
I’'acmé de la XVIII¢ dynastie, car, la force de la tradition historique
aidant, on est tenté, vu qu’Amenhotep III et qu’Amenhotep fils d’Ha-
pou sont contemporains, de déduire que le roi Améndphis ne serait
autre qu’Amenhotep III. On assiste cependant, comme on va le voir,
a une translation historique d’'un personnage d’une époque vers
une autre. Celle-ci est due a un rapprochement fallacieux entre les
noms de deux souverains dont les regnes respectifs, dans les faits,
ont débuté a 139 années d’intervalle : Amenhotep III et Merenptah.
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On reconnait aisément dans Améndphis fils de Paapis la translit-
tération grecque de I'égyptien Amenhotep fils de Hapou. Ce dernier
était le vizir ’Amenhotep III (1390-1352) ; les grands programmes
architecturaux de Thébes construits sous ce regne portent la trace
de son génie. Bien que le temple funéraire de cet architecte et
vizir se dressat au sud-ouest de celui de son maitre, il ne fut divi-
nisé qu’a '’époque ptolémaique, a Thebes et ailleurs, ot son nom
subsuma, avec celui d’Imhotep, celui des grands sages du passé.
Il faut cependant considérer sur deux plans différents Améndphis
fils de Paapis, devenu sage et thaumaturge de fiction, et le véri-
table Amenhotep fils de Hapou, personnage historique attesté par
I'archéologie. Car le sage de ’époque ptolémaique est dépossédé de
son aspect de bétisseur, qui est sa qualité premiere, laquelle appa-
rait dans les textes de son temple funéraire de Deir el-Bahari?, pour
étre imploré, dans une seconde vie, comme un saint guérisseur. En
d’autres termes, Aménodphis fils de Paapis devient, sous la plume
de Manéthon, l'archétype du sage, du lettré communiquant avec
le monde des dieux, celui du voyant dont on a plusieurs exemples
dans les écrits égyptiens. Il est choisi pour la bonne cause, égyp-
tienne il s’entend. Faisant écho au mouvement de dévotion popu-
laire en sa faveur, il crédite, puisque son nom est ancré dans une
lointaine tradition, une histoire a dormir debout. Par la suite, je
désignerai par Améndphis fils de Paapis le personnage fictif et par
Amenbhotep fils de Hapou le personnage historique.

Revenons-en a I'identité brouillée du roi Aménophis. Sur la base
de 'examen des dates de reégne, il ressort que ’Améndphis de la ver-
sion des Aigyptiaca (une des deux) qui se trouvait entre les mains
de Flavius Josephe, n’est autre que '’Amenéphthés-Aménephthis de
la XIXe dynastie de I'épitomé. En outre, dans le texte de Mané-
thon, ’Amenhotep fils de Hapou modéle onomastique d’Amendphis
fils de Paapis a été transporté, pour des raisons qui restent a déter-
miner, sous le régne de Merenptah. Il ne faut pas s’en étonner.
Déplacements de régnes et anachronismes chez Manéthon sont
loin d’étre rares.

1. E. Laskowska-KuszTAL, Le sanctuaire ptolémaique de Deir el-Bahari, Deir el-
Bahari 111, Varsovie, 1984.
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Une remarque onomastique préliminaire : si 'on considere 'em-
ploi du nom Améndphis, tant pour rendre le nom d’Amenhotep —
le troisieme du nom — que pour celui de Merenptah, on s’aper-
coit qu’il sonne faux puisque, comme J. Quaegebeur I'a démontré,
celui-ci transcrit Amenemdpé (« Amon est dans le Harem »), qui est
le nom de ’Amon de Lougsor. En revanche, le nom Amenhotep a
comme équivalent grec, quoique le rendant de facon incomplete,
Amendtheés. A I'époque ott Manéthén écrit, le personnage d’Amé-
noét(h)és était en effet vénéré a Thebes. Une lettre d’un certain
Polyaratos, papyrus daté de 261/260 avant notre ere, — dates qui
correspondent au regne de Ptolémée II Philadelphe (284-246), —
lui attribuent de nombreux miracles. C’est un saint thébain dont la
cote s’envole brusquement. Sa réputation lui vaudra, sous le regne
d’Evergéte II (170-116), aménagement d’un temple sur la troisiéme
terrasse du temple de Deir el-Bahari?. Il est donc significatif que,
du temps de Manéthon, contemporain de Philadelphe, Amendphis
fils de Paapis était devenu aux yeux des Egyptiens le paradigme du
magicien thébain, magicien n’ayant plus rien a voir avec le vizir
d’Amenhotep III.

On peut apporter une explication archéologique a un tel rap-
prochement entre deux souverains et se demander si, apres tout,
ce rapprochement ne résulterait pas, apres tout, d’'une erreur plu-
tot qu’elle ne s’inscrirait dans une volonté fallacieuse. Prenons le
meilleur des cas. Dans I'esprit de Manéthon, la confusion des rois
Amenhotep III (Améndphis), — également nommé Memnon, «la
pierre qui parle » par allusion aux craquements se faisant entendre
chaque matin lorsque la statue de Memnon était touchée par les
rayons du soleil, — et Merenptah (Amenéphthés-Aménephthis)
peut provenir de ce que la stéle d’Israél, qui date de I'an 5 de
Merenptah, fut gravée au dos d’une stele d’Amenhotep III — le
temple de Merenptah s’est en effet nourri des dépouilles de celui
d’Amenhotep III 2. Relatant, au recto, I’édification du temple, celle-

I. A. BATAILLE, « Aménothes, fils d’Hapou a Deir-el-Bahari », BSFE 3, 1950,
p- 6-14.

2. H. Sourouzian, Les monuments du roi Merenptah, Sonderschrift 22,
Deutsches Archaodlogisches Institu Abteilung Kairo, Mainz am Rhein, 1989, doc.
101 et pl. 31.
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ci se dressait jadis dans le temple funéraire dont I'entrée était flan-
quée par les colosses de Memnon. Ayant subi une translation de
deux centaines de métres, la stele d’Israél, découverte en 1896, par
Flinders Petrie, se dressait dans le temple funéraire de Merenp-
tah, qui se trouvait au nord-ouest de celui d’Amenhotep III*. Du
temps de Manéthon, cette stele était localisée au sud-ouest de la
premiére cour, qui communiquait avec le palais factice construit au
sud. Cette premiere cour évoquait, par son programme statuaire et
architectural, tout le regne de Merenptah. Mais il était possible de
lire une autre version du méme texte que celui de la stele d’Israél
dans la cour du VII¢ pyléne du temple de Karnak. Apparemment,
ce texte et celui de la grande inscription de I'an 5 formée de 79
colonnes dans la méme cour du VII¢ pylone forment une trame des
événements décrits par la suite.

3 — En troisiéme lieu, abordons l'extrait littéral (§ 237-250)
des Aigyptiaca de Manéthén (= Texte C) considéré comme un
véritable hypertexte. Je traiterai la citation manéthonienne en la
décomposant.

a) Constatant les souffrances des Impurs — Egyptiens atteints
par la lepre — qui travaillaient dans de mauvaises conditions dans
les carriéres a l'est de I'Egypte, le roi Améndphis, leur concéda
le territoire de la ville d’Avaris, consacrée a Typhon, que les Pas-
teurs avaient jadis abandonnée (§ 237), lorsqu’ils furent jetés hors
d’Egypte. Plusieurs remarques viennent aussitot a I'esprit, qui, soit
rendent le texte aporétique, soit le corroborent sous certaines
conditions.

b) Condamnés pour cause de handicap, les affligés subissent une
peine d’ordinaire réservée aux prisonniers de droit commun, les
carrieres, qu’expliquerait, notamment a ’époque ptolémaique, la
crainte de la lepre — c’est 1a un cliché des lépreux vivant dans des
carriéres ou des grottes a I'écart du monde. Le travail auquel ils
sont soumis entre quelque peu en résonnance avec un fait archéolo-
gique dont il est difficile d’apprécier le degré de rémanence. Amen-
hotep fils de Hapou prototype d’Amenoéphis fils de Paapis, pas-
sait pour exercer des fonctions dans le Delta — il était originaire

1. Ibid., doc. 82-83 et pl. 26.
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d’Athribis. Sous le réegne d’Amenhotep III, il avait exercé la res-
ponsabilité d’« intendant des travaux dans la Montagne de quart-
zite », c’est-a-dire dans le Gebel el-Ahmar, un lieu 1égendaire qui
passait pour celui ou s’était déroulée la bataille des forces du mal
contre celles de Ré-Atoum. Au cours de celle-ci, Apophis — version
du mal absolu et rappelant certain nom d’un souverain hyksés —,
au cours de celle-ci, Apophis, disais-je, et ses affidés périrent cal-
cinés et furent transformés en quartzite. Le colosse de Memnon
et son jumeau ainsi que la statue du X¢ pylone de Karnak furent
en effet taillés dans cette carriére!. En outre, la région du Delta
de P’est passait pour un lieu d’affrontement mythologique, ot les
dieux, comme dans le naos de Saft el-Henneh — un des lieux de
défense mythologique du Delta —, tentaient de contenir I'attaque
des Enfants d’Apophis 2. Mais les carrieres du Gebel el-Ahmar pas-
saient également pour un lieu ou le bruit des marteaux et des pics
se faisait entendre jusque sous le régne de Ramses II, lorsque ses
carriers en tirerent un colosse qui se dressait a Pi-Ramses et dont la
confection est relatée par une stele.

c) Ensuite, si 'on en croit Manéthon, Avaris 3, place forte indis-
pensable 4 la défense de 'Egypte depuis la XII¢ dynastie, serait
un lieu maudit, déserté. D’un point de vue archéologique, cela est
inexact, car le site a été réoccupé — les fouilles menées a Tell el-

1. P. BARGUET, Le temple d’Amon-Ré a Karnak. Essai d’exégése, RAPH XXI, Le
Caire, 1962, p. 244-246. Le texte est le suivant (p. 246) : «Jai dirigé le travail
de ces statues, de grande taille, plus hautes que sa colonnade, et dont la beauté
éclipse le pylone. Leur taille était de 40 coudées dans 'auguste montagne de gres
rouge, pres de Ré-Atoum... ».

2. J. YOYOTTE, « Apopis et la montagne rouge », RdE 30, 1978, p. 148-150 ; S.H.
AUFRERE, L’'univers minéral dans la pensée égyptienne, 11, le Caire, 1991, p. 698-
699. — Sur la vieillesse de Ré a Babylone ; cf. D. MEEks, Mythes et légendes du
Delta d’aprés le papyrus Brooklyn 47.218.84, MIFAO 125, Le Caire, 2006, § 17.

3. Sur Avaris, voir M. BIETAK, Avaris and Piramesse, Archaeological Exploration
in the Eastern Nile Delta, London, 1981 ; Ip., Avaris. The Capital of the Hyksos.
Recent Excavations at Tell el-Dab’a, British Museum, London, 1996 ; S. HODJACHE,
O. BERLEV, « Objets royaux du Musée des Beaux-Arts Pouchkine a Moscou », CdE
LII, n°103 - Janvier 1977, p. 22-39. Sur le site lui-méme, voir M. BIETAK, Tell el-
Dab’aletIl; Ip., dans LA III, col. 98-101. L’identité entre Avaris et Tell el-Dab’a
a été démontrée par M. BIETAK, Tell el-Dab’a 11, Untersuchungen der Zweigstelle
Kairo des Osterreichischen archdologischen Institutes I, Wien, 1975, et principale-
ment p. 189-198), Avaris étant plus tard, sous les Ramessides, incorporée comme
quartier a Qantir (Ibid., p. 199-212, et fig. 44, apres p. 212).
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Dab’a le montrent —, dés le début de la XVIII¢ dynastie. Mais il
est vrai que le lieu était consacré a Seth, donc a Typhon, dés la
XIXe dynastie. D’ailleurs, la tradition du début de la XIX¢ dynas-
tie plaide un lien fort explicite entre la famille des Ramessides et
Seth (= Typhon) représenté sous la forme de Baal, d’apres la stele
dite de «’An 400 » découverte a Tanis! mais qui s’élevait jadis a
Avaris. Sur le cintre de celle-ci apparait la silhouette de Seth-Baal
vers laquelle avance Ramses II, suivi de son ancétre Séthi, « prince,
gouverneur et vizir, scribe royal, commandant de la charrerie, com-
mandant des contrées désertiques et commandant de la forteresse
de Tjarou-Silé ». La stele est dressée au profit de son pére, le roi
Séthi I¢r et de sa généalogie que I'on peut ainsi reconstituer :

Paramessou (I)

Sethi

[Paramessou (II) = Ramses Ier]
Sethi Ier

Ramses II

(successeur : Merentpah)

La stele, élevée par Ramses II au profit de son pere, et dans
laquelle il n’est pas question, semble-t-il, de Ramses I¢f — qui régna
une seule année — racontait, dans son état originel, de quelle facon
sa famille s’éleva au pouvoir au cours de la fin de la XVIII¢ dynas-
tie, alors qu’elle était traditionnellement chargée de veiller sur la
défense de la frontiére de l'est et de controler I'espace oriental du
Delta jusqu’a la bouche mendésienne. La partie inférieure a mal-
heureusement disparu. La région de Tjarou-Silé, au nord est, subis-
sait la pression asiatique et le systeme de défense avait été systé-
matiquement renforcé. On voit donc apparaitre une toile de fond
formée d’éléments archéologiques et historiques disparates mais, 0
combien ! révélateurs qui annoncent une sédition qui éclate au sein
de la garnison chargée, a Avaris, de la fonction sacrée de veiller
sur la défense de la frontiére orientale, sous la conduite — il le
sous-entend —, du dieu de cette contrée, Typhon(Baal-Seth), alors
que, paradoxalement, celui était chargé de la défense du souverain

1. P. MONTET, « La stéle de I'an 400 retrouvée », Kémi 4, 1933, p. 191-215.
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céleste dans sa barque, Ré. Manéthon exploite ici le théme du com-
plot et de la trahison. Fidele a une tradition qui veut que I'on écarte
le Pouvoir égyptien de tout soupcon, Manéthén ne peut présenter
cette sédition que comme le résultat de marginaux, de prisonniers
de droit commun, sous la houlette ’hommes ayant vocation a com-
mander : les prétres. La troisiéme remarque est, a '’époque ptolé-
maique et romaine, que les 1épreux — la maladie passe pour origi-
naire d’Asie —, sont voués au rejet pour impureté et 'accusation de
lepre est une des plus infamantes qui soit, ainsi que le confirment
les reglements d’associations religieuses. Elle oblige celui qui en est
atteint de se défaire de toute fonction sacerdotale et liturgique. Une
fausse accusation entraine un rejet du corps social ™.

d) Or, les lépreux — reprenons le fil de notre lecture de Mané-
thon —, mettent a leur téte un prétre d’Héliopolis, nommé Osar-
seph (§ 238). Le nom en soi est instructif car il est spécifique
des croyances de Babylone (Per-Hapy-en-On, «la Demeure d’Hapy
d’Héliopolis »), I'endroit ot 'on adorait Osiris sous la forme de
Sépa, un dieu myriapode qui matérialise la procession entre Hélio-
polis et Babylone. En employant le nom d’Osarseph, Manéthon
localise le clergé atteint par la lepre dans la région d’Héliopolis-
Babylone. On est obligé d’anticiper en rappelant que Manéthon,
par une subtile superposition, — on assiste a un travestissement —
assimile Osarseph a un certain Moéuses (§ 250). Et de rappeler
que, sous le regne de Philadelphe, est déposée en grande pompe
la traduction de la Bible des Septante — a savoir le Pentateuque
en grec — a la bibliotheque du Sérapéum d’Alexandrie. C’est un
moment majeur qui autorise 'accés de tous — Grecs et Egyptiens
hellénophones — a la littérature hébraique. Manéthon, qui incarne
le corps sacerdotal autochtone, appartient a ces derniers.

e) Naturellement, derriere ce discours ayant pour but de prépa-
rer le lecteur a cette assimilation blasphématoire, on voit nette-
ment se détacher en filigrane le fait que Moise, avant 'Exode, est,

1. Ce type d’accusation est récurrente dans les réglement des associations reli-
gieuses : Fr. DE CENIVAL, Les associations religieuses en Egypte, BAE XLVI, Le Caire,
1972, passim. Toutefois, il convient bien de savoir ce que I'on entend par lépre a
I’époque ou 'on parle.
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en présence du Seigneur, atteint par la lepre (Ex 4, 6-7) et qu’il sera
paradoxalement appelé a dicter, dans le Lévitique 13, 2-329, des
lois contre les affections cutanées et spécifiquement contre la lepre,
qui déclencherait ipso facto I'impureté dans les rangs de Lévites
et une mesure d’exclusion. On assiste, dans le texte de Manéthon,
a une double inversion, car d’une part les Impurs sont des Egyp-
tiens dissidents et leur impureté justifiait, a priori, le fait, du point
de vue d’Aménoéphis fils de Paapis, qu’ils fussent placés dans des
carrieres pour ne pas offenser les dieux. Ensuite Avaris, bien que
sur la branche Pélusiaque, fait écho au Pays de Gessen — a I'en-
trée du ouadi Toumilat —, que les Hébreux ont recu comme terre
de prédilection, suite a un décret royal favorable (Gn 47, 4-6). On
notera qu’Osarseph est sinon I'anti-Joseph, du moins un homme
en lequel se conjuguent l'autorité dévolue a Joseph et celle qui
incombe a Moise. Et alors que Joseph servait le bon Pharaon, Moise
se détourne, en tant qu’insurgé, du pouvoir pharaonique sous I’as-
pect de son successeur. Moise est d’ailleurs bel est bien qualifié
d’Egyptien par les filles de Jethro (Ex 2, 19).

f) Poursuivant sa description de la communauté rebelle, Mané-
thon assure qu’ils mettent en place un pacte juridique (§ 238), en
vertu duquel ils lui promettent d’obéir en tout. Ce pacte juridique
entre en résonnance, cela va sans dire, avec les Dix Commande-
ments (Ex 20-2-26 ; Dt 5, 2-21).

g) Osarseph propose sa loi (§ 239-240) qui fait, cette fois, écho au
Deutéronome. C’est la une anticipation, puisque cette loi est édic-
tée avant I'expulsion des Impurs que I'on assimile, ipso facto, aux
Hébreux.

— ne pas s’approcher des animaux oraculaires de I'Egypte ;
les tuer et les offrir en sacrifice ;
contracter des liens exclusivement entre membres du pacte
(amixia) ;
autres lois non précisées.

h) Naturellement, il n’y a rien de cela dans la Bible, sauf si 'on
considére I'épisode du veau d’or (Ex 32, 1-35) qui connote I’Apis
de Memphis, 'animal oraculaire par excellence, ou bien le fait que
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sont décrits le sacrifice du taurillon et du bélier (cf. Ex 22, 29 ; 29, 1-
45 [taurillon et bélier]). Suit la reconstruction d’Avaris et la remise
en état des remparts en vue de constituer un nid de résistance afin
d’affronter Aménophis (§ 240). Cependant, comme on 'a vu, Ava-
ris est active, car la réfection, dans la réalité, a été accomplie sous
la XVIII¢ dynastie. On admettra que, dans 'hypotexte biblique, les
Hébreux ont pour mission de fabriquer des briques (Ex 5, 4-18), mis-
sion qui, dans un tel contexte, sous-entend la construction des for-
teresses sur la frontiére orientale du Delta, au Ouadi Toumilat et
ailleurs.

i) La thése du complot égypto-hiérosolymite.

Forts de leur nouvelle défense, une ambassade constituée de
prétres égyptiens est dépéchée vers les Pasteurs dont on se rappelle
qu’ils ont fondé Jérusalem, du moins selon le Sebennyte (§ 241). Il
semble que Manéthén déguise en ambassade le départ de Moise
vers le pays de Madian (Ex 2, 16). C’est d’ailleurs en tant qu’am-
bassadeur plénipotentiaire de Yahvéh que Moise réapparait sur la
scéne égyptienne, puisqu’il vient vers les anciens des fils d’Israél —
Jacob, héros éponyme, — accompagné de son frere, Aaron apparte-
nant a la tribu de Lévi, qui préfigure le sacerdoce lévitique, et c’est
en tant qu’investi des pouvoirs de Yahvé qu’il réapparaitra plus tard
ala cour de Pharaon, en recourant a la magie.

Suite a 'ambassade envoyée a Jérusalem, est conclu, entre les
Impurs et les Pasteurs, un pacte d’alliance militaire contre 'Egypte,
en sorte que deux cent mille Pasteurs débarquent a Avaris (§ 241-
243). Le nombre connote a priori une véritable invasion.

j) Apprenant la nouvelle, Aménophis (§ 243-244) ne s’afflige pas
a l'exces. Il prend cependant les mesures suivantes :

— il envoie chercher les animaux sacrés (§ 244) ;

— il dissimule les images des dieux (§ 244) ;

— il remet son fils Séthos-Ramsés au roi d’Ethiopie (§ 245).

k) Le roi, quoique accompagné de 300 000 hommes aguerris,
un tiers de plus que les Pasteurs, reflue vers 'Ethiopie, en emme-
nant avec lui les animaux sacrés (§ 245-248). Et il y demeure treize
années, avec ses troupes, protégés par les Ethiopiens.
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Si I'on récapitule, en ayant la Bible en téte, Aménophis anticipe
les effets de la sauvagerie qui va s’exercer a ’encontre des animaux
sacrés en Egypte et 'iconoclasme qui va sévir depuis les rangs des
huit mille Impurs ayant ouvert les portes de I'est aux deux cent
mille Pasteurs qui ont fait leur jonction avec leurs alliés, c’est-a-
dire dans un rapport de 4 % d’Egyptiens pour 96 % de Pasteurs.
On se souviendra, d’une part, de la crainte qui sévit en Egypte a la
suite de ce qui est arrivé au taureau Apis — une histoire probable-
ment construite de toutes pieces® —, sous le réegne de Cambyse et,
d’autre part, le fait que les Egyptiens ont la possibilité, avant de s’en-
fuir, de cacher les objets sacrés dans des cryptes. Le roi, pour sa part,
met son fils Sethos a ’abri, et sans doute cette précaution n’est pas
sans faire allusion 4 la derniére des dix plaies d’Egypte, ne serait-ce
que pour faire contrepoids au récit biblique. L’amitié supposée du
roi d’Ethiopie laisse naturellement sceptique, au vu des dissentions
profondes qui opposaient Egyptiens et Kouchites — c’est méme, &
y bien songer, une histoire a dormir debout. Toutefois, on peut
rectifier le sens de cette interprétation hasardeuse en mettant en
avant le réle déterminant du vice-roi de Kouch, qui avait justement
pour fonction de maintenir la pression militaire égyptienne dans
I'espace qui s’étend jusqu’a la cinquieme cataracte. On devinerait
presque dans ’épisode consistant a emmener le prince héritier une
réinterprétation erronée du titre de vice-roi de Nubie : «fils royal
de Kouch ».

1) Pendant les treize années qui s’écoulent, Hiérosolymites et
Impurs renouvellent en pire les comportements impies et les exac-
tions de I’époque hyksos. Les temples sont profanés et les animaux
sacrés rotis. (On rajoutera, par parenthese, qu’il en restait qu’Amé-
noOphis n’avait pas emmenés.) (§ 248-250)

m) Et pour terminer, Manéthon, reprenant 'information précé-
dente au sujet d’Osarseph, décoche laconiquement la fleche du

I. S.H. AUFRERE, «Les destructions des Perses en Egypte et de Cambyse en par-
ticulier. Topos ou réalité ? », dans J.-M. MARcONOT, B. TABUCE (€éd.), Iconoclasme
& Vandalisme. La violence de 'image. Actes du colloque ayant eu lieu les 28-29
novembre 2003, a Saint-Gilles du Gard, Montpellier, PULM, 2005, p. 115-158.
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Parthe au parti judéen. Comble du travestissement et du glissement
de la pseudo-histoire vers le mythe mosaique, il suggere une iden-
tité entre Osarseph et Mofisés (Moise) — qui corrobore I’existence
d’un seuil de rupture transdiégétique. Mais, en faisant d’Osarseph
un personnage d’origine héliopolite, il ajoute une information par-
faitement fondée dans la mesure oti, pour un Egyptien, le nom
d’Osarseph rappelle un dieu vénéré tant a Héliopolis qu’a Babylone
d’Egypte.

n) Une reprise par Flavius Joséphe (§ 251), au style indirect, de
la suite du texte B de Manéthon, que I'on qualifiera de Texte Y.
C’est, sous les coups d’Améndphis et de son fils Séthos-Rampses, la
défaite sanglante des Pasteurs et de leurs alliés, les Impurs.

On comprendra que qui voudrait enchasser d’une facon ou d'une
autre dans lhistoire égyptienne les faits décrits s’exposerait a
I’échec. C’est le cas du dernier ouvage de Jan Assmann, Le prix du
monothéisme (Aubier, paris, 2007), dont le chapitre 3 — Le combat
des souvenirs : idoldtrie et iconoclasme — défend la vieille théorie
d’un lien entre ce texte et un prétendu souvenir du traumatisme
d’Amarna. Manéthon contribue a historiciser le texte biblique au
moyen d’un emploi parodique, en I'insérant, de fagon retorse et tra-
vestie, comme un fil de chaine judéenne dans une trame pseudo-
historique égyptienne. On pourrait forger a ce propos le concept
de pseudo-historicisation. Toujours est-il que la documentation
égyptienne restitue des échos entrant en résonance avec les faits
décrits par Manéthon, qui ne s’entremélent pas moins a qui mieux
mieux, rendant totalement impossible tout ciblage historique pré-
cis le transformant ipso facto en conjectures érudites. Si on devait
tirer le texte dans une direction, il faudrait tenir compte de la confu-
sion chronologique qui contribue a focaliser le débat autour du
regne d’Amenhotep III, alors que tout ramene vers le roi historique
Merentah, successeur de Ramseés II. Pour les raisons que j’ai mon-
trées plus haut, on constate que I'Egypte doit faire face, en I'an 5
de ce souverain, a la premiere coalition des Peuples de la Mer qui
prennent 'Egypte en tenaille a 'est et & I'ouest.
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D’une part, au cours de cet engagement militaire, les Libyens
sont battus a plate couture aux portes de I'Egypte ; d’autre part,
au cours de la campagne orientale, « Canaan est dépouillé de
tout ce qu’il avait de mauvais. Ascalon est emmené. Gezer est sai-
sie. Yenoam devient comme si elle n’avait jamais existé. Israél est
détruit, sa semence méme n’est plus. La Syrie est devenue une
veuve pour I'Egypte. » En vertu de ce texte, Israél appartient i cette
premiere confédération des Peuples de la Mer. Mais il faut relativi-
ser les liens que 'Egypte entretient avec les gens du désert. Cette
victoire n’empéche pas, en I'an 8, un fonctionnaire d’attester que
les nomades Shasou sont accueillis dans la région du ouadi Tou-
milat, notamment a Tjekou, pour que leurs troupeaux ne meurent
pas de faim. Seule attestation dans toute la littérature égyptienne
d’Israél, que I'on identifie aux proto-Israélites, est-elle un écho aux
faits manéthoniens ? Il faut s’entourer de prudence, naturellement,
mais, malgré le scepticisme, reconnaitre la présence d’'un groupe
humain dont il est question de facon sous-jacente. Merenptah avait
choisi son fils, Sethi-Merenptah (Séthi II), pour lui succéder. Est-
il ce Séthos-Rampsés dont il est question ? Un autre prétendant,
Amenmes, vint revendiquer le trone, pendant un temps, déclen-
chant un état de guerre civile. Et le pays subit une partition entre
le sud, sous le regne d’Amenmes, et le nord, sous la gouvernance
de Séthi II. La succession de Séthi II, apres cinq années de pouvoir,
aurait été assurée par un jeune homme, affligé d’'un pied-bot, Sip-
tah, placé sous la tutelle d’un certain Bay, que I'on identifie a un
personnage d’origine syrienne, larsou, ayant I'appui des garnisons
de l'est. Le pays est ravagé par les exactions. Tout cela, considéré
globalement, semblerait faire écho, plus ou moins lointainement,
au Texte C. Mais il faut savoir raison garder et ne pas chercher
outre mesure de réponse dans l'histoire mais dans l'intertextualité,
puisque la version originale de Manéthon entre en résonance avec
deux autres versions — celles de Chaeremon (hypotexte : Mané-
thon) et de Lysimaque (origine non mentionnée), avec des modifi-
cations de noms des personnages. Ce n’est pas ici le lieu de déve-
lopper les convergences et les divergences entre ces textes, car cela
nous emmenerait loin du sujet. Ce que la comparaison de ces trois
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versions fait apparaitre est le besoin, depuis 'époque de Manéthon,
de parodier la Bible et de ramener les événements a un cadre ou
’Egypte, comme d’habitude, se donne le beau réle. Dire que Mané-
thon serait I'initiateur de cette parodie, sous prétexte que la tra-
duction du Pentateuque en grec aurait suscité une réaction anti-
judéenne, est-il une évidence ? Cette tradition ne remonterait-elle
pas plus haut dans le temps, puisque les Egyptiens, qui s'étaient
trouvés en difficulté sur leurs glacis orientaux, a partir de la fin de
I'époque ramesside, avaient une dent contre les villes de Palestine
méridionale, qui s’étaient toujours comptées dans les rangs de leurs
adversaires, et notamment contre la capitale de la Judée, Jérusa-
lem (U-ru-sa-lim), déja citée dans les tablettes d’Amarna, assimi-
lée a la patrie des Hykso0s, une tradition qui se serait maintenue
de longue date, avec une profonde animosité ? Lorsque Chéchanq
Ier, premier souverain de la XXII¢ dynastie libyenne, monta sur le
trone, profitant d’'une dissension entre les deux sucesseurs de Salo-
mon, n’envahit-il pas le royaume de Juda et, a titre de représailles
tardives, presque six cents ans plus tard, ne pilla-t-il pas Jérusalem
pour apurer de vieux comptes. La porte des Bubastides rend encore
aujourd’hui témoignage de cette campagne qui eut lieu également
en I'an 5. Le hasard existe-t-il lorsqu’on sait que les prétres égyp-
tiens entretinrent, régne par régne, les annales du royaume, sans
oublier cette vieille rumeur alimentant la conscience populaire,
peut-étre totalement détachée de la réalité, selon laquelle les Hyk-
sos auraient ravagé I’Egypte de fond en comble, comme les Baby-
loniens puis les Perses par deux fois I'avaient fait. Il n’en demeure
pas moins vrai que les Hyksos et leurs successeurs furent de redou-
tables adversaires et que le souvenir du danger récurrent qu’ils
représentaient, sous le régne de Philadelphe, s’exprimait encore
dans la littérature nationaliste dont Manéthén porte les couleurs,
méme au besoin en travestissant les faits et en parodiant I'histoire
dans ce récit manifestement polydiégétique.
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Texte de Manéthon apud Flavius Josephe, Contra
Apionem

[§ 227] Je placerai le premier récit sous l'autorité (ejpiv) d’'un
seul <auteur>, et auquel, a titre de témoin de notre ancienneté,
j’ai, pour ma part, eu recours quelque temps auparavant. [§ 228]
Celui-ci est en effet Manéthos, s’étant proposé de traduire l'histoire
égyptienne a partir des écrits sacrés, déclarant que nos ancétres
ayant fondu en myriades (= nombreuses dizaines de milliers) sur
I’Egypte, exercérent le pouvoir sur les habitants, d’autre part, celui-
ci concéde (litt. concédant) que quelque temps plus tard, ceux-ci
ayant été chassés, ils occupérent la Judée actuelle et, ayant fondé
Jérusalem, il aménagerent pour leur usage leur temple — jusqu’a
ces faits, il s’est laissé guider par les textes gravés. [§ 229] Mais
ensuite, s’étant accordé la liberté d’écrire, en vue d’'une démons-
tration, les histoires qui se racontaient et se disaient au sujet des
Juifs, il a introduit des raisonnements invraisemblables, pensant
nous méler & une multitude d’Egyptiens 1épreux et, condamnés,
pour cause d’autres maladies — comme il le rappelle —, a étre chas-
sés d’Egypte. [§ 230] En effet, ayant mentionné en bonne place le
roi AmenoOphis — un nom erroné—, sans s’étre aventuré a délimi-
ter la durée du régne de celui-ci, quoiqu’ayant ajouté exactement
les années des autres rois, il lui attribue quelques faits controuvés,
ayant presque oublié qu’il a raconté que le départ des Pasteurs pour
Jérusalem s’était produit cinq cent dix-huit années plus tot. [§ 231]
En effet, Tethmosis était le souverain lorsqu’ils sortirent (d’Egypte),
mais, selon lui, dans l'intervalle entre celui-ci (= Tethmo0sis) et
les rois (suivants), trois cent quatre-vingt-treize (393) années se
sont (écoulées) jusqu’aux deux freres, Sethds et Ermaios, respec-
tivement nommés, dit-il, par un autre nom — Sethos, Aigyptos;
Ermaios, Danaos —, Séthés, ayant banni ce dernier (= Ermaios),
régna cinquante-neuf (59) années, et apres lui, le plus agé de ses
fils, Rampses, <régna> soixante-six (66) années.

[§ 232] Donc, aprés avoir reconnu que nos peres étaient sortis
d’Egypte, alors que tant d’années <s’étaient écoulées>, et intro-
duit ensuite le supposé roi Amendphis, il dit que celui-ci désira
avoir la possibilité de voir les dieux, comme Or, un de ceux qui
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avaient régné avant lui; il avait communiqué expressément son
désir a son homonyme, Aménophis, celui dont le pere était Paapis,
qui semblait avoir (déja) eu acces [§ 233] a la nature divine, en
vertu de son expérience et de ses facultés a prévoir les choses qui
allaient survenir. (Il ajoute que) son homonyme lui dit qu’il (lui)
serait possible de voir les dieux qu’a condition de faire en sorte
que tout le pays f(it débarrassé des lépreux et des autres hommes
impurs. [§ 234] (Et) le roi, ayant fléchi, (que) tous ceux dont
les corps avaient été contaminés fussent conduits ensemble hors
d’Egypte — il y en elit une foule de huit mille —; [§ 235] et qu’il les
placa dans les carrieres de pierre se trouvant sur la rive orientale
du Nil (litt. sur la rive du Nil, a I'est), de telle sorte qu’ils travaille-
raient — eh bien ! — a1’écart des autres Egyptiens. Il (= Manéthoén)
dit qu’il y avait aussi parmi ceux qui étaient accablés par la lépre,
des prétres savants et éloquents. [§ 236] (Et que) cet Amendphis en
question, homme expérimenté et capable de prédire I'avenir, crai-
gnit un ressentiment des dieux envers lui-méme et le roi, si ceux-ci
(= les prétres savants et éloquents) étaient contraints d’étre aper-
cus (dans cet état) ; et en ayant eu la prescience de dire que ceux
qui s’allieraient aux impurs se rendraient maitres de ’Egypte pen-
dant treize années, il ne s’aventura pas a faire en sorte que le roi vit
ces événements, mais ayant laissé un écrit a leur propos, il se sui-
cida — le roi était (alors) dans I'inquiétude. [§ 237] Et par suite, il
(= Manéthos) écrivait textuellement ceci :

Une longue période s’écoula, alors qu'ils souffraient dans leurs car-
riéres, le roi ayant consenti a leur fournir un lieu de repos et de pro-
tection, il leur destina Avaris, la ville des Pasteurs qui était alors a
I’abandon. Selon la science relative aux dieux, la ville était, dés les
premiers temps, un lieu consacré a Typhon. [§ 238] Ayant investi
celle-ci et ceux-ci disposant d’un territoire éloigné, ils mirent au
premier plan comme leur chef a eux, un des prétres héliopolitains,
dit Osarséph, et jurérent au nom de la divinité d’obéir juridique-
ment en tout a celui-ci. [§ 239] Il leur proposa en premier lieu une
loi <consistant> a ne pas saluer de dieux en se prosternant ni, a
plus forte raison, de s’approcher d’aucun des animaux divins ren-
dant des oracles en Egypte, mais de tous les tuer et les offrir en
sacrifice, et de ne former des liens d’alliance avec personne a l'ex-
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ception de ceux qui s’étaient unis sous la foi du serment. [§ 240]
Ayant institué également un grand nombre de lois du méme genre,
mais étant totalement opposées aux usages égyptiens, il ordonna
a la nombreuse main d’ceuvre, de remettre en état les remparts de
la cité et de se préparer (litt. « devenir préts ») a la guerre contre
le roi Amendphis. [§ 241] Alors celui-ci, s’étant concerté avec les
autres prétres et ceux qui avaient été contaminés en méme temps
que lui, dépécha <une ambassade formée> d’hommes de condi-
tion auprés des Pasteurs ayant été chassés par Thoutmosis vers la
ville répondant au nom de Jérusalem, et ayant montré les circons-
tances en vertu desquelles lui-méme et les autres étaient frappés
de disgrace, il proposa d’organiser conjointement une expédition
(militaire) sur I’Egy'pte. [§ 242] Certes, il leur avait donc promis de
les installer tout d’abord a Avaris, la patrie de leurs ancétres, et de
leur procurer en abondance les choses nécessaires a ’entretien de
leurs troupes, et qu'il ferait en sorte (qu'’ils) fussent protégés en cas
de craintes (de leur part) et que la contrée f{it sans peine <placée>

sous leur dépendance. [§ 243] Ceux-ci, débordant d’allégresse, aux
environs de deux cent mille hommes, partirent tous dans un méme
élan et, peu apreés, arrivérent a Avaris. Amendphis, le souverain des
Egyptiens, lorsqu’il apprit la situation au moment de I'arrivée de
ceux-13, ne s’affligea pas a ’excés, s’étant souvenu de la prédiction
(faite) par Amendphis fils de Paapis. [§ 244] Et auparavant, ayant
rassemblé une grande quantité d’Egyptiens et ayant pris résolu-
ment conseil aupres des responsables figurant parmi eux, il envoya
également chercher, aupres de lui, les animaux sacrés tenus pour
les plus considérés dans les sanctuaires, et ordonna aux prétres,
tour a tour, de cacher au mieux les images des dieux de telle sorte
qu’elles fussent le plus en sécurité possible. [§ 245] Alors que celui-
ci était agé de cinq ans, il remit son fils Sethos, lequel était éga-
lement appelé Ramesses d’aprés Rapsés — son pere (celui d’Amé-
nophis), — a son ami, (le roi d’Ethiopie). Alors, ayant franchi (le

fleuve) en compagnie des autres Egyptiens, formant aux environs

de trois cent mille hommes parmi les plus exercés au combat, il ne

s’approcha pas des ennemis venant a sa rencontre ; [§ 246] a 'in-
verse, rebroussant chemin en hate, ayant réfléchi au fait qu’il ne

fallait pas contrarier les dieux, il revint 8 Memphis ; prenant éga-
lement avec lui I’Apis et les autres animaux sacrés qui, ayant été

envoyés chercher, se trouvaient 13, il se réfugia sans tarder en Ethio-
pie avec tout son convoi militaire et une multitude d’Egyptiens ; car
le roi des Ethiopiens lui était soumis par reconnaissance. [§ 247]
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Celui-ci s’étant montré accueillant, et ayant traité en hotes toutes
les troupes, une terre leur fut assignée de celles appropriées en ce
qui concerne 'alimentation humaine, et des villes et des villages en
suffisance pour I'exil de treize années fixées par le destin, loin de
son royaume, et il fit stationner, pour assurer la protection a ceux
qui étaient aupres du roi Amenophis, une armée éthiopienne (répu-
tée) invincible (litt. « n’ayant pas subi d’échec ») sur les frontieres
de I'Egypte. [§ 248] Et les choses allaient ainsi en Ethiopie. Les Solo-
mites qui étaient descendus avec les Impurs d’Egypte se compor-
térent d’'une maniére si sacrilége et cruelle avec les hommes, que la
domination des Pasteurs auparavant pacifiés apparaissait comme
un (age) d’or a ceux qui étaient a ce moment-la spectateurs de
leurs actes sacrileges. [§ 249] Car non seulement ils incendiaient
les villes et les villages, n’hésitaient ni a dépouiller les temples ni a
endommager les statues des dieux, mais ils passaient leur temps a
accéder aux espaces réservés et interdits des temples comme rotis-
series des animaux sacrés honorés par ferveur religieuse, et ils for-
caient les prétres et les prophetes a devenir leurs sacrificateurs et
leurs meurtriers, <puis> ils <les> chassaient, dévétus. [§ 250] On
dit que celui qui établit a leur intention leur constitution et leurs
lois était un prétre, d’origine héliopolitaine, <répondant au> nom
d’Osarseph d’apres le dieu Osiris <vénéré> a Héliopolis, lorsqu’il
rejoignit ce peuple-13, il avait transformé son nom et fut appelé
Mouses.

[§ 251]. Voila donc ce que les Egyptiens rapportent au sujet
des Juifs, ceci et quantité d’autres (fariboles), que je retrace brie-
vement. Reprenant le fils de son discours, Manéthos dit que ces
faits s’étant produits, Amenophis survint d’Ethiopie avec une armée
importante, son fils Rampses — celui-ci faisant une démonstration
de force physique, — les deux se jettant ensemble contre les Pas-
teurs et leurs (alliés) Impurs, les vainquirent et, massacrant un
grand nombre d’entre eux, ils les poursuivirent jusqu’aux frontiéres
de la Syrie.
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Le sacrifice et la guerre.
Perspectives anthropologiques

Gilles Boétsch
UM.R. 6578, C.N.R.S., université de la Méditerranée

Par leur caractére universel, le sacrifice et la guerre sont des
objets de 'anthropologie renvoyant a des dimensions religieuse et
politique.

Le sacrifice comme la guerre offrent des lectures extrémes
de situation dans notre vision de 'humanité d’aujourd’hui?. Ils
prennent des formes variées suivant les cultures et les époques.

Le sacrifice est ancré dans le sacré; il consiste en une offrande
faite a la divinité ou a une divinité. Il attend un retour, un contre
don : le dieu recoit I'offrande, il la rend sacrée, et les fideles sont
divinisés a leur tour en mangeant ce qu'’ils ont offert

Cette offrande marque un abandon volontaire d’un bien ou d’'un
droit que I'on posséde (Larousse, 1875) ; le sacrifice constitue un
retrait du monde des hommes pour le placer dans celui des choses
divines. Mais il convient de dissocier 'oblation dans laquelle 'objet
reste intact, du sacrifice qui détruit 'objet 2. Le sacrifice représente
alors une perte de quelque chose par 'intermédiaire d'une offrande
publique faite au divin avec destruction de cette chose pour recon-
naitre sa puissance sur nous. On offre et on se prive de ce que 'on a
offert, mais le rite sacrificiel vise a instaurer un rapport entre deux
termes polaires, le sacrificateur et la divinité au moyen d’une série

I. ARDENNE P., 2006, Extréme, esthétique de la limite dépassée, Paris, Flamma-
rion.

2. HUBERT & MAUSS, 1899, Mélanges d’histoire des religions. Essai sur la nature
et la fonction du sacrifice, Paris, Alcan.
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d’identification successives « du sacrifiant au sacrificateur, du sacri-
ficateur a la victime, de la victime sacralisée a la divinité, soit dans
I'ordre inverse! ». Dans les offrandes non sanglantes, il s’agit de
libation dans le cas d’offrande de nourriture et d’'inauguration dans
celui d’'une partie de terrain.

Ceci introduit une rupture entre espace profane et espace sacré.
L’autel du sacrifice est le centre de I'espace sacré, un centre cosmo-
logique qui repose sur un sacrifice rituel visant a assurer la cohésion
de la communauté par cette frontiere qui permet de définir le nous
et le eux. Et par 13, le sang de la victime purifie les instigateurs du
meurtre rituel en intégrant au groupe ceux qui participent réelle-
ment ou symboliquement au sacrifice 2.

Sacrifier I’autre

Dans leurs travaux fondateurs sur le sujet, Hubert et Mauss défi-
nissent le sacrifice comme « un moyen pour le profane de commu-
niquer avec le sacré par I'intermédiaire d’'une victime 3 » . Certaines
populations effectuaient des offrandes aux divinités sous formes de
dons d’animaux ou de nourritures végétales. D’autres divinités, cen-
sées étre moins accommodantes, exigeaient davantage, et notam-
ment des sacrifices humains. Il peut s’agir d’endosacrifice si la vic-
time est prise a l'intérieur du groupe, et d’exosacrifice si celui-ci
appartient a I'extérieur du groupe 4.

La fonction du sacrifice est de se réconcilier avec le divin pour les
péchés qu’ils ont commis. Le sacrifice apparait comme un moyen,
comme l’est la priere (confession et repentir), de créer cette récon-
ciliation. Il serait donc une pénitence (pris dans le sens d'une pra-
tique pénible que I'on s’impose pour expier ses péchés) imposée par
le Divin. Mais sacrifier, c’est aussi nourrir les dieux, leur donner
une part des richesses, et la nourriture a longtemps constitué la pre-
miére d’entre elles. Parmi les sacrifices paiens, que ce soit ceux des

LEVI-STRAUSS, 1962, Le Totémisme, Paris, P.U.F.

GIRARD R., 1996, Quand ces choses commenceront, Paris, Arléa.
Op. cit.

BoiTscH, cf. bibliographie.
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Babyboniens, des Egyptiens, des Grecs... on trouve des animaux,
du miel, des grains, des fruits... Les Grecs se sont toujours fait un
devoir d’offrir aux dieux les prémices des biens de la terre.

Le «bouc émissaire » constitue un cas particulier de sacrifice. Il
n’est pas sanglant, mais le bouc (qui doit étre sans défaut ou por-
tant la marque divine par une couleur ou un défaut rare) constitue
une victime d’expiation chargée des péchés de ceux qui I'avaient
offert « le bouc emporte avec lui toutes leurs fautes vers une terre
stérile » (Lévitique, 16). Lors de la féte des expiations, le prétre
chargeait le bouc de tous les péchés des Hébreux et le chassait
dans le désert pour qu’il y soit dévoré par les bétes féroces. Ceci
illustre parfaitement le role du « rituel d’expulsion » ou de transfert
du mal qui existe dans 'action sacrificielle. Les hommes peuvent
aussi jouer le role de bouc émissaire en détournant sur eux les
maux qui menacent autrui. Ainsi, Frazer dans Le Rameau d’or cite
I'exemple des Bagandas, chez lesquels, lorsque les soldats ren-
traient de guerre et que les dieux avertissaient le roi « qu'un mal
restait attaché aux soldats par leurs oracles, il était d'usage de choi-
sir une esclave parmi les captives » en compagnie d’animaux pris
sur le butin, de les renvoyer sous bonne garde a la frontiére du
pays d’ou arrivaient les soldats. «La, on leur brisait les membres
et on les laissait mourir sur place (...). Pour assurer le transfert du
mal a ces remplacants, on frottait gens et bétes avec des paquets
d’herbes, qu’on liait autour des victimes. Apres quoi, 'armée était
déclarée pure et avait le droit de rentrer dans la capitale ».

Enfin, en plus du bouc émissaire qui n’était pas sacrifié de
manieére sanglante, il y avait le sacrifice perpétuel qui consistait en
I'immolation de deux agneaux, chaque jour, au lever et aprés le cou-
cher du soleil (Exode, 19).

Si les sacrifices sont une partie essentielle des rituels religieux,
le cas particulier des sacrifices humains semble de nature plus com-
plexe. S’ils sont évidemment enracinés dans le sacré, ils constituent
par leur puissance symbolique, un intermédiaire entre 'Homme et
le divin pour qu’ils puissent communiquer. Les Phéniciens, les Car-
thaginois, les Grecs anciens immolaient des enfants pour calmer
le courroux des dieux. De nombreux peuples sacrifiaient des vic-
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times humaines avant de partir en guerre, en particulier les Grecs.
Mais aussi les Phéniciens, les Phocéens, les Crétois... Dans la Rome
antique, on sacrifia des enfants avant de les remplacer par des pou-
pées. Ailleurs, on sacrifiait la veuve du défunt. Pire encore, dans
le rituel des « anathémes » : on tue toute la population d’un vil-
lage, et la faute est d’en laisser échapper un seul, comme a Jéricho
(Cf. ancien testament : Juges, Samuel et Rois).

Aujourd’hui, la photographie et surtout 'image animée peuvent
provoquer des sacrifices avec des mises en scéne incroyables, soit
réelles (ex. les photographies du supplice du mandarin Tang Wei
Gin, découpé publiquement en morceaux) soit ambigués dans leur
authenticité mais macabres dans leur mise en scene comme les
« snuff movies ».

La guerre

La guerre posséde quant a elle une double nature, celle d’étre
maudite par les uns et glorifiée par les autres. La guerre permet
de glorifier les chefs vainqueurs; de donner de la cohérence aux
projets des nations ; de porter aux nues les héros qui ont échappé
a cette puissance destructrice. Une fois ces principes reconnus, on
constate une grande variété de formes que peut prendre la guerre.
Ainsi, chez les aborigenes d’Australie, les formes guerrieres consti-
tuent la défense de territoire ou la vengeance face au meurtre ou
au rapt de femmes®. Dans d’autres endroits, comme aux iles Fidji,
la guerre s’associe au cannibalisme et a tous ses rituels d’incorpo-
ration. Sur les rives du Bénoué, au Niger, la guerre procure des
biens, en général des prisonniers que ’on peut sacrifier, garder ou
échanger 2.

Pour Mondher Kilani3, la relation entre guerre et sacrifice
échappe aux oppositions proposées par I'ethnologie classique entre
sociétés chaudes et froides pour lesquelles le sacrifice est embléma-

1. LETOURNEAU C., 1888, La guerre dans les diverses races humaines, Paris,
Bataille.

2. Viard, Au bas-Niger...

3. MonDHER K., 2006, Guerre et sacrifice, Paris, P.U.F.
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tique. La guerre serait donc la transformation d’un pouvoir sacri-
ficiel et le sacrifice, une volonté d’anéantissement, de « consuma-
tion », pour reprendre I'expression de G. Bataille . Selon lui, toutes
les sociétés s’équilibrent grace a deux forces antagonistes et com-
plémentaires : I'une, patente dans nos lois et nos tabous, régit I'ac-
cumulation des biens c’est-a-dire des richesses économiques et I'ac-
croissement démographique, et se trouve a l'origine de la notion
d'utilité et du désir de rendement; lautre, latente et refoulée,
constitue ce qu’il nomme la « part maudite ». Cette derniére trouve
son expression au travers de la violence et de la guerre, dans la féte
somptuaire, le potlatch, l'orgie et le sacrifice ; elle vise tout simple-
ment a résoudre, par une dépense frénétique, 'accumulation des
biens, et réduire le nombre des hommes en les livrant a la liberté
sauvage de I'Eros et aux bras de Thanatos. Dans les formes exacer-
bées de I'exces envisagées par Bataille?, le sacrifice et I'érotisme
deviennent ainsi sacralisés puisqu’ils sont radicalement séparés du
cours habituel (profane) de I'existence. Cette séparation se produit
dans les deux sens, a la fois par le haut et par le bas : dans 1’éro-
tisme comme dans le sacrifice, ’Thomme obéit simultanément a un
mouvement ascendant de maitrise qui le met en rapport avec un
ordre supérieur (le divin, la sainteté, la pureté, 'amour et la mort
idéalisés) et a un mouvement descendant d’abandon qui le met en
rapport avec un ordre inférieur (la souillure, le sang, 'amour et la
mort matérialisés).

Ainsi, on voit que le don de soi, en I'occurrence le sacrifice de
soi s’oppose au sacrifice de I'autre et rejoint les formes renouvelées
du monothéisme. Le sacrifice de soi permet de transcender la mort,
et partant, on peut se sacrifier dans la mort, pour une cause juste,
pour la patrie, pour sa famille.... Il permet aussi et surtout le pas-
sage du «je » au « nous ».

Dans le sens plus restreint du militaire, c’est-a-dire du combat, le
sacrifice est constitutif d’'une identité dans le sens d'une adhésion
radicale a une cause ou a un devoir.

1. BATAILLE G., 1957, La littérature et le mal, Paris, Gallimard.
2. BATAILLE G., 1949, La part maudite, Paris, Minuit.
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Dans le cycle de Sail-David

Jean-Marie Marconot
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Dans le cycle de Satil et David, le sacrifice oscille entre deux fonc-
tions extrémes, selon que le peuple est dans un temps de paix ou
dans un temps de guerre. Quand le groupe profite d’'une paix heu-
reuse, fruit d'un bon équilibre social et naturel, quand il a de quoi
manger et qu’il est en bons termes avec les voisins, il offre des sacri-
fices pour remercier Dieu. Quand il est acculé au malheur absolu,
dans un conflit difficile, il se résout a ce que le Moyen Age a appelé
le combat & outrance, au-dela de tout sentiment humain, c’est ’ana-
theme avec des sacrifices de guerre.

Dans des situations intermédiaires, ils sanctionnent la faute
d’'une personne, ou plus grave, la faute d'un responsable, four-
voyant tout son peuple. Il faut réparer et prévenir, c’est le sacrifice
d’expiation.

D’autres situations atypiques peuvent se produire. Quelque chose
est sacrifié, avant qu’il y ait eu faute. Un don est fait, sans qu’il y ait
eu obligation.

Les sacrifices ont deux formes. Ils servent pour un repas ou bien
ils partent en fumée, par ’holocauste. Dans I Samuel 7,9 un agneau
de lait est offert en holocauste, pour que Samuel obtienne une
réponse de Iahvé. C’est un sacrifice total, mais ponctuel, pour une
demande précise.
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Le sacrifice annuel. La féte

C’est le sacrifice le plus typique, et le plus fondamental peut-étre.
Il signifie I'unité du groupe, affermie et renouvelée une fois par an,
comme aux fétes votives de village ou de quartier, repas d’anciens
combattants ou d’association. Boire et manger ensemble, pour ne
pas oublier, et pour maintenir la solidarité. Chacun donne un sou,
le solidum latin, d’ot1 vient solidarité.

Elkanah, le pére de Samuel, « monte a Silo avec toute sa maison-
née, pour sacrifier a Yahvé le sacrifice annuel » I Samuel 1,24. Et
lorsque I'enfant, venu au monde, est offert au sanctuaire, sa mére
Anne vient le voir « chaque année, a 'occasion de cette féte » 2,19.

Par contre, moment exceptionnel, quand elle vient présenter I’en-
fant au sanctuaire 1, 24-15, elle offre « un taurillon de 3 ans, une
mesure de farine et une outre de vin ». Le taurillon peut parfois étre
sacrifié en holocauste, c’est-a-dire en briilant sur 'autel avec toute
sa graisse, mais la farine et le vin ne peuvent guére servir qu'au
repas communautaire. La naissance est donc marquée par un sacri-
fice plus solennel.

La féte de village est attestée a Bethléem, dans I Samuel 20,6.
David justifie son absence a la table de Saiil, pour la raison qu'un
« sacrifice annuel » ou « sacrifice des jours », autre traduction,
comme la « messe du bout de I'an » naguere, se tient a Bethléem
« pour toute sa maisonnée » ou « tribu », et Jonathan le présente
comme « le sacrifice de famille », David s’y est rendu sur I'injonc-
tion de ses freres 1 S. 20,28-29. Saiil au méme moment célébrait
une autre féte votive, mensuelle, « la néoménie », la nouvelle lune
(verset 24), et il tenait a la présence de tous ses gens.

Au chapitre 16, quand Samuel vient choisir David comme roi, il
a peur de Saiil, si jamais il apprenait cette démarche. Dieu I'encou-
rage ; il prendra une génisse et il dira qu'’il va faire un sacrifice, il
y invitera les gens de la maison. Eux ont peur en le voyant « est-ce
que tu viens pour la paix ? » Samuel ne devait pas étre commode, sa
venue n’annoncait pas de bonnes nouvelles. Mais 13, il les invite au
repas, c’est lui qui va payer. Seulement il faut que tout le monde soit
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1a, pour commencer. Rituel de I’attente et rituel de partage, sous la
responsabilité religieuse du prophete-juge !

Le chapitre de 1 Samuel 25, au village de Carmel dans le Sud,
montre un autre aspect du sacrifice ou de la féte. C’est la féte agri-
cole. David et sa bande ont toujours protégé ce riche propriétaire.
Au moment de la tonte des brebis, ils demandent & ce Nabal de
quoi faire la féte eux aussi. Il refuse brutalement : il ne les connait
pas; pourquoi irait-il leur donner de son pain, de son eau, et de
sa viande ? David prépare une expédition sanglante. La femme de
Nabal, Abigail, sauve la situation ; elle charge sur ses anes : 200
pains, 2 outres de vin, 5 brebis, du grain grillé, 100 grappes de rai-
sin sec, et 200 gateaux de figues. Honteux de ce qu'’il allait faire,
David accepte les offrandes. La paix a triomphé, comme le rite
rural I'impose ; a la tonte des brebis, a la moisson, elle s'impose
entre les familles.

Absalom, le fils de David, profitera de cette féte des tondeurs,
2 Samuel 13, pour attirer dans un traquenard son demi-frere
Amnon, le meurtrier de Tamar, et le faire massacrer en plein ban-
quet, comme Britannicus plus tard. Un moment-clé de 1’élevage, la
récolte de la laine, était occasion de la féte.

Absalom prépare en cachette sa révolte, en prétextant un voeu, et
en «sacrifiant des sacrifices » 2 Samuel 15. Il rassemble les gens a
Hébron, et méme un conseiller de David. La finalité du sacrifice est
politique aussi, puisqu’il permet de rassembler ou de constituer un
groupe. Au premier livre des Rois, Adoniahou tente de sauver son
droit d’ainesse contre Salomon, pendant ’agonie de David. Il offre
un sacrifice de « moutons, beeufs et veaux gras » ou « taureau, veau
gras et mouton » 1 Rois 1, pour rassembler le peuple autour de lui.
C’est le sacrifice aux trois types de bétail chez les latins : suovetauri-
lia, porcs, moutons et taureaux. Le veau gras remplace le cochon.

Le chapitre 30 de 1 Samuel, la razzia de Siqlal, offre une
variante extraordinaire de partage économique, en morale inatten-
due. David vient de récupérer sa famille et ses biens, sur une tribu
d’Amalécites, qui 'ont surpris, alors qu’il voulait faire la guerre a
Guelboé. C’est le partage du butin, et David est sévere, envers les
400 combattants qui refusent de partager avec les 200 autres qui
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se sont arrétés avec les bagages : «telle la part de celui qui des-
cend au combat, telle la part de celui qui reste aupres des bagages »,
c’est devenu une consigne en Israél. Et il fait plus : « David envoya
du butin aux anciens de Juda, a chacun de ses amis ». C'est le
sacrifice-partage, la consolidation des rapports d’amitié et de voi-
sinage. C’est comme cela que David s’est constitué un groupe, puis
un peuple. Ce fut la base de la société latine, la grace réciproque :
do ut des, je donne et tu me donnes.

Dans I’évangile, les ouvriers de la 11¢ heure, a qui le chef du
personnel veut donner le méme salaire qu’aux autres, est de la
méme inspiration. Il faut manger ensemble : les différences de sta-
tut, indice et échelon, points d’ancienneté, n’ont pas de justification
dans nos Ecritures.

Les sacrifices fondateurs

Les chapitres 9 et 10 du premier livre de Samuel illustrent un type
particulier de sacrifice de paix, une fondation. Saiil est parti a la
recherche des anesses, il a traversé en vain plusieurs pays. Il a envie
de revenir, mais des jeunes filles le renseignent : le voyant n’est pas
loin, il est venu pour offrir le sacrifice :

Il y a aujourd’hui un sacrifice pour le peuple sur le haut lieu. Deés
que vous arriverez a la ville, vous le trouverez aussitot, avant
méme qu’il ne monte au haut lieu pour manger, puisque le peuple
ne mangera pas avant son arrivée. C’est lui en effet, qui bénit le
sacrifice, aprés quoi les invités mangent.

Samuel mange avec une tablée de trente invités, il fait donner
le meilleur morceau, le gigot, a Saiil, ensuite il lui donne 'onction
royale en cachette, en attendant que ce choix soit confirmé par
le sort.

Un autre épisode mene le héros jusqu’au chéne de Tabor, ot Satil
rencontrera trois hommes montant a Béthel : le premier a trois
chevreaux, le deuxieme a trois pains, le troisi€me a une outre de
vin. Avec le méme usage du chiffre rituel, comme dans les contes
merveilleux, la mere de Samuel, Anne, porte a Silo les mémes
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offrandes. Les héros du livre de Samuel font souvent le méme pele-
rinage : ils vont vers une ville, ils montent vers une montagne
sainte, ils apportent des dons et des gages.

Satil croisant ces porteurs recoit deux de leurs trois pains. Des-
cendant a Guibeah, avant que vienne Samuel, il croise cette fois
une bande de prophétes, et il est entrainé dans la ronde : ’esprit de
Dieu I'a mis hors de lui. Il prophétise. Satil a suivi les consignes de
Samuel :

Tu descendras devant moi au Guilgal, et voici que moi j’y descen-
drai vers toi, pour offrir des holocaustes et sacrifier des sacrifices de
pacifiques. Tu attendras sept jours, jusqu’a ce que je vienne vers toi,
et alors je te ferai savoir ce que tu devras faire. (1 Samuel, 10, 8).

Apres l'onction royale, Saiil retourne chez lui «a sa maison, a
Guibeah », ot il continuera a vivre trés simplement. Il n’a pas de
palais, il n’a pas d’armée professionnelle. Le chapitre 13 de 1 Samuel
montre le dénuement des Hébreux ; ils n’ont pas de forgeron, ils
doivent descendre chez les Philistins, pour faire aiguiser a prix d’or
les socs de charrue, les haches ou les lames. Au jour de guerre, ils
n’avaient que deux armes pour toute I’armée, une pour Saiil, une
pour Jonathan. (1 Samuel, 13 et 14).

La montée de I’arche a Jérusalem, 2 Samuel 6

C’est un grand cortege de féte, qui se forme autour de I'arche,
introduite a Jérusalem. « Un beeuf et un veau gras » sont sacrifiés,
au milieu des festivités, danses, cor et fanfare. David offre « des
holocaustes et des pacifiques », victimes briilées ou consommeées.
Il a méme prévu un repas élémentaire ; chaque habitant recoit « un
gateau, un roti, une pate de raisins secs ». C’est le minimum familial,
le plus pauvre aura sa part, comme au restaurant du cceur.

C’est la naissance du peuple, en unanimité. La féte est ponctuelle,
on ne fonde pas la royauté tous les jours, mais elle est universelle,
pour tous sur une montagne, d’ol1 'on peut voir et dominer les lieux
de chacun. Mais c’est le méme principe : la féte pour la paix, pour
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I'unité. Saiil refuse de laisser massacrer les survivants des Ammo-
nites ; sa justification sera reprise David, « personne ne sera mis a
mort en ce jour, car aujourd’hui Iahvé a opéré le salut en Israél’ »,
et la consécration du roi est renouvelée, ainsi que « les sacrifices
pacifiques », pour la joie de Saiil « avec tous les hommes d’Israél ».

Une situation étrange

Les gens de Jabeés ont été provoqués par un roi ammonite : il fera
une convention avec eux, a condition de pouvoir leur crever un ceil
a chacun. Saiil provoque les tribus en leur envoyant des morceaux
de ses deux boeufs qu’il a dépecés, peut-on dire « sacrifiés » ? Toutes
réagissent avec lui, et c’est la victoire, ponctuée par des « sacrifices
pacifiques 2 ». (1 Samuel 11)

Réparation et propitiation

Des sceénes étonnantes se produisent autour de 'arche d’alliance.
Les Philistins I'ont capturée, mais elle leur cause des malheurs, une
épidémie ; toute la population attrape des bubons. Ils veulent la
rendre aux Hébreux. Le remede imposé par les prétres et les devins
ressemble a ’homéopathie : guérir le semblable par le semblable,
a petites doses. Ils leur conseillent de renvoyer I'arche avec des
offrandes fabriquées :

D’apres le nombre des satrapes des Philistins, cinq bubons d’or et
cing souris d’or, car il s’agit d'une méme plaie pour vous tous et
pour vos satrapes. Vous ferez donc des images de vos bubons et

1. II Samuel, 19,23 « Aujourd’hui serait mis a mort un homme en Israél ! Est-ce
que je ne sais pas qu'aujourd’hui je suis roi sur Israél ? », David refusant de faire
des représailles contre Shimei, apres la défaite d’Absalom.

2. Plus tard les gens de Jabes se souviendront ; apres la défaite de Guelboé, ils
marcheront toute une nuit pour aller détacher les corps de Saiil et de ses fils pen-
dus a la muraille de Beth-Shan. Ils les rameneront, les feront briiler, et jelineront
pendant 7 jours. Ce serait le seul cas d’incinération. Peut-étre, ces ossements qui
disparaissent dans le feu, apres avoir été profanés par 'ennemi, échappent ainsi a
cette profanation.
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des images de vos souris, qui ravagent le pays, puis vous rendrez
gloire au Dieu d’Israél.

Quand les gens de Beth-Shémesh voient arriver l'arche, ils
réduisent de chariot en morceaux, et sur ce blicher improvisé, ils
offrent les deux vaches qui le tiraient, en holocauste, et font encore
d’autres sacrifices. Un autre sacrifice, mais humain cette fois, a
lieu : les 70 personnes du village qui ont «regardé I’Arche de
Iahvé ». Méme malheur arrivera a celui qui a voulu retenir I'arche
de sa main, lors de son convoi vers Jérusalem, au temps de David.
(I Samuel 6)

L’eau

Une pratique moins courante est signalée au chapitre suivant : ils
veulent étre protégés contre les ennemis, Samuel les rassemble, et
priera pour eux. «Ils puisérent de I'eau qu’ils répandirent devant
Iahvé, et ils jeinerent ce jour-la ». Il y a un rapprochement entre les
deux éléments : la libation, le jetine ?

L’eau est présente dans une scene étrange, pour David II, Samuel
23, 14-17. Regardant en contrebas vers un puits qui se trouve dans
le camp des Philistins a la porte de Bethléem, David a envie de
son eau :

Qui me donnera a boire de ’eau du puits qui est a la Porte de Beth-
léem?

Les trois preux firent irruption dans le camp des Philistins,

en puisérent de ’eau du puits qui est a la Porte de Bethléem,

en emportérent et la présenterent a David.

Mais il ne voulut pas en boire et il en fit une libation a Yahvé, il dit

«Loin de moi (pitié pour moi, LXX) de par Iahvé de faire pareille
chose!!

Est-ce que (je boirai) le sang de ces hommes partis au péril de leur
vie...»

Et il ne voulut pas la boire. (2 Samuel, 14-17)

Dans son histoire ecclésiastique, Sozoméne rapporte deux sceénes
analogues. Comme Alexandre « marchait avec les Macédoniens par
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un désert tout sec, un soldat attentionné, ayant découvert de I’eau,
la puisa et la lui apporta : lui cependant ne la but pas, mais répan-
dit la boisson ». Le texte original dans Arrien, précisait que I'eau
était apportée dans un casque, et qu’Alexandre I’a versée aux yeux
de tous. C’est presque une liturgie de libation. Il attribue le méme
geste a Théodose 'empereur, a qui il dédicace son livre. C'est en tra-
versant la Bithynie, sous le soleil de midi. Un de ses gardes le voit
«trempé de sueur et souillé de poussiére », il lui apporte un gobe-
let d’un liquide sucré mélé d’eau froide. Mais lui ne la jette pas « tu
lui rendis, noble prince, la boisson et I'invitas a en user comme il
lui plairait®». L’empereur a des vertus ascétiques, et il pense aux
autres. Le sacré le cede a la bonté. Le sacrifice devient utile.

Le rituel des sacrifices. Extermination, anatheme

Samuel régne avec autorité sur le rituel des sacrifices. Le pro-
phéte a une longue diatribe contre un peuple, assez éloigné de
Dieu, pour oser demander un roi, comme si Dieu ne lui suffisait
pas. « [ahvé votre Dieu est votre roi» I Samuel 12. I le fait punir
séverement ; sur «la moisson des blés », a la priére de Samuel, Dieu
fait tomber « tonnerre et pluie », 1 Samuel 12. Dans une autre scéne,
Saiil cherche a s’excuser de n’avoir pas fait un anatheme complet,
car c’est pour offrir des sacrifices et des holocaustes avec le petit
bétail épargné. Samuel le reprend, et depuis ce jour-la il ne le
reverra plus avant sa mort : «la docilité vaut mieux que la graisse
des béliers ». I Samuel 15,22.

Mais il est difficile d’attendre et de se plier au rituel, quand la
situation semble demander le contraire : le peuple est en train de
se débander, voila 7 jours que le roi attend sur le prophete pour
procéder aux sacrifices, permettant d’engager le combat. Saiil offre
donc lui-méme «I’holocauste et les pacifiques », au moment méme
ol le Prophete arrive enfin, et le semonce. I Samuel 13.

Au chapitre 14 de ce méme livre, Saiil est aussi étourdi que Jephté.
Il prononce un interdit, contre ceux qui prendraient la moindre

1. SOZOMENE, Histoire ecclésiastique, Cerf, 1983, livres I et I, p. 99.
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nourriture ; mais le seul a ne pas I'avoir entendu, est celui qui est
en train de gagner la bataille, Jonathan le fils du roi. Lui-méme
a eu l'impression qu’en mangeant un peu de miel, il avait trouvé
une meilleure vue ; et le miel aurait fait du bien a tout le monde.
Dénoncé par les sorts, il doit mourir, mais le peuple s’y oppose.
C’est donc le peuple qui est l'interpréte final des textes ambigus !
On le voit assez souvent protéger les propheétes contre les pouvoirs
publics.

Samuel, le Juge, I ch. 15, dicte solennellement 'anatheme que
Saiil doit porter contre les Amalécites et leur roi, avec I'insistance
«les bébés et les nourrissons ». Saiil épargne le roi Agag, et ses
gens réclament le petit bétail, soi-disant pour servir aux sacrifices.
Samuel est en rage toute la nuit, avant de venir sévir. Il égorge de sa
main, sous les yeux de Saiil, le roi amalécite. Et c’est la séparation
définitive entre le Juge et le Roi ; quittant Guilgal, le lieu fondateur,
le roi rejoint son village Guibéah, et Samuel rejoint Ramah.

Saiil pourtant ne manque pas de cruauté. Au ch. 22, furieux que
David ait trouvé des provisions, et une arme, le glaive de Goliath,
aupres du prétre Akhimélech de Nob, il ordonne a ses jeunes gens
de le tuer, lui et les 85 prétres de la localité. Ils refusent, et c’est
un étranger qui procéde au massacre. Un seul échappera, Abiathar,
qui rejoint David avec I’Ephod de lin ™.

David aussi sera cruel parfois. 2 Samuel 8 montre une sorte d’ex-
termination au hasard du décametre. David fait mesurer au cor-
deau les ennemis couchés par terre; deux tiers exécutés, le troi-
sieme tiers est gracié ! C’est le massacre par quantité.

Pour satisfaire les gens de Gabaon qui ont eu a souffrir de Saiil, il
leur fait livrer 7 fils de Satil, pour qu'’ils les pendent. Seul, Mippibaal,
fils de Jonathan, est épargné. 2 Samuel 21. Il s’agit peut-étre d'une
liquidation : Saiil est bien mort, cette fois, 'héritier restant ne peut
étre candidat a la royauté. Symbole dérisoire d’un regne déchu, il

1. Il y a des groupes de prophétes, ceux que Saiil rencontre a son premier
voyage d’adolescent ; il y a aussi ce groupe de prétres. Le prophéte ou le prétre
isolé suppose un systéme auquel il se rattache, dans une tribu, dans une royauté.
Dans un état archaique de société, ils ne peuvent compter sur un systéme, sur une
organisation. Ils doivent vivre par groupes, par corporations, sur un lieu.
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rejoint les autres « boiteux et aveugles » qui n’ont pu s’opposer au
nouveau regne qui s’installe a Jérusalem!

Le sacrifice des objets

Les Hébreux conquérants n’ont pas toujours le courage de tout
détruire. Dans un épisode de 2 Samuel 8, les objets précieux les
tentent. Ayant vaincu différents rois en Syrie, David fait main basse
sur tout ce qui est «objets d’argent, objets d’or et objets d’airain. Ces
objets, le roi David les consacra aussi a Iahvé, avec I'argent et I'or
qu’il avait consacrés, en provenance de toutes les nations qu’il avait
soumises ». Il ne prononce pas toujours I'anatheme sur les biens des
autres, il les consacre et les accumule, il prépare la construction
du temple avec ses trésors et son musée de pierres précieuses, qui
seront la gloire et le danger. Un certain roi ira méme jusqu’a les
montrer a son futur envahisseur, a la colére du prophéte !

Et Nabuchodonosor emporta tous les trésors de la Maison de Iahvé
et les trésors de la Maison du roi, il mit en pieces tous les objets
d’or qu’avait faits Salomon, roi d’Israél, dans le Temple de Iahvé,
conformément a ce qu'avait prédit Iahvé. (2 Rois 24)

Le sacrifice des champions, David et Goliath

Ce rituel est a 'inverse de I'extermination. Au lieu de faire périr
toute une armée, risquer la vie d’'un seul. Un champion gagnera
pour tous, ou perdra ! Le champion s’offre en sacrifice, pour tout le
groupe. Il risque sa vie ou la gloire. Cest aussi le symbole absolu :
un homme, en conscience et en image de Dieu, vaut 'humanité.

Le championnat n’est d’ailleurs pas bien au point avec David
et Goliath. Au lieu de terminer les hostilités, la mort de
Goliath déclenche I'extermination, « jusqu’a I'entrée de Gath » d’ou

1. Le texte apporte a cette occasion une autre version de 'enterrement de Saiil :
les bourgeois de Jabés ont seulement dérobé les corps des héros, et David fait
réunir dans un méme tombeau toute la famille de Saiil, parce que Rispah, la concu-
bine de Saiil, avait protégé les dépouilles des 7 pendus, contre les oiseaux rapaces.
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viennent les géants. C’était pourtant le programme annonceé : si
votre champion gagne

nous deviendrons vos esclaves, mais si je 'emporte sur lui et je le
bats, vous deviendrez nos esclaves et vous nous servirez. (17, 9)

D’autres Goliath sont présentés dans II, 21. Ce sont les compa-
gnons de David qui les abattent, y compris celui qui menacait le
roi. L'un d’eux a méme 6 doigts de pied et 6 doigts a la main. Les
récits insistent sur les différences corporelles entre ethnies, a la
facon dont les soldats romains, selon Jules César dans la Guerre
des Gaules, étaient épouvantés au début par la taille des guerriers
germains.

Les jeunes champions réciproques

Dans la guerre cruelle, qui suit la mort de Satil, opposition tri-
bale entre Juda et Isra€él, entre David et les héritiers du roi défunt,
une scene abominable est décrite ; douze jeunes gens seront oppo-
sés de chaque coté, pour décider de la victoire. Mais ils se frappent
en méme temps, et ils s’écroulent morts, les 24 ensemble, dans 2
Samuel 2. Guerre civile, ou fratricide, guerre de religion aussi :
Agrippa d’Aubigné a bien rendu le climat de violence absolue qui se
développe dans le cadre des conflits internes a la religion. L’'ennemi
le plus abominable, pire que le frere, c’est I'hérétique.

Le jeline, le deuil

David pratique le chagrin rituel : a la mort d’Absalom, il jefine,
pleure, déchire ses vétements, il se voile le visage, il s’enferme dans
sa chambre, il couche par terre. Venant a sa rencontre dans sa fuite,
le conseiller Houshai « a les habits déchirés et de la terre sur la téte ».
Et Mippibaal vient a la rencontre du roi «Il n’avait pas fait la toi-
lette de ses pieds ni de ses mains, ni de sa moustache ; il n’avait
pas non plus lavé ses habits, depuis le jour ot le roi s’en était allé
jusqu’au jour ou il revenait en paix » 2 Samuel 19. Le jeline porte
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sur 'alimentation, le deuil rituel porte sur 'image de soi : le visage
et les habits. Le héros s’en prend a son corps biologique, il s’en
prend aussi a son corps culturel, avec lequel nous nous présentons
en société, avec habits et visage un peu soignés. Le deuil est I'in-
verse du repas, ou I’on peut se défaire un peu, pour la joie sociale.
Mais c’est dans le méme champ, par la conjonction des éléments
physiques et culturels.

David montait par la montée aux Oliviers, il montait en pleurant,
la téte voilée, et il marchait nu-pieds (2 Samuel 15),

et tous ses gens montent eux aussi, téte voilée et nu-pieds.

Nourriture ou offrande

Dans ces épisodes dramatiques, la fuite par le Mont des Oliviers,
il est difficile de faire la part des choses, entre valeur religieuse du
geste, et valeur alimentaire. 2 Samuel 16 et 17. Siba, le serviteur
de Mippibaal, apporte a David et a ses troupes en fuite, une quan-
tité rituelle de victuailles : « 200 pains, 100 grappes de raisin, 100
fruits d’été, 1 outre de vin » ; cela ressemble aux cadeaux d’Abigail a
Carmel. C’est un acte d’obédience, c’est aussi 'intendance. Avant la
grande bataille contre Absalom, tout un convoi de victuailles arrive.
Elles sont indiquées en vrac, sans précision de quantité cette fois,
mélées a des fournitures de campement.

Des lits de couchage, des coupes, des poteries, du blé et de I'orge,
de la farine, du grain grillé, des féves et des lentilles, du miel et du
beurre, des fromages de brebis et de vache, qu’ils présenterent a
David et au peuple qui était avec lui, pour qu’ils mangent, car ils
se disaient : « Ce peuple est affamé, épuisé, assoiffé par sa marche
dans le désert ! » (2 Samuel 17)
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Le sacrifice final contre la peste.Le recensement,
le péché d’orgueil

Ce sacrifice est décrit en détail. David a choisi le lieu, il a acheté le
sol et les animaux avec leur chariot. Les beeufs serviront pour I'ho-
locauste, le chariot et les jougs serviront pour le feu. Il offre « des
holocaustes et des sacrifices », sur le terrain du Jébuséen hospita-
lier, qui voulait méme lui offrir gratuitement I'autel et les animaux.
2 Samuel 24. Les deux personnages symboliques : le Jébuséen,
ancien propriétaire de Jérusalem, David le conquérant. La peste
et le sacrifice réunissent les deux peuplades, ancienne et nouvelle.
L’orgueil du roi a conduit tout le peuple, Hébreux ou non, a la perte.
Le sacrifice ordonné en commun rétablit bonheur et santé. Les Phi-
listins aussi étaient les ennemis ancestraux, parce que maitres du
fer ; mais David n’aurait rien été, s’il n’avait pas appris l'industrie
du fer et les techniques guerrieres, aupres des Philistins, et deux
groupes d’entre eux deviendront sa garde, Kéréthiens et Péléthiens,
le sauvant d’Absalom. Et quand arrivera le dernier ennemi, la peste,
malheur absolu, les inimitiés cessent, les contraires se réconcilient.
Qui peut se battre contre la peste, 'épée a la main ?

Pour David, le Jébuséen a repris le méme rituel que pour I'arche
d’alliance. On s’est servi du bois du chariot pour faire le feu ; David
aussi utilise « un chariot et des jougs de boeufs » pour 'holocauste
réparateur.

Le sacré et le profane, Bebéloi - agioi. Le sacrifice
et la guerre, le profane

Le dialogue entre David et le prétre Akhimélech repose sur la dis-
tinction difficile : le pain réservé aux prétres apres le sacrifice peut-
il encore étre utilisé par des jeunes soldats affamés, qui par ailleurs
répondent a un critére minimal de la loi : une abstinence sexuelle.
Non seulement le prétre donne du pain aux jeunes gens, mais il
remet a David une arme précieuse, 'épée de Goliath gardée der-
riere l'autel. La guerre a donc un autre rapport avec les interdits.
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Elle fait entrer dans le sacré le guerrier qui risque sa vie pour le
peuple.

Le repas et le sacrifice

Saiil s’est effondré devant celle qui pour lui a évoqué Samuel. La
mort et le désastre de son peuple I'attendent. Il a marché une jour-
née entiére sans manger, il est épuisé. Elle a peur de lui, elle lui pré-
pare a manger pour qu’il s’en aille ; elle lui cuit du pain azyme, elle
tue le veau gras. Tout repas repose sur un sacrifice, sur les frais qui
incombent a celui qui recoit. Elle le prépare pour sa mort ! Pourtant
elle-méme a été sacrifiée par le roi, qui persécutait les marginaux
du sacré, devins et nécromanciens, sur les indications de Samuel !

La fin des sacrifices animaux, la purification

C’est la these de G. Stroumsa. La destruction du temple a été une
chance pour la foi des croyants, car elle a été obligée a une remise
en question, a une purification. La religion en a beaucoup profité.

«Pour le méme Rabbi Eléazar, la destruction du Temple amena
les Juifs a construire une muraille de fer (homat barzel), véri-
table “barriére de séparation” entre Israél et son Dieu.(Talmud Bab.
traité Berachot 32b) Ce “rideau de fer” implique que les liens entre
Dieu et le peuple d’Israél ont maintenant perdu I'évidence naturelle
qui était la leur quand le Temple existait. Le “rideau de fer” qui
nous sépare maintenant du numineux exige que nous présentions
nos requétes a la puissance céleste sans attendre d’elle une réponse
immédiate ou évidente. C’est ainsi une religion de l'aliénation, de
I'absence de Dieu, qu'inventent les Sages d’Israél apres la fin des
sacrifices».

1. STROUMSA Guy G., La fin du sacrifice. Les mutations religieuses de UAntiquité
tardive. Paris, O. Jacob, p. 123. De la violence guerriére nait aussi ’'héroisme, celui
des soldats émus par le sacrifice des humains, comme en témoignent ces deux
citations.

Sainte Beuve

Le chevalier de Sévigné méritait mieux; il avait de beaux services dans les
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guerres d’Allemagne et d’Italie. Il avait été chevalier de Malte. On raconte que
pendant ses guerres, un jour, au sac d'une ville, ayant trouvé une petite fille de
trois ou quatre ans, abandonnée de ses parents et laissée sur un fumier, il fut tou-
ché de compassion, ramassa cet enfant dans son manteau et résolut d’en avoir
soin toute sa vie ; ce qu'il exécuta fidélement, et la jeune fille venue en age se fit
religieuse dans un monastere, ou il paya sa pension. Port-Royal ,Gallimard, tome
II1, p. 104.

Alfred de Vigny

On ne parle pas des officiers de la garde qui ont fait de nobles traits de bra-
voure. — Un lieutenant au 6€ de la garde, ayant recu 'ordre de faire feu, a refusé
parce que la rue était pleine de femmes et d’enfants; le colonel réitére 'ordre de
faire feu et le menace de le faire arréter ; il prend un pistolet et se briile la cervelle.
Journal d’un poéte, 21 aofit 1830. Gallimard 1934.

C’est la réplique célebre, dans V. Hugo : « Donne-lui quand méme a boire », dit
mon pére (pour sauver le soldat ennemi, qui faillit le tuer).
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« Le Seigneur Dieu des puissances sortira et
brisera la guerre » (Esaie 42.13 Septante)

Philippe Le Moigne
Université Paul-Valéry — Montpellier Ill

Pour parler de «la paix et la guerre » dans la Septante d’Esaie?,
c’est-a-dire dans la plus ancienne version grecque (et version tout
court) de ce livre prophétique de ’Ancien Testament, il y avait deux
possibilités :

— ou bien faire un relevé exhaustif des termes relevant du champ
sémantique de la paix et de la guerre, et en donner une étude,
analytique puis synthétique. Ce travail aurait été intéressant et
mérite d’étre fait, mais il m’a semblé qu’il aurait été quelque
peu trop technique pour l'esprit dans lequel ce colloque se
tient ;

— ou bien, deuxieme possibilité, celle que jai choisie, retenir
un passage particulierement intéressant et représentatif de la
maniére de faire de 'auteur du corpus, c’est-a-dire. du traduc-
teur du livre d’Esaie, de 'hébreu en grec. Finalement donc,
le sujet «la guerre et la paix dans le livre d’Esaie de la Sep-
tante » peut se reformuler en «la guerre et la paix dans un ver-
set du livre d’Esaie de la Septante » : ce verset est 42.13, ot le
grec, a la différence de I'hébreu, affirme que le Seigneur « bri-
sera la guerre », ce qui permet, du moins, de parler a la fois

1. Nous citerons le texte dans I'édition suivante : Joseph ZIEGLER, Septuaginta.
Vetus Testamentum Graecum Auctoritate Academiae Scientiarum Gottingensis edi-
tum, Gottingen, Isaias, 1939, 19672.
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de la guerre (niée) et de la paix (qui est le résultat de cette
négation).

Quelques mots pour situer le corpus.

Comme la quasi-totalité des livres de la Septante, celui d’Esaie
est anonyme. La convergence de plusieurs types d’indices fait
dire a une partie des spécialistes que le livre date du deuxieme
siecle avant notre ére; il y a des avis divergents. On s’accorde
en revanche a voir dans la version grecque d’Esaie I'ceuvre d’un
auteur unique (alors que certains autres livres, par exemple celui
d’Ezéchiel, semblent étre le travail de deux traducteurs distincts).

Cette unicité d’auteur est d’autant plus notable que l'original
hébreu est, lui, composite : on distingue en effet couramment trois
grandes parties, le Proto-Esaie (chapitres 1-35), se rapportant a des
événements situés au tournant des huitiéme et septieme siecles, le
Deutéro-Esaie (chapitres 40-55), d’époque exilique (’Exil a duré de
587 & 538) et le Trito-Esaie, postérieur a 'Exil (chapitres 56-66) ;
s’ajoutent deux apocalypses plus tardives encore (la « grande », cha-
pitres 24-27, et la « petite », chapitres 34-35), ainsi qu'un report, aux
chapitres 36 a 39, des épisodes narrés en 2 Rois 18-20.

Tous ces éléments constitutifs différent par leur date, leur sujet,
les détails de leur théologie. On peut pourtant dire que I'auteur de
la version grecque a réussi a en faire un livre unifié. Cela suppose
naturellement qu’il y a certaines différences de contenu entre le
texte hébreu la version grecque. La plus connue est certainement
7.14 : le grec parle d’une «vierge » (napiévoc) qui va donner nais-
sance a un enfant (et le verset est cité en Matthieu 1.23 a propos de
I'enfant qu’attend Marie), tandis que le texte hébreu parle simple-
ment d’une jeune femme?.

Il existe plusieurs raisons possibles, entre lesquelles il est par-
fois malaisé de trancher, d’'une différence de contenu entre texte

1. TTapYévoc signifie « vierge », mais également « jeune femme », sans considé-
ration d’intégrité physique. La question reste posée de savoir si le traducteur vou-
lait parler d’'une «vierge ». Ce qui est certain, c’est qu'une partie de la tradition
(celle qui se retrouve chez Matthieu, notamment) a compris le mot grec au sens
de «vierge ».
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massorétique® et Septante : le modéle hébreu dont disposaient les
traducteurs pouvait différer du texte hébreu dont nous disposons
aujourd’hui (et dont le plus ancien témoin ne remonte qu’a la fin
du 1x¢ siecle apres Jésus-Christ) ; il convient de tenir compte des
possibles erreurs de copie, tant du co6té de ’hébreu? que du c6té
grec3; les traducteurs peuvent ne pas avoir compris le texte qu’ils
devaient traduire, ou I'avoir compris d’une autre maniere que nous,
notamment du fait d'une vocalisation implicite différente4; les tra-
ducteurs peuvent avoir actualisé leur texte source, et ce, a plu-
sieurs niveaux (social, géographique) ; enfin, et ce dernier point
n’est qu'une facette du précédent, il peut y a voir eu des raisons
théologiques a ces changements.

Pour le dire brutalement, et sans pouvoir dans le cadre présent
argumenter cette perspective, nous ne supposerons ici que des rai-
sons théologiques. Nous nous contenterons de rappeler que le livre
d’Esaie est le seul que 'on ait retrouvé complet & Qumran, et que
le texte du rouleau de Qumran est, a peu de choses pres, générale-
ment semblable a celui du texte massorétique connu. En tout cas, il
s’accorde plutot rarement avec la Septante contre le texte massoré-
tique. Méme s’il faut faire la part de différentes écoles textuelles, on
a la preuve qu’a la méme époque que notre traducteur (sans doute
le deuxiéme siecle avant notre ére) il existait un texte hébreu ana-
logue a celui que nous lisons aujourd’hui. Le visage particulier, si
typique, de la Septante d’Esaie pourra difficilement étre dii & un
autre facteur qu’au génie de son auteur.

1. Le «texte massorétique » est le texte de la Bible hébraique, élaboré par les
Massoréetes au cours du premier millénaire. C'est le « texte officiel » de la Bible
hébraique, et le point de départ obligé de toutes les comparaisons.

2. Les manuscrits hébreux que nous connaissons peuvent avoir dévié par rap-
port a état dans lequel le texte se trouvait a I’époque ou la traduction a été faite.

3. Les manuscrits grecs que nous possédons peuvent ne pas transcrire fidéle-
ment le modéle originel de la tradition.

4. Les auteurs de la Septante ne disposaient sans doute pas d’'un modeéle hébreu
vocalisé ; la compréhension du texte massorétique actuel dépend a la fois des
consonnes (qui ont pu changer depuis I'époque de la Septante) et des voyelles
(qui ont été ajoutées environ un millénaire apres).
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Apres ces considérations générales, attachons-nous a notre ver-
set en particulier. Nous donnons également les versets suivants, qui
pourront nous aider a construire notre point de vue.

La différence la plus marquante, pour le premier verset, est évi-
demment l'attitude du Seigneur : en hébreu, il est présenté comme
un guerrier en action ; il est comparé a un Fort, en hébreu gibbor,
mot qui peut désigner un soldat (surtout dans I'expression gibbor
hayil « fort d’armée »), mais aussi un chef d’armée*. C’est peut-étre
cette derniere acception du mot qui permet de comprendre les cris
du Seigneur : c’est par ce moyen qu’il réalise ce qui est dit juste
avant, susciter 'ardeur (comprendre : 'ardeur de ses troupes, de
I'armée du ciel 2). Le but de ces préparatifs est dit a la fin du ver-
set : le Seigneur va employer la force a 'égard de ses ennemis. Il
convient de noter 'emploi du verbe de la méme famille que le mot
« Fort » ; cette racine est donc aux limites du verset comme pour
énoncer clairement les forces en présence : le Seigneur et ses enne-
mis (Le SEIGNEUR comme un Fort (...) contre ses ennemis il agira-
avec-force).

Traduction de
I’hébreu

Traduction du grec

Texte grec

42.13

Le SEIGNEUR comme
un  Fort  sortira;
comme un guerrier
(litt. un homme
des guerres) il sus-
citera l'ardeur. 1l
criera, oui, il s’écriera ;
contre ses ennemis il
agira-avec-force.

Le Seigneur Dieu des
puissances sortira et
brisera la guerre, il
excitera lardeur et
criera @ contre ses
ennemis avec force.

xoploc 6 Yeog TEHV
duvdpewy  &Eelelioe-
o xol ouvtpidel néd-
hepov, éneyepel {fjlov
xol Boroeton €nl Tolg
éxdpobe adtol peta
loyvoc.

1. Cf. 2 Samuel 23.8 «Voici les noms des chefs des armées de David ».

2. Sur cette expression (sb’ hshmym), cf. notamment. Néhémie 9.6 ; Esaie 45.12.
La méme expression est aussi prise dans un sens péjoratif, pour désigner les
étoiles en tant qu’elles sont 'objet d’'un culte idolatrique : voir notamment Deu-
téronome 4.19 ; I7.3.
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42.15

42.16

42.17

« Le Seigneur Dieu des puissances sortira et brisera la guerre »

Dés longtemps je me
suis tu; jai gardé le
silence, je me suis
contenu. Comme la
femme qui accouche
je gémirai; je souffle-
rai et serai haletant a
1a fois.

Je consumerai mon-
tagnes et collines, et
je dessécherai toute
leur végétation; des
fleuves, je ferai des
iles, et je dessécherai
les étangs.

Et je conduirai les
aveugles sur un
chemin qu’ils ne
connaissaient  pas;
sur des sentiers qu'ils
ne connaissaient
pas je les ferai che-
miner. Je ferai de
Pobscurité, face a
eux, une lumiére, et
des endroits obliques,
des lieux droits. Ces
actes?’, je les ferai, je
ne les omettrai pas.

IIs ont reculé, (ils
sont allés) en arriére,
ils ont été couverts
de honte, ceux qui
se mettent leur
confiance dans la sta-
tue, ceux qui disent au
métal fondu : « Clest
vous nos dieux ! »

Je me suis tu
continuerai-je encore
toujours a me taire
et & me retenir? Jai
enduré, comme la
femme qui accouche,
je  stupéfierai et
assécherai en méme
temps.

¢ Et des fleuves je
ferai des 1les, et j’assé-
cherai des marais.

Et je  conduirai
les aveugles sur
une route qu'ils ne
connaissaient  pas;
sur des sentiers qu'ils
ne savaient pas je
les ferai porter leurs
pas. Je ferai que
pour eux lobscurité
soit lumiere, que les
détours  deviennent
droits. Ces paroles, je
les ferai, eux je ne les
abandonnerai pas,

mais eux se sont
détournés en arriére.
Soyez compleétement
confondus, vous qui

vous mettez votre
confiance dans des
objets gravés, vous

qui dites aux objets
fondus : « Cest vous
qui étes nos dieux ! »

Eowdnnoo, Un xol det
olOTHoOUAL Xol Cvé-
Zopan ; ExapTépnon (¢
N tixtovow, Exothow
%ol Enparvéd dot.

xol HMow motopolg
elc viiooug xai €kn En-
oavad.

7

ol ® TUQAOUE €V
00X Eyvwoay,
xol tplBoug, obg olx
fdeloay, matfioon Tot-
fow adTolS” ToHoL
a0TolC TO oXdHTOC ElC
Q& xal & ool elg
evVeiayv Tabto T& Pn-
pator Toow xol 00X
gyxatahelhw adtolde.

Ue13
006, 1
.

I

avtol 8¢ dnecTtedpn-
elc
aioyOvinte aicfivny,
ol ntenowdteg €Nl TOIC
YAUTTOIC Ol AEYOVTEC
Tolc ywvevtolc “Yuelg
gote Yeol NUGSV.

ooV & oOmiow:

1. Ou: «ces paroles ». Le mot hébreu dabar a les deux sens.
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Le visage de la Septante est extrémement différent. Ce qui frappe
au premier chef, naturellement, c’est la présence du tour «il brisera
la guerre ».

On peut faire 'hypothése que le traducteur a vu (ou qu’il a lu
dans son modele hébreu) dans k’ysh (« comme un homme de »)
le verbe dk’, dont deux lettres sur trois se retrouvent donc dans le
texte hébreu recu, et qui veut dire « écraser, fouler aux pieds, oppri-
mer » : ce verbe est présent a plusieurs endroits du livre d’Esaie
hébreu et est connu du traducteur, qui le rend, suivant les pas-
sages, de telle ou telle facon : dduxelv «léser » 3.15 ; Tpawportile « bles-
ser » 53.5; et précisément cuvtp{Bw en 57.15 : Tl CUVTETPUEVOLS
™V xapdiav I, Cette hypothese correspond parfaitement au sens de
ouvtpifw mais est paléographiquement peu satisfaisante (k’ysh est
quand méme assez différent de ydk’, qui serait la forme d’inaccom-
pli attendue dans une rétroversion littérale).

Sans se prononcer dans un sens ou dans l'autre, nous nous pen-
cherons plut6t sur la physionomie générale du verset, qui est une
donnée plus assurée que toutes les hypothéses relatives a la forme
ou au pourcentage des lettres semblables ou dissemblables, et qui
surtout ne dépend pas de ce genre de considérations invérifiables.

Cette physionomie générale s’oppose point par point a celle du
texte hébreu. En effet, 'opposition fondamentale «le Seigneur sor-
tira comme un guerrier » vs « le Seigneur brisera la guerre » trouve
un écho dans deux autres différences.

L’ardeur que Dieu suscitera ne semble plus une ardeur guerriéere
ou du moins plus une ardeur destinée a encourager les troupes
divines. L’expression « il suscitera 'ardeur », telle qu’elle se trouve
dans la Septante, peut sembler quelque peu énigmatique du fait
qu’il n’y a pas d’objet précisé, de destinataires explicites. Toutefois
les emplois du mot Zijhoc dans le livre d’Esaie, comme dans la plu-
part des passages de la Septante ot il se trouve, et ot il est la traduc-

1. En 53.10 la traduction étrange (xadapioon : « purifier ») peut s’expliquer par
un aramaisme, c’est-a-dire une lecture du mot hébreu avec le sens qu'’il a en ara-
méen ; dans le cas présent, il se trouve que le verbe araméen DK’ est le correspon-
dant phonétique de I'hébreu ZKH « étre pur/purifier »), connu du traducteur (cf.
HZKW 1.16 xodopol yéveoie).
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tion ordinaire de 'hébreu qn’h, que nous avons ici dans le texte mas-
sorétique, ces emplois du mot {#jlog dispensent en quelque sorte de
tout complément, puisque le mot est spécialisé pour désigner I'ex-
clusivité nécessaire, et réciproque, dans les rapports entre Dieu et
son peuple; ainsi, en 9.6, la phrase o {fjloc xuplov coPawd mot-
foer tadto conclut la description de ce que sera 'empire de l'en-
fant (messianique suivant certaines interprétations) a naitre et, en
37.32, cette méme phrase garantit la réalisation d’une promesse de
salut; ce double exemple illustrait la part active de Dieu dans le
{ijhoc ; pour ce qui est de la part des humains, on peut citer 11.13
xal dpanpetioeton O Cfjhog Egpony, xol ol €ydpol Touda dmorobvran
qui exprime, dans le contexte d’unification programmée des deux
royaumes?, et avec une valeur partitive du « génitif » Iouda, que les
deux royaumes ne se disputeront plus la prétention a I'orthodoxie
religieuse. Ainsi, dans notre verset, « susciter 'ardeur » pourra signi-
fier « faire naitre le désir de vouer sa foi au seul SEIGNEUR », c’est-
a-dire (et c’est une question que nous ne pouvons qu’effleurer ici
mais qui est centrale pour le judaisme ancien en général, et en par-
ticulier pour l'interprétation des quatre « chants du serviteur ») ou
bien faire revenir Israél au Dieu de ses péres, ou bien amener les
nations a confesser le SEIGNEUR. En tout cas, il ne saurait étre ques-
tion de maniére obligée, au travers de 'emploi du terme, d’ardeur
guerriere dans la Septante 2.

La deuxiéme différence a examiner concerne le cri du Seigneur.
On a vu que, dans le texte massorétique, il s’agit peut-étre d’un cri
destiné a encourager la milice céleste. En tout cas, aucun rapport
syntaxique n’est établi avec les ennemis. Dans la Septante, cest

1. Cf.le verset précédent : 11.12 xol dpel onpeiov eig & E0vn xol cuVEEeL ToLg
dnoloyévoue IopamAh xol tolc Sieonapuévouc 1ol ITouda cuvdiel éx &V Tteo-
cdpwv TtepUYwv Tic Yiic «et il lévera une enseigne pour les nations, et il ras-
semblera les péris d’Israél et les dispersés de Juda ; il (les) rassemblera des quatre
ailes de la terre ».

2. Dans la mesure ol {fihoc est I'’équivalent largement majoritaire de gn’h, ce
qui est dit de I'un peut étre dit de 'autre, y compris dans notre verset ; simplement,
le contexte syntaxique et 'organisation des données sont profondément boulever-
sés dans la Septante par rapport au texte hébreu, ce qui fait que, si le sens du mot
ne change pas, son emploi dans un contexte différent en modifie grandement la
portée.
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tout I'inverse : le cri s’adresse, avec une nuance d’hostilité marquée
par énf + accusatif, aux ennemis. Certes donc ce cri est hostile, mais
c’est un moindre mal par rapport a U'action guerriere (marquée par
le verbe «il agira-avec-force ») dont il est question dans le texte
hébreu.

Nous n’avons pas encore parlé du tout début du verset. Le grec
d’Esaie a x0pioc 6 9edl) tév duvducwy « le Seigneur Dieu des puis-
sances » ol ’hébreu porte «leSEIGNEUR, comme un Fort ». Le mot
traduit ici par « fort » n’est pas toujours une épithéte de Dieu? ; mais,
comme on le voit ici, on le rencontre également comme nomen
sacrum, y compris dans le livre d’Esaie, oti le traducteur I’a bien
rendu comme un qualificatif de Dieu2. On ne peut donc nier que
notre auteur connaisse le sens de 1’épithéte et son emploi a propos
du Seigneur. S'il ne I'a pas rendu ici, c’est qu’il voulait souligner
I'aspect militaire de Dieu.

Dans un contexte de guerre, 'auteur choisit, comme nomen
sacrum, contre son modele hébreu, I'expression 6 Yeod tiv du-
viuewyv qui se trouve ailleurs dans la Septante, traduisant souvent
YHWH CB’T que 'on a compris comme «le Seigneur des armées 3 ».
Son choix (on notera en plus I'ajout de x0ploc, auquel rien ne corres-
pond dans le texte massorétique, mais 'ensemble 6 900 té&v du-
viuewyv forme également un nomen sacrum attesté ailleurs) revient
donc a substituer a un nomen sacrum (Dieu Fort) un autre nomen
sacrum, qui traduit ailleurs dans la Bible le tour «le Seigneur des
armées 4 ». La encore cette divergence est cohérente avec le visage
propre que présente la Septante pour ce verset : 'aspect militaire
de Dieu n’est pas présenté en action, mais comme un item de sa

1. On le trouve dans le livre d’Esaie, traduit de maniére pertinente : 5.22 texte
massorétique « malheur a ceux qui sont forts pour boire du vin », Septante ovol ot
loybovteg LUGY ol tov olvov ntivovteg « malheur ! ceux d’entre vous qui sont forts,
qui boivent du vin ! ».

2. 10.21: texte massorétique Dieu-Héros, Septante Oeov ioyOovta « Dieu fort ».

3. Par ex. 2 Régnes (2 Samuel) 6.2 ; 3 Régnes (1 Rois) 18.15.

4. Quand YHWH CB’T apparait dans le livre d’Esaie, le traducteur se contente
ordinairement de translittérer le qualificatif : x0pioc cofawd (par ex. 1.9; 1.24;
2.12, etc., et surtout le Trishagion : 6.3 ("Ayioc dytoc &yioc xbplog coPowd, Thiene
ndoa ) yij tic 86&nc adtol « Saint, saint, saint, le Seigneur Sabaoth, toute la terre
est emplie de sa gloire ».
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titulature. On peut considérer que cela renforce la signification de
'action « briser la guerre » : étre le Seigneur des armées (traduction
traditionnelle de I'expression hébraique, que ne dément pas le sens
militaire que peut prendre le mot duvdyic) donne plus de crédit ins-
titutionnel, pour ainsi dire, a celui qui décide de briser la guerre.

Cette volonté de ne pas présenter le Seigneur comme un guerrier
est particulierement nette dans le verset 42.15. On remarquera tout
d’abord que ce verset est plus court de moitié dans la Septante, ce
qui est exceptionnel dans le livre d’Esaie : en effet, ce dernier ne
présente que de tres rares « moins » quantitativement importants
par rapport au texte massorétique, a savoir deux versets totalement
absents (2.22 et 56.12 du texte massorétique) et, d’aprés une mono-
graphie qui a fait date dans ’étude du texte grec d’Esaie pris pour
lui-méme, six parties de versets significatives, parmi lesquelles I'au-
teur ne range d’ailleurs pas 42.15 .

On remarquera que ce que le traducteur a omis est un hémistiche
particuliérement net sur I'activité guerriere du Seigneur « Je consu-
merai montagnes et collines, et je dessécherai toute leur végéta-
tion ». On peut objecter que le stique restant, « des fleuves, je ferai
des iles, et je dessécherai les étangs » n’est pas spécialement iré-
nique. La question n’est toutefois pas si simple, car il ne faudrait
pas que, par inertie, on calque automatiquement sur le grec 'orien-
tation de ’hébreu. Par orientation, j'entends la réponse a la ques-
tion : «est-ce du bien ou du mal? » La réponse est relativement
claire pour le texte massorétique2. Pour le grec, le texte semble
aller dans une direction bien différente.

En effet assécher des marais peut étre une ceuvre plus salutaire
que de dessécher des étangs. Mais il y a plus intéressant. Que sont
les fles dans le livre d’Esaie, comme dans bien d’autres passages des

1. Joseph ZIEGLER Untersuchungen zur Septuaginta des Buches Isaias. Alttesta-
mentliche Abhandlungen, xii, 3, Miinster W., 1934, ici p. 47.

2. On peut discuter le sens de «iles » ; on ’a compris comme « terre ferme » par
exemple ; et, en écho a I'aspect de nouvel exode que prend de maniére insistante
annonce du retour d’Exil dans le Deutéro-Esaie, une allusion a la premiére plaie
d’Egypte, Exode 7, les fleuves changés en sang, avec pour conséquence une impos-
sibilité, exprimée trois fois dans ces quelques versets d’Exode 7, de boire 'eau des
fleuves, exactement comme ici.
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propheétes de 'AT ' ? Deux exemples suffiront a donner une idée de
la signification littéraire (ou théologique, ce qui revient au méme)
de la notion :

5I.4 Gx0LoUTE Uou dxoloate, Aadg You, xol ol Baclels, Tpdc ue
évwtioaode &tL vopog mapg éuod é€eheloetan xal N xplolc pou eic
(QGSc EOVESY.

5L.5 £yyilel Toyb 1) Suxonoclvn pov, xal EEeheboeTon M Pag TO ow-
THELOV pov, xol eig Tov Bpaylovd pou &dvn eamolow: éué vijool
Unopevobouy xal eic Tov Bpaylovd pou ékmoloty.

51.4 Ecoutez-moi, écoutez, mon peuple ; roi, prétez-moi loreille :
car la loi sortira de moi, ma justice ira vers les nations.

51.5 Ma justice approche sans tarder, comme une lumiere sortira
mon salut, et les nations espéreront en mon bras; les iles m’at-
tendent et espéreront en mon bras.

24.15 S tobto 1) 86&a xuplov €v Tolc vioolg éotan tfic Yahdoong,
10 dvopa xuplou €vboov Eotar Kopie 6 deoc Iopanh.

C’est pourquoi la gloire du Seigneur sera sur les iles de la mer, le
nom du Seigneur sera glorieux : « O Seigneur, Dieu d’Israél ».

Ces deux extraits montrent que les iles dénotent le lieu de I'ex-
tension de la révélation et de 'adoration. Dans le dernier exemple,
on remarquera le vocatif x0pie/ « O Seigneur », qui souligne encore
I'aspect de « conversion » puisqu’il nous met sous les yeux I'appel au
Seigneur que lanceront désormais les iles.

Changer les fleuves en 1les peut donc signifier rendre un endroit
ol la vie humaine est inadaptée en lieu de la révélation étendue.
Il se trouve que cette idée n’est pas isolée dans le livre d’Esaie.
En effet, au moins a un autre endroit, il 'exprime encore, et ce
en s’écartant du texte massorétique dont la teneur est tout autre,
puisque ce dernier reprend, dans le contexte d'une ambassade
éthiopienne auprés du roi de Juda Ezéchias, le topos de l'inutilité
des armes face a la puissance de Dieu?:

1. Quand le mot est au singulier il a un sens plus concret, plus « géographique »,
et 'on pourrait d’ailleurs le traduire par « cote » plutdt que par «ile », puisque
Carthage par exemple est appelée une «ile » (Esaie 23.6).

2. «18.1 Oh! Pays du tintement des ailes, de par-dela les fleuves de Kouch
[PEthiopie], 18.2 toi qui envoies des messagers par mer dans des nacelles de papy-
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18.1 Oval yijc mholwv ntépuyeg énéxeva notauéy Aidloniag, 18.20
anoctEMAwy €v Yahdoon dunea xol Emotoldc BuBiivag Emdve Tol
0atoc: mopeboovtal Ydp dyyelol xolpol mpog Edvoc YeTéwpov xal
gévov haov xol yohendv, Tic adtol énéxewvar Edvoc dvéhmiotov xal
AATATETATNUEVOY I8.3 TdvTEG (O Y DOPA XUTOXOVPEVY XaTotxndrioe-
Tl Hiyweo aOTEY Hoel onuelov dno dpoug dpdf], i cdhniyyoc gwvi
AxoUCTOV ECToL.

18.1 Malheur, les ailes de la terre des navires, au-dela des fleuves
d’Ethiopie, 18.2 celui qui envoie sur la mer des otages et des lettres
de papyrus au-dessus de I'eau; car des messagers agiles marche-
ront vers une nation hautaine, vers un peuple étranger et cruel - qui
est au-dela de lui ? une nation sans espoir et piétinée. Maintenant
les fleuves de la terre 18.3 sont tous comme une région habitée ;
leur région sera habitée comme enseigne est levée sur une mon-
tagne, comme le son d’une trompette cela se fera entendre.

On voit donc comment 'abandon, dans notre passage de la Sep-
tante, d’'une partie au moins des attributs guerriers de Dieu s’ac-
compagne d’'un renversement de la perspective de destruction, au
profit d’une ceuvre «civilisatrice » («j’assécherai des marais », Esaie
42.15 Septante) et théologique. Le visage d’'un Dieu plus humain
peut se lire, dans 'extrait que nous avons retenu pour la synopse,
dans un nouveau petit détail : en 42.16, alors que le texte massoré-
tique, se contente de réaffirmer la fidélité de Dieu a I’égard de la
parole donnée! (« Ces actes, je les ferai, je ne les omettrai pas »), la
Septante réinvestit la dimension relationnelle et humaine, en met-
tant au masculin pluriel le pronom complément de second verbe :

TadTol T PAUOTA TO oW %ol 0LUX EYXATaAElpw adTolg

« ces paroles, je les ferai, eux je ne les abandonnerai pas ». Nous
avons la un exemple significatif d'une «traduction » qui, jugée
d’apreés les critéres modernes, est infidéle2, mais qui, exploitant

rus sur la face des eaux! Allez, envoyez rapides, vers une nation élancée et lui-
sante, vers un peuple de pres et de loin redoutable, vers une nation vigoureuse
et dominatrice, dont les fleuves sillonnent le pays. 18.3 Vous tous qui habitez le
monde et qui demeurez sur la terre, quand on lévera le signal sur les montagnes,
vous regarderez, quand sonnera le cor, vous écouterez ! » (traduction Osty).

1. Ou, en allant un peu plus loin, la valeur performative des paroles divines.

2. Une opinion couramment répandue depuis, au moins, une monographie
majeure sur notre corpus (Isac Leo SEELIGMANN, The Septuagint Version of Isa-
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a merveille des détails textuels parfois infimes, se fait le mani-
feste d’'une nouvelle théologie, ot Dieu préfére se montrer sous un
visage plus clément et plus aimant, briseur de guerre et conducteur
de peuples.

iah. A Discussion of its Problems, E.J. BriLL, Leiden, 1948, en particulier p. 56)
serait que l'auteur d’Esaie Septante, tout en maniant le grec avec une certaine
aisance, connaissait mal I’hébreu. Notre credo est qu’il connaissait bien 'hébreu
et qu'une bonne partie des écarts que nous pouvons constater sont intentionnels.
Un ouvrage plus récent analyse les procédés de « glissements » qui autorisent,
d’apres un certain nombre de regles d’exégése juive, a exploiter les données du
texte source pour aboutir a une traduction a premiére vue tres différente :KeNIG
Jean, L’Herméneutique analogique du judaisme antique d’apreés les témoins textuels
d’Isaie, Supplements to Vetus Testamentum, volume xxxiii, Leyde, E.J. Brill, 1982.
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Le sens du mot ennemis dans la Bible selon
Pascal

Michel Le Guern
Lyon 2

Quand on se pose la question du theme de la guerre dans I'ceuvre
de Blaise Pascal, on pense d’abord a la fin de la douziéme Provin-
ciale :

C’est une étrange et longue guerre, que celle ot la violence essaie
d’opprimer la vérité. Tous les efforts de la violence ne peuvent affai-
blir la vérité, et ne servent qu’a la relever davantage. Toutes les
lumieres de la vérité ne peuvent rien pour arréter la violence, et
ne font que l'irriter encore plus. Quand la force combat la force, la
plus puissante détruit la moindre : quand I'on oppose les discours
aux discours, ceux qui sont véritables et convaincants confondent
et dissipent ceux qui n’ont que la vanité et le mensonge : mais la
violence et la vérité ne peuvent rien 'une sur 'autre. Qu’'on ne pré-
tende pas de la néanmoins que les choses soient égales : car il y
a cette extréme différence, que la violence n’a qu'un cours borné
par l'ordre de Dieu, qui en conduit les effets a la gloire de la vérité
quelle attaque; au lieu que la vérité subsiste éternellement, et
triomphe enfin de ses ennemis, parce qu’elle est éternelle et puis-
sante comme Dieu méme.

Dans le fragment 78 des Pensées, Pascal y renvoie : « Fin de la
12¢ provinciale », mais ce n’est plus la vérité qui est opposée a la
violence, c’est la justice. On n’est plus dans le débat d’idées, mais
dans le concret de la guerre civile : « De la vient l'injustice de la
Fronde, qui éleve sa prétendue justice contre la force. »
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La guerre implique que s’affrontent des ennemis. On dénombre
dans les Pensées 32 occurrences du mot guerre et 67 occurrences du
mot ennemi. Chacun de ces deux mots correspond a un point de
vue différent : alors que le mot guerre correspond au point de vue
d’un tiers, qui observe objectivement les belligérants, le mot ennemi
prend en compte leur subjectivité.

Une premiere analyse, cantonnée a la sémantique lexicale, per-
met de distinguer deux significations du mot ennemi. L'« ennemi
de X » désigne dans certains emplois celui que X déteste, et dans
d’autres celui qui déteste X. La réciprocité est possible, mais elle n’a
rien de nécessaire. La relation d’inimitié est le plus souvent orien-
tée, mais son expression n’explicite pas toujours cette orientation.
Il est clair que, quand Pascal écrit : « Cela est admirable d’avoir
rendu les Juifs grands amateurs des choses prédites et grands enne-
mis de ’'accomplissement » (256), ce sont «les Juifs » qui s’opposent
a «l'accomplissement », et non 'inverse. En revanche, en dehors de
tout contexte, «les ennemis de Jean » peut désigner aussi bien ceux
qui haissent Jean que ceux pour qui Jean éprouve de la haine. Pas-
cal fait mention plusieurs fois des ennemis de Jésus, comme dans
le fragment 481 : « Ses ennemis n’ont cessé de le travailler qu'au
sépulcre ». On comprend aisément qu’il s’agit de ceux qui ont de
I'inimitié pour Jésus, et non l'inverse. Dans les fragments constitués
de notes préparatoires aux Provinciales, il est question des ennemis
des jésuites : il n’est pas exclu que la relation soit réciproque.

Quand la détestation est réciproque, on se trouve dans la situa-
tion de la guerre.

Dans ’Ancien Testament, il est beaucoup question d’ennemis. La
Concordance de Dutripon reléve 127 occurrences de hostis et 366 de
inimicus. Le livre des Psaumes, a lui seul, emploie 105 fois le mot
inimicus. Et il s’agit souvent d’ennemis sur lesquels on appelle la
détestation. Le sens littéral présente ainsi en quelque sorte une légi-
timation de la haine, et il est évident pour Pascal que le chrétien ne
peut pas y adhérer. Il importe donc de savoir comment il faut inter-
préter ces occurrences du mot « ennemi ». Dans le fragment 243 des
Pensées, Pascal pose les principes de la maniére d’interpréter 'Ecri-
ture, et parmi les exemples qu’il choisit, on trouve précisément le
mot « ennemis » :
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Le chiffre a deux sens. Quand on surprend une lettre importante ot
I'on trouve un sens clair, et ot il est dit néanmoins que le sens en
est voilé et obscurci, qu’il est caché en sorte qu’on verra cette lettre
sans la voir et qu’on I'entendra sans I’entendre, que doit-on penser
sinon que c’est un chiffre a double sens, et d’autant plus qu’on y
trouve des contrariétés manifestes dans le sens littéral. Combien
doit-on donc estimer ceux qui nous découvrent le chiffre et nous
apprennent a connaitre le sens caché, et principalement quand les
principes qu’ils en prennent sont tout a fait naturels et clairs ? C’est
ce qu'a fait Jésus-Christ. Et les apotres. Ils ont levé le sceau. Il a
rompu le voile et a découvert I'esprit. Ils nous ont appris pour cela
que les ennemis de ’homme sont ses passions [...].

C’est le Nouveau Testament qui donne la clef du chiffre, et qui
permet de comprendre la signification véritable de I’Ancien Testa-
ment (fr. 253) :

Apres sa mort, saint Paul est venu apprendre aux hommes que
toutes ces choses étaient arrivées en figure, que le royaume de Dieu
ne consistait pas en la chair, mais en I'esprit, que les ennemis des
hommes n’étaient pas les Babyloniens, mais leurs passions [...].

Les Babyloniens ne sont qu'une figure. Il ne faut pas comprendre
« Babyloniens », mais décrypter la figure, et comprendre « pas-
sions ». Dans ce méme fragment de la liasse « Que la Loi était figu-
rative », Pascal écrit :

Tout ce qui ne va point a la charité est figure.

L’unique objet de I'Ecriture est la charité.

Tout ce qui ne va point a 'unique bien en est la figure. Car puisqu’il
n’y a qu’un but, tout ce qui n’y va point en mots propres est figure.

La charité empéche qu'on éprouve de la haine pour un étre
humain, qu’on le considére comme un ennemi. Le mot « ennemi »
dans I’Ecriture ne désigne pas quelqu’un d’extérieur, mais le mal
que chacun porte en soi, qu’il s’agisse des passions, des concupis-
cences, ou plus généralement des iniquités.

Les deux manieres de comprendre le mot « ennemis », soit comme
désignant les Babyloniens, soit comme désignant les passions, n’op-
posent pas les juifs d'un c6té, et les chrétiens de 'autre, mais plutot
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les charnels et les spirituels : il y a des chrétiens charnels et des chré-
tiens spirituels, comme il y a des juifs charnels et des juifs spirituels
(Pensées, 269). Pascal développe cette idée dans le fragment 252 :

Il y en a qui voient bien qu’il n’y a pas d’autre ennemi de 'homme
que la concupiscence qui les détourne de Dieu, et non pas des
<ennemis>, ni d’autre bien que Dieu, et non pas une terre grasse.
Ceux qui croient que le bien de ’homme est en la chair et le mal en
ce qui le détourne des plaisirs des sens, qu’il<s> s’en soule<nt>
et quil<s> y meure<nt>. Mais ceux qui cherchent Dieu de tout
leur ceeur, qui n'ont de déplaisir que d’étre privés de sa vue, qui
n’ont de désir que pour le posséder et d’ennemis que ceux qui les
en détournent, qui s’affligent de se voir environnés et dominés de
tels ennemis, qu’ils se consolent, je leur annonce une heureuse nou-
velle : il y a un libérateur pour eux ; je le leur ferai voir ; je leur mon-
trerai qU’il y a un Dieu pour eux; je ne le ferai pas voir aux autres.
Je ferai voir qu'un Messie a été promis pour délivrer des ennemis,
et qu’il en est venu un pour délivrer des iniquités, mais non des
ennemis.

«Délivrer des ennemis » : c’est un théme qui revient souvent dans
les Psaumes. Ainsi, dans le psaume XVII, 13, « Délivre mon ame du
méchant, ton glaive des ennemis de ta main », et dans le psaume
XVIIL, 18, « Il m’a délivré de mes ennemis tres forts, et de ceux qui
m’ont hai, car ils étaient plus forts que moi », et dans d’autres nom-
breux passages?®. Poursuivons la lecture du fragment 252 :

Quand David prédit que le Messie délivrera son peuple de ses enne-
mis, on peut croire charnellement que ce sera des Egyptiens, et
alors je ne saurais montrer que la prophétie soit accomplie ; mais
on peut bien croire aussi que ce sera des iniquités, car dans la vérité
les Egyptiens ne sont point ennemis, mais les iniquités le sont.

La mention des Egyptiens indique que Pascal croise la lecture des
Psaumes avec celle de 'Exode, comme dans la suite il la croise avec
celle d’Isaie :

1. Par exemple, XVIII, 38-43, 49 ; XXI, 9-13 ; LIV, 8-9; LVI, 8-10; LIX, 1-6 et 14;
LXIV ; LXVIIIL, 1-3, 22 ; LXIX, 25-29 ; LXXII, 9 ; LXXXIII ; LXXXIX, 24 ; XCII, 10.
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Ce mot d’ennemis est donc équivoque, mais s’il dit ailleurs comme
il fait qu’il délivrera son peuple de ses péchés, aussi bien qu’Isaie
et les autres, 'équivoque est 6tée, et le sens double des ennemis
réduit au sens simple d’iniquités. Car s’il avait dans l'esprit les
péchés, il les pouvait bien dénoter par ennemis, mais s’il pensait
aux ennemis, il ne les pouvait pas désigner par iniquités.

La délivrance des iniquités revient souvent dans les Psaumes, par
exemple en XXXIX, 9, « Délivre-moi de toutes mes iniquités », et en
CXXX, 8, «Il délivrera Israél de toutes ses iniquités ». Pour Isaie, Pas-
cal pense sans doute aux versets XXXIII, 24, « L'iniquité sera 6tée du
peuple qui y habitera » et XLIII, 25 : « Je suis, je suis celui qui abolis
tes iniquités ».

La méthode d’interprétation que Pascal applique ici lui vient du
De doctrina christiana de saint Augustin (III, xxvii, 38) : « Et quand,
A partir de mots identiques, dans ’Ecriture, on comprend non un
seul sens mais deux ou plusieurs, méme si demeure caché ce qu’a
voulu dire l'auteur, il n’y a pas de danger si, en se fondant sur
d’autres passages des Saintes Ecritures, on peut démontrer que cha-
cun d’eux est conforme a la vérité, du moment, cependant, que
celui qui étudie la parole divine s’efforce de parvenir au sens qu’a
voulu l'auteur, par qui I'Esprit saint a composé ce passage, soit qu’il
le trouve, soit que, de 'expression en question, il tire un autre sens,
qui ne soit pas en opposition avec la foi droite, en invoquant le
témoignage d’un autre passage des paroles divines. » Dans le frag-
ment 235, Pascal en fait ce commentaire : « Qui veut donner le sens
de I’Ecriture et ne le prend point de 'Ecriture est ennemi de ’Ecri-
ture. Aug. d. d. ch. ». C’est la méthode qui est encore plus nettement
explicitée dans la suite du fragment 252 :

Or Moise et David et Isaie usaient de mémes termes. Qui dira donc
qu’ils n’avaient pas méme sens, et que le sens de David, qui est
manifestement d’iniquités lorsqu’il parlait d’ennemis, ne fiit pas le
méme que Moise en parlant d’ennemis ?

Daniel, IX, prie pour la délivrance du peuple de la captivité de leurs
ennemis. Mais il pensait aux péchés, et pour le montrer, il dit que
Gabriel lui vint dire qu’il était exaucé et qu’il n’y avait plus que 70
semaines a attendre, aprés quoi le peuple serait délivré d’iniquité,
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le péché prendrait fin et le libérateur, le saint des saints, ameénerait
la justice éternelle, non la légale, mais I’éternelle.

Voici le texte de Daniel, IX, 24, dans la traduction de la Bible de
Louvain, dont Pascal se servait : « Les septante semaines sont abré-
gées sur ton peuple, et sur ta sainte cité, afin que la prévarication
soit consommeée, et que le péché prenne fin, et que I'iniquité soit
effacée, et que la justice éternelle soit amenée, et que la vision soit
accomplie et la prophétie : et que le Saint des Saints soit oint ».

Les textes ol il est question d’ennemis sont ambigus. Dans un
fragment dont la rédaction est plus tardive, le fragment 456, « Rai-
son pourquoi figures », qui donne le dernier état de la pensée de Pas-
cal sur le sujet, 'ambiguité est expliquée. La réflexion sur les enne-
mis y est intégrée a I'argument des prophéties dans la démarche
apologétique. Les prophéties ont deux sens, « un sens caché, le spi-
rituel », que le peuple juif n’acceptait pas, et un sens charnel, qui
correspondait a son attente. Si le peuple juif a conservé ces prophé-
ties, c’est parce qu’il y voyait le sens charnel :

Si le sens spirituel elit été découvert, ils n’étaient pas capables
de laimer et, ne pouvant le porter, ils n’eussent point eu le zele
pour la conservation de leurs livres et de leurs cérémonies. Et s’ils
avaient aimé ces promesses spirituelles et qu’ils les eussent conser-
vées incorrompues jusqu’au Messie, leur témoignage n’e{it point eu
de force, puisqu’ils en eussent été amis. Voila pourquoi il était bon
que le sens spirituel flit couvert ; mais d’un autre c6té, si ce sens
elit été tellement caché qu’il n’e(it point du tout paru, il n’efit pu
servir de preuve au Messie. Qua-t-il donc été fait ? Il a été couvert
sous le temporel en la foule des passages et a été découvert si clai-
rement en quelques-uns, outre que le temps et 'état du monde ont
été prédits si clairement qu’il est plus clair que le soleil, et ce sens
spirituel est si clairement expliqué en quelques endroits qu’il fallait
un aveuglement pareil a celui que la chair jette dans I'esprit, quand
il lui est assujetti, pour ne le pas reconnaitre.

Les prophéties marquent clairement «le temps et I'état du monde »
de 'avénement du Messie, mais le plus souvent leur sens reste obs-
cur, le sens spirituel étant caché sous le sens charnel :
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Voila donc quelle a été la conduite de Dieu. Ce sens est couvert d'un
autre en une infinité d’endroits et découvert en quelques-uns, rare-
ment, mais en telle sorte néanmoins que les lieux ot il est caché
sont équivoques et peuvent convenir aux deux, au lieu que les lieux
ou il est découvert sont univoques et ne peuvent convenir qu’au
sens spirituel.

Les deux manieres de comprendre ’Ancien Testament dépendent
des « deux principes qui partagent les volontés des hommes, la cupi-
dité et la charité » : «la cupidité use de Dieu et jouit du monde, et la
charité au contraire ». L’exemple des ennemis prend une place cen-
trale dans ’herméneutique de Pascal, puisque le mot méme d’en-
nemi n’aura pas le méme sens suivant qu'’il sera interprété sous la
pression de la cupidité ou dans une volonté guidée par la charité :

Or la derniére fin est ce qui donne le nom aux choses; tout ce
qui nous empéche d’y arriver est appelé ennemi. Ainsi les créa-
tures, quoique bonnes, seront ennemies des justes quand elles les
détournent de Dieu, et Dieu méme est ’ennemi de ceux dont il
trouble la convoitise.

Ainsi, le mot d’ennemi dépendant de la derniere fin, les justes
entendaient par la leurs passions et les charnels entendaient les
Babyloniens, et ainsi ces termes n’étaient obscurs que pour les
injustes.

Parmi les guerres, certaines peuvent étre évitées, celles qui font
partie des «diverses agitations des hommes » et qui sont en quelque
sorte une forme de divertissement (fr. 126), ainsi que les guerres
civiles, dont Pascal dit qu’elles sont «le plus grand des maux »
(fr. 87). En cela, il se rallie a 'opinion de Juste-Lipse! : « Et quant
a moi javoue avec Favonius que la guerre civile est pire et plus
malheureuse que la tyrannie ou injuste gouvernement. Pourquoi
ne sera-t-il donc plus louable de souffrir notre prince tel qu’il est ? »
Mais il en est d’inévitables, liées a la condition de ’homme : ce sont
les guerres intérieures. Pascal mentionne la guerre de I'imagination
et de la raison, «la guerre qui est entre les sens et la raison » (fr. 41),
et la « guerre intérieure de la raison contre les passions » (fr. 389),

1. JUSTE-LIPSE, Les Politiques, livre VI, chap. 5.
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qu’il appelle ailleurs une « guerre intestine » (fr. 528). La plus inévi-
table, qui est aussi la plus nécessaire, est la guerre qui oppose la
grace aux concupiscences (fr. 514) :

Il est vrai qu’il y a de la peine en entrant dans la piété, mais cette
peine ne vient pas de la piété qui commence d’étre en nous, mais
de I'impiété qui y est encore. Si nos sens ne s’'opposaient pas a la
pénitence et que notre corruption ne s’opposat point a la pureté de
Dieu, il n’y aurait en cela rien de pénible pour nous. Nous ne souf-
frons qu’a proportion que le vice qui nous est naturel résiste a la
grice surnaturelle ; notre cceur se sent déchirer entre ces efforts
contraires, mais il serait bien injuste d’imputer cette violence a
Dieu qui nous attire, au lieu de l'attribuer au monde qui nous
retient. C’est comme un enfant que sa mére arrache d’entre les bras
des voleurs doit aimer dans la peine qu’il souffre la violence amou-
reuse et 1égitime de celle qui procure sa liberté, et ne détester que
la violence injurieuse et tyrannique de ceux qui le retiennent injus-
tement. La plus cruelle guerre que Dieu pfit faire aux hommes en
cette vie est de les laisser sans cette guerre qu'’il est venu apporter.
«Je suis venu apporter la guerre, dit-il, et pour instrument de cette
guerre je suis venu apporter le fer et le feu. » Avant lui le monde
vivait dans cette fausse paix.

Ainsi, la guerre est une nécessité, mais il ne faut pas se tromper
d’ennemi.
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Michel Collomb
Université de Montpellier 111

Le récit de la vie et de la mort du Christ peut aussi se lire comme
celui du conflit irréductible entre deux lois, celle de Moise et celle
du Fils de 'Homme. Une violence, longtemps écartée ou sous-
estimée, éclate soudain au lendemain de I'entrée de Jésus a Jéru-
salem et ne peut connaitre d’autre issue que 'exécution infamante
de celui que les prétres et le peuple dénoncent comme agitateur
et faux propheéte. L'évangéliste Jean, soucieux de clarifier le sens
de la destinée de Jésus a l'intention des premieres communautés
chrétiennes, revient avec insistance sur ce conflit : non seulement
Jésus, en dépit des nombreux « signes » qu’il prodigua au cours de
son magistere, ne fut pas reconnu comme le Messie par le peuple et
les prétres, mais cette prétention constitua pour eux un blasphéme
qui a suffi & le condamner & mort. A plusieurs reprises ', Jean pré-
sente Jésus comme un homme incompris et traqué, qui sent sa mort
prochaine, mais veut en choisir le moment et les circonstances afin
qu’elle devienne un événement pleinement fondateur.

1. Jean: 8,37; 8,40; 10,31 ; 16,2.
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Jésus comme personnage littéraire : les voies de la
transposition

Les écrivains qui osent mettre leurs pas dans ceux des évangé-
listes et font de Jésus le héros d’un récit fictif ne choisissent géné-
ralement pas comme théme central de leur transposition cette vio-
lence que Jésus a pu susciter et sur laquelle s’acheve son itinéraire .
Ils exploitent plutdt la liberté qu’offrent a I'imagination les lacunes
et les ambiguités d’une biographie, que sa sacralisation au sein de
la religion chrétienne rend d’un emploi trés délicat. Dans le roman
de José Saramago?2, par exemple, la naissance de Jésus, toute
humaine en dépit de 'annonciation qu’en fait un ange-mendiant
a sa mere, contredit le dogme de 'Tmmaculée-Conception. Il nous
montre Jésus-Christ menant une existence médiocre au milieu de
toute une parentele, privée de toute grandeur sacrificielle, puisque
c’est finalement son pére, Joseph le charpentier, qui sera crucifié,
absurde victime de la lutte entre les guérilleros de Judas le Gali-
léen et les occupants romains. Bien avant les élucubrations du Da
Vinci Code 3, des romanciers s’amuserent a broder sur les relations
de Jésus avec Marie Magdeleine ou a propos de Jean, le disciple
préféré. Alfred Jarry — il y a plus d’'un siecle —, n’a pas été le
moins inventif en osant faire du chemin de croix une course cycliste,
selon une métaphore que les commentateurs du Tour de France
reprennent annuellement lorsque la course aborde le « calvaire » de
I'Alpe d’Huez. Ces travestissements littéraires se sont multipliés au
cours du vingtieme siecle, jouant toujours plus sur la provocation
sacrilege. On pourrait y voir la confirmation a contrario de la puis-
sance mythologique du personnage de Jésus, au moment méme ou
les religions chrétiennes peinent a en maintenir 'aura.

1. Il en va, semble-t-il, différemment au cinéma ou I'image pousse a la dramati-
sation et parfois de la facon le plus outranciére, comme le montre dans le film de
Mel Gibson, La Passion du Christ, 2004.

2. José SARAMAGO, L’Evangile selon Jésus-Christ, trad. Geneviéve Leibrich, Seuil,
1993.

3. Célebre roman de I'écrivain américain Dan Brown, traduit par Daniel Roche,
éditions Lattes, Paris, 2003.
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Pour me placer dans la thématique de ce colloque, jai choisi
de présenter et de comparer deux amplifications romancées de la
vie de Jésus qui ont en commun de présenter le nouveau Messie
comme un homme confronté a la violence et y recourant lui-méme
pour aller au bout de son dessein. King Jesus® de I'écrivain anglais
Robert Graves est un roman publié a Londres et a New York au
cours de I'été 1946. Un an plus tard, le poete et romancier francais
Joseph Delteil fait paraitre Jésus II2, qu’il avait en chantier depuis
de nombreuses années. De style on ne peut plus différent, ces deux
romans font écho aux inquiétudes du monde d’aprées-guerre, aux
traumatismes du génocide juif et de labombe d’'Hiroshima. Chacun
suggere l'existence d'un Mal métaphysique exercant son emprise
sur I'Histoire, mais alors que le roman de Graves est une réécri-
ture de la vie de Jésus qui s’efforce de respecter toutes les don-
nées connues, le grand poéme cosmique de Delteil met en scene
son double moderne, un illuminé, qui s’est mis en téte de sauver
I’humanité. Outre leur personnage central et le contexte historique
auxquels ils se réferent, ces deux romans ont un autre point com-
mun : un accueil désastreux de la part de la critique.

Robert Graves (1895-1985) et Joseph Delteil (1894-1982) sont
exactement contemporains. Ils ont combattu l'un et I'autre pen-
dant la Premiere guerre mondiale, et Graves y fut gravement blessé.
Leurs débuts littéraires furent modestes : Graves se méla au mouve-
ment géorgien, bénéficiant du renouveau poétique initié par Yeats,
Eliot et Pound, tandis que Delteil subissait 'influence du subtil
Henri de Régnier, son modeéle de '’époque. Robert Graves se tourna
ensuite vers le roman historique et trouva une premiere notoriété

1. Robert GRAVES, King Jesus, New York, Creative Press, 1946 et London, Cassel,
1946. Toutes nos références sont données dans King Jesus, traduction francaise de
Claude Séban, Paris, Stock, 1993, 572 p.

2. Joseph DELTEIL, Jésus II, Flammarion, Paris, 1947. Toutes nos références sont
données dans cette édition. Delteil a inclus ce roman dans ses CEuvres complétes
parues chez Grasset (1961), en le remaniant profondément et 'abrégeant presque
de moitié. Cette nouvelle version a été republiée dans la collection Les Cahiers
rouges, Grasset, 1998. Une piece de théatre, adaptée de ce roman par Christian
Liger, fut présentée en 1977 sur diverses scénes du Languedoc-Roussillon. La mise
en scéne était de Jacques Echantillon et le rdle de Jésus II était joué par Jean-
Claude Drouot (voir Avant-Scéne Thédtre, n® 605, 1977).
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avec Moi, Claude (1934) et Claude le Dieu (1935), récits inspirées par
la vie de 'empereur lyonnais. Toutefois l'originalité de Graves ne
s’affirmera vraiment qu’apres la Seconde guerre mondiale, lorsque,
grace a toutes les connaissances acquises sur 'Antiquité, il créera
une forme de roman basée sur les mythologies européennes et
proche orientales et incorporant les données les plus récentes de
I'archéologie et de la philologie. King Jesus, en 1946, est le second
roman issu de cette nouvelle maniere. Il annonce I'ceuvre qui contri-
buera le plus a la reconnaissance internationale de Graves, The
Greek Myths, dont les deux tomes parurent en 19557

Autant la carriere de Robert Graves est celle d’'un écrivain
« savant », dans la pure tradition oxfordienne, autant celle de
Joseph Delteil a rapidement tourné le dos a lestablishment litté-
raire et suivi une voie singuliére. Sil’on veut lui trouver une famille
spirituelle, c’est aussi bien a Rabelais qu’a Frangois d’Assise, au Cen-
drars du Lotissement du ciel qu’aux poetes de la Beat Generation ou
aux illuminés du New Age que I'on pensera. Monté trés jeune de son
Languedoc natal a Paris, il connut d’emblée le succes avec Sur le
fleuve Amour et Choléra, romans dont 'outrance lui ferma les portes
de la N.R.F. mais attira sur lui I’attention bienveillante des Surréa-
listes. Météorite tombée dans le Paris des Années folles, il s’éprit de
Caroline Dudley, alors directrice de la Revue Négre et se lia d’ami-
tié avec Marc Chagall, Philippe Soupault, Henri et Sonia Delaunay,
puis décida de revenir s’installer aux portes de Montpellier ot il
poursuivit sa production littéraire tout en nouant de nouvelles ami-
tiés avec Henry Miller, Frédéric-Jacques Temple, Pierre Soulages,
Pierre-André Benoit et Robert Morel.

Jésus roi

King Jesus a pour particularité de replacer le fondateur du chris-
tianisme dans le contexte des grandes mythologies qui s’affron-

1. Robert GRAVES, Les Mythes grecs, Paris, Hachette, La Pochotheque, 2002. 11
est possible de consulter sur Internet le site The Robert Graves Archive qui pro-
pose de nombreux documents concernant ses ceuvres et leur réception critique
(consulté en mars 2007).
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taient depuis la plus haute Antiquité dans I'Orient méditerranéen :
Jésus, se donnant a la fois comme I'héritier du roi David et I'en-
voyé de Dieu, incarne pleinement la religion du Pere, le judaisme
patriarcal, et veut extirper les anciennes croyances matriarcales qui
subsistaient en Judée comme dans la plupart des contrées voisines.
Pour Graves, les religions archaiques, fondées sur le culte de la
Terre Mére, ont perduré dans toute la région a travers la magie
et I’ésotérisme et c’est parce qu’il a été initié a ces croyances, lors
de son séjour en Egypte, que Jésus peut affronter en connaissance
de cause la religion de la Femme et déjouer les pieges que lui tend
Marie la Coiffeuse, qui la représente dans le roman. Pour exposer
cet antagonisme religieux et légitimer les libertés qu’il prend avec
les dogmes de I'Eglise, Graves délégue la narration 4 un Alexandrin
érudit qui aurait écrit a la fin du 1€ siecle, sous le régne de Domitien.
Agabus le Décapolitain — tel est son nom —, expose ainsi le propos
de son ouvrage :

J'y raconte l'histoire de Jésus, le faiseur de miracles, héritier 1égi-
time des territoires d’'Hérode, roi des Juifs, qui fut condamné a
mort dans la quinziéme année de I'empereur Tibére par Ponce
Pilate, gouverneur général de Judée. Un des nombreux exploits
de Jésus, et non des moindres, fut que, déclaré mort par ses bour-
reaux apres une crucifixion ordinaire et mis au tombeau, il revint
cependant voir ses amis galiléens a Jérusalem deux jours plus tard
et, apres les avoir convaincus qu’il n’était pas un fantome, leur fit
ses adieux et disparut de facon tout aussi mystérieuse. Le roi Jésus
(car il avait droit a ce titre) est désormais adoré a ’égal d’un dieu
par une secte appelée les chrestiens de la Gentilité. (p. 11)

Pour Agabus, mythologue averti, la destinée de Jésus est conforme
au schéma ancestral du roi que I'on sacrifiait pour assurer la ferti-
lisation des champs et des arbres, schéma qu’on retrouve, en par-
ticulier, dans les mysteres dionysiaques. Il nous apprend que la
naissance mystérieuse de Jésus était, en réalité, le fruit du mariage
secret d’Antipater, fils et successeur désigné du roi Hérode, avec
Miriam, une jeune pupille du Temple, mariée par convenance a
Joseph, un menuisier beaucoup plus dgé qu’elle. Par ses parents,
Jésus était tout a la fois citoyen romain, comme Antipater, et des-
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cendant du roi David, comme Joseph, et a ce titre prétendant 1égi-
time au tréne si la monarchie juive venait a étre rétablie. Dans un
passage du roman, Miriam révéle a Jésus sa véritable naissance :

Je jure que tu n’es pas un batard, mais de naissance royale. Je n’ai
épousé le généreux Joseph qu’apres la mort du roi, mon époux et
ce n’était qu'un mariage de facade, 'unique moyen de te sauver de
tes ennemis.

Marie se tut et, les yeux fixés sur le visage de Jésus, elle attendit
avec calme qu’il parle.

«Qui suis-je donc meére ? » demanda-t-il enfin abasourdi.

— Tu es le roi sans couronne des Juifs, ’héritier de ce tréne
demeuré vide depuis le régne du roi Hérode ! (p. 278)

Dans le bref commentaire historique ajouté au roman, Graves
admet rejeter la doctrine catholique de la naissance virginale?, en
rappelant que ce dogme fut une invention tardive des chrétiens,
afin de mieux affirmer la divinité de Jésus sans étre soupgonnés
de vouloir rétablir la dynastie davidienne, ce qui aurait été pour
les Romains une nouvelle raison de les persécuter. Dans le roman,
Pilate, informé de cette ascendance royale, accorde une longue
entrevue a 'agitateur et au blasphémateur que les Grands Prétres le
pressent de faire exécuter. Pilate aurait alors proposé une alliance
politique a Jésus en échange de la vie sauve : il l'aiderait a se
faire reconnaitre comme roi des Juifs en échange de son appui
pour maintenir la pax romana dans la province de Palestine en per-
manente ébullition. Parce que Jésus, sans nier étre Roi des Juifs,
aurait refusé sa collaboration, Pilate I'aurait livré aux prétres et a
la populace, mais en exigeant, contre la volonté des prétres, que
fat placé sur la croix le titulus royal : « Jésus de Nazareth, roi des
Juifs 2 », Pour Graves, le Crucifié est donc avant tout un Juif, un

1. King Jesus, o.c., p. 565.

2. Ainsi rédigé, cet écriteau associait les deux légitimités de Jésus, d’abord en
tant que messie, puisque toutes les prophéties annoncant la venue de ce dernier
comportent cette précision : « Il sera appelé Nazoréen » (Mt,2,23), ensuite, en tant
que prétendant a la royauté du peuple juif, usurpée par la dynastie d’Hérode, puis-
qu’il descend de David et des rois de Juda. (cf. sur ce point, I'article de Christian-B.
AMPHOUZX, « Le Probléme de la vie de Jésus », in « Dieu parle la langue des hommes ».
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mystique convaincu, formé a I’école des Esséniens, qui associe la
fonction du prophete dans la tradition juive a celle du thaumaturge
initié aux médecines grecques et égyptiennes. C’est aussi un résis-
tant révolté par la condition du peuple juif soumis a 'occupation
romaine. Méme s’il ne I'a pas signalé explicitement, on peut penser
que cet accent mis sur la judaité de Jésus, au moment ou les vain-
queurs de I'Allemagne nazie découvraient 'ampleur du génocide
subi par les Juifs en terre chrétienne, faisait partie des intentions
de Graves en écrivant ce roman .

Seconde invention de Graves : le mariage de Jésus avec Marie,
l'une des sceurs de Lazare. Jésus est marié, mais il veut se main-
tenir dans la tradition juive la plus pure pour étre digne du trone.
Aussi refuse-t-il de consommer son mariage, imposant a Marie une
chasteté totale dont elle ne manque pas de se plaindre. En outre,
Graves croit savoir que I'initiation donnée par les Esséniens était
fondée sur le refus de la sexualité, sur la maitrise totale de soi, pour
échapper aux maléfices de la Femme. Comme Jésus 'explique a un
Sidonien, seul le refus de 'enfantement permettra a ’humanité de
s’arracher au cycle fatal de la vie :

Aucun homme ne peut aimer en méme temps Dieu et la femme
comme ils exigent de I’étre. 11 lui faut choisir entre le Pére éternel
et la Reine du ciel a queue de poisson. (p. 303)

Marie a beau lui démontrer le caractere naturel du désir amou-
reux en invoquant 'exemple de Salomon, de ses sept cents femmes
et trois cents concubines, elle ne parvient pas a ébranler Jésus.

Mais je vous le dis : tant que les deux sexes n’en formeront pas
qu’un seul, le méle avec la femme, n’étant plus ni méle, ni femme,
I’Ennemi de Dieu continuera a circuler librement.

Etudes sur la transmission des textes religieux (1¢" millénaire), B.Bakhouche et Ph.
Le Moigne éditeurs, Lausanne, Editions du Ze&bre, 2007, p. 123-144.

1. Cette méme année, sort « Jésus et Israél » de Jules Isaac, le fondateur de
I’Amitié judéo-chrétienne. Pour lui, Jésus est juif, et 'antisémitisme d’origine chré-
tienne n’a pas de sens.
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Selon un de ses critiques?, le roman de Graves visait a montrer
que le refus d’intégrer la femme dans la réalisation de son dessein
fut la cause de '’échec de Jésus. Son tord fut de ne pas mettre en
pratique cette égalité corporelle et spirituelle entre 'homme et la
femme que Jésus semblait anticiper dans sa prédication.

Jésus 1l

Chez Delteil, nous sommes aux antipodes de cette construction
érudite. Jésus II déborde aussi le cadre habituel du roman, mais
dans un tout autre sens. On a a faire a une sorte de poéme narra-
tif ol le récit s’égare sous la poussée verbale et se transforme en
une cavalcade bucolique, en un chant de la nature, plus proche de
Whitman ou de Kerouac que de I'évangile. A I'opposé du person-
nage historique imaginé par Graves, Jésus II est une sorte de fou,
évadé de '’hospice et battant la campagne, qui rencontre la Femme,
dés la premiere page du roman, sous les traits de la petite Albine,
une chevriere a laquelle il demande a boire :

Bonjour ! dit Jésus.

Bonjour ! dit-elle en chabria.

J'ai soif !

Tette !

Il tette a méme les pis archaiques, terrestres, fabuleux...[...]
Comment t'appelles-tu ? disait Jésus.

Albine, c’est mon nom de terre. Et toi ?

Jésus... dit-il

La fillette regardait en paix ce grand homme animal et sacré, avec
ses yeux vierges, sa barbe de fée, ses cheveux d’esprit, vétu d’'une
chemise de flanelle rouge, botté de frais.

Tu es beau ! dit-elle innocemment.

Halte 1a! cria-t-il...Je suis Jésus...Jésus II...J’ai bu le lait d’afalélé,
I'’herbe qui rend fou. Je suis le fils de Dieu. Faut sauver les hommes...
IIs ne savent pas ce qu’ils sont, ils dorment...Faut les réveiller, les
mobiliser... (p. 8)

1. Jean-Paul FORSTER, Robert Graves et la dualité du réel, H. Lang, Berne, 1975,
p- 267.

174



Violence de Jésus (King Jesus de Robert Graves et Jésus Il de Joseph Delteil)

Une entente se noue immédiatement : Albine et son pere, biiche-
ron résigné et heureux, seront les premieres recrues engagées dans
la croisade de Jésus IT pour empécher la catastrophe annoncée. Pro-
phéte exalté, agitateur impérieux, Jésus II choisit les siens et les
entraine a Rome voir le Pape et lui rappeler sa mission. Il décrete la
Mobilisation générale au nom de I'idéal ; plus question de renonce-
ments, pas de place a la satisfaction ; il faut que 'Homme reprenne
la mesure de son pouvoir et redécouvre son destin. La petite che-
vriére reparait a divers moments de cette épopée burlesque. En
grandissant et devenant femme, elle dévore des yeux cet « homme
de Dieu » et se désespére de 'entendre pérorer contre 'amorarchat,
le regne de 'amour :

A Rome... murmure Albine... Elle imagine je ne sais quel roma-
nesque départ dans les matins espérandieux... « Rome, c’est
I'amour... » murmure-t-elle.

— Rome, c’est I'Esprit... s’"écrie Jésus. (p. 86)

Elle aimerait qu’ils s’arrétent dans le pays de 'amour, mais Jésus
va toujours de 'avant, suivant son étoile, fidéle a son destin, entrai-
nant son monde avec une communion extatique avec la nature.
La marche est 'occasion d’un fabuleux inventaire des beautés du
monde :

On marche a I'eeil, on respire avec les jambes, vos oreilles jouent
a pigeon-vole avec la rose des vents, vous avez merles aux fesses,
voyelles au bec, ca danse, ca danse... A chaque pas le soleil change
d’Orient, ta peau change de peau...Tu es cent hommes... tu es mille
hommes... Pendant des lieues et des lieues de lieues tu possedes
des millions d’arbres, dix mille grives males et femelles, sept ruis-
seaux authentiques avec toutes leurs pierreries, tout un arc de vrai
méridien, de la mousse par provinces, de I'azur par continents...
[...]

Un papillon, disait Albine, c’est une goutte du temps...

Et Jésus :

Une églantine, c’est une mine de virginité. (p. 100)

Concupiscence et jalousie, viols et meurtres : Jésus et Albine vont
découvrir en chemin toutes les turpitudes que le sexe peut inspi-
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rer aux hommes. Leur couple virginal est moqué, on leur jette des
pierres, jusqu’a ce que Jésus découvre enfin la nature féminine et
le désir charnel au contact du corps d’Albine :

Tout a coup il chancela sur ses chastes cuisses... et il eut peur... Le
geai riait...Il sentit, il sentit jusqu’a l'illumination que cet enfant
dans ses bras était femme, que tout ce corps d’ambroisie, d’enlumi-
nure, de cantharide et de villanelle soudain lui chantait pouilles.
[...] Il sentit 'immémoriale convoitise, le couenneux, le velu désir
lui peupler désormais les veines... [...] Ce fut omnipotent et bref
comme un coup de tonnerre. (p. 133-134)

La violence de ’Homme nouveau

Graves et Delteil congoivent tous deux un Jésus pleinement
humain, enraciné dans la terre des hommes, né d'un amour humain,
et capable, lui aussi, d’amour humain. Dans le fil de cette huma-
nité de leur personnage, tous deux montrent aussi chez Jésus la
tentation de la violence, telle qu’on I’entrevoit dans de rares pas-
sages des Evangiles et, en tout premier lieu, dans I'épisode des mar-
chands du Temple®. Le scandale causé par Jésus et ses disciples
a vraisemblablement un contenu véridique car il est rapporté par
les trois évangiles synoptiques dans des termes presque identiques,
mais assez imprécis. Le récit de Jean est le plus concret, fournis-
sant des détails qui vont fixer I'iconographie abondante de cet épi-
sode 2. Il ressort de ces récits que Jésus n’a pu faire ce grabuge a lui
seul et qu'il fallut I'aide de ses disciples pour envahir le Temple et
bloquer ce qui était, en cette période de féte, une voie de passage
trés fréquentée entre les deux parties de la ville. La précision que
donne Marc et qui ne figure pas dans les autres évangiles : «et il

1. Voir Matthieu 21,12-17, Marc 11,15-19 , Luc 19,41-46, Jean 2,13-16.

2. Par exemple, le fouet de cordes dont se sert Jésus pour disperser les mar-
chands. La scéne a été représentée par Giotto dans la chapelle de I'Aréna, a
Padoue. Elle figure sur le baptistére de Ghiberti a Florence et en bas relief sur la
porte de I'église San Zéno a Vérone. Diirer, El Gréco, Rembrandt, Drouais, Jacob

Jordaens lui ont consacré des tableaux.
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ne laissait personne transporter d’objet a travers le Temple! » per-
met d’imaginer une prise de controle totale du Temple et la mise
en place de barrages nécessitant un certain nombre d’hommes et
des moyens coercitifs. Devant un tel acte de violence, commis de
surcroit en pleine préparation de la Paque, on imagine I'exaspéra-
tion du personnel du Temple, sans parler de celle des marchands et
des changeurs, qui sont résolus, — nous disent les synoptiques —, a
«faire périr » le rebelle. Mais leur rage est neutralisée par 'affluence
de ceux qui viennent écouter les enseignements de Jésus et sont
convaincus par les «signes » qu’il prodigue, ces guérisons miracu-
leuses qui attestent de I'efficacité de son pouvoir spirituel. Ce que
vient de dire Jésus, en reprenant la formule de Jérémie (« caverne
de voleurs » dans Jr 7,11), c’est que le Temple doit étre le lieu de la
seule spiritualité et que tout le matériel sacrificiel sur lequel I’évan-
gile de Jean attire notre attention par ses métonymies, — boeufs,
brebis, colombes, chaises, tables et balances —, n’a pas sa place
dans «la maison de priére. » Mais il y a plus : les « Hosanna au fils
de David ! » enthousiastes et qui, selon Mathieu 2, saluent le coup
de main de Jésus et des siens, sont a I'évidence ce qui peut pro-
voquer la plus vive inquiétude chez les responsables du Temple :
n’est-ce pas reconnaitre en Jésus le prétendant légitime a la royauté
juive, et, du méme coup, le désigner comme chef de la contesta-
tion de l'occupation étrangere ? Robert Graves, dans King Jesus,
donne une version trés animée de cette scéne, et, surtout, propose
une hypothese pour comprendre le changement soudain de Jésus 3.
Prétendant au trone de David, le Roi Jésus se veut surtout le pro-
phéte d’'une loi nouvelle, qui permettrait d’arracher le peuple juif
a la fatalité de la génération et de la mort pour en faire définitive-
ment le peuple de Dieu. Mais son enseignement reste incompris,
suscite la colere des prétres et des notables, tandis que le peuple ne
le suit que pour les guérisons étonnantes dont il est capable. Pre-
nant conscience de son échec, devant la menace d’une arrestation
prochaine, Jésus change d’attitude a 'approche de la Paque juive

1. Marc 11, 16.
2. Matthieu 21,15.
3. King Jesus, o.c., p. 469.
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et adopte celle du « pasteur vaurien®» qui apparait dans la pro-
phétie de Zacharie, prophétie qui s’achéve précisément sur la pro-
messe d'un Temple d’ot1 les marchands seraient chassés 2. Il décide
de s'imposer dans la mémoire des Juifs non plus comme roi, mais
comme un rebelle qu’il faut chatier pour réconcilier a jamais le
peuple juif avec Dieu. Graves montre les disciples découvrant avec
étonnement un Jésus trés différent dans les heures qui suivent I'ar-
rivée a Jérusalem : alors que jusque-la il refusait le vin et la viande,
comme les Zélotes, il se soucie de boire et de manger. Lui, qui évi-
tait jusqu’alors a se mettre en avant, voici qu’il se comporte en chef
de bande, appelle ses disciples a s’armer et organise I'expédition
au Temple. Le décryptage de ce nouveau comportement de Jésus,
Graves le laissera faire par Juda, qu’il a présenté comme I'un des dis-
ciples les plus fidéles et les plus clairvoyants. Lorsque Juda se rend
compte que Jésus réclame de lui une trahison en échange d’une
somme humiliante, il fait le rapprochement avec I'attitude du « pas-
teur vaurien » évoqué par Zacharie3 :

Malheur au pasteur vaurien qui a délaissé son troupeau. Son bras
droit sera tout desséché, son ceil droit tout aveuglé. Epée, éveille-
toi contre ce pasteur bien qu’il soit mon ami! Frappe le pasteur
et les brebis seront dispersées ! Mais envers ceux dont le coeur est
humble, mon chatiment sera plein d’amour. (p. 489)

Dans la vision du prophéte Zacharie, le pasteur vaurien sera fina-
lement transpercé par ses propres parents et cet acte rompra le
maléfice. Le peuple se repentira, abandonnera les cultes idolatres

1. «Et Yahvé me dit : Prends encore I’équipement d’un pasteur insensé. Car
voici que je vais susciter un pasteur insensé dans ce pays. Ce qui est perdu, il n’en
aura cure; ce qui est égaré, il ne le recherchera pas; ce qui est blessé, il ne le
guérira pas ; ce qui est épuisé, il ne le soutiendra pas ; mais il mangera la viande
des animaux gras et arrachera leurs ongles. » (Za, 11, 15-16)

2. Za, 14,17.

3. «Et Yahvé me dit : Prends encore I'équipement d’un pasteur insensé. Car
voici que je vais susciter un pasteur insensé dans ce pays. Ce qui est perdu, il n’en
aura cure ; ce qui est égaré, il ne recherchera plus; ce qui est blessé, il ne le gué-
rira pas; ce qui est épuisé, il ne le soutiendra pas ; mais il mangera la viande des
animaux et arrachera leurs ongles ». (Za, 11, 15-16, trad. de la Bible de Jérusalem,
éd. du Cerf, 1951)
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et Jéhovah se montrera miséricordieux. La mort du pasteur vaurien
prend rétrospectivement une nouvelle signification : les habitants
de Jérusalem comprennent qu’en les forcant a le tuer, il les a proté-
gés de la destruction : Ils le pleurent comme on pleure un fils unique
(p. 490) Selon Graves, le changement d’attitude de Jésus et le choix
de la violence auraient une signification comparable :

Jésus avait manifestement décidé de se détruire, de devenir le bouc
émissaire qui emporterait les péchés de tout le peuple. Il avait com-
biné en lui la prophétie du Pasteur de Zacharie et celle du Serviteur
souffrant d’Isaie. Il serait 'homme défiguré, 'homme de douleur
qui offrirait sa vie en sacrifice et serait compté parmi les pécheurs.
Etre compté parmi les pécheurs, c’est pécher et ’homme de dou-
leur devait pécher gravement pour se charger des fautes de tout le
peuple. C’était la conscience méme d’un péché accablant qui ferait
de lui un homme de douleur. (p. 492)

Le role dévolu a Judas dans ce scénario est de permettre que
Jésus soit transpercé comme le pasteur vaurien l'avait été par ses
propres parents. Dans la suite du roman, Graves nous montre les
efforts de Nicoméde pour empécher que ce plan se réalise. Connais-
sant le secret des origines de Jésus, il espere que Pilate arrachera
aux mains des prétres ce fils d’'un citoyen romain et empéchera sa
mise a mort. Jésus sera donc condamné par le Sanhédrin pour avoir
causé une émeute dans le Temple et commis un acte sacrilége en
s’asseyant sur le trone que la tradition réserve au Messie. Par son
sacrifice, Jésus parvient a faire de son échec une victoire pour le
peuple élu, qu’il aura réconcilié avec Dieu®.

1. 11 est intéressant que certains biblistes contemporains décrivent de facon
comparable la stratégie de Jésus. Ainsi C.-B. Amphoux, dans larticle déja
cité, conclut son analyse de la mort de Jésus en ces termes : « En somme, la stra-
tégie de Jésus a réussi. Sa mort a été suivie de la foi en sa résurrection, sur le
témoignage d’une multiplicité d’apparitions; et pour ces croyants, le ressuscité
représente une alternative au temple de Jérusalem, c’est a dire qu’il déplace le
lieu de la médiation et en restaure la fonction. Depuis le ciel, Jésus exerce désor-
mais le sacerdoce et la royauté. » (art. cité, p. 137)

179



Michel Collomb

La croisade de Jésus Il

Alors que Graves tient a conformer le destin de son personnage a
celui du Jésus des évangiles tout en le reliant a tout un ensemble
de mythologies méditerranéennes, le Jésus II de Delteil n’a plus
qu'un lien tres ténu avec celui du Nouveau Testament. Chez lui,
la colére est originelle. C’est une grande gueule qui veut réveiller
les hommes et les convaincre de leur folie. Sa croisade est d’abord
une croisade en faveur de la justice, en un temps ot il n’est ques-
tion que de réglements de comptes et d’épuration. Appelé a juger
deux papillons qui se sont battus comme des chiffonniers au point
de s’arracher les ailes, Jésus tranche en faveur de la paix :

Quand la justice passe le soleil se leve... dit Jésus. Qu'on amene les
prévenus.

— Dans mon képi ! dit le gendarme. [...]

Ils sont bien amochés, dit le clerc de notaire.

Ah! dit Jésus, la n’est pas le mal. Qui fait la guerre y perd bras
et jambes, d’accord. Mais qui pense guerre perd son ame ! Je vous
condamne...

A...? dit le barbier

A crier : A bas la guerre ! dit Jésus

C’est pas cher, dit le pécheur

Cest tout ! dit Jésus. (p. 65-66)

Mais lorsque la jolie croisade s’avere un échec, il faut faire appel
a l'autorité et recourir aux moyens de la politique. Jésus se rend
donc a Rome pour « mobiliser » le Pape en prenant exemple de la
violence de Jésus au Temple :
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Je suis vieux ... dit le Pape tout papu.

Veux-tu que je prenne ta place, et que tiare au front et Saint Esprit
au vent je m’en aille sous le ciel incarnat faire ton devoir ?... Oui,
j’ai songé a t’assassiner...

Ecce homo... dit le Pape. Dieu juge les battements du ceeur...

Et le battement du juste pied sur la terre révolutionnaire...dit Jésus
Jésus...dit le Pape

Jésus chasse les marchands du Temple a beaux coups de fouet... dit
Jésus. Ou est le Dieu de justice ?



Violence de Jésus (King Jesus de Robert Graves et Jésus Il de Joseph Delteil)

Au-dessus de la mélée... Murmurait le Pape.

Dans la mélée, au beau milieu de la mélée... criait Jésus... dans le
moutonnement et la vaste sueur de ton peuple... C’est que je suis
venu te mobiliser .

Le Pape doit agir, prendre les armes et tuer le tyran de sa propre
main. Il pourrait désarmer les violents, déconcerter la mort, pour
peu qu’il intervienne. Le dernier chapitre s’intitule « Sauve qui
peut ! », c’est un cri de panique devant un monde devenu fou et ou
il n’y a plus de recours possible. La mobilisation générale a échoué,
les forces spirituelles sont impuissantes devant le déferlement de la
violence anonyme. Jésus II prend les jambes a son cou : « Sauve qui
peut!» La fin du roman décrit sa déroute désormais solitaire a tra-
vers la forét de pamplemousses, le pays des autruches, 'outre-Rhin,
etc. cheminant a dos d’ane, au milieu d’'un cortége de libellules. Il
traverse 'Europe dévastée jusqu’au Danube. Vers Ratisbonne, « sur
un belvédeére, derriére une souche de cornouiller, une mitrailleuse
abandonnée tire depuis huit jours automatiquement » (p. 200).
A Salonique, il embarque et par Suez, navigue jusqu’au bout de
I’Afrique, puis jusqu’a ’Arménie, le mont Ararat, « le paradis ter-
restre ». Et partout, c’est la méme fuite, le méme évanouissement,
la méme dérobade nihiliste : « Chut, te dis-je... Je fais le mort », dit
le paysan toulvache que rencontre Jésus. Comme si la seule solu-
tion pour échapper au Mal omniprésent, c’était 'incognito :

— Sauve qui peut, Sauve qui peut ! s’écria Jésus.

— Enfant! dit 'autre... La terre est ronde... «IIs » sont partout...
«Ils » sont jusqu’au Paradis terrestre.

Qu’importe ! dit Adam. Je suis ici, tranquille, depuis la genese...
Incognito, mon fils : voila le grand secret... J'ai pris le maquis... le
maquis de 'ame. (p. 216)

Tels sont les derniers mots de I'histoire de Jésus II dans la pre-
miére édition du roman. Lorsque Delteil le réédita dans ses ceuvres
complétes en 1961, il ajouta en post scriptum une variante a ce
dénouement. Jésus II, retiré incognito dans une grotte, n’aurait pas

1. J. DELTEIL, Jésus II, Flammarion, 1947, p. 181-182.
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joui longtemps de son Paradis terrestre. Une guerre civile éclate,
il fait figure d’anarchiste, on le suspecte ; la police et la populace
viennent assiéger son repaire ; réfugié dans un arbre, il dégringole
et s’empale sur une branche cassée :

Il était 1a, debout sur son épieu... tout pantelant, les bras en croix,
les pieds a pic, la téte couronnée d’épines... Evoquant étrangement
en filigrane, dans la perspective, ’Autre Crucifié... Comme si tout
I’Evangile postule nécessairement sa Victime, comme s’il était écrit
quon ne sauve le monde que sur la Croix ™.

En transformant Jésus en pasteur insensé ou en 'imaginant a la
téte d’'une croisade pour sauver 'humanité, les deux romanciers
mettent 'accent sur la place de la violence dans le parcours humain
du héros évangélique. Une violence qui ne fait que répondre a
celle des pouvoirs et des opinions publiques, qui voulurent sa mort,
qui continuent a exterminer les purs, les virginaux, les innocents.
Cette violence que pronaient les Zélotes contre tous ceux qui empé-
chaient ou retardaient 'avénement du Royaume, Jésus ne I'a-t-il
pas parfois fait sienne :

N’allez pas croire que je suis venu apporter la paix sur la terre; je
ne suis pas venu apporter la paix, mais le glaive 2.

Pourtant, dans ces deux récits, la violence qui a le dernier mot
n’est pas celle de Jésus. Aprés 'avoir montré dans tout I’éclat de
sa fureur, les deux auteurs font en sorte qu’il rejoigne pour finir
le réle consacré de I’Agneau offert en sacrifice et se conforme a
I'image victimale, sur laquelle pourra se fonder la premiére religion
universelle.

1. J. DELTEIL, CEuvres complétes, Paris, Grasset, 1961, p. 545. L’allusion ici per-
ceptible a 'une des eaux-fortes de Goya, de la série des Désastres de la guerre, per-
met de préciser I'intention de Delteil : Jésus est le symbole des victimes des crimes
de masse commis au nom de l'idéologie.

2. Mt. 10,34, Luc, 12,51.
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Violence de Jésus (King Jesus de Robert Graves et Jésus Il de Joseph Delteil)

La littérature comparée a accueilli et suscité de nombreux tra-
vaux portant sur les relations entre la Bible et la littérature *. Alors
que ces études se sont multipliées ces derniéres années, celles
qui portent spécifiquement sur I'influence littéraire des évangiles
et l'intertextualité qu’ils ont générée sont nettement moins nom-
breuses. La géne qui s’'empare de tout écrivain empruntant un
theme biblique s’avére particulierement intimidante lorsqu’il s’agit
de la vie de Jésus, fondateur du Christianisme. Tirer une fiction du
récit évangélique, c’est inévitablement, en effet, mettre en question
le statut de ce récit, tant du point de vue de la vérité historique que
de celui de la vraisemblance narrative. On peut donc supposer une
motivation profonde et des intentions précises a I'écrivain qui ose
I'aventure. Encore faut-il poser comme principe que cette motiva-
tion et ces intentions éventuelles ne sauraient épuiser la significa-
tion de ces ceuvres.

Ecrivant son roman a une date ot1 la conscience occidentale pre-
nait la mesure de I'extermination des Juifs d’Europe et en subis-
sait le traumatisme, Robert Graves recourt a la fiction pour rappe-
ler non seulement 'appartenance de Jésus au peuple juif, mais sa
volonté d’incarner totalement la relation de filiation liant le peuple
juif au Dieu unique et indivisible. Répondant a une lettre de son
ami Tom Matthews, rédacteur en chef du magazine Time, auquel il
avait soumis le manuscrit de King Jesus, il explique : « Jésus n’était
pas un charlatan, mais quelqu’un de pur et de parfaitement incor-
ruptible et il connaissait ses écritures mieux que George Moore ou
que vous : et ce n’était pas une foi simple, comme vous le dites, mais
une foi hautement complexe et ésotérique. C’est faute de pouvoir
étre le Messie des Juifs qu’il devint le Dieu des Chrétiens : ce qui ne
veut pas dire que le Christianisme ou le Judaisme soient faux, mais
prouve simplement leur caractere irréconciliable 2. »

1. Voir le récent recensement de ces travaux par Daniele CHAUVIN et Sylvie
Parizet dans la Recherche en Littérature Générale et Comparée, Anne Tomiche et
Karl Ziegler éditeurs, Presses Universitaires de Valenciennes, 2007.

2. R. GravEs, lettre 4 Tom Matthews du 29 aofit 1946, in Between Moon and
Moon. Selected Letters of Robert Graves, 1946-1972, edited by Paul O’Prey, Hutchin-
son, London, 1984, p. 31 : «Jesus was not a charlatan but trueborn and perfectly
uncompromissing and knew his scriptures better than either George Moore or
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Pour Delteil qui, en 1947, avait rompu depuis longtemps avec
le catholicisme de son enfance, Jésus était le plus pur des anar-
chistes, le plus lucide des révolutionnaires. Pas question de s’en
laisser déposséder par les Chrétiens : Jésus II ne fait qu’expliciter
la religion de Delteil qu’il résumera plus tard en une formule de La
Deltheillerie « Je suis chrétien, voyez mes ailes. Je suis paien, voyez
mon cul*. » En 1947, le spectacle de la société francaise enlisée dans
le ressentiment et la volonté de revanche au sortir de ’Occupa-
tion, la peur d’une nouvelle guerre mondiale, nucléaire cette fois
qui risquerait de faire exploser la planéte, 'avaient persuadé que
I'idéologie de la modernité qui inspirait ceux qui prétendaient alors
au pouvoir, serait impuissante a construire la société juste tant
attendue, parce qu’elle séparait trop I'esprit du corps de ’homme.
Quelle lecon tirer, en effet, de 'absurde quéte et de la sarabande
d’images de Jésus II, sinon que, pour les humains, le malheur et
I’échec procedent toujours de I'ignorance de cette énergie unique
qu’est le corps, source de tout plaisir, acces premier a la beauté et a
la vérité ?

yourself : and it was not a simple faith, as you say, but a highly complex and eso-
teric one. By his failure to be a Jewish Messiah, he became the Christian God :
which does not make Christianity or Judaism “false”, but merely proves their
irreconciability. » George Moore (1852-1933) avait publié en 1916 La Solitude de
Kerith, un roman relatant la vie de Jésus a la lumiere des théses de Renan.

1. La Deltheillerie, coll. Cahiers rouges, Grasset, 1996.
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Le Livre des Juges dans lart.
Débora, Jaél, la mére de Sisera : trois femmes
bibliques et la guerre

Bernard Tabuce
Université Paul-Valéry, Montpellier

Se poser la question de 'autonomie de I'image par
rapport a I'écrit ou a la parole est une démarche
redoutable.

Pierre Fresnault-Deruelle

Introduction

Le Livre des Juges nous dit comment, entravé par son propre
péché, mais jamais abandonné par Dieu, Israél a été appelé a se
battre. Le Livre des Juges, ou I'alternance de la répression et de la
révolte. L’Eternel est miséricordieux : 4 douze reprises, les juges qui
tiennent de lui la sagesse, vont étre déterminants pour I'avenir du
peuple élu. Le Livre des Juges, ou le commencement d’une prise de
conscience d’une existence nationale.

L’Ancien Testament aurait di demeurer un livre sans images. Le
renoncement a I'image, l'interdit, stipule que la chose sculptée ou
peinte ne saurait se substituer ou étre adjointe a la Parole. Outre
l'interdit religieux, qui fait impie la représentation iconographique,
I'incapacité : les entreprises de création plastique, ne pouvant
rivaliser avec 'extréme beauté de la parole poétique, les images
deviennent insuffisantes. ’homme peut-il pour autant se passer
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d’images ? 1l suffit d’évoquer le Veau d’or pour mesurer la ten-
sion permanente entre spiritualité et imitation. L’histoire montre
cependant que la puissance évocatrice des images bibliques — qui
s’adressent a l'intellect —, a conduit a des images visuelles. Est-
il, en effet, un autre livre qui puisse prétendre avoir été si puis-
samment incorporé aux images visuelles ? Force est de constater
que la Bible a été recue par l'art chrétien qui a créé a partir d’elle
des images visuelles empreintes de réalisme et de mystere. Les
images, qu’elles représentent I’ « exemplaire » ou bien la banalité
du quotidien, ne peuplent pas seulement notre univers : elles le
construisent. Ainsi, les mots de la Bible ne pouvaient pas ne pas
« faire image ». Les épisodes de guerre dans la Bible n’échappent
pas au besoin pressant, permanent, de la représentation de la vio-
lence, de 'héroisme, du corps mort, du corps du vainqueur.

Le Livre des Juges (Ch. 4 et 5) est éclairé par deux femmes exem-
plaires, Débora et Jaél, qui accomplissent chacune a sa mesure des
actes de guerre dont — faut-il le préciser ? — les hommes n’étaient
pas capables. C’est a ces deux femmes (sans négliger la troisieme, la
meére de Sisera), que nous allons nous attacher. On proposera tout
d’abord une recension de I'univers construit par Jg 4 et5. Dans Jg 4 :
contexte, personnages, forces en présence, lieux et instruments
symboliques, autant de signes linguistiques pour construire ’épo-
pée ; quant a Jg 5, le cantique de Débora, dont la valeur lyrique n’est
pas a démontrer, son adaptation iconographique pouvait poser pro-
bléme : un autre mode d’expression artistique, la musique, étant
peut-étre plus a méme d’en rendre la portée. Or, le corpus que nous
avons réuni n’est pas, loin s’en faut, dépourvu de représentations
iconiques du cantique de Débora. C’est cet ensemble, marqué par la
permanence (neuf siécles d’art) et par 'abondance de production,
que nous avons convoqué pour la présente étude. Certes, la place
manque ici pour prétendre a 'exhaustivité. Je pense néanmoins
que le choix opéré permettra de mettre au jour quelques-unes des
caractéristiques majeures de la production.
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La Parole

Isra€l est désormais établi en Canaan’, ont été conquis la par-
tie située sur la rive droite du Jourdain, et, bien au-dela, les glacis
(Nb 13,12 0u13}; 35, 10 etIs 23, 11 ; Mac 9, 37) :

Aprés qu’Ehud fut mort, les enfants d’Israél se mirent de nouveau a
faire ce qui est mauvais devant ’Eternel (Jg 4,1). C’est pourquoi
I'Eternel les livra entre les mains de Jabin, roi de Canaan, qui
régnait a Hatsor et qui avait pour chef de son armée Sisera, qui
habitait a Haroscheth Goim (Jg 4, 2).

Livrés a eux-mémes, les Hébreux se laisserent aller de nouveau
a I'idolatrie et 4 la promiscuité avec les Cananéens. L’Eternel les
punit en les faisant chatier par les Cananéens du nord. Car ceux
que Josué avait vaincus étaient redevenus redoutables. Leur roi
était Jabin, qui résidait a Hatsor. Pendant vingt années, fort de ses
neuf cents chariots de guerre et d'une armée nombreuse, il opprima
les tribus du nord et fit peser sur elles son joug. Intervient alors
Débora.

En ce temps-la, Débora, prophétesse, femme de Lappidoth,
jugeait Israél (Jg 4, 4). Et cette Débora se tenait sous un palmier
entre Rama et Béthel, dans la montagne d’Ephraim, et les enfants
d’Israél montaient vers elle pour étre jugés (Jg 4, 5). Or, elle envoya
appeler Barak, fils d’Abinoam, de Kédesh, Nephtali, et lui dit :
L’Eternel, le Dieu d’Israél, n’a-t-il pas donné en commandement :
Va, fais venir en la montagne de Thabor dix mille hommes des
enfants de Nephtali et des enfants de Zabulon, et prends-les avec
toi; (Jg 4, 6).

La stratégie est fixée par Débora, qui commande et rassure Barak.
Car celui-ci ne saurait y aller seul (Jg 4, 8 et 9). Débora dit a Barak
qu’il n"’aura point d’honneur dans I'entreprise :

Car I’Eternel livrera Sisera entre les mains d’une femme (J: g24,9).

1. Qui deviendra un jour la Palestine et le Liban.
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Cela se passera en un lieu quasi-neutre : la tente de Héber le
Kénien, qui nomadisait loin de son peuple et vivait en bonne intelli-
gence avec les Cananéens. Barak et ses dix mille hommes montent
donc sur le Thabor et pourront ainsi fondre sur Sisera qui avait
imprudemment installé sa puissante armée sur les bords du torrent
de Kison qui sort du Thabor. C’est une bataille éclair, les Cananéens
sont tous passés au fil de 'épée, sauf leur chef, Sisera, qui descend
de son chariot et s’enfuit a pied (Jg 4, 15, 16). Il court vers la tente
de Héber, ou se trouvait sa femme, Jaél. Elle va au-devant de Sisera,
lattire, le rassure, le cache sous une couverture, lui offre du lait
(Jg 4, 18, 19). L’hospitalité de Jaél, on le sait, sera funeste : alors
que Sisera lui a demandé de demeurer a 'entrée de la tente pour,
éventuellement, dire qu’il n’y a personne ici (Jg 4, 20),

Et Jaél, femme de Héber, prit un clou de la tente ; et prenant un
marteau en sa main, elle vint a lui doucement, et lui transperca la
tempe avec ce clou, qui s’enfonca en terre, pendant qu’il dormait
profondément, étant fort las. Et ainsi il mourut (Jg 4, 21).

Le finale du chapitre IV est sans fioriture : Jaél ira au-devant
de Barak qui poursuivait Sisera et lui montrera le corps de celui
qu’il pourchassait (Jg 4, 22). Jaél s’active donc, effectuant des aller-
retour entre son intérieur et le devant de sa tente, déplacements
qui inspireront certains artistes, comme Lambert Lombard .

Le chapitre V, ou Cantique de Débora, est sensiblement plus long
que le chapitre précédent. Il est souvent présenté comme étant
archétypal 2. L’objet de la présente communication n’étant pas d’en
faire I'analyse textuelle, nous ne nous y attarderons pas. Cepen-

1. Voir, sur le site du MUCRI (Musée Critique de la Sorbonne), notre analyse
du tableau de Lambert Lombard, Jaél et Sisara, huile sur toile, 142 x 126, de 1541
a 1560, Musée de I'Art wallon, Liége.

2. «Débora composa un cantique de victoire, le plus ancien, le plus sublime
que nous ayons, et qui dépasse les plus belles pages de Pindare ou d’'Homere. Il
est empreint de toutes les couleurs des temps et des lieux, il traduit tous les mou-
vements du coeur humain, du cceur d’'une femme surtout, il déborde d’élan patrio-
tique et d’enthousiasme religieux. » ABBE SALMON, La Sainte Bible-Ancien et Nou-
veau testament - Récit et commentaire, Paris, Librairie de Firmin-Didot et Cie, 1878,
p. 185.
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dant, on précisera que le Cantique de Débora en rajoute, appor-
tant ainsi des éléments que certains artistes ne manqueront pas
d’exploiter :

— la fonction du torrent : ses eaux ont emporté ’armée de Sisera
en déroute (Jg 5, 21) ; le grossissement subit des eaux indique
l'intervention divine ;

— la mort de Sisera y est sensiblement différente, Jaél a frappé
Sisera alors qu’il était encore debout :

Ses mains ont pris un clou, et sa main droite un marteau d’ou-
vrier ; elle a frappé Sisera, et lui a fendu la téte ; elle lui a trans-
percé et traversé les tempes (Jg 5, 26).

Il se courba, il tomba a ses pieds ; et 1a ot il se courba, il tomba
tout défiguré (Jg 5, 27).

L’acte de Jaél cesse d’étre ruse ou traitrise, pour devenir fait de
guerre. Cette femme mérite donc des louanges :

Que Jaél, femme de Héber, Kénien, soit bénie par-desus toutes
les femmes! qu’elle soit bénie par-dessus les femmes qui
demeurent dans les tentes ! (Jg 5, 24).

— lamise en scéne d’'un personnage inattendu, la meére de Sisera :

La mere de Sisera regardait par la fenétre et s’écriait, en regar-
dant par le treillis : Pourquoi son char tarde-t-il a venir ? Pour-
quoi ses chariots vont-ils si lentement ? (Jg 5, 28).

N’ont-ils pas trouvé un butin ? ils le partagent. Une fille, deux
filles a chacun, par téte. Le butin des habits de couleurs est a
Sisera, le butin des habits de couleurs et faits en broderie ; il a
pris pour butin des habits de couleurs brodés en deux endroits,
pour mettre autour du cou. (Jg 5, 30).

Ces trois femmes dans la guerre, Débora, Jaél et la mére de Sisera,
peuvent étre lues sur deux axes : celui de la maternité et celui de la
vie, privée ou publique.

La maternité tout d’abord. Débora est en premier lieu une mere
pour Israél (5, 7). Elle assume cette fonction protectrice a la fois
par la parole (elle juge (4, 4), elle convoque et convainc Barak
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(4, 6 a 8) et, par le geste, elle conduit 'armée (4, 9). Ces attitudes
et comportements majeurs ont été retenus par les artistes. Jaél
accueille Sisera, et le couvre (4, 18) I'«allaite » alors qu’il demandait
de l'eau (4, 19), autant d’attitudes maternelles, mais aussi autant
de feintises qui lui permettront de bercer le guerrier d’illusions et
de I'assassiner. A I'opposite, la mére de Sisera serait la seule meére
«naturelle » recevable. Son lien avec Sisera est bien la filiation. Elle
attend, inquiéte, le retour de son fils. Elle a besoin de se rassurer et
d’étre rassurée (5, 28 a 30). De ce point de vue, la mére de Sisera est
symboliquement porteuse de la souffrance de toutes les meres en
période de guerre. Cette maternité-la, a laquelle notre époque est
particulierement sensible, a moins inspiré les artistes. Quant a Jaé€l,
on sait qu’elle est la femme de Héber, mais le Livre des Juges ne
nous dit pas si elle est mere. Son destin se résume a tuer I'oppres-
seur. Elle est silencieusement en guerre, et n’est, par métonymie,
que le bras vengeur qui paracheve la victoire ; son geste permettra
quarante ans de paix. Elle est dans une certaine mesure meére d’Is-
raél puisqu’elle fait ce que Débora ne pouvait faire. Son action a été
maintes fois reprise par l'art.

Lavie, privée ou publique, de ces trois femmes dans la guerre, est
ce qui, a nos yeux, les rend différentes et complémentaires. Débora
est celle qui vit dehors. Son espace, c’est la montagne d’Ephraim,
entre Rama et Béthel (4, 5) ol est le palmier sous lequel elle se tient.
On monte la voir et 'écouter. La rencontrer exige qu’on se déplace
jusqu’a elle, c’est le chemin qu’effectuera Barak. Son espace, c’est
le territoire d’Israél, puisqu’elle accompagne I'armée jusqu’au Tha-
bor. Sa vie publique est évidente, ’art a repris les lieux et le déplace-
ment de Débora. Jaél, qui vit sous la tente n’a pas, comme Débora,
une vie publique, mais une vie qui restera privée. En effet, elle
reste 1a ot elle demeure, lieu choisi par I'Eternel pour qu’y périsse
Sisera. Cet intérieur, ce geste accompli dans l'intimité inspireront,
bien davantage que la bataille, quantité d’artistes. Quant a la mere
de Sisera, chez elle, symboliquement derriere une fenétre qui n’est
qu’a claire-voie, on ne la trouve qu’en compagnie d’autres femmes
(5, 28 a 30). L'impuissance de cette femme recluse a été beaucoup
moins représentée par l'art. Reste a savoir quelle est, selon ce pas-
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sage du Livre des Juges, la sphére d’action la plus souhaitable pour
la femme : mére d’Israél, femme résistante, femme au foyer ?

Les hommes ne font pas bonne figure dans le Livre des Juges :
Barak est loin d’étre un foudre de guerre!, Sisera n’est pas fin
stratége en exposant son camp au pied d'une montagne. Veeu de
I’Eternel. Pour que vive Israél, une femme engage la guerre, une
autre achéve la victoire, une femme la chante. L’ensemble tex-
tuel constitué par Juges 4 et 5 a fourni une forte tradition icono-
graphique, qu’il s’agisse de représenter Débora convoquant Barak,
conduisant 'armée de libération jusqu’au Thabor ou chantant la
victoire ; d’illustrer Jaél dans ses ceuvres; de montrer la bataille.
Les instants prégnants 2 étaient la. Le christianisme allait mettre la
Parole a I'épreuve de I'art, souvent et pendant longtemps.

La Parole a I’épreuve de I’Art

Puisque I'Eglise triomphait, il fallait montrer. Le Livre des Juges
devait donc aussi étre vu. Quelque surnaturel ou irréaliste que fiit
un épisode du texte sacré, les événements devaient étre représen-
tés comme ayant effectivement eu lieu, les étapes de 'événement
constituant alors des moments a peindre, a fixer. Se posa alors la
question (Aumont 1990) du choix : allait-on représenter tout 'évé-
nement par une narration figurative 3 ol rien ne manquerait (i.e.
de Débora convoquant Barak jusqu’a la fin du cantique), comme
le fera F. Solimena, ou bien allait-on choisir de n’en représen-
ter qu'un seul instant, étant donné que l'instant représenté serait

1. André-Marie GERARD, Dictionnaire de la Bible, Paris, Robert Laffont, 1990,
p- 132-133 : « Barak » signifie « éclair ».

2. «Avec I'apparition d’un style majoritairement naturaliste dans la peinture a
partir de la fin du Moyen Age, la plupart des scénes représentées par la peinture
devinrent elles-mémes des scenes a référent réel ; méme les scénes religieuses
comme ’Annonciation furent peintes comme si elles s’étaient déroulées réelle-
ment, ou plutot, comme si elles avaient été mimées par des figurants en chair et
en os, “mises en scene”. » Jacques AUMONT, L’image, Paris, Nathan, 1990, p. 178.

3. La narration figurative, consiste a élaborer des images dans le but de racon-
ter des histoires. Les chemins de croix, placés dans les lieux de culte ou conservés
sous forme de sorte de cartes postales, ont de facto une organisation syntagma-
tique. Ce sont des narrations figuratives.
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investi d’'une valeur symbolique, l'essence de l’événement, (Aumont
1990). C’est la notion d’instant prégnant (Lessing 1766), ou ins-
tant d’'un événement déja advenu présenté dans son exemplarité
quant a cet événement. Ainsi Débora jugeant sous son arbre (ou
Saint Louis rendant la justice sous son chéne), ou Ja€l tuant Sisera
(ou Ravaillac assassinant Henri IV). Ni les événements bibliques
ni les événements historiques n’ont échappé a cela, et ont contri-
bué a I'élaboration d’un «Kkit identitaire! » pour forger les esprits
des regardants. Une approche décisive a été faite par Baxandall
(Baxandall 1972). Longtemps avant ces réflexions théoriques, dés
le Moyen Age, les artistes ont, chacun selon les codes et les signes
des époques respectives, mis la Bible en images, exhaussant par
leurs ceuvres le moment jugé prégnant de I'événement, le présen-
tant comme le condensé signifiant de tout '’événement. Les images
«n’en ont pas moins été fabriquées en référence a un sens, déter-
miné par un texte?2». L’instant représenté est percu comme réel.
Les ceuvres du corpus illustrant le Livre des Juges 4 et 5 sont bien
des scenes a référent réel, des « mises en spectacle » variables du
Verbe. Du xii€ siecle a nos jours, avec plus ou moins de recul par
rapport a la «réalité » représentée, notre imaginaire est peuplé des
représentations du Livre des Juges 4 et 5. Il nous semble utile de
montrer, dans un premier temps, a la fois la constance et la variété
du corpus par quelques références. Il aurait été possible de suivre
la chronologie. Nous avons cependant choisi une autre démarche,
qui consiste a interroger le corpus selon deux problématiques. La
premiere est celle de l'instant prégnant, la deuxiéme est celle de la
place du lecteur 3.

Le texte biblique (Juges, 4) détermine les instants prégnants :
la convocation de Barak, le départ sous la conduite de Débora, la
bataille, Jaél en action. Ja€l en action peut se décliner ainsi : avant

1. Cf. Orvar LOFGREN, « The Nationalization of Culture », dans National Culture
as Process, rééd. de Ethnologica Europea, XIX, 1, 1999, p. 5-25.

2. AUMONT, op. cit., p. 180.

3. Cette approche de I'image a été évoquée dans une publication précédente :
Bernard TABUCE, « Les miracles dans deux manuels catholiques, 1925 et 1999 »,
Représentations des maladies et de la guérison dans la Bible et ses traditions,
Recherche Biblique Interdisciplinaire, Université de Montpellier III, 2001.
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le meurtre, pendant le meurtre, aprés le meurtre. L’art a diverse-
ment exploité ces temps forts, qui sont autant de syntagmes para-
digmatisés. La présentation qui suit ne prétend évidemment pas
tout montrer. Nous pensons néanmoins que les choix opérés pour
la présente communication permettent de rendre compte de la
richesse et des tendances du corpus.

La convocation de Barak a été illustrée notamment par James Tis-
sot (aquarelle, c. 1896-1900), qui montre Débora sous son palmier,
au sommet d’un monticule, le bras dressé vers le ciel ; Barak monte
vers elle, dans I'attente d’un ordre. La gravure a I'eau-forte de Marc
Chagall (c. 1931-1939) présente Débora assise sous un arbre, pro-
bablement un olivier. Barak, longiligne, est debout. Les signifiants

/assis/ et /debout/ donnent a lire des messages trés contrastés
quant aux relations entre les deux personnages.

Le départ sous la conduite de Débora est remarquablement illus-
tré par une miniature francaise (c. 1252-1270) : Débora, chevau-
chant a c6té de Barak, indique le chemin. Elle est bien le /guide/, a
la fois Destinateur et Adjuvant, conformément au texte biblique.

La bataille semble avoir été plus rarement représentée. La fuite
de Sisera est illustrée par une miniature d’0O. van Moerdrecht
(miniature c. 1450, Bible d’Utrecht) : le chef court de la droite vers
la limite gauche de 'image, abandonnant son char statique, vide de
toute arme, qui évoque ainsi davantage une charrette qu'un véhi-
cule de guerre. Annie Valloton dessine au xx¢ siécle une bataille
tres schématisée, minimaliste, illustration convenant a un ouvrage
moderne pour la jeunesse.

Jaél en actions, en revanche, constitue un ensemble riche, dont la
permanence doit étre soulignée.

Jaél accueille Sisera est un paradigme tres présent et diverse-
ment représenté. Alors que certains artistes, comme J.S Crompton,
montrent Jaél sortant de sa tente pour accueillir Sisera figé et
humble, debout, téte baissée, une gravure sur bois réalisée d’apres
Matthaeus Merian, ceuvre anonyme pour illustrer L’Histoire du
Vieux et du Nouveau Testament de Nicolas Fontaine (1699), Sisera
accourt vers la tente devant laquelle Jaél, par le geste, stire d’elle,
l'invite a entrer. L’aquarelle sur papier de Jacob Epstein (1931) est
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saisissante : il s’agit d’'un plan rapproché sur Sisera paniqué qui, les
traits horriblement déformés par la terreur, menace Jaél. Cette der-
niére se prosterne devant lui en humble servante.

Avant le meurtre est 'instant le plus saillant dans notre corpus. Un
vitrail de I’église S. Maria del Rosario (Prati, Italie) fait de Jaél un
personnage mystique, les yeux levés vers le ciel, un marteau dans la
main droite, sa main gauche tenant un long clou appliqué sur sa poi-
trine. La décision de frapper, implicitement, appartient a Dieu seul.

Des images fonctionnent en syntagme dans une miniature
anglaise (Psautier de la Reine Mary, x1ve s.) : Ja€l a donné a boire
a Sisera, elle le tient par le poignet. Ensuite, le soldat endormi va
recevoir le coup fatal, le marteau est tenu bien haut par la femme
de Héber.

Le titre de nombreuses ceuvres répertoriées sur la base Joconde
contient un participe présent : Jaél percant le front du général Sisera,
Jaél enfongant un clou dans la téte de Sisera®. I'’emploi du participe
présent n’est peut-étre pas toujours justifié, car il s’agit bien sou-
vent d’instantanés dans lesquels la femme n’a pas encore frappé, le
clou n’ayant pas encore véritablement perforé la tempe du soldat
gisant. Le temps est ici suspendu, reste au lecteur le loisir d’imagi-
ner la suite.

La violence meurtriére est plus rare dans le corpus. On peut trou-
ver au département des Arts graphiques du Musée du Louvre, un
dessin impressionnant du xviie siecle, anonyme de I’école italienne,
intitulé - a bon droit cette fois - Jaél enfong¢ant un clou dans le front de
Sisera. Ici, Ja€l souriante a déja frappé. Sisera éveillé, horrifié, les
yeux grands ouverts, ne peut échapper a son sort : le clou a péné-
tré son front. Le geste de Jaél n’est pas ample, il y a un contact réel
entre les protagonistes dont les regards se croisent.

Certains cartoonists contemporains, dans un esprit irrévéren-
cieux souvent iconoclaste, ont dessiné avec a la fois humour et
cruauté le corps martyrisé du général Sisera. Il ne s’agissait jamais

1. Jaél percant le front du général Sisera pour le dessin de Palma Jacopo il
Giovane, 4¢ quart xvi€ s., 1'¢ moitié du xvue€ s. Jaél enfongant un clou dans la téte
de Sisera pour deux ceuvres, I'une étant une maniere de Rembrandt, école hollan-
daise, 'autre étant un dessin anonyme du 4€ quart du xvii€ s., école italienne.
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pour eux, a notre connaissance du moins, d’illustrer une Bible,
mais d’exploiter hyperboliquement le texte biblique. On citera pour
exemples ToonFever - Bible Toons de Tim Walburg (Cartoons dessi-
nés a partir de sujets bibliques, 2006), The Back Pew!® montre un
dessin dans lequel Sisera, littéralement, se « réveille avec un mal
de téte a vous éclater la téte » et cite les références bibliques 2.

Nous avons recensé de tres nombreuses représentations de
scénes apreés le meurtre, de toutes les époques. Outre la maniere de
mettre la scéne en images, on peut observer que certains artistes
ont pris le texte biblique a la lettre, montrant Sisera mort a l'inté-
rieur de la tente du Kénite, d’autres ayant choisi de positionner la
victime a 'extérieur de la demeure. Dans ce dernier cas, Sisera ne
serait pas entré, aucune intimité réelle ne pouvant étre supposée
entre Jaél et le guerrier3. Ainsi, Sisera est a l'intérieur chez Cas-
par Luiken (1712), Julius Schnorr von Carosfeld (c. 1851-1860) et
chez Gustave Doré (1865) ; il est a I'extérieur chez Johann Chris-
toph Weigel (1695) par exemple.

Au début de sa carriere, Carle Van Loo peint une scéne ou Sisera
est a la limite de I'intérieur et de 'extérieur de la tente. La réalisa-
tion est élégante, les attitudes gracieuses et 1égeres des figures de
Jaél et Barak semblent en contradiction avec le sujet violent et tra-
gique. Cette huile sur toile évoque l'art de Venise et des écoles du
nord.

On a remarqué que la mort de Sisera est sensiblement diffé-
rente selon Juges 4 (Sisera est endormi) et Juges 5 (Sisera est
frappé debout et tombe). L’on peut imaginer que c’est davantage de
Juges 5 que s’est inspiré Luca Giordano (1632-1705). En effet, la pos-
ture se Sisera n’est pas celle d'un homme tué pendant son sommeil :
les bras écartés, 'ensemble du corps, tout laisse supposer qu’il a été
frappé debout (Jg 5, 26 et 27).

1. Dont le slogan trés provocateur est « Clean Humour and God’s Truth for a
world that needs both ».

2. Le texte sous 'image dit « Have you ever woke up with a splitting headache ?
Well, Sisera did. Jg 4, 21 ».

3. Comme le soutiennent certains auteurs. Voir, sur ce sujet, les notes
étonnantes rédigées par Scott SOMMERS http://ws.web.arizona.edu/ws2000/
£all97/grp4/part3.htm.
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Figure 1. — Carle VAN LoO, Jaél et Sisera c. 1732-1734, huile sur toile,
97 x 73,5 cm. Nancy, Musée des beaux-arts, cliché G.
Mangin.
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Les ceuvres réunies pour cette étude constituent des discours sur
le texte biblique ou sont inscrits, selon le cas, inchoativité, dura-
tivité ou terminativité. Cependant, il y a toujours une exception,
signalons que Francesco Solimena, peintre italien baroque (1657-
1747), a réalisé une ceuvre ou se trouvent condensés Juges 4 et 5.

Juges 5 est essentiellement représenté par la performance de
Débora, parfois en compagnie de Barak, devant un public. La gra-
vure de Gustave Doré (1865) a pour décor une architecture, ot la
prophétesse est sur la plus haute marche d’un escalier qui conduit
vraisemblablement a un temple. Magnifiée par une 1égere contre-
plongée, en appui contre un socle de pierre, elle n’est pas fran-
chement dressée, ses jambes sont légerement repliées. Un halo
donne de l'importance au bras droit tendu vers le ciel. Position
hiérarchisante, puisque, parmi le public exclusivement masculin
qui 'écoute, aucun spectateur n’est a sa hauteur. Cette gravure
empreinte de silence laisse, sur le devant, une place au lecteur de
I'image, qui se trouve intégré a 'auditoire.

Une illustration remarquable de James Shaw Crompton (1853-
1916) offre un exemple d’hétérogénéité spatiale. Outre la scene (le
cantique de Débora), le Mont Tabor, éloigné du lieu de réunion, est
inscrit dans une sorte de bulle comme dans une bande dessinée, le
signe visuel du lieu de la bataille jouant ainsi le réle de narration
paralléle dans cette production de type scénique.

Le public de la prophétesse n’est par le méme pour Luca Gior-
dano (1634-1705) : les femmes sont nombreuses, chantent et
dansent. La liesse est partagée par des bergers.

Que les illustrations du texte biblique soient de type performatif,
de type narratif ou bien de type scénique?, il est utile de voir quelle
place est accordée au lecteur de 'image.

La place du lecteur est tres diversement traitée dans le corpus. On
peut résumer en trois mots ce qu’on peut y observer : le dedans, le
dehors et la distance, autant de possibilités d’offrir un point de vue

1. Le type performatif illustre la performance du personnage, i.e. la lutte contre
I’adversaire. Le type narratif rend compte du mouvement de la narration dans un
espace qui n’est pas découpé en images isolées bien qu’en syntagme, comme la
B.D. (cf. I'illustration mentionnée du Psautier de la Reine Mary). Jaél et Sisera y
apparaissent deux fois, selon 'ordre chronologique du texte biblique, dans des
espaces contigus. Le type scénique offre une scéne unique, une sorte d’instantané.
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sur I'action. Nous allons donner quelques exemples d’aspectualisa-
tion de I'image.

Le lecteur de la gravure de Schnorr est a l'extérieur de la tente
lorsque Jaél montre a Barak le corps de Sisera. La gravure de Doré
positionne le spectateur de la scéne a l'intérieur de la tente, lui
accordant ainsi une sorte d’intimité et, surtout, une familiarité avec
la scéne. Déja dans la place, avant Barak, le lecteur devient I'ac-
tant observateur non pas de la mort de Sisera, mais de l'arrivée de
Barak.

La distance est un élément important dans I’élaboration du sens
du message visuel. Quelle différence entre l'illustration de la Bible
d’Utrecht par Otto van Moerdrecht, ’étude de Rembrandt et celle
de Maratta®! Cette derniere est d’autant plus évocatrice qu’elle met
le lecteur en position de devenir la victime, nous sommes Sisera et
voyons ce qu’il n’a peut-étre pas pu voir.

Dans le cadre de cette étude, consacrée aux images de femmes,
nous ne pouvions ignorer les femmes d’images, les femmes artistes.
Au xvrie siecle, une femme — fait exceptionnel — a saisi I'ins-
tant culminant dans lequel 'acte est sur le point de s’accomplir :
Artemisia Gentileschi2. Elle produit en 1620 une ceuvre ou la
détermination féminine est totale. Alors que certaines images, on
I’'a vu, montrent Jaél en communication avec Dieu (le vitrail de
I’église Santa maria del Rosario, ou le tableau d’Andrea Celesti
par exemple), Artemisia prend décidément des libertés avec une
tradition narrative inspirée du texte biblique. Cette peinture, sou-
vent montrée et commentée, devenue le symbole des féministes,

1. Ces illustrations peuvent étre consultées sur le site «biblical art on the
WWW »,

2. Artemisia Gentileschi (1593-v. 1652) est, selon Pascale Beaudet, une « artiste
peintre et femme libre » qui sera recue a ’Académie de peinture de Florence. Un
affaire douloureuse marque sa vie. Artemisia est violée a 'dge de 19 ans par son
professeur, le peintre Tassi, qui ne tient pas sa promesse de ’épouser. Le pere
d’Artemisia porte I'affaire devant le tribunal papal. Artemisia dut subir un humi-
liant examen gynécologique ainsi que la torture pour vérifier la véracité de ses
accusations contre Tassi, qui fut condamné 4 un an de prison et 4 I'exil des Etats
pontificaux. Son tableau Judith décapitant Holopherne est d’'une rare violence.

Dans son film Artemisia, 1997, Agnés Merlet soutient la thése selon laquelle
’accusation de viol est montée de toutes piéces par un pére en rivalité avec Tassi.
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Giaele e Sisara, huile sur toile 86 x 125, est conservée a Budapest,
au Szépmiivészeti Muzeum. Ici, Jaél n’est certainement pas I'ins-
trument de la volonté divine. Elle n’est ni hésitante ni soumise.
Son investissement est a la fois moral et physique, il s’agit d'une
femme solide et déterminée, alors que Sisera est impuissant et vul-
nérable, malgré la robustesse de son corps. Image de la féminité
victorieuse et de la masculinité vaincue, ce tableau a de nos jours
une valeur exemplaire. Sisera est percu comme une béte féroce
endormie dont le crane est en relation avec le pommeau de son
épée en bas a gauche, orné de la téte d’un lion assoupi. Le pilier,
derriére, occulte le fond de la scéne et fait de nous le spectateur pri-
vilégié de la scene qu’éclaire une lumiere descendante. Rien, dans
cette représentation, ne semblerait cependant impliquer le lecteur.
C’est dans l'intimité de sa demeure que Ja€l accomplit son geste.
Le regard de la femme appliquée fixe attentivement I'objet — le
clou — sur lequel elle va frapper. Sisera, les yeux clos, ne regarde
rien. S'il y a un regard, il vient de I'extérieur de la toile. La posture
de Sisera, dont le visage — ne reconnait-on pas ici le Caravage ? —
tourné vers l'extérieur, établit avec nous une communication qui
reste sans échange : des deux corps émane un discours plastique
sur eux-mémes. Le faire transformateur de Jaél n’est pas un acte de
pure violence, mais un acte salvateur, nécessaire. Rien ne peut s’op-
poser au savoir et au vouloir de Jaél. La mort du sujet (Sisera) ne
saurait nous faire oublier quel est en fait 'objet de valeur de toute
'affaire : I'objet de valeur est le peuple d’Israél, puisque sa vie est
en jeu.

Aux confins d’'un manifeste qui a séduit les féministes, et d'un
gommage relatif de la violence, Artémisia, courageuse femme
d’images, peint la détermination d’'une femme. Le PN* d’Israél se
donne a lire dans la lumiere qui éclaire ces corps si prés de nous.

On peut se demander pourquoi Artémisia a choisi d’illustrer de la
sorte une exécution. Son Judith et Holopherne, de loin plus violent,
témoigne de son savoir-faire en matiére d’illustration de la violence.
La littéralité de la transposition qu’elle fait du Livre des Juges ne

1. Cf. GREIMAS et COURTES, Sémiotique — dictionnaire raisonné de la théorie du
langage articles « Programme narratif » et « Narratif (parcours) ».
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serait-elle qu’apparente ? Témoignage de femme éprouvée par la
vie, peut-étre — mais comment 'affirmer ? — ce tableau ne trou-
verait pas uniquement sa justification esthétique dans I'illustration
d’un passage du Livre des Juges.

Nous avons jusqu’a présent consacré I'essentiel de notre itiné-
raire a Débora et a Jaél. La mere de Sisera est quelque peu moquée
par Débora dans Jg. 5. Les illustrations iconographiques de ce per-
sonnage sont rares. Nous en avons retenu une pour achever notre
propos.

L’Art a I’épreuve de la parole. Dans le silence du
cantique de Débora

Alors que maints artistes ont puisé leurs instants prégnants dans
Juges, 4 Albert Joseph Moore choisit de représenter la mére du
général Sisera, personnage féminin ajouté non sans ironie a 'évé-
nement par Débora dans son cantique. Tout dans ce tableau? est
silence et regard.

Le cadrage, trés serré, ’'angle de vue, nous mettent dans I'intimité
douloureuse d’une meére qui s'inquiéte du sort de son fils dont nous
savons qu’il a péri alors qu’elle ne le sait pas. La tension vient du
fait que nous ne voyons pas le paysage qu’elle scrute et que nous
savons ce qu’elle ne sait pas. Le Mont Tabor est peut-étre visible de
sa fenétre, ce qui pourrait expliquer I'orientation du regard et de
I'ensemble, vers la droite, en haut. L'invu, aussi bien pour elle que
pour nous, a une fonction dramatique.

Tendue, sur la diagonale du tableau — orientation que renforce
I'implantation des cheveux tirés en arriére — cette mére du pays
de Canaan attend un fils qui ne reviendra pas. Vraisemblablement
debout, a sa fenétre entrouverte — un treillis ouvragé de bois solide
par lequel passe une chiche lumiere — elle se fond dans un inté-
rieur obscur ou elle est recluse. Une morne architecture en tons
bruns et verdatres occupe les deux tiers de la largeur du tableau

1. Exposition «Black Victorians-Black People in British Art 1800-1900 », Man-
chester Art Gallery, octobre 2005-janvier 2006.
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Figure 3. — Albert Joseph MoORE, The Mother of Sisera, 1861. Huile
sur toile, 29,4 x 22.5, Tullie House Museum and Art
Gallery, Carlisle.



Le Livre des Juges dans I'art

et obture la vision. Deux zones pour les murs, I'une traitée vertica-
lement, a gauche, 'autre horizontalement, a droite, se rencontrent,
suggérant I'angle d’'une piece de dimensions réduites. La chevelure
de la femme se fond partiellement dans le clair obscur d’oti ressort,
un degré plus bas que le visage, la main gauche, crispée au mon-
tant de la fenétre. Les quelques touches pour rehausser la carna-
tion, et le carmin discret au coin de I'ceil droit — a-t-elle pleuré ? —
n’égayent pas davantage la représentation, que le riche et lourd col-
lier qu’elle porte autour du cou et qui réunit ’ensemble de la chro-
matique convoquée par I’artiste. Des ombres sont portées sur son
cou et sa joue. Dans I'axe vertical du tableau, sa tempe, creusée par
une ombre, est peut-étre une sorte de stigmate en correspondance
avec la blessure mortelle de son fils. Correspondance, encore, entre
les perles du collier qui font systéme avec les yeux de cette mere qui,
malgré une multiplicité de pupilles, est dans I'incapacité de voir. A
I'opposite des yeux ouverts, la bouche fermée scelle le silence de
I'angoisse et de la solitude ; Albert ne lui a point fourni de compa-
gnie . Cette femme typée, aux traits fins, encore jeune et agréable 2,
trouvera d’ici peu sans doute bien dérisoires le bijou et la robe de
belle facture qu’elle porte. Le tissu du vétement n’est pas sans rap-
peler les atours des femmes de la période préraphaélite de Moore,
qui seront encore d’actualité lorsqu’il peindra Birds en 1878 : la dra-
perie diaphane et le motif, au bas de La Mére de Sisera sont assez
proches de la robe et du motif que I'on voit au fond de Birds.

Pourquoi Albert Moore a-t-il choisi de représenter la mere de
Sisera, personnage féminin secondaire, alors que presque tous les
autres artistes lui ont préféré les femmes « bibliques » que sont
Débora la prophétesse, et Jaél qui libéra Israél du chef de 'armée de
Jabin ? C’est sans doute pour illustrer la condition féminine dans sa
vérité. Les premiéres ceuvres d’Albert révelent une influence préra-
phaélite, assez largement répandue dans sa génération en Grande
Bretagne. Valeur universelle du personnage : la mere de Sisera est
une femme saisie dans 'angoisse de la guerre.

1. Alors que, dans le texte biblique, elle est avec ses dames de compagnie.
2. Le modele est Mrs Eaton, qui a posé pour plusieurs artistes associés au cercle
préraphaélite, parmi lesquels Simeon Solomon et Frederick Sandys.
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Sa féminité dans la circonstance est émouvante, la mére de
Sisera devient sous nos yeux la sceur de toutes les femmes a qui
les enfants sont enlevés par la violence de la guerre.

Conclusion

Ce panorama, fort incomplet, avait pour objectif de montrer le
risque permanent qui réside dans les cheminements allant du texte
alimage et del'image au texte. Par sa variété, le corpus témoigne —
c’est une vérité premiere — des époques, des styles, des cultures.
Les réalisations, qui s’inscrivent dans 'histoire de I’art, auraient cer-
tainement mérité quun historien de 'art s’y attachat pour nous. Ce
ne pouvait étre notre ambition. Nous n’avons voulu que présenter
les choix qu’offrait le texte biblique aux plasticiens qui appliquaient
ou bien transgressaient des régles religieuses ou artistiques. Car la
transgression est la, des lors que les représentations ne peuvent
étre que des interprétations du Livre des Juges. Artemisia Genti-
leschi, en tant que femme, a transgressé a sa maniére certaines
régles, en imposant son art de femme. Nous n’avons pas voulu pas-
ser sous silence les cartoons — dessins humoristiques des xx¢ et
xx1¢ siecles — bien qu’on puisse 1égitimement leur reprocher leur
irrévérence.

Violence ou bien non-violence? Ne sommes-nous pas ici dans
un domaine risqué, lui aussi, ou 'on prétendrait que les images
exposées ne sont pas violentes ? Car il ne s’agit que d’images en
relation avec une guerre, conduite par une femme, parachevée par
une femme, chantée par une femme. Et les deux derniéres illus-
trations recensées, le tableau d’Artémisia Gentileschi et le portrait
d’Albert Joseph Moore, nous incitent a la prudence : le geste appa-
remment violent de la Jaél d’Artémisia s’accomplit dans un calme,
dans une intimité et dans un contexte autobiographique doulou-
reux qui complexifient la lecture. Ne s’agissait-il vraiment que de
représenter une scene biblique ? Quant au portrait de Moore, lu
aujourd’hui dans la double perspective de I'époque préraphaélite
et de l'actualité au Moyen-Orient, il met bien la condition de la
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Femme au centre des préoccupations. Le regard de cette mere est
une émouvante illustration, contrepoint du cantique de Débora.

Bibliographie

AMSELLEM Patrick (2004), Portraits de femmes dans la Bible, Paris : Paris
musées : Echo international.

AumonT Jacques (1990), L’image, Paris, Nathan.

BascHET Jérome et Schmitt (dir.) (1996), Limage. Fonctions et usages des
images dans I'Occident médiéval, Paris, Le Léopard d’Or.

DEBRAY Régis (1992), Vie et mort de l'image. Une histoire du regard en Occi-
dent, Paris, Gallimard.

FRESNAULT-DERUELLE Pierre (1993), L’éloquence des images, Paris, PUF.

FRESNAULT-DERUELLE Pierre (1995), La peinture au péril de la parole, Mar-
seille, Muntaner.

FRESNAULT-DERUELLE Pierre (2000), Petite iconologie des images peintes :
la récitation des tableaux, Paris, Montréal (Québec), L’Harmattan.

FRESNAULT-DERUELLE Pierre (2004), Le silence des tableaux, Paris, L'Har-
mattan.

GERARD André-Marie (1990), Dictionnaire de la Bible, Paris, Robert Laf-
font.

GowmBricH Ernst (1963), Histoire de Uart, Premiére édition francaise, Paris,
René Julliard.

KeLEN Jacqueline (2002), Les femmes de la Bible, Tournai, Belgique, La
Renaissance du Livre.

SALMON (Abbé) (1878), La Sainte Bible - Ancien et Nouveau testament- Récit
et commentaire, Paris, Librairie de Firmin-Didot et Cie.

ScHLEGEL Jean-Louis, AiT-KAL1 Lili (2005), Les secrets de la Bible au Louvre,
Paris, Musée du Louvre, Seuil.

Site Internet offrant de nombreuses illustrations de la Bible

Biblical Art on the WWW (webmestre : rolf@biblical-art.com)

205






La bataille de Salesbieres n’aura pas lieu ou
Mordred sauvé des eaux, dans la Suite-Huth
du Roman de Merlin, 1235-1240 ¢

Anne Martineau

Université de Saint-Etienne

Depuis la Vita regum Britanniae de Geoffroy de Monmouth (env.
1135-1138), la vie d’Arthur s’achéve dans une bataille apocalyptique.
Chez Geoffroy, il meurt a celle de Camblan, la derniere d’'une série
menée contre son félon neveu Mordred, qu’il charge a la téte d’'un
bataillon de 6666 hommes — la ressemblance avec le nombre de
«la Béte de la terre » est voulue (Apocalypse 13, 18) L. Mais ce n’est
que pres d’un siecle plus tard, avec La mort le roi Artu (env. 1230),
roman qui clét le « Grand Cycle du Graal », que ce carnage trouve
sa forme et son nom définitifs : Salesbieres, lugubre plaine, oti, dans
un combat unique, périt avec Arthur tout 'univers qu’il avait bati.
Son horreur culmine dans un duel? ou ne s’entretuent plus un
oncle et un neveu, mais un pere et son fils incestueux, Mordred.
Arthur le transperce de sa lance, lui faisant une plaie si large qu'un

1. Geoffroy bpE MoNMOUTH, Histoire des rois de Bretagne, trad. de Laurence
Mathey-Maille, Paris, Les Belles Lettres, 1992, p. 257. Le chiffre six est méme
présent jusqu’a 'obsession dans 'armée de Modred, composée de 60 000 soldats
répartis en 6 divisions de chacune 6 666 hommes, plus un bataillon supplémen-
taire, placé sous ses ordres (ibid., p. 256-257).

2. Chez Geoffroy de Monmouth, il n’y a pas de duel. L’écrivain montre Arthur
foncant sur «le bataillon oti il était certain de trouver Modred et ouvrant la voie a
coups d’épée ». Dans la phrase suivante, nous apprenons que « 'horrible traitre »
est mort et, un peu plus loin, qu’Arthur a été mortellement blessé (ibid., p. 258).
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rayon de soleil s’y engouffre a la suite. Bien que mortellement
blessé, le fils rebelle réplique en fendant le crane de son pére.

Le caractére exemplaire de Salesbieres (au sens médiéval du
terme : c’est un exemplum, un récit a portée morale) n’a pas
échappé aux lecteurs du temps, 'auteur de La mort le roi Artu
l'ayant fortement souligné®. Celui de la Suite-Huth du Roman de
Merlin semble en avoir été frappé.

La Suite-Huth, ainsi nommée du nom du dernier possesseur privé
du manuscrit nous I'ayant conservée (le bibliophile Henry Huth)
est un roman en prose, anonyme, écrit quelque dix ans apres La
mort le roi Artu, mais destiné a s’insérer au tout début de la chro-
nologie romanesque. Une ceuvre généralement jugée tres noire. En
effet, alors que, dans le « Grand Cycle du Graal », ce n’est qu’a la
fin que s’assombrit le régne d’Arthur2, ici, tout de suite, son destin
et celui de son royaume sont scellés. A la premiére page du roman,
un mois apres son sacre, a la premiere cour qu’il tient, Arthur, pas
méme agé de dix-sept ans, rencontre la femme du roi Loth et en
tombe amoureux. C’est sa sceur. Il I'ignore, et engendre Mordred :
le compte a rebours de Salesbieres est enclenché. Mais, presque
immédiatement, il est averti que va naitre un monstre qui le tuera
et détruira son royaume. Il décide de le prendre de vitesse («je le

1. Il concluait ainsi cette tuerie : Einsi ocist li peres le fill, et li filz navra le pere a
mort. Quant au rais de soleill, c’est une épée de lumiere, un coup du Pére céleste
doublant, dans son corrouz, celui du pere terrestre : Et Uestoire dit que aprés Ues-
tordre del glaive passa par mi la plaie uns rais de soleill si apertement que Girflet
le vit, dont cil del pais distrent que ce avoit esté sygnes de corrouz de Nostre Seigneur
(La mortleroi Artu, éd. Jean Frappier, Genéve-Paris, Droz-Minard, 1964, §190-191,
p. 245). Jusqu’a la fin du Moyen Age, des écrivains s’interrogeront sur Salesbieres,
tel Pauteur d’Ysaye le Triste, roman picard de la fin du x1ve siecle (voir notre article
«La guerre sainte dans le roman d’Ysaye le Triste », in La guerre au Moyen Age. Réa-
lité et fiction, Amiens, 2000, Presses du Centre d’études médiévales de 'université
de Picardie-Jules Verne, p. 178-188).

2. Quand commence La mort le roi Artu, les purs d’entre les purs sont morts
(dans la Queste del saint Graal). Sainte Lance et saint Vaissel sont remontés au
ciel. Dans le royaume d’Arthur, désormais déserté par la Grace, ne restent que les
passions humaines, dont la violence conduit les amis de naguere a s’entredéchi-
rer.
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desavancherai!») et de changer le cours de I'histoire en I'éliminant.

L’épisode que nous allons étudier relate cette tentative et son
échec. Une issue prévisible : le but de 'auteur n’est pas d’inventer a
Arthur une autre mort que celle déja écrite. Comme le public de la
piéce de Jean Giraudoux, dont nous pastichons ici le titre, celui de
la Suite-Huth sait que la guerre aura lieu. Ce qui le tient en haleine
n’est donc pas d’apprendre si Mordred, le futur Destructeur, sera
sauvé (puisqu’il le sera nécessairement), mais comment il le sera,
par qui, et pourquoi.

C’est a ces trois questions que nous allons tacher de répondre
(apres avoir situé le passage et vu sa composition). Nous nous aide-
rons pour cela des emprunts aux livres de la Bible, dont I’écrivain a
saturé son texte. Les réponses a ces interrogations, comme le texte
qui les a suscitées, seront parfois complexes.

Situation et composition

L’épisode se situe neuf mois apres le début de I'action : le temps
nécessaire a la gestation de Mordred. 11 vient clore le premier mou-
vement, qu’encadrent harmonieusement la conception et la nais-
sance de 'enfant de I'inceste, deux temps forts soulignés au moyen
de deux réves faits par Arthur. Bien que le lecteur sache déja que
Mordred tuera son pere et détruira son royaume, 'auteur le rap-
pelle trois fois. D’abord par I'intermédiaire du narrateur (§ 2), puis
au moyen du premier réve d’Arthur, un cauchemar d’allure apo-
calyptique (Mordred y figure sous la forme d’'un grans dragons ou
serpent volant; § 3), et enfin par la bouche de Merlin qui, fai-
sant pleuvoir sur ce roi adolescent, au cours d'une méme scene,
une douche écossaise de révélations tour a tour éblouissantes (sa
haute noblesse, en tant que fils du roi Uterpandragon et de la reine
Ygerne, sa gloire future) ou terribles (son inceste avec sa soeur), lui
apprend sans ménagement la signification de son réve : « tu as veut
en dormant ta mort » (§ 10), avant de le gloser ainsi :

1. La Suite du Roman de Merlin, éd. Gilles Roussineau, Geneve, Droz, 2006, § 16.
Toutes les citations et références seront désormais données dans cette édition.
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Sachez que vous serez précipité dans la douleur et la désolation par
un chevalier qui vient d’étre engendré mais n’est pas encore né. Par
lui, tout ce royaume sera détruit, et les bons et braves chevaliers du
royaume de Logres seront taillés en pieces et tués? (§ 15).

Mais comme Arthur, lui, n’a pas lu... La mort le roi Artu, il ne
fait pas le lien entre I'enfant concu dans I'inceste, dont Merlin lui a
annoncé la future naissance (et méme, en termes voilés, la malfai-
sance; § 11), et ce redoutable « chevalier ». Il peut d’autant moins
le faire que le devin refuse de lui dire le nom du pere de I'enfant,
ne voulant pas se damner, dit-il, en se rendant complice de l'infan-
ticide que déja Arthur envisage (§ 16). En revanche, il consent a lui
révéler le jour et la région de sa naissance : «le premier jour de may
et ou roiame de Logres », dans la mesure ou cette tentative, selon
lui, est vouée a I'échec (ibid.). Cela n’entame pas la détermination
d’Arthur qui, la date fatidique approchant, décide de passer a I’acte.

L’épisode est composé d’'un long passage narratif encadré par
deux brefs dialogues.

Dans le premier, Arthur, se muant sous les yeux stupéfaits du lec-
teur en un nouvel et abominable roi Hérode (alors que, dans le Mer-
lin de Robert de Boron, que cette Suite prétend continuer, c’était
un jeune prince si pur, si parfait...), annonce a Merlin sa décision :
obtenir et enfermer tous les enfants males du royaume nés le pre-
mier mai. Apres quoi, il... avisera. Renoncant a disputer, Merlin lui
redit qu'’il perd sa peine.

Le passage narratif central se subdivise en deux récits, de lon-
gueur presque égale, le premier consacré au bébé Mordred, le
second aux autres, les nouveaux Innocents. Tous sont embarqués
sur un navire, tous risquent la mort, et tous sont sauvés, des eaux
et d’Arthur.

Un second dialogue, entre Merlin et les peres des enfants qui,
ayant appris ce que le roi a fait, sont au bord de la révolte, vient
clore I’épisode. Merlin les rassure et les apaise : leurs fils sont
vivants et en bonne santé. Avant dix ans, ils les reverront (§ 9o).

1. «Sachiés que vous tornerés a dolour et a essil par un chevalier qui est engen-
rés, mais il n’est encore pas nés. Et tout chis roiaumes en sera destruis, et li preu-
domme et li boin chevalier dou roiame de Logres en seront destrenchiet et ochis ».
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On voit que la composition obéit a un grand souci de symétrie.
Mais c’est une symétrie trompeuse, destinée a souligner le carac-
tére unique de Mordred.

Comment Mordred est-il sauvé ?

De tous les enfants, Mordred est le seul individualisé, le seul a
porter un nom. De plus, des le début, il ne suit pas le méme chemin
que les autres. C’est un enfant a part.

Sitot communiquée sa décision a Merlin, Arthur fait ratisser le
royaume. Avant méme I’échéance de la date, plus de cing cent cin-
quante enfants lui sont expédiés par leurs parents sans méfiance.
Le terme passé, ils sont sept cent douze. Le roi les fait placer sur
une nef sans pilote et abandonner au gré des flots, croyant ainsi
se débarrasser du futur Destructeur, qu’il est stir de tenir dans sa
nasse. Une mesure aussi barbare qu’inutile, car — et le lecteur le
sait — Mordred ne figure pas parmi eux. C’est en effet sur un navire
de son pere (supposé), le roi Loth, pas sans pilote, et pas tout seul :
une grant compaignie de dames et de chevaliers lui sert d’escorte
(§ 76), navire destiné en principe a le conduire chez Arthur, que
Mordred a été embarqué. Mais il n’est jamais arrivé a destination :
comme si, en cours de route, quelque chose (ou quelqu’un ?) 'avait
intercepté L.

A bord de navires différents, partis de ports différents, Mordred
et les sept cent douze autres suivent des routes différentes. Celle de
Mordred le méne d’une ile au nord de ’Ecosse (Orkanie, capitale du
roi Loth 2), au pays de Naburs li Desreés (probablement assez pres
de Carduel, en Galles, ou siege Arthur, dont Nabur est le sujet : il

1. Dans Le Morte Darthur (1485), s’inspirant de la Suite-Huth, Thomas Malory
reprendra I’épisode en le simplifiant beaucoup — au détriment d’Arthur, dont il
fait un vrai Hérode : tous les bébés, Mordred y compris, sont placés sur un méme
navire « qu'on pouss(e) vers le large ». Il coule, et tous se noient, sauf Mordred,
que recueille un « homme de bien » (Thomas Malory, Le roman du roi Arthur et
de ses chevaliers de la Table Ronde, trad. Pierre Goubert, Nantes, 1994, L’Atalante,
ch. XXVII, p. 66-67).

2. Dans le « Grand Cycle du Graal », Orcanie est le nom de son royaume. Il est
idenfié & un archipel d’iles au nord de I’Ecosse, les Orcades.
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fréquente sa cour?). Les autres, ayant quitté Carduel, accostent au
sud 2, sur les terres d'un roi nommé Orians. Leur traversée a beau
étre longue, l'auteur ne lui consacre que neuf lignes, tant elle est
paisible. Pas plus tot le navire et sa précieuse cargaison abandon-
nés aux flots, un vent aussi obligeant que régulier se met a souf-
fler, qui les conduit d’une traite a bon port3. Il n’en va pas de méme
pour le voyage, pourtant plus court, de Mordred. L’écrivain emploie
quelque quatre-vingts lignes a le raconter (§ 76-78). Car c’est un
voyage dramatique, au cours duquel le bébé va de péril en péril :
un vrai roman, pour lequel 'auteur n’hésite pas a recourir a plus
d’un poncif du genre.

Avant méme son embarquement, il est victime d’un «accident
domestique » d{i, a premiere vue, a la maladresse (ou au manque de
vigilance) de sa mere. La décision de 'envoyer a Arthur ayant été
prise, juste apres son baptesme (§ 75), alors qu’elle le couchait dans
son berceau, le bébé s’y heurta la téte, s’entaillant profondément
le front. Une curieuse maladresse, et qui laisse le lecteur songeur,
venant d'une meére qui aurait stirement préféré que cet enfant ne
vienne pas a terme, depuis qu’elle sait avec qui elle I'a concu (or elle
I'a su tres tot4). La blessure est affreuse, mais pas grave au point de

1. Naburs li Desreés est un personnage créé par 'auteur de la Suite-Huth a partir
de son fils, Sagremors li Desreés (« 'Emporté ») : littérairement parlant, c’est le fils
qui a ici engendré le pére. Sagremor, tres ancien compagnon de la Table Ronde
(il figure déja dans la céleébre énumération d’Erec et Enide de Chrétien de Troyes
et joue un rdle dans Cligés et le Conte du Graal), et tres loyal sujet d’Arthur, pré-
sentait, entre autres singularités, celle de ne jamais avoir été inscrit dans aucun
lignage. On ne savait pas non plus d’ott il était originaire. L'auteur s’engouffre
dans la breche, lui imaginant un pere et un duché impossible a situer, mais qui ne
semble pas trés loin de Carduel, la capitale d’Arthur.

2. Dansles romans du Graal, le sud est toujours une bonne direction : c’est celle
de la terre ou est né Jésus-Christ et d’ot1 est venue la sainte relique.

3. Lerythme des phrases est paisible, la répétition des mots clefs (voile de la nef,
nef, vens), imprimant au texte le mouvement berceur du ressac (§ 84-85).

4. Environ neuf jours apres le départ de la femme de Loth de la cour, Mer-
lin organise la reconnaissance d’Arthur en tant que fils du roi Uterpandragon et
d’Ygerne, qu'’il fait convoquer par Arthur. Celle-ci, inquiete, demande a son tour
au roi Loth et a sa fille de ’'accompagner pour lui préter assistance, si besoin est
(8§ 24). Mais de quelle «fille » s’agit-il ? Le possessif est ambigu. De celle de Loth ?
De celle d’Ygerne ? Et, dans ce cas, de laquelle ? car elle en a deux : celle (ano-
nyme) avec qui Arthur a commis I'inceste (I’épouse de Loth) et Morgain, dont Mer-
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faire annuler le voyage. On I'installe donc, dans son berceau, a bord
du navire, ot un second péril I'attend.

Tout de suite, le vent emporte le navire en haute mer. Le lende-
main, il se transforme en tempéte. C'est le naufrage : drossée sur les
récifs, 1a nef se fracasse en plus de .X. pieces (§ 77). Equipage et pas-
sagers, tous périssent, sauf Mordred, que le narrateur montre, seul
survivant du désastre, surnageant dans son berceau qui le conduit
prés de la rive. Est-il enfin hors de danger ?

Berceau et enfant sont recueillis par un pécheur. On se dit qu’il
doit s’agir de I'inévitable sauveur (un personnage obligé dans ce
type d’histoires). Mais I’écrivain attire notre attention sur son com-
portement suspect. Apres s’étre extasié sur la richesse du berceau
et des étoffes de soie emmaillotant le bébé, il regagne son logis par
une destornee («un chemin détourné »), de maniére a n’étre vu de
personne (§ 77). La discussion qui s’engage avec sa femme (elle

lin a exigé la présence pour la scene de reconnaissance. En admettant méme que
'expression sa fille désigne Morgain et que la femme de Loth ait été absente, il est
impossible qu’elle n’ait pas appris par la suite de son mari, de sa mére, ou de n’im-
porte qui (la nouvelle s’étant répandue comme une trainée de poudre dans tout le
royaume ; § 35), les véritables origines d’Arthur. L’auteur nous laisse imaginer ce
qu’elle a pu ressentir en réalisant avec qui elle avait geu carneument (« couché » ;
8§ 13) et, quelque temps apres, de qui elle était enceinte, ainsi que les sentiments
mélangés qu’elle devait éprouver a 'égard du bébé, faits de répulsion et de haine
mélées, malgré tout, a la tendresse (puisque, toute reine qu’elle est, en bonne
meére, elle le couche elle-méme dans son berceau, ne se remettant pas de ce soin
a une nourrice), sentiments qui aboutissent a ce qu’aujourd’hui nous appellerions
un « acte manqué ». Les lecteurs de la Suite-Huth étaient parfaitement capables
de comprendre tout ce qu’il y avait de trouble dans cet « accident ». Tout aussi
conscients du probléeme que, de nos jours, le sont les assistants sociaux, les gens
d’Eglise, au Moyen Age, tonnent réguliérement contre les prétendus « accidents
domestiques » dont sont souvent victimes les enfants non désirés, y voyant, sou-
vent a juste titre, des infanticides déguisés : « L’infanticide était un crime séve-
rement puni. Il était cependant pratiqué en secret, peut-étre assez couramment,
camouflé sous forme d’accident (...) les évéques défendent, avec une véhémence
qui laisse a penser, de coucher les enfants dans le lit de leurs parents, ot il leur
arrivait trop souvent de périr étouffés. Le fait d’aider a disparaitre des sujets aussi
peu doués d'un étre suffisant n’était pas avoué, mais n’était pas non plus consi-
déré avec honte. Il faisait partie des choses (...) pratiquées en secret, dans une
demi-inconscience, a la limite de la volonté, de I'oubli, de la maladresse » (Phi-
lippe Arits, L'enfant et la vie familiale sous UAncien Régime, Paris, Le Seuil, 1973,
p. 13).
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se met tout de suite a estimer la valeur marchande du berceau)
ne laisse plus planer le doute sur les intentions du couple : peut-
étre honnétes jusqu’alors, pauvres a coup sir, ils songent a se faire
pilleurs d’épaves. Toutefois, en parlant, ils prennent conscience des
risques qu’ils encourent, renoncent a leur projet, par peur, non du
Seigneur, avec majuscule, mais du seigneur de la contrée, le duc
Naburs li Desreés (ce ne sont donc pas de bons chrétiens), et lui
portent telle quelle leur trouvaille. Celui-ci, convaincu que I'enfant
est de haute naissance, décide de I'élever sur un pied d’égalité avec
son propre fils, Sagremor, qui n’a que cinq semaines : quand ils
auront I'age, dit-il, il les fera faire chevaliers ensemble (§ 79).

Au terme de I'épisode, Mordred a donc échappé quatre fois a
la mort, que voulaient son pére, sa mére, la mer, et ce couple de
pécheurs (peut-étre ne 'auraient-ils pas tué, mais, en vendant ber-
ceau et draps de soie, ils auraient fait disparaitre les preuves de sa
noblesse, le condamnant a une mort sociale). Il est rendu a sa classe
d’origine, presque a sa région, et a un avenir conforme a son rang :
il sera chevalier. Comble de tout : il n’a méme pas perdu sa « carte
d’identité » dans I'affaire, Nabur ayant découvert dans le berceau
un escrit indiquant, sans plus, que on Uapieloit Mordrec (§ 80).

Merlin avait raison : Arthur s’est donné bien du mal pour rien. Il
voulait éloigner (définitivement) le Destructeur, et celui-ci lui est
revenu (un peu comme un boomerang). Le cours (tragique) de I'his-
toire a été redressé. Mais par qui ?

Qui a sauvé les 712 Innocents ?

Pour les sept cent douze Innocents, il y a eu miracle : Dieu les
a sauvés. L’auteur le dit et le répéte quatre fois : par I'intermé-
diaire du narrateur (§ 85), et par celui de trois personnages dignes
de confiance : un vieux et sage chevalier, sujet d’Orians, le bon
roi Orians lui-méme, et, pour finir, Merlin. Ils ont été placés « el
conduit de Nostre Signour », dit le chevalier, « Diex les nous a
envoiiés », affirme Orians, «a Nostre Signeur ne plaisoit mie qu’il
morussent », conclut Merlin (§ 85, 87 et 90). Mieux encore, il le
montre.
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L’idée de les livrer a la mer ne vient pas d’Arthur. Son intention
était de les faire tous occhirre («tuer »; § 81). Il en a regu 'ordre
d’un « homme » qui lui est apparu en réve.

Deux songes d’Arthur encadrent, on s’en souvient, ce début de
roman : I'un se situe peu apres la conception de Mordred, I'autre ici,
peu apres sa naissance. Mais ils sont trés différents. Le premier est
un cauchemar allégorique qu’Arthur (a la différence du lecteur) ne
peut pas décrypter tout seul : Merlin s’en charge pour lui. Tandis
que celui-ci est une vision, si réelle qu’Arthur, a son réveil, a du
mal a croire qu’il a révé. Son sens est clair. Dieu le punira de facon
exemplaire s’il tue ces creatures saintes et innocentes qui sont encore
pures et netes de la vileté («souillure ») dou monde : si le Creatour
dou chiel et de la terre I'a fait roi, dit la vision (qui s’exprime dans
un style biblique, avec une magistrale autorité), c’est pour étre le
pastour de son peuple, pas son anemis (§ 82). Elle lui ordonne de
placer les enfants dans une nef sans maistre : s’ils échappent a un tel
peril, preuve sera faite que Jhesucris les aimme et ne veut pas leur
destruction (8§ 83).

Impressionné, Arthur obéit a « ’homme », un hom si grans que
onques n’avoit vu plus grant, et que portent .IIII. bestes (§ 81). Il
ne reconnait ni les bestes, ni « ’homme ». Ce n’est pas bon signe.
Depuis que I'auteur en a fait un nouvel Hérode (méatiné maintenant
de Pharaon), il accable Arthur de défauts, le montre cruel, tyran-
nique, sournois (et méme un peu stupide, par-dessus le marché) ™.

1. Audébut de I'épisode, il prétend devant Merlin ne pas savoir encore ce qu’il
fera des enfants apres les avoir enfermés (§ 73). Il est probable qu’il ment, n’osant
pas lui dire la résolution qu’il a prise, ce qui n’est pas treés malin de sa part : comme
si Merlin pouvait I'ignorer ! Tyrannique, il abuse de son pouvoir et de la confiance
de ses sujets, qui lui remettent sans méfiance leurs enfants, incapables qu’ils sont
d’imaginer une telle atrocité de la part de leur roi (§ 74). Cruel, le tres jeune age
des futures victimes ne 'émeut pas (tandis que le narrateur, lui, bouleverse le
lecteur en s’attendrissant lui-méme : et li ainsnés n’avoit pas d’aage plus de .IIL
semainnes ; ibid.). Menteur, et menteur obstiné, il refuse de répondre aux ques-
tions de son beau-frére, le roi Loth, qui, a la différence des autres peres, se doute
de quelque chose (§ 75). Pendant son dialogue nocturne avec « ’lhomme », il ne
montre pas sous son meilleur jour. Il voit une miervilleuse venjance dans 1'aban-
don a la mer des enfants, tant et si bien que la vision doit le reprendre : quelle
venjance ? ces innocents ne lui ont fait aucun mal (§ 83). Et c’est sournoisement,
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Ici, C’est bien plus grave. Pour ne pas reconnaitre « ’homme », il
faut étre aveugle... ou aveuglé par le péché, comme l'est Arthur,
qui en a commis un abominable : I'inceste, ne s’en est pas confessé?,
et ne cesse depuis d’en commettre d’autres. Son ame est en grand
danger.

Le lecteur, lui, reconnait « 'Thomme » gigantesque, ne serait-ce
que pour l'avoir vu maintes fois représenté tant sur le parchemin
que dans la pierre? : c’est le Christ de ’Apocalypse, flanqué du
Tétramorphe (les quatre évangélistes sous forme animale : le lion,
le veau, ’homme et I'aigle), tel que saint Jean en eut la vision dans
l'ile de Patmos (Apocalypse 4, 2-8). Le flou méme de la vision, le
terme d’« homme », pour désigner le Christ, Sa sainte colere, pro-
cedent du texte de Jean, qui Le décrit comme un étre terrible « qui
ressemblait a un fils dhomme » (Apocalypse 1, 13). Si 'on ajoute
a cela 'amour, bien connu, du Christ pour les tout-petits, c’était
plus qu’il n’en fallait pour que le lecteur comprenne : faute d’avoir
pu empécher le massacre des Innocents par le véritable roi Hérode,
Il intervient pour s’opposer a sa répétition. Mais I'écrivain appuie
encore le message, comme le montrent les deux occurrences, a sept
lignes de distance, du mot maistre.

Parlant au nom de Dieu, qu’il nomme li Haus Maistre, « ’homme »
enjoint de placer les bébés sur une nef sans maistre («pilote ») [§ 82
et 83]. Tout est clair : qu'importe que la nef soit sans « pilote »
humain, puisque le «Pilote Supréme », Dieu, tiendra la barre. C’est
d’une main ferme qu'’il la guide vers le meilleur des havres pos-
sible : a Amalvi, ou régne le roi Orians. (S’agit-il d’Amalfi en Ita-
lie, pres de Naples ? L’aspect physique du roi, qui est noirs et harlés
(«halé »; § 85), son nom, le fait qu’il s’agisse d'un ancien « paien »,

de nuit, qu’a lieu la mise a flot, sans que les marins chargés d’apparillier le navire
en connaissent la raison (§ 84). Toutefois, ses mobiles sont moins ignobles que
ceux du véritable Hérode, car c’est pour sauver son royaume et son peuple, pas
sa personne et sa couronne, qu’il est prét a commettre ce massacre. Il y a aussi en
lui du visionnaire : le Christ et les Apotres (le Tétramorphe) lui apparaissent en
songe : excusez du peu !

1. Il ne s’y résoudra qu'avant d’affronter les troupes de Rion et de Loth, et sur
le conseil de Merlin (§ 137-138).

2. L'une des plus célébres représentations figure sur le tympan de I'église de
Moissac, dans le Tarn-et-Garonne.
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sembleraient situer ce petit royaume plus au sud encore.) En remet-
tant les enfants a Orians, Dieu les confie aux meilleures mains qui
soient. Car, bien que chrétien depuis peu, c’est un meilleur chrétien
qu'Arthur : il aime Dieu et Le craint. Aussi clairvoyant qu’Arthur
était aveugle, il comprend vite qui a mis les enfants en aventure de
mort : pas leurs propres parents (comme le croyait le vieux cheva-
lier, qui a assisté, par le plus grand des hasards, a leur remise aux
flots), mais le roi Arthur lui-méme. Comparée a sa puissance, celle
d’Orians est peu de chose : il redoute a juste titre les effets de sa
haine, pour lui et pour son royaume (§ 87). Mais comme il redoute
bien davantage celle du Roi Supréme, il prend la meilleure déci-
sion possible : les élever en cachette. Pour eux, Dieu a donc pourvu
a tout.

Et Mordred? A-t-il bénéficié, lui aussi, de l'assistance divine ?
Apres tout, si grands que soient les crimes qu’il commettra plus
tard, ce n’est pour l'instant, comme les autres, qu'un enfant inno-
cent, une « creature noient nuisant » (« qui ne fait aucun mal »),
selon I'expression de Merlin (§ 16). Seulement, pas une seule fois,
le narrateur ne le dit. A premiere lecture, tout semble n’étre qu’une
succession (trés étrange) de hasards.

Qui a sauvé Mordred ?

Le récit du voyage de Mordred abonde en expressions disant 1’as-
pect fortuit du fait rapporté. Le mot aventure. La tournure imper-
sonnelle il avint que, souvent accompagnée de gérondifs périphras-
tiques. Hasard, donc, cette plaie que Mordred se fait au front?
Hasard encore si la nef vint hurtant a une roche ? Hasard toujours
s’il avint que li berchues aloit flotant sour la rive, ou, par chance, un
pécheur aloit querant poissons ? (§ 76 et 77).

Cependant la fréquence, anormale, de ces formules, le retour,
anormalement fréquent, de 'adverbe einsi, en téte de phrase ou de
proposition, donne au style une coloration biblique qui interdit de
voir dans ces événements I'effet du hasard. C’est particuliérement
frappant a la fin. Le narrateur, empruntant a la Bible la cadence
méme de ses versets, conclut sur ces mots :
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Ainsi Mordred échappa au péril et tous les autres furent noyés, car
ainsi le voulait le destin (...). Ainsi Mordred trouva aide et secours
apres le péril de la mer.

Si ce n’est pas l'effet du hasard, serait-ce 'ceuvre du diable ? L’au-
teur ne le dit pas non plus. Mais bien des éléments sont la pour le
faire craindre.

Iy a d’abord la symétrie méme de I’épisode, une symétrie inver-
sée. Puisque Dieu sauve les uns (et ce point est s{ir), pourquoi le
démon ne sauverait-il pas 'autre ?

Il y a sa date de naissance, ensuite. Mordred nait le premier jour de
may. Les fétes accompagnant le premier mai remontent loin dans
I'histoire de ’humanité. Au Moyen Age, elles ont été diabolisées :
ce serait durant la nuit du trente avril au premier mai qu’aurait lieu
le grand sabbat des sorciers, la Walpurgisnacht allemande 2. Naitre
a ce moment, c’est, dit-on, s’exposer a étre voué au diable. Or, le
ricanement terrible du Malin, le lecteur croit presque I'entendre a
travers les ameéres ironies du sort qui jalonnent les premieres aven-
tures de Mordred.

Curieusement, celui qui répandra la souffrance et la mort dans
tout le royaume y est accueilli pour I'instant avec des cris de joie,
comme un présent du Ciel. Découvrant le berceau, le pécheur en
est a merveilles liés (« prodigieusement heureux »), et plus liés que
devant encore, en voyant que le bébé est richement atornés de dras
de soie (§ 77). Pour lui, cela ne fait aucun doute : Diex le leur a
envoiié (ibid.). Méme certitude chez sa femme : « Diex I’a fait pour
nostre garison (...) pour nous envoiier secours » (ibid.). Naburs li
Desreés n’est pas plus clairvoyant : lui aussi est moult liés de rece-
voir ce bébé (§ 79). Or si nous ignorons ce qu’il adviendra, dans la
guerre future, de ces pécheurs (lauteur les montre repartant tres
satisfaits de la riche récompense que leur a valu leur trouvaille),

1. Ensi eschapa Mordrec de peril et tout li autre furent noiié, car ensi aloit
l'aventure. (...) Ensi trouva Mordrec secours et aide apriés le peril de la mer (§ 80).
Ses prédécesseurs s’étaient déja livrés a ce genre d’imitation pour les épisodes les
plus graves de leurs ceuvres (voir note 3).

2. Voir Eloise Mozzani, Le livre des superstitions, Paris, Laffont, coll. Bouquins,
1995, p. 1561-1563.
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nous apprendrons bient6t, de Merlin, que Nabur n’aura pas sujet
de se féliciter de cette adoption : «li uns de ces .II. » enfans qu'’il
éleve le fera mourir prématurément « d’'une glaive agiie et tren-
chant », puis il tuera son frére : autant dire qu’il a mis «le leu avoec
'aigniel » ! («le loup avec 'agneau »). Et cela adviendra le jour :

Ou sera livrée la meurtriere bataille dans la plaine de Salesbiéres,
quand I’élite de la chevalerie du royaume sera détruite et anéantie ™.

Merlin s’exprimant de facon ambigué, Nabur ne comprend pas
duquel de ses deux «fils » (son fils véritable, Sagremor, ou son fils
adoptif, Mordred) il s’agit. Le lecteur, lui, le sait, pour peu qu’il ait
lu La mort le roi Artu, ou le meurtre de Sagremor par Mordred pré-
cede immédiatement le duel entre Arthur et son fils (et méme le
déclenche) 2.

A coté de ceux qui se réjouissent a tort, il y a ceux qui souffrent.
Mordred laisse déja des pleurs, des gémissements et des morts dans
son sillage.

Si les sept cent douze Innocents sont sauveés, ce n’est pas le cas
des passagers du navire qui devait conduire Mordred chez Arthur.
Tous périssent. L’auteur le répéte, en chiasme : au moment du nau-
frage : Et furent tout cil de la nef peri, fors seulement Uenfant (§ 77),
et a la fin du passage, comme pour rappeler, au milieu de la joie
générale, le prix qu’a déja cofité la vie de cet enfant : Ensi eschapa

1. «Et chelui jour averra que la bataille morteus sera faite en la plaingne de
Salesbieres, quant li haute chevalerie del roiame de Logre sera tournee a mort et
a destruction » (§ 167).

2. Alafin delabataille de Salesbieres, Mordred, foncant sur Sagremor, qui peut
a peine tenir en selle, tant il est couvert de plaies, le décapite au galop de son che-
val. Ce lache crime emplit Arthur d’une telle colere qu’il fait le serment de ne pas
le laisser impuni et s’élance sur son fils. Le meurtre de Sagremor est l'ultime for-
fait de Mordred et précéde immédiatement le combat pére-fils : Sagremor estoit si
navrez parmi le cors qu’a peinne se pooit il tenir en sele (...) et Mordrés lesse corre a
Sagremor et le fiert si durement voiant le roi qu'’il en fet le chief voler en mi la place.
Quant li rois voit ce cop, si dist trop dolenz : « Ha ! Dex, por quoi me lessiez vos tant
abessier de proesce terriene ? Por amour de cest cop veu ge a Dieu (je fais serment
a Dieuw) qu'’il couvient ici morir moi ou Mordret. » (La mort le roi Artu, éd. cit. sup.,
P- 244-245, § 190). Mais, dans cette ceuvre, Sagremor et Mordred sont juste (d’an-
ciens) fréres d’armes. Quant au meurtre de Nabur, c’est une invention de I'auteur,
comme le personnage de Nabur lui-méme.
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Mordrec de peril et tout li autre furent noiié (§ 80). Tempéte et nau-
frage sont des poncifs éculés. Mais I’écrivain les rajeunit, il en fait
un drame dont il souligne le pathétique en nous faisant assister a
toutes ses étapes.

Embarquement, derniéres paroles échangées entre ceux qui
partent et ceux qui restent. Certaines formules toutes faites se
chargent apres coup d’un sens terrible :

Et ceux-ci répondent qu’ils ne manqueront pas de transmettre ce
message, si Dieu leur accorde d’arriver a bon port!.

Scénes de panique. L’auteur fait entendre, en style direct, puis
indirect (comme si leurs cris, peu a peu, étaient étouffés par le
vacarme de la mer et des vents), les hurlements et les appels a 'aide
des passagers implorant « Jhesucris » et tous les sains et saintes de
les sauver, d’avoir pitié d’eux et surtout de I'enfant, cette « petite
creature fils de roi» (§ 77). Le ciel serait-il sourd ? Ils ne sont exau-
cés que sur un point : I'enfant est sauf.

Une fatalité de mal et de malheur semble s’attacher a Mordred
dés son entrée sur la scéne du monde, et méme se propager a tra-
vers lui dans toutes les couches de la société. Pour étre montés
sur le méme navire que lui, de nobles dames et chevaliers périssent.
Pour avoir été en contact avec son berceau et ses langes de soie, la
tentation (c’est-a-dire le diable) s’insinue dans le coeur d’un couple
de pauvres pécheurs (et de pécheurs : le jeu de mots est évident, ces
deux mots étant déja homophones au xi€ siecle 2) : I'avaritia, et
la superbia (la femme du pécheur, dont 'ambition s’éveille devant
toute cette richesse qui s’offre a elle, se voit déja passant le reste de
ses jours bien et cortoisement, comme une grande dame...) [§ 76].

1. Etcil dient que cel message feront il bien, si Diex les laissoit venir a droit port
(876).

2. «Pécheur » (pescheor) vient de pescatore(m), et « pécheur » (pecheor) de pec-
catore(m). Or le [s] implosif de pescatore(m), qui faisait toute la différence pho-
nétique entre les deux mots, a disparu a 'époque ou est écrite la Suite-Huth
(devant consonne sonore, avant méme la conquéte de I’Angleterre (1066), et
devant consonne sourde, au cours du x1i€ siécle). Pescheor et pecheor sont donc
phonétiquement identiques.
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A croire que le diable le suit a la trace ! C’est probable, car Mordred
est maudit.

Son nom l'indique, un nom prédestiné. L’écrivain, qui 'hérite de
ses devanciers, le conserve tel quel, le simple ajout d’'un «r» aunom
ancien, Modred, 'ayant rendu signifiant. Dans Mordred, le lecteur
médiéval entend mort, mordrir, mordrer, mordreor. Mordred, c’est
le « Meurtrier ». Et, comme bien des maudits, Mordred est marqué.

On se souvient de «’'accident domestique » survenu juste apres
son baptéme, quand sa mere le placait dans son berceau. L’auteur
s'attarde a décrire la plaie : elle est large, bien visible, en mi le
front («au beau milieu du front »), et laissera une cicatrice ineffa-
cable : elle i parut tous les jours de sa vie (§ 76). Il la rappelle encore,
avec insistance, au moment de I'adoption de Mordred par Nabur .
Toute marque est ambigué?, et n’est pas forcément infamante3.
Dans I’Apocalypse (que I'auteur met tant a contribution), les élus
sont marqués comme les réprouvés, et généralement au front (7,
3-5, et 13, 16-18). Le role destructeur de Mordred interdit d’y voir
une bonne marque. Mais il n’interdit pas d’y voir une intervention
divine.

1. Lidus Nabur le fist garir de la plaie qu’il avoit en mi le front (§ 80).

2. Le populaire héros de Mm¢ Rowling (qui semble tres bien connaitre la
légende arthurienne), Harry Potter, est lui aussi marqué au front. Ce signe lui vaut
généralement le respect, mais parfois aussi la suspicion, comme dans le deuxiéme
tome de cette saga métaphysique pour enfants, ou il est soupconné d’étre ’héri-
tier et 'élu de Slytherin (Harry Potter and the Chamber of Secrets, Londres, Bloom-
sbury, 1998).

3. Dans une note de son édition, G. Roussineau remarque que cette « blessure
au front, dont Mordred gardera la trace toute sa vie, est une marque d’infamie »
(Notes, p. 645, 76, 4). Stéphane Marcotte, traducteur du roman, y voit « le jalon
d’une future reconnaissance » (La Suite du Roman de Merlin, Paris, Champion,
2006, Notes additionnelles, p. 924, § 76). Les deux interprétations ne s’excluent
pas nécessairement : I'auteur peut trés bien avoir inventé cette cicatrice pour sa
valeur symbolique tout en se réservant d’en faire, plus tard, un usage dramatique.
Dans le cas de Mordred, toutefois, un tel emploi semble peu utile : les indices
permettant la reconnaissance d’un enfant abandonné, volé ou perdu, sont norma-
lement uniques : une cicatrice au pied (pour CEdipe), une riche étoffe (Fresne, de
Marie de France), une boucle d’oreille (Maugis d’Aigremont). Or, pour Mordred,
ils sont pléthoriques : il a gardé son berceau, ses langes de soie et jusqu’a son
nom.
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Depuis le « Grand Cycle du Graal », Mordred était un parricide.
L’auteur de la Suite-Huth le fait triplement parricide® et lui rajoute
un autre crime contre nature, en lui inventant de toutes piéces un
lien de parenté avec Sagremor, dont il fait son frere de lait. Mor-
dred le tuera : c’est donc un nouveau Cain. Or on se souvient que,
dans la Genese (4, 15), Dieu impose sur Cain un signe qui, tout en
désignant a tous son crime, le protége de leur vindicte. Il est flé-
trissure et talisman. Cette marque, il est vrai, n’a pas toujours été
vue comme un signe gravé dans la chair. Dans la Septante (250-
150 avant J.-C.), c’est une marque morale2. L’auteur le sait, mais
comme il se réserve d’utiliser I'interprétation de la Septante pour
un autre personnage de son roman 3, il opte ici pour le sens littéral.

C’est bien Dieu, pas le diable, qui sauve Mordred (méme si, pour
le lecteur médiéval, il ne fait aucun doute qu’autour du berceau
d’un tel enfant s’agite déja, invisible, une nuée de démons). Avant
de le laisser partir pour le voyage de cette vie (car la traversée en
est un trés vieux symbole : la navigation dramatique de Mordred
préfigure donc ce que sera son existence), Dieu lui imprime au
front un signe faisant de lui un étre maudit, mais tabou. Un intou-
chable, dans les deux sens du terme. Il le proteége pour au moins
trois raisons.

1. Il tuera son pere génétique, Arthur, et son pere adoptif, Nabur (§ 167). Avant
cela, il aura été la cause (involontaire) de la mort de son pére supposé, le roi Loth,
puisque c’est pour venger son « fils », qu’il croit noyé, que Loth se range du coté
des ennemis d’Arthur et meurt (voir § 136 et 143).

2. Cain y est présenté comme un « fugitif et un vagabond », le regard torve,
gemens et tremens.

3. Celui de Balaain. Voir I'article, court, mais tres dense, de David C. Fowler,
qui, par la comparaison qu’il établit entre Balaain et le Cain de la Septante, éclaire
de facon magistrale certains aspects énigmatiques de ce personnage (et de I'un
de ses compagnons) [« The Quest of Balin and The Mark of Cain », in Interpreta-
tions. A Journal of Idea, Analysis, and Criticism, vol. 5, n° 2, spring 1984, Memphis
State University, Memphis TN 38152, p. 70-74]. Comme le remarque Dominique
Boutet, Arthur et Balaain ont ceci en commun dans la Suite-Huth que « pour 'un
comme pour l'autre le romancier a recours a des schémas bibliques » (« Arthur et
la représentation de la royauté dans la Suite du Merlin », in Méthode, Vallongues,
2007, n° 11 (p. I1-21), P. 17). A quoi nous ajoutons : pour Mordred aussi.
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Pourquoi Dieu sauve-t-il Mordred le Maudit ?

Dans l'immédiat, parce que (Merlin dit vrai) ce n’est encore,
comme les sept cent douze autres, qu'un enfant sans défense, un
innocent, pur et net de tout péché, méme du péché originel, dont il
vient d’étre lavé par le baptéme, et un innocent persécuté.

Il le sauve ensuite parce que, plus tard, il lui sera utile. Arthur,
dans son premier songe, avait révé de Mordred en «dragon » : le lec-
teur voit alors en lui un Antéchrist (avec une pincée d’Anti-Moise et
un zeste de « Béte de la mer » : car c’est la mer, pas un fleuve, fit-
il large comme le Nil, qui porte son berceau, un riche berceau de
roi, pas une modeste corbeille de joncs calfatée de naphte) 1. Mais
Arthur, roi pécheur aveuglé par le péché, est un mauvais guide :
mieux vaut écouter ce que dit Merlin.

Nous revient alors a I'esprit le mot dont il avait désigné Mordred,
un Mordred encore a naitre : « un chevalier » (§ 15). Drole de terme
pour parler d’'un embryon. On pourrait n’y voir qu'un raccourci d’ex-
pression si le narrateur ne concluait pas 'adoption de Mordred par
Nabur sur ce méme mot « chevalier » (§ 79), comme pour attirer
sur lui notre attention. Or chevalier a deux sens a 'époque ol est
composée la Suite-Huth : son sens actuel (guerrier noble combat-
tant a cheval, membre d’un ordre équestre), et celui, plus ancien,
d’homme a cheval, de « cavalier » (ce dernier mot n’entre dans la
langue francaise qu’a I'extréme fin du Moyen Age : c’est un emprunt
a litalien cavaliere 2). La prophétie de Merlin prend alors tout son
sens : Mordred est le futur cavalier de ’Apocalypse de Salesbieres,

1. C’est aussi un nouvel CEdipe, puisqu'’il tue son péere, qui lui-méme avait tenté
de le tuer pour éviter de I'étre par lui, comme une prophétie (pas celle de I'oracle
de Delphes, mais celle de Merlin) le lui avait appris. Il n’épouse pas sa meére,
mais il tente d’épouser sa belle-mére, Gueniévre (ce qui, au Moyen Age, est consi-
déré comme presque aussi grave). Ces composantes cedipiennes du personnage
de Mordred, 'auteur les hérite de ses devanciers. Mais il renforce le parallélisme
entre CEdipe et Mordred en inventant 'épisode de ’'adoption et celui de la cicatrice
(CEdipe, comme chacun sait, en a une affreuse au pied).

2. Sa premiere occurrence figure chez Georges Chastellain (1470). Dans son
Dictionnaire de la langue frangaise du seizieme siecle, Huguet signale qu’il est tou-
jours « noté comme un italianisme ». Il a le don d’exaspérer Henry Estienne : «il
y en a qui, ne pouvans faire pis, changent en partie la prononciation Francoise
en I'Ttalienne : tellement que les mots se trouvent estre comme mestifs. De quoy
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une sorte d’ange exterminateur, auquel, comme a ceux de '’Apo-
calyse de saint Jean et selon ses propres termes, « pouvoir » sera
donné « d’enlever la paix de la terre », « de faire périr les hommes
par 'épée » (6, 4 et 8).

Nous saisissons maintenant pourquoi 'auteur se refuse a dire en
toutes lettres qui, Dieu ou diable, sauve Mordred : par prudence.
Le sauvetage du Maudit pose en effet le probléme théologique épi-
neux de la permission divine dans le mal et la guerre. Par I'assimi-
lation qu’il nous invite a faire de Mordred a un cavalier de ’Apoca-
lypse, il se prononce pourtant, laissant entendre que Dieu autorise
Salesbieres. Mais il n’en est pas responsable. Et Mordred non plus :
troisieme raison de le protéger. Le responsable de Salesbieres, c’est
Arthur lui-méme.

Mordred n’est pas maudit parce qu’il est né un premier mai (c’est
une superstition ! 'écrivain en joue, tout en dénongant sa sottise :
pour un Mordred, sept cent douze innocents...), mais parce qu'’il est
né d’'un inceste. L’auteur ne 'invente pas, mais il 'aggrave, faisant
de ce qui, dans le « Grand Cycle du Graal », n’était qu’un inceste
avec sa demi-sceur, un inceste au premier degré : Arthur a geu car-
nelment avec sa « propre soeur », sa serour germainne, que (s)es peres
engenra et (s)a mere porta®. Il a commis un nefandum, un crime
contre nature? portant en lui-méme son propre chatiment : I'en-
gendrement d’un fils dénaturé, d’'un monstre (au sens moral, pas
physique : les écrivains du Moyen Age se sont au contraire repré-
senté Mordred tres beau3). Mais (pourrait-on objecter si 'on vou-
lait défendre Arthur) il ne savait pas qu’il commettait un inceste,

nous avons exemple en Cavalier et Cavalerie pour Chevalier et Chevalerie » (Paris,
Champion, 1932, t. 2, p. 132, 2¢ col.).

1. Comme le lui martele un Merlin indigné (§ 11).

2. Pour la notion de nefandum et de contre-nature voir Jacques Chiffoleau,
«Dire indicible », in Annales E.S.C. (Economies, Sociétés, Civilisations), 45¢ année,
n° 2, mars-avril 1990, p. 289-324.

3. Dans le Lancelot en prose, c’est a la fois le plus grand, le plus beau et le pire
des quatre fils du roi Loth : Li plus joevenes des freres ot non Mordrés. Cil fu gaindres
(«plus grand ») de cors que nus des autres et pires chevaliers (...). Cil fu verraiement
deables, cil ne fist onques bien fors les .II. premiers ans qu’il porta armes. Nepor-
quant il fu molt bials de cors et de tos autres menbres (Lancelot. Roman en prose
du xirre siécle, éd. A. Micha, Droz, Paris-Geneve, 1978, t. II, ch. LXIX, § 7, p. 411).
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puisqu’il ignorait que la femme du roi Loth était sa sceur, ne sachant
pas alors lui-méme qui étaient ses parents. Oui, mais il savait que
c’était une femme mariée et qu’il commettait un adultére. Pour ne
pas tomber dans le piege du diable (qui, a n’en pas douter, a suscité
en lui ce désir contre nature), il n’avait qu’a respecter le Décalogue.

La bataille de Salesbieres aura lieu. L’épisode a beau s’achever de
facon heureuse : les bébés sont sauvés, Arthur est sauvé (de la dam-
nation, qu’il aurait méritée), son royaume est sauvé (de la guerre,
que les péres des enfants lui auraient déclarée), ce n’est que partie
remise. Tous les acteurs de la tragédie a venir sont maintenant en
place. Mordred, le parricide, tout pres de son pere, sous son nez
pour ainsi dire (Edgar Poe dirait que c’est la meilleure cachette
possible). Les Innocents, eux, sont tres loin. Mais, dans moins de
dix ans, Merlin I'a dit, ils seront de retour auprées de leurs parents,
au royaume d’Arthur. Soit largement a temps pour étre présents,
comme Arthur, Mordred et Sagremor, a Salesbieres, ou il mourront
tous.

Pourtant, pour éviter cette horrible effusion de sang, il efit suffi
qu’un seul homme, Arthur, jusque-la pur, se retint de pécher. Un
homme, il est vrai, placé par Dieu dans une position éminente :
celle de roi. Car si tout péché est grave, un péché commis par I'un
de ceux qui ont en charge le gouvernement du monde peut avoir
des conséquences incalculables, apocalyptiques, aboutir a la répé-
tition des pires crimes de ’humanité : le parricide, le fratricide, et
ce fratricide généralisé qu’on appelle « guerre », entrainant la mort
de millions d’innocents. N'imitez pas Arthur : obéissez aux Com-
mandements de Dieu ! Tel est le message que 'auteur semble adres-
ser aux puissants a travers son livre (qui est peut-étre une sorte de
Miroir du Prince, mais un miroir déformant, enseignant ce qu’il ne
faut pas faire). Ce qui n’autorise pas pour autant le commun des
mortels a s’en dispenser.
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The Mission' de Roland Joffé : Les indiens
Guarani entre la Croix et I'épée

Rhoda Desbordes

Paris Il Sorbonne-Nouvelle

Priez le Maitre de la moisson d’envoyer des ouvriers pour
la récolte.

Mt 9,38

Multiples sont en effet les manieres de travailler a la paix
véritable, la paix-justice, le Shalom de Dieu. Tout ce qui
rend le monde plus humain, moins violent pour les
faibles, moins injuste pour les pauvres, plus respectueux
de la liberté et de la dignité de chacun, tout cela doit étre
considéré non seulement comme condition de la paix
mais comme ceuvre de paix

Christian Mellon

Introduction

Le film The Mission, réalisé en 1986 par Roland Joffé, est un scéna-
rio original de Robert Bolt (1924-1995) 2, construit a base d’antino-
mies, de contradictions et, méme, de confrontations. Une premiére

1. Palme d’or du festival international du film de Cannes en 1986. Grand prix
de la Commission Supérieure Technique.

2. Né en Angleterre, Bolt fut le scénariste de Dr Zhivago (1965) et de Laurence
d’Arabie (1962). Historien de formation, il travailla dans les films les plus impor-
tants du 1égendaire David Lean (1908-1991). Le scénario de The Mission aurait été
une premiére fois griffonné pour étre réalisé par ce dernier.
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antinomie apparait déja dans le titre du film car La Mission ren-
voie a deux significations assez proches 'une de I'autre : d’abord,
la mission en tant que commission, fonction ou but, et ceci nous
enverrait a la charge donnée par exemple par le Saint Pere a un
de ses Légats pour accomplir un mandat dans un territoire éloigné ;
ensuite, la mission en tant qu’'« organisation des religieux chargés
de la propagation de la foi! ». Le premier agirait par obéissance et
les deuxiémes, par conviction.

Les autres antinomies se font jour au fur et a mesure que le nar-
rateur de lhistoire, le représentant du Pape envoyé en Americae
pars Meridionalis nommé Altamirano, interprété par l'acteur irlan-
dais, — disparu en 1989 —, Ray McAnally, dicte une lettre adres-
sée au Saint Pére. Cette haute dignité ecclésiastique nous dévoile,
depuis la ville d’Asuncion dans l'actuel Paraguay, I'accomplisse-
ment du but de son voyage, a savoir la libération des Indiens au pro-
fit des colonisateurs espagnols et portugais qui vont sirement les
asservir. Puis, décidant de modifier son argumentation, il ordonne
a son serviteur métis de recommencer un nouvel écrit épistolaire
indiquant cette fois-ci que les missions jésuites de cette région
de '’Amérique du Sud avaient, depuis les « réductions » (reducti
sunt), protégé comme il se devait ces « ames nobles », les orien-
tant vers la pratique de la musique (les images montrent simultané-
ment des Indiens en train de jouer plusieurs instrument a cordes).
Cependant, il continue, en voulant apporter la parole de Dieu aux
habitants de ces terres, encore dans leur « état naturel », les peres
jésuites n’avaient recu en échange que le martyre.

Ainsi, la premiéere intention du Légat — celle d’annoncer a son
supérieur que l'objectif de son déplacement est accompli —, s’ef-
face derriere l'aveu et le témoignage de plusieurs affrontements.
En effet, 1a forte hiérarchisation et la lutte acharnée des pouvoirs a
l'intérieur méme de I'organisation ecclésiale de méme que les mani-
gances des empires européens avec comme toile de fond, 'opposi-
tion de deux cultures, 'Occidentale et 'Indienne, reflétent les orien-

1. Petit Robert, 2006.
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tations contradictoires de I'activité de I'Eglise dans cette région du
monde.

Car le pouvoir de I’Eglise catholique est tout au long de la narra-
tion du film confronté au pouvoir politique. En effet, les paroles
du Légat sont a comprendre a la lumiére des enjeux du Traité
de Madrid de 1750, qui met a jour (apres le Traité de Torde-
sillas de 1494) les possessions territoriales de deux empires ibé-
riques de I’époque. 1l s’agit d'une autre antinomie puisque le film,
dont I'action se situe vers 'année 1758, montre les Espagnols sous
un meilleur jour que les Portugais dont les intéréts économiques
priment et annulent leur confession religieuse. De la décision
du Légat Altamirano, créé pour les besoins du scénario, va donc
dépendre le sort des missions jésuites qui accueillent en leur sein
les Indiens Guaranis. En s’abritant sous l'aile protectrice de I'Eglise
catholique, la Compagnie de Jésus cherche a étre épargnée dans la
dispute territoriale entre 'empire espagnol et 'empire portugais.
Dans les faits réels, les jésuites seront finalement expulsés d’Es-
pagne et des missions américaines en 1767. The Mission montre
donc en un peu plus de deux heures ce qui a probablement eu lieu
en plus d'une décennie, voire plusieurs décennies.

Une des plus importantes antinomies du film se trouve ensuite
dans la rencontre entre les deux personnages principaux : d’abord
le pere jésuite Gabriel, interprété par I'acteur anglais Jeremy Irons,
et ensuite Rodrigo Mendoza, trafiquant d’esclaves et mercenaire,
joué par Robert de Niro. Au début du film, ces deux personnages
représentent a eux deux les institutions mentionnées plus haut :
I’Eglise et le pouvoir civil. Vers la fin du film, les deux fréres jésuites
sont dans le méme camp a une différence prés : tandis que Gabriel
est toujours partisan de la non-violence absolue, Rodrigo reprend
les armes pour lutter a c6té de ceux qui I'ont sauvé de corps (les
Amérindiens n’ont pas souhaité étre revanchards envers lui) et d’es-
prit (Rodrigo a trouvé la paix de son ame parmi ces gens doux et
pacifiques).

Le pere Gabriel (Irons) est I'incarnation de I'évangélisateur. Le
scénario le présente comme le batisseur de la derniere des missions,
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celle de San Carlos, pour les Indiens Guarani parmi lesquels il
s’aventure demeurer au risque de sa propre vie. Nous I'apercevons
dans I'une des premieres scénes mémorables, essayant de dompter
les « sauvages » avec la douce mélodie de son hautbois.

Et si ce personnage représente 'homme vertueux par excellence,
Gabriel pourtant, surtout lorsque 'obéissance s’impose, peut lais-
ser parfois s’établir, contre son gré, des situations d’injustice, ce que
Robert Bosc appellerait la « violence structurelle * ».

Face au pere Gabriel, nous trouvons celui qui se laisse emporter
par ses passions. Dans un fratricide qui n’est pas sans rappeler celui
qui ouvre le livre de la Genése, Rodrigo Mendoza (de Niro) tue
son frere cadet a cause d’une jalousie incontrolée. Mais, a la dif-
férence de Cain qui est jaloux de la préférence que Dieu porte sur
Abel, Rodrigo est en colére du choix que la femme désirée a fait
envers son petit frére. Par le meurtre Mendoza assouvit son désir
de vengeance. Comme la justice ne le punit pas (il s’agit officielle-
ment d’un duel réalisé en plein jour) et comme il a vraiment aimé
son petit frére, Rodrigo tombe rapidement dans la repentance et
le désespoir. Il cherche donc a s’évader du monde et de son délit
en se cloitrant dans un monasteére jésuite. Le personnage du pere
Gabriel est alors commissionné pour essayer de le libérer de ce qui
I'entrave de se pardonner lui-méme, a aller de 'avant en essayant
de maitriser sa propre violence.

« Avez-vous le courage de vous imposer votre
propre pénitence ? » - « Avez-vous le courage de
me voir échouer ? »

En principe, c’est Rodrigo qui personnifie la violence dans sa plus
grande ampleur et dans sa plus grande expression. Pour le meilleur
et pour le pire. Apres avoir donné libre cours a son agressivité pen-

1. Appelée aussi violence « institutionnelle », cette notion historique regroupe
toutes les formes subtiles de domination qui « tuent et asservissent avec beaucoup
plus d’efficacité que les coups directement assenés ». Cf. Bosc Robert, Evangile,
violence et paix, 1975, p. II-12.
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dant les trente premieres minutes du film, le personnage de Robert
de Niro reste pantois devant le courage du pere Gabriel qui ose le
défier face a son crime et a sa lacheté. La libido dominandi essen-
tielle chez Rodrigo tombe alors dans un sommeil profond.

Lorsque I'ancien mercenaire décide de rassembler ses armes de
chasseur dans un filet qu’il trainera derriére lui en guise d’expia-
tion de ses péchés, il se fait une deuxieme violence : celle de mon-
trer publiquement sa faute et de I’expier en société. Ceci nous rap-
pelle la lettre « A» portée par ’héroine du roman de Nathaniel
Hawthorne, La Lettre Ecarlate!, adapté également a I'écran par
Roland Joffé.

Une fois qu'’il en a fini avec son propre combat spirituel et des
qu’il assume sa culpabilité en public, Rodrigo entreprend alors un
chatiment physique. Sa charge est lourde et le retour a la terre de
ses péchés exige une force presque surnaturelle. Comme on voit
que le personnage lit la parole de Dieu la nuit tombée, on peut se
demander si ce n’est pas I'Esprit divin qui a déja commencé a agir
en lui.

Les autres freres Jésuites ne sont pas insensibles a cette doulou-
reuse autopunition et pensent qu’il est temps de I’arréter. Lorsque
I'un d’entre eux, le frére John, (personnage joué par un jeune Liam
Neeson) demande au pere Gabriel combien de temps Rodrigo va
porter cet amas, il répond : « Dieu seul le sait ».

Et malgré les écueils de la traversée et I'épaisseur de la forét,
la selva, Rodrigo se rend avec les autres Jésuites au-dessus des
cataractes d’Iguazu et fait face aux Indiens, ses anciennes vic-
times : « Heureux les miséricordieux, car ils obtiendront miséri-
corde ! » (Matthieu 5, 7). Les Indiens font preuve d’'une commisé-
ration inouie et Rodrigo reste a vivre en communauté chez eux
et participe a la construction de la mission de ses propres mains.

1. The Scarlett Letter (1995) a, dans les roles titres, Demi Moore et Gary
Oldman. Coupable d’adultére, Hester Prynne doit porter sur ses vétements la pre-
miere lettre de I'alphabet brodée en rouge. Lorsqu’elle se déplace pour faire ses
courses au marché, par exemple, un petit garcon doit annoncer sa présence et
le moindre de ses déplacements en jouant le tambour. Rodrigo Mendoza dans
The Mission fait également étalage de ses péchés en déplacant ses armes qui pro-
duisent un son caractéristique pour chacun de ses mouvements.
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Par le chemin du pardon, de la miséricorde et de 'amour, Rodrigo
établit une relation personnelle au Christ et s’appréte a découvrir
Dieu a I'ceuvre en toutes choses. Or, ceci n’est pas un travail d’'in-
trospection, mais le fruit d’'une relation marquée par le service des
plus nécessiteux. Vivant en milieu indien, au sein d’un environne-
ment paradisiaque, les passions de Rodrigo Mendoza ne peuvent
que s’apaiser et tout son étre ne peut trouver que le réconfort. « Heu-
reux les affligés, car ils seront consolés » (Matthieu 5, 4).

Pour Joffé, le réalisateur du film, le mythe du « bon sauvage » est
toujours d’actualité. En recourant a lui, le réalisateur symbolise une
dimension spirituelle de I'existence qui ne se joue pas seulement
dans la priére ou dans la liturgie — « Heureux ceux qui ont le coeur
pur, car ils verront Dieu ! » (Matthieu 5 : 8) — mais aussi dans la vie
quotidienne.

Bienheureux les doux ! Bienheureux les
Pacifiques ! Les Guarani

Dans une imposante nature superbement photographiée, le scé-
nariste positionne la derniere des missions, la mission de San Car-
los (trés probablement celle de Sete Povos dans le récit historique),
« au-dessus des chutes ». Pour atteindre les Guaranis, les Jésuites
doivent réaliser une sorte de « montée » vers les hauteurs des cata-
ractes. « Une ville située sur une montagne ne peut étre cachée ».
(Matthieu 5, 14).

La toute premiere image du film montrant les Indiens utilise I’ar-
tifice d'un changement de point qui fait passer la netteté de 'image
de Tl'arriere-plan au premier plan. Grace a un fondu de la petite
croix portée par le premier frere jésuite qui atteint les sommets des
chutes, on découvre le visage d’un Indien Guarani d’dge mur. Celui-
ci préside en quelque sorte la préparation de la « crucifixion » de ce
premier prétre Jésuite, prénommeé Julien, par un groupe de jeunes
Guarani, pour étre ensuite jeté dans les rapides qui I'’expulsent vers
les chutes mortelles. Malgré 'objectif aquatique d’un tel «rite », on
peut considérer 'accomplissement de cet acte comme une « cru-
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cifixion » car le prétre décéde en portant une sorte de couronne
d’épines, vraisemblablement confectionnée pour lui et mise sur sa
téte par les Guarani. Etonnamment, la séquence, — qui conclut par
la disparition brusque et bruyante de la croix portant le religieux
dans les eaux —, n’offre aucune piste de brutalité ni de fureur de
la part de la victime ni de ses bourreaux. Le visage du jésuite, en
effet, affiche une expression de résignation, voire de joie pacifique.
Les Indiens, en revanche, font étalage, de par leurs gestes et de par
leurs grognements et déplacements — d’un dynamisme digne d’'un
jour de féte.

Dans un entretien, le réalisateur Roland Joffé assura!, qu'en
montrant la sensibilité et la fragilité des Indiens, le public pouvait
vite sympathiser avec eux : « Heureux les pauvres en esprit, car le
royaume des cieux est a eux!» (Matthieu 5,3). Cependant, Joffé
offre au spectateur une premiere version de 'homme a «'état de
nature » ou I'hostilité est la regle.

Une des meilleures facons de montrer ce que 'on vient de dire
est de porter attention a la facon dont la croix s’enfonce dans
les chutes. Dans un premier temps, elle descend a reculons, il est
possible qu’elle fasse ainsi un clin d’ceil ou a la facon de mou-
rir de Saint Pierre, ou au symbole de I'ange déchu, 'Antéchrist
(comme Paffiche du film La Malédiction? ou une croix inversée se
dégage comme 'ombre du corps humain du fils du diable). Dans un
deuxieme temps, la croix atteint les eaux et se perd dans les flots et
I’écume, elle reste droite, verticale. Ceci préfigure peut-étre le chan-
gement d’attitude des Indiens Guarani vis-a-vis des bons peres et
de leurs enseignements. Au regne du Malin, le royaume de Dieu
s'installera-t-il ?

Joffé affirma3 par ailleurs qu’il voulait raconter l'histoire des
Indiens en faisant d’eux les protagonistes de son film car il trou-
vait qu’il existe une incompréhension de la part du monde Occi-

1. Entretien avec Roland Joffé par Piero A. CorsiNI in Primavisione Cinemato-
graphica, n° 11, novembre 1986.

2. The Omen (2006) de John Moore est un remake d’une premiere version de
1976 de Richard Donner.

3. Entretien avec Roland Joffé par M.P. Fusco in La Repubblica, du 11 octobre
1986.
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dental envers le Tiers-Monde. Mais s'’il est évident que les Guara-
nis constituent I'enjeu principal autour duquel se tisse I'histoire,
ils ne sont aucunement les acteurs centraux. Ils constituent sim-
plement le décor, certes important, mais uniquement le cadre —
comme dans les célébres films de Werner Herzog, a savoir Fitzcar-
raldo (1982) et Aguirre : la colére de Dieu (1972) — sur lequel se
déroule le fil de I'histoire, sans que cela ne nous apprenne grand
chose sur les Amérindiens eux-mémes.

Mis a part leur caractére semi-nomade ou leur besoin d’éliminer
systématiquement leur descendance, rien n’est dit sur leurs cou-
tumes polygames, anthropophages ou animistes. Ils sont d’ailleurs
pris en tant que communauté groupale la plupart du temps. On
n’apercoit guere le caractere fort individualiste des vrais tupis-
guaranis qui ont un spécial égard pour la vie de famille. Et on
montre une sorte de hiérarchie minimale et provisoire chez eux.
Aucun des personnages Guarani n’est traité en profondeur, a I'ex-
ception peut-étre de I'enfant Guarani qui devient le protégé de
Rodrigo Mendoza. Il s’agit la probablement d’une des derniéres
antinomies du film, générationnelle tout d’abord, celle de la jeu-
nesse face a 'dge mr; temporelle ensuite, du futur face a ce qui
est en train de devenir le passé ; ethnique, les deux personnages
ont des origines raciales complétement différentes et éthiques :
Rodrigo porte la tache de se délits tandis que le petit garcon est
pur et, en principe, libre de tout mal. Rien non plus n’est dit sur le
caractere belliqueux des constructions des missions ou des « réduc-
tions T ».

Le caractere passif ou pacifique des Amérindiens est par contre
mis en avant. Il a été dit que Roland Joffé tomba tout simplement
« amoureux » des Amérindiens et de leur environnement2. Le réa-
lisateur nous montre en tout cas une forme de vie en voie de dis-

1. «Les dictionnaires latins citent une formule de César habile a reducere, a
concentrer ses lignes de défense pour mieux résister aux assaillants. Et les pre-
miéres cartes jésuites désignaient les futures réductions comme oppida christiano-
rum — forteresses chrétiennes —, terme militaire entre tous », LACOUTURE Jean,
1991, Jésuites, Seuil, tome 1, p. 411.

2. AtTANAsio Paul, The Washington Post, le 22 Novembre 1986.
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parition. Les péres jésuites, avec de la persévérance (I'arrivé immé-
diate d’'un nouveau prétre apres I’assassinat du premier) et de I’as-
surance (le pere Gabriel semble « protéger » les Indiens lorsque ces
derniers, poursuivis par le chasseur d’esclaves, ont recours a lui),
établissent un ordre sans violence et contre la violence au sein de
la «république Guarani ». A titre d’exemple, tout de suite apreés que
les Guaranis sont « conquis » ou séduits par la musique du haut-
bois du Pére Gabriel (la voix en off du Légat Altamirano dit méme
qu’«avec un orchestre, les Jésuites auraient pu soumettre le conti-
nent tout entier »), les premiéres images signalant que I'évangélisa-
tion est déja en route, montrent les mains et les visages des Indiens
Guaranis appréciant des portraits de la Vierge Marie avec ’'Enfant
Jésus. Ceci nous renvoie a 'idée que la Vierge Marie est la « nou-
velle Eve », le renouvellement proposé par le Nouveau Testament,
la Nouvelle Alliance en germe et, pourquoi pas, le Nouveau Monde :
«La Vierge, dés 'origine du monde, est déja une cellule de la Créa-
tion nouvelle, sans marque du péché originel * ». Pureté donc, man-
suétude et retour au commencement aussi.

Par ailleurs, si le film insinue que les Guarani sont en quelque
sorte spirituels, il présente clairement le doute qui existe a '’époque
sur la nature humaine des Indiens. Ceci est visible dans une de
premieres séquences ou I'on apercoit se déplacant a la facon des
primates, sur leurs membres inférieurs pliés en deux. Une autre
séquence fait de méme en montrant une assemblée ot Espagnols et
Portugais argumentent face au personnage interprété par McAnally.
Un petit Guarani chante tres « mélodieusement » ’Ave Maria. Le
Cardinal Altamirano demande ensuite a un fonctionnaire espagnol,
nommeé Don Cabeza (interprété par 'acteur Chuck Low), si le petit
Indien est a ses yeux un animal. La réponse provient plus du sou-
hait que I'Eglise laisse sans appui les diverses missions Jésuites qui
se trouvent en territoire portugais que de I'acceptation du fait que
la Compagnie de Jésus a réalisé un remarquable travail de civilisa-
tion, plus que d’évangélisation, parmi les sauvages. En effet, pour
Don Cabeza, «il faut les soumettre par 'épée et tirer profit de leur
labeur par le fouet ».

1. BARNAY Sylvie, Marie, Paris, La Table Ronde, 2001, p. 75.
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Dans The Mission, les Indiens Guarani sont donc avant tout la
victime de la trame. Ancien employeur de Rodrigo, Don Cabeza,
affirme que I'esclavage n’est pas pratiqué dans les territoires qui
dépendent de la couronne de Madrid et que les lois de 'Eglise
catholique y sont toujours respectées. Le personnage, interprété
par Robert de Niro, I'accuse alors d’étre un menteur et provoque
la rage du fonctionnaire qui sur le champ quitte 'assemblée. Inter-
pellé par le Légat et par le pere Gabriel, Rodrigo, une fois de plus,
se fait violence lui-méme — la premiere régle des Jésuites étant
I'obéissance — et présente des excuses publiques. Dans une scéne
qui frise le comique, le nouveau prétre étend méme ses excuses au
petit enfant Guarani.

Le film montre toutefois la capacité des Indiens a prendre des
décisions. Cela arrive lorsque le Cardinal leur ordonne d’abandon-
ner la mission.

lustum bellum

Lorsque le Légat du Pape se rend chez les aborigénes en haut
des chutes, il dit au pére Gabriel : « Votre Jardin d’Eden ». « Qui a
poussé bien vite », consent ce dernier. Cette phrase fait allusion au
rassemblement des habitants de la derniere des missions qui, avec
bienveillance et des chants religieux, accueille la visite du Légat :
« Une grande foule s’étant assemblée aupres de lui, il monta dans
une barque, et il s’assit. Toute la foule se tenait sur le rivage ».
(Matthieu 13,2)

L’habitat des Guarani est donc pris comme plus ancien que celui
de I'Occident. Le triomphe de la civilisation chez les indigeénes est
confirmé par I'attitude de pardon qu’ils ont eu envers Rodrigo Men-
doza. L’Etat civil est instauré dans la mission car, comme régle de
comportement, il suppose ’hospitalité, pour reprendre le terme de
Kant. Pour ce dernier en effet un devoir, la paix est un impératif
de la raison pratique. La violence ne doit rester qu’a son stade de
latence.

Ce sont I'hospitalité et I'amour qu’il recoit de la mission —
Rodrigo s’attarde d’ailleurs, dans une séquence paisible, dans la lec-
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ture de la 17¢ lettre de Saint Paul aux Corinthiens — qui aménent
I'ancien trafiquant d’esclaves a se faire ordonner d’abord et a vou-
loir ensuite s’engager dans la lutte aux c6tés des Indiens. Devant
la disjonctive suscitée par l'arrivée du Légat, en effet, les Guarani
ont choisi de désobéir a la structure ecclésiastique qui les a évan-
gélisés et avoir recours a la violence. Il y a donc un mouvement
d’autodétermination de la part des Guarani qui souhaitent garder
leur statut dans le cadre de la monarchie espagnole et dans celle
de la microsociété chrétienne que suppose la « république jésuite ».
IIs décident de rester dans la mission malgré les dangers qui s’an-
noncent : « ’homme violent séduit son prochain, et le fait marcher
dans une voie qui n’est pas bonne » (Proverbes 16 : 29). Car Rodrigo
n’est pas seul dans la lutte contre les Portugais, d’autres freres
jésuites 'accompagneront dans sa paradoxale quéte d’amour a tra-
vers la guerre. Mais la décision du pére Gabriel, pour qui I'action
haineuse et revancharde annule toute possibilité de (re)trouver le
paradis sur terre, de rester aux c6tés des aborigénes est un signe
de révolte elle aussi. En effet, tous les missionnaires font abandon
du veeu d’obéissance, ils ne s’'inclinent plus devant la volonté de
I'Ordre et des deux souverains ibériques.

Sous prétexte d’'une quéte de justice donc, Rodrigo reprend la
voie de l'esprit du monde, cruel et sans merci, a laquelle il avait
auparavant renoncé. L'exemple de 'amour passif et sans défense
du pére Gabriel qui 'exhorte, encore une fois a suivre I'Esprit du
Christ, n’a plus raison d’étre.

Ainsi, des trois conditions de la Guerre Juste proposées par Saint
Thomas d’Aquin dans sa Somme Théologique, Mendoza en remplit
deux, a savoir la « cause juste » et «I'intention droite, qui est 'amour
du prochain®. “Et qui est mon prochain ?” », lit-on dans la parabole
du Bon Samaritain, « C’est celui qui a exercé la miséricorde envers
lui ». (Luc 10, 29 & 37).

Toutefois, la troisi€me condition, «I’autorité du prince », n’est pas
compleétement ignorée car, comme le disait Aristote, qui pronait
une philosophie de I'Etat, tout ce qui menace le bien étre de la res
publica, de la société parfaite, « dont 'homme a absolument besoin

1. Bosc Robert, op. cit., p. 48.
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pour trouver prospérité, sécurité, épanouissement?’... » (tout ce qui
décrit en fait I’état pacifique) peut étre renversé et remplacé. Car
les missions jésuites sont incroyablement prosperes selon le film de
Joffé. La mission la plus ancienne, celle de San Miguel, produit par
exemple « 120 000 escudos par an » dont «les 9/10¢ reviennent aux
Indiens ». Cette guerre juste est donc assimilée a un devoir d’en-
traide au service des opprimés, a une exigence communautaire a
exercer au nom de la charité, contre un coupable en vue de proté-
ger des innocents.

Les innocents, — des enfants plus que des femmes —, sont bien
en vue avant le début des expulsions. C’est un enfant Guarani qui
récupere des eaux les anciennes armes de guerre du personnage de
Robert de Niro pour que ce dernier s’engage dans la lutte. Lors de
I'expulsion de la « grande mission de San Miguel », I’entassement
des nourrissons Guarani par terre sous une pluie torrentielle par les
officiers portugais, accentue ’écoulement des larmes des enfants
et partant, de leur douleur physique et morale. Lorsque les autori-
tés portugaises se rendent finalement dans le territoire de la der-
niére réduction avec une troupe importante, les explosions et les
balles n’épargnent aucunement ces innocents. Le caractere inhu-
main de ces séquences est a I'origine de ’humain qui se dégage des
Indiens qui détalent et des enfants Guarani qui regardent avec hor-
reur les affrontements : « 'expérience du mal traumatique est ini-
tiatrice ¢’ humanité 2 ». C’est finalement un petit Guarani blessé qui
distrait 'ancien mercenaire de sa stratégie guerriére — Rodrigo le
sauve finalement — ce qui provoque la mort du repenti au cours
du combat. Il décede tout comme son mentor, le pere Gabriel.

En guise d’épilogue, et apres la brusque fin des réductions dans
une catastrophe générale, c’est toujours une innocente, une petite
fille Guarani — une des derniéres rescapées des massacres — qui
récupere un violon de la riviére avant de quitter la mission pour tou-
jours, au bord d’'une embarcation qui glisse lentement sur les eaux
brillantes qui se perdent dans la forét : « Alors les justes resplendi-

1. Ibidem, p. 49.
2. TrigaNo Shmuel (dir.), La Bible et UAutre, Paris, Centre National du Livre,
2002.
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ront comme le soleil dans le royaume de leur Pere. Que celui qui
a des oreilles pour entendre, entende » (Matthieu 13, 43). Dans le
cas de ce film, I'exhortation s’adresserait plutot au sens de la vue
car, il faut attendre la fin du générique, pour observer le Légat
du Pape, parapher la lettre qu’il a entamée au début du film, et
lancer au spectateur un regard qui appelle a l'action. Si cette atti-
tude est a rapprocher de I'idéologie de la Théologie de la Libération
qui était en plein apogée en Amérique Latine a ’époque o le film
est sorti sur les écrans, cette derniere séquence, en plus de clore
avec conviction un épisode de I'histoire de ’Eglise et de ses offi-
ciers (pour employer un terme proprement guerrier), semble résu-
mer une des idées phares véhiculées par le scénario : la violence
peut étre exercée de mille et une facons, la plus sournoise mais la
plus déterminante est peut-étre celle qui, évidemment, se pratique
sur le papier entre quatre murs et abritée par une hiérarchie toute
puissante mais intouchable.

Conclusion

Si on avait tenu compte des analyses historiques des spécialistes
du sujet et de la période, nous aurions pu trouver une antinomie
additionnelle : certains historiens affirment qu’en tout moment les
jésuites n’ont jamais osé discuter la hiérarchie ecclésiale tandis
que d’autres précisent que ce furent les membres de cet Ordre qui
incitérent, organisérent et accompagnerent la révolte des Indiens.
Quoi qu'il en soit, les deux attitudes montrent que I’ambition de la
paix est source de conflit, avec soi-méme ou avec I’Autre. La guerre
faite par amour, I'exercice de la violence pour atteindre la justice
peut sembler paradoxale. Et pourtant, les deux « artisans de paix »
de Roland Joffé, avec des méthodes différentes, ne cherchent que
la paix, comprise dans sa plus grande signification : « prospérité,
bonheur, salut, santé ! ». Heureux ceux qui procurent la paix, car ils
seront appelés fils de Dieu ! (Matthieu 5, 9)

1. MeELLON Christian, Chrétiens devant la guerre et la paix, Paris, Centurion,
1984, p. 86.
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Dans une notice peu bienveillante du Washington Post, apparue
le 22 novembre 1986, le critique de cinéma décrit Rodrigo Mendoza
comme un homme dont le désir de Paradis ne vient jamais a bout
de sa nature violente. Cependant, a nos yeux, il y a chez ce person-
nage plusieurs types de violence qui se chevauchent tout au long
de son parcours sur terre. Les premieres, les violences charnelles,
strictement humaines et méme animalesques, sont remplacées par
les violences qui résument la théorie des deux glaives, 'une sécu-
laire fondée sur la raison et 'autre spirituelle fondée sur la foi. Le
tout fonctionne vers la fin de sa vie presque en parfaite harmonie.
Le personnage rassemble en lui seul toute la problématique de la
scholastique médiévale (fondée sur les écrits de Saint Paul et de
Saint Augustin et mis en systeme par Saint Thomas d’Aquin).

Mis a part le cas de Rodrigo, le film de Joffé ne laisse pas indemne
l'activité jésuite qui peut elle aussi présenter des éléments de vio-
lence, de facon, cette fois, moins évidente. Une allusion a l'intru-
sion apparemment pacifique et peut-étre violente « de la raison
dans le monde du mythe, de I'ordre dans l'univers de la forét, de
I’Etat dans une société sans Etat, de I'utopie enfin dans I'histoire*»
se trouve dans le commentaire que fait Don Cabeza de la maniére
dont les jésuites sont arrivés a convaincre les Indiens de travailler et
de produire au méme temps que de croire : « Vous, dit-il, les mena-
cez avec les chatiments de I'enfer ? ».

La « République Jésuite » chez les Indiens est représentée dans
le film par les missions de San Miguel et de San Carlos. Si Don
Cabeza dit qu’il ne voit pas de différence entre ses propres terres
et celles des Jésuites/Indiens en ce qui concerne la main d’ceuvre
et la productivité, les Guaranis décident de se battre pour ce qu’ils
considerent qui est a eux, méme s’il a été construit avec les peres
jésuites. « Heureux les débonnaires, car ils hériteront la terre! »
(Matthieu s, 5)

Le Légat du pape conclut vers la fin du film que la vie des Gua-
ranis se trouve tellement bouleversée par des démélés qui ne les
concernent pas directement, que peut-étre, dit-il, il aurait mieux
valu qu’aucun Occidental ne vienne transformer leur ancien mode
de vie.

1. LACOUTURE Jean, Jésuites, 1. Les Conquérants, Paris, Seuil, 1991, p. 405.
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Les croisades au cinéma. Kingdom of Heaven,
de Ridley Scott

Marion Poirson-Dechonne
Université Paul-Valéry — Montpellier Ill

Les croisades constituent 'un des événements fondamentaux de
I'histoire religieuse du Moyen Age. I’idée de croisade se situe au
confluent de deux tendances fortes : le pélerinage et la guerre
sainte. Le prétexte officiel, délivrer le tombeau du Christ, masque
en réalité les intéréts économiques d'un Occident chrétien qui s’ap-
pauvrit. Les croisades, en proposant un idéal, ont mis des popula-
tions en marche pour le meilleur et pour le pire. Elles ont aussi
contribué a alimenter notre imaginaire, a travers la littérature et le
cinéma, qui les ont abondamment représentées. Mais que reste-t-il
aujourd’hui de I'idée de croisade a Hollywood, a une époque ot le
protestantisme fondamentaliste et I'intégrisme islamiste réactivent
'idée de guerre sainte ?

Apreés avoir examiné la maniere dont le cinéma a représenté les
croisades, je m’attacherai au dernier film de Ridley Scott, Kingdom
of Heaven, en 2005, pour comprendre ce qui a pu séduire et fasci-
ner le cinéaste, et quelle image il entend donner de I'événement. Il
s’agira moins de vérifier 'authenticité de son propos, ce qui serait
une démarche d’historien, que de montrer le fonctionnement de
son imaginaire et la facon dont s’articule la représentation.
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Le theme des croisades au cinéma

Le cinéma s’est souvent attaché a traiter les croisades. Le sujet
offrait un intérét majeur. Mélant l'histoire et la fiction, il permet-
tait aussi de confronter ’Orient et 'Occident, comme un miroir des
conflits du siecle dernier. Et pourtant, comme le constate Frangois
Amy de la Breteque, qui consacre tout un chapitre a ce sujet, dans
sa these sur 'imaginaire médiéval dans le cinéma occidental, texte
sur lequel je m’appuierai, il s’agit également d’un sujet sensible,
qui a suscité la prudence des producteurs. La quantité des films se
révele moindre que ce a quoi 'on pourrait s’attendre. Les dictatures
du vingtiéme siecle ne s’y sont pas référées pour des raisons com-
plexes, et la France, qui possédait des colonies en Afrique du Nord
a préféré sans doute ne pas éveiller de sentiments de revanche
dans ses possessions musulmanes. C’est pourquoi le cinéma amé-
ricain compte la plupart des films évoquant les croisades, peut-étre
justement en raison du manque d’implication des Etats-Unis dans
ce conflit. Et pourtant, les deux guerres du Golfe et les attentats
du 11 septembre peuvent justement trouver un miroir, voire une
métaphore dans cet affrontement du monde chrétien et du monde
musulman, si ancien soit-il.

Quelles croisades ont été portées au cinéma ? Si les historiens en
recensent neuf, deux d’entre elles en particulier ont intéressé les
cinéastes, la premiére et la troisieme. Ils ont en effet préféré pas-
ser sous silence les épisodes les moins glorieux, comme celui de la
quatriéme croisade, pourtant abondamment traité par les mémo-
rialistes, les peintres, les écrivains. Le cinéma a également omis la
seconde croisade, si 'on excepte le film de Ridley Scott. Baudouin,
le roi lépreux, apparait cependant de facon détournée dans Excali-
bur. 11 devient une figure essentielle de Kingdom of Heaven qui se
situe a la charniere de la seconde et de la troisieme. Mais le sep-
tieme art, quand il s’attache a évoquer les croisades, les percoit
comme une époque vaste et indéterminée, un horizon imaginaire
qui permet le déploiement de connotations philosophiques et méta-
physiques.
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La premiere croisade

Caractérisé par ses séries d’or, grands films historiques ou les
péplums comme Cabiria, en 1914, jouent un réle primordial, le
cinéma italien est le premier a mettre en scéne I'époque des croi-
sades, et ce a partir de 1911. Il s’attache a traiter la période qui va
de 1095 & 1099, choix dicté par des considérations politiques. Vers
1911-1912, I'Italie est en conflit avec la Turquie ; 'armée italienne
bombarde les forts des Dardanelles et débarque a Rhodes. De la
découle une production de films anti-musulmans de propagande,
amalgamant les guerres puniques, les croisades en Palestine, les
ordres militaires en Méditerranée orientale et la Reconquista espa-
gnole. En 1911, Enrico Guazzoni réalise la premiere version de la
Jérusalem délivrée. 1l en tourne une seconde en 1917, la seule qui
ait survécu. Mais il semble avoir réutilisé de nombreux plans de la
premiére version.

L’'image finale du film, Les Alliés pénétrant dans Jérusalem en
1917, est empruntée a l'actualité : la présence britannique sur la
Palestine vient de commencer. L'image des croisés se dessine en
surimpression sur le défilé des troupes. Un carton renforce l'assi-
milation causée par cette figure : « Apres plus de huit siecles, les
nouveaux Croisés luttant pour le droit et le bien du monde mena-
cés par la tyrannie germanique, rentrent a leur tour dans Jérusalem,
1099-1917. »

Ainsi, la premiére croisade, peu évoquée par le cinéma, a tou-
jours été filmée selon une méme optique. Jean-Luc Godard s’y est
référé dans Passion, en 1982, a travers la citation du tableau de
Delacroix, Les croisés entrant dans Jérusalem.

La troisiéme croisade

Cette croisade, ou croisade des rois, a le plus inspiré les cinéastes,
en raison des figures historiques qui s’y attachent : Frédéric
Barberousse, Richard Coeur de Lion, Philippe Auguste, Conrad de
Monferrat, et surtout Saladin, le seul chef musulman représenté de
la méme maniére par le cinéma arabe et occidental. Ce traitement
spécial est sans doute di au succes du roman de Walter Scott, Le
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Talisman, qui en a fait le parangon des vertus chevaleresques. Dans
le prolongement du Robin des Bois de Faibanks apparait la premiere
adaptation consacrée au sujet, L’Esprit de la chevalerie, de Chet Whi-
tey. The Crusaders, de de Mille et Nichols, tourné en 1935, prend
également pour base le roman de Walter Scott. L'ouverture du film
s’efforce de justifier la croisade, par des images de musulmans ico-
noclastes, qui renversent des croix et briilent des icones. Pourtant,
c’est moins le monde musulman qui semble visé que la révolution
d’octobre. Enfin, plus fidele a Scott, King Richard and the Crusaders,
de David Butler, filmé en 1954, reprend la plupart des épisodes du
roman. La tradition favorable a Saladin se double d'un message pro-
arabe et pacifiste, évoquant le Proche-Orient des années cinquante.
Il représente les Sarrasins comme des musulmans religieux, loyaux
et victimes du fanatisme du camp adverse.

Enfin, le film de Youssef Chahine, Saladin, tourné en 1963,
présente les croisades du coté des Arabes, en évoquant la ren-
contre des cultures. Il est axé autour du personnage de Renaud
de Chatillon, un des croisés de Kingdom of Heaven, qui rompt
la tréve en attaquant une caravane de pelerins. Jérusalem et la
Palestine sont présentés comme des territoires occupés. Le film
montre pendant le siege d’Acre, 'histoire d’amour d’une chrétienne
et d'un musulman qui sert d’ancrage au message de tolérance
qu’il veut délivrer. Héros mythique de la cause, Saladin se trouve
investi d'une double mission historique. Il doit assurer 'unité du
monde arabe et 1égitimer la revendication arabe sur Jérusalem et
la Palestine.

Les formes populaires de la Croisade

La croisade des enfants a nourri le cinéma qui I'a représentée de
maniere polémique. Ainsi, en 1967 Andrzej Wajda a tourné La croi-
sade maudite, pour dénoncer ceux qui, par des idéaux religieux ou
des mots d’ordre assurent leur emprise sur les foules et trompent
les ames simples. Dans la Pologne communiste, ce message pouvait
étre compris comme une dénonciation de I'aliénation religieuse. En
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fait, le propos du cinéaste va peut-étre plus loin, pour dénoncer la
manipulation des foules par 'idéologie.

Enfin, si le cinéma ne traite pas les croisades des humbles, il revi-
site le theme de la croisade d’'une maniére parfois comique, comme
le fait Monicelli dans Brancaleone s’en va-t-aux croisades, tourné en
1970. Parodie ou conte philosophique, le film occupe une place a
part dans la représentation des croisades.

Le motif de la croisade

Certains films se servent de la croisade comme toile de fond, en
mettant 'accent sur un certain nombre de topoi. En général, I'ac-
cent est mis sur la longueur de 'absence et I'incertitude du retour,
motif en accord avec ceux des chansons de geste, relayé plus tard
par la littérature. La croisade apparait également en filigrane dans
Le Septiéme Sceau de Bergman, en 1957. Aucune précision tempo-
relle, a part la mention de la peste noire, qui permet de supposer
que l'action se situe au milieu du x1ve siecle. Le héros revient de
Palestine, comme l'atteste la croix blanche sur sa tunique, mais il
ne mentionne jamais la croisade et semble en proie au doute. Seul
I’écuyer s’y réfere, et de maniere particulierement négative. Mais le
film ne révele pas les mobiles des croisés. Le chevalier semble mi
par une quéte, toujours insatisfaite, de connaissance. La vision cri-
tique du film est marquée par une inversion des signes médiévaux,
dans un monde traumatisé par les idéologies, les génocides et la
menace atomique.

La Passion Béatrice, tourné en 1987 par Bertrand Tavernier, se
situe a la méme époque que le Septiéme Sceau. Le film ménage des
allusions a la croisade, sans préciser. Il insiste sur I'inactivité des
croisés, et leurs exactions. Tavernier s’est attaché a montrer des sol-
dats incapables de se réadapter a la vie civile, comme les vétérans
du Vietnam.

Ces deux films démythifient le theme de la croisade, qu’ils ne
représentent pas. Tout passe, en effet, par la mémoire et le discours
des personnages. Il convient de mettre a part une ceuvre comme
La rose et la fleche, en 1976, dans laquelle I'allusion aux croisades
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occupe une place mineure. Le protagoniste se trouve décalé dans
un pays qu’il a quitté depuis longtemps, mais 'argument du film se
situe ailleurs.

Plus récemment, le cinéma a abordé a nouveau le théme des croi-
sades. Robin des Bois, prince des voleurs, de Kevin Reynolds et Kevin
Kostner, en 1991. Apres le choc des cultures, 'accent mis sur la com-
plémentarité s’affiche. Azeem le musulman représente les avancées
technologiques du monde arabe. Les anachronismes du film consti-
tuent une invitation a respecter la culture de I'autre. Ce message
de tolérance s’adresse a la minorité noire, et au monde musulman
aprés la chute du communisme. Ainsi, le chevalier pourrait militer
pour la diversité des croyances dans un état démocratique.

Qu’en est-il maintenant de 'ceuvre de Ridley Scott ? Je vais I'étu-
dier attentivement, a la lumiere du contexte actuel.

L’idéal de la croisade

Jérusalem terrestre, Jérusalem céleste

Cristallisation du pelerinage et de la guerre sainte, la croisade
propose un idéal a atteindre. Le titre du film, Kingdom of Heaven,
littéralement, le Royaume des cieux, terme a I’évidente résonance
biblique, nous indique quel est cet idéal.

Objet de la prédication de Saint Jean-Baptiste et de Jésus, le
royaume des cieux constitue un des themes de ’Ancien Testament
que développe le Nouveau Testament.

Le motif de la royauté divine apparait dans les religions de I’an-
cien Orient. Toutefois, ’Ancien Testament lui confére une tona-
lité particuliere, en relation avec le monothéisme. En vertu de I’'Al-
liance contractée par Dieu avec son peuple, Israél est le royaume
de Dieu. Mais ce royaume de Dieu a pour support temporel un
royaume humain, jusqu’a I'histoire de la ruine de Jérusalem. La
structure politique de ce royaume est subordonnée a la royauté
divine. Toutefois, 'expérience de la monarchie reste ambigué : la
cause du régne de Dieu ne coincide pas avec les ambitions ter-
restres des rois. Au moment ou la royauté israélite s’écroule, les

248



Les croisades au cinéma

guides religieux annoncent la fin des temps, qui restaurera la théo-
cratie originelle. Le royaume de Dieu s’'instaurera sur les ruines des
empires humains, accompagné du Jugement dernier.

L’idée que son royaume n’est pas de ce monde est un théme déve-
loppé par Jésus. L’expression royaume des cieux, utilisée par Saint
Matthieu, renvoie a la Bonne Nouvelle, et a la fin de la domina-
tion de Satan. Il implique la nécessité d’'une conversion, et de la
foi pour y accéder. Il constitue une réalité mystérieuse. Il intervient
quand la parole de Dieu est adressée aux hommes, si bien que 'ere
du royaume est déja ouverte. Toutefois, il convient d’envisager un
délai entre I'inauguration historique du royaume et sa réalisation
parfaite. Le royaume constitue un don de Dieu. Pour le gagner,
il faut remplir certaines conditions : retrouver une dme d’enfant,
rechercher la justice, faire le sacrifice de ses biens matériels, etc.

Ce n’est donc pas un hasard si le motif se trouve réactivé au
moment de la croisade. D’une part, le royaume terrestre de Jéru-
salem fait 'objet de toutes les convoitises. Le film s’acheve sur sa
perte par le camp chrétien en 1187 (reddition de la ville a Saladin).
I’époque dans laquelle il s’inscrit est celle des prémices de la troi-
siéme croisade. L’histoire se déroule dans la charniére entre les
deux. Dans I'épilogue, Balian croise Richard Ceeur de Lion, en par-
tance pour la Terre Sainte. Deux thémes sont abordés : le départ
pour la croisade et le retour de croisade.

D’autre part, la Jérusalem céleste évoque I’'Eden, le Paradis perdu.
Cité céleste de Saint Augustin, Jérusalem constitue au Moyen Age
la ville sainte, 'ombilicus mundi, le pivot de la création, 'axe du
monde. La ville sainte occupe une place primordiale au niveau de
I'imaginaire et du symbolique dans la représentation que s’en font
les trois religions. Apres la reddition de la ville, Balian demande
a Saladin ce qu’est pour lui Jérusalem. Il répond. « Rien », puis se
retournant il ajoute : « Et tout ». Si pour les Musulmans Jérusalem
apparait comme une ville sainte, le lieu de I'ascension de Maho-
met au septiéme ciel (le prophete se trouva en effet miraculeuse-
ment conduit a Jérusalem et monta par une échelle de lumiere
aux sept cieux, c’est-a-dire au paradis), pour les chrétiens, le Saint
Sépulcre perpétue I'idée juive de la centralité du temple de Jéru-
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salem. La ville possede une image double dans les mentalités et
les croyances. A la fois temporelle et intemporelle, elle revét pour
le christianisme médiéval quatre types de signification : capitale
biblique juive, église du Christ, cité céleste eschatologique, figura-
tion de ’dme humaine.

Les croisés de Kingdom of Heaven cherchent a sauver leur ame.
Le héros du film, Balian, entreprend la croisade pour racheter ses
péchés (il vient de tuer un homme) et ceux de son épouse (elle s’est
suicidée apres la mort de leur enfant). En effet, la participation a la
croisade, avec promesse de I'indulgence pléniére, constituait une
forme vécue de la communion des saints, une assurance collective
de salut. La libération de la Terre Sainte comptait beaucoup moins
que la libération des péchés. Le croisé cherchait en premier lieu le
rachat de ses fautes, et mourir a la croisade s’avérait plus important
que d’en revenir. Le pere de Balian, Godefroi, exprime cette concep-
tion : « On prétend que Jérusalem est le centre du monde pour qui
cherche le pardon ». Idée reprise par le curé qui conseille a Balian
de partir lui aussi : « Si tu prends la croix, ton épouse souffrira peut-
étre moins en enfer. » Et Balian lui-méme, conscient de la gravité
du meurtre du prétre, choisit la Terre Sainte : « Est-il vrai qu’a Jéru-
salem, j'effacerai mes péchés et ceux de mon épouse ? »

En associant pelerinage et pénitence, la croisade constituait une
forme privilégiée d’imitation du Christ. Sans aller jusqu’a ce déve-
loppement du theme, le film manifeste la rédemption du héros. Le
trajet est dangereux, comme le montre 'épisode du naufrage, dont
Balian est le seul rescapé traité de maniére spectaculaire, par la
bande son, et par la violence du montage. A son arrivée & Jérusa-
lem, dans le court passage ou il médite sur les hauteurs du Golgo-
tha, il acquiert la certitude que sa femme ne peut étre en enfer. Mais
c’est surtout le soin qu’il apporte a sauver les habitants de la ville,
apres avoir servi le roi et essayé de préserver la paix qui constitue
un chemin de salut. Il a défendu jusqu’au bout la ville et le peuple
de Jérusalem contre Saladin.

En dépit de I'échec matériel de sa tentative (la ville tombe aux
mains de I'ennemi), le héros se trouve au bout du compte absous,
ainsi que son épouse défunte. A son retour de Terre Sainte, il ne fait

250



Les croisades au cinéma

d’ailleurs plus I'objet de poursuites et vit paisiblement avec Sibylle.
Le retour du printemps (les premiéres séquences du film se dérou-
laient dans des paysages marqués par la désolation hivernale, le
vent, la neige) accompagne ce renouveau, cette régénération du
personnage qui revient lavé de ses péchés.

Le titre se révele donc extrémement explicite. Il cristallise les
différents enjeux du film, la Jérusalem terrestre et la Jérusalem
céleste, la premiere constituant 'annonce trés imparfaite de la
seconde. Le film développe bien I'explication du theme. La Terre
Sainte est percue comme le lieu ou se révele possible la phrase de
PEvangile : « Les premiers seront les derniers ». C’est du moins ce
que dit Godefroi a son fils : « Tel qui en France n’a pas de maison,
en Terre Sainte il est le maitre de la ville. Tel qui était le maitre
de la ville, il mendie dans le ruisseau ». Il exhorte Balian a servir
le roi. Devant le scepticisme de ce dernier : « Quattendrait le roi
d’un homme tel que moi ? » Geoffroi répond : « Un monde meilleur
qu’il n’en a jamais été. Un royaume de la conscience. Un royaume
des cieux. » Phrase que reprend a I'identique Balian lorsqu’il refuse
d’épouser Sibylle (ce qui sous-entend le meurtre ou 'exécution de
Gui de Lusignan). Tibérias lui dit « Jérusalem n’a que faire d’un che-
valier parfait », a quoi Balian rétorque : « C’est un royaume de la
conscience ou ce n’est rien. »

En effet, malgré la mise en valeur de la terre, Balian fait forer
des puits et irriguer son domaine, qui se transforme en oasis (mais
les ruisseaux courant dans le désert n’ont-ils pas une résonance
biblique ?), le royaume dont il est question est d’abord intérieur.
«Ce que Dieu veut, dit Tibérias, en touchant le front de Balian, se
trouve 1a, et 1a » (il lui touche le cceur). Paroles reprises par Balian
lui-méme a la fin du film, lorsqu'’il répond a Sibylle : « Si c’est ici le
royaume des cieux, Dieu en dispose selon sa volonté. Le royaume
de ton frere était 1a (il se touche le front) et 1a (il se touche le cceur).
Ce royaume ne connaitra jamais de reddition ». On voit donc une
évolution dans cette conception du royaume, qui passe progres-
sivement du matériel au spirituel. Quant au parcours des person-
nages, il constitue un apprentissage du dépouillement. Au moment
du siége, Sibylle, toujours maquillée, parée de bijoux et d’étoffes
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précieuses, coupe ses longs cheveux, revét une robe terne, en tissu
grossier, qui la font ressembler plus a une nonne qu’a une princesse.
Et quand le roi d’Angleterre essaie de faire avouer a Balian son iden-
tité (chevalier et seigneur d’'Ibelin) il répond simplement « Je suis
maitre forgeron ». Il a abandonné ses terres et son fief et part vers
une destination inconnue.

Mais les réves et 'idéal des personnages se heurtent tres vite a
I'épreuve de la réalité : agonie du roi, antagonismes du camp chré-
tien, combats sanglants...

L’épreuve de la réalité

Le motif de la lepre

Le film met en évidence la figure de Baudouin IV, le jeune roi de
Jérusalem, mort de la lepre a vingt-quatre ans. Baudouin IV, né en
Terre Sainte, avait été sacré roi a’age de 13 ans en juillet 1174, apres
la mort prématurée de son pére Amaury 1°'. Il était déja atteint de la
lepre, dont les signes étaient visibles sur sa poitrine dénudée, a ce
moment-la. Son régne n’avait été qu'une longue agonie. Les chroni-
queurs rapportent qu’il était si affaibli qu’il ne pouvait se servir ni
de ses mains ni de ses pieds. L'un écrivait qu’il était tout pourri et
qu’il avait méme perdu la vue.

Dans le film, la décomposition progressive de son corps rongé par
la maladie accompagne la décomposition prochaine du royaume
de Jérusalem. Cette mort est attendue par ses ennemis, Gui de
Lusignan et Renaud de Chétillon, qui s’opposent a sa politique de
tolérance.

La réalité physique de la lepre est d’abord suggérée dans le
film par les précautions pour éviter la contagion. La premiere
image montre un visage dissimulé sous un capuchon, et des mains
emmaillotées de bandelettes ; le roi leve la téte : il porte un masque
de métal et des vétements qui dissimulent entiérement son corps.
Dans I'épisode de son agonie, les divers champs contrechamps
marquent la séparation entre lui et Sibylle, séparation que Sibylle
abolit en embrassant le masque qui recouvre son visage. La seule
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chose qui demeure offerte est son regard. La beauté idéale du
masque et celle qu’évoque Sibylle voilent I'horreur de la dégra-
dation physique, auquel le film n’a jusque-la pas confronté le
spectateur.

Jean Duvignaud, le sociologue, évoquait 'exclusion qui touche
les rois, bénéficiant d’'un statut qui les place au-dessus du com-
mun des mortels. Baudouin est doublement exclu, d’une part par
sa royauté, d’autre part par sa maladie. La lépre isole, non seule-
ment par la crainte de la contagion, mais aussi parce qu’on la consi-
dére comme le chatiment d’'une faute. « Les Sarrasins », explique
le roi a Balian, «disent que la lépre est le chatiment de Dieu pour
la vanité de notre royaume. Les Arabes pensent que le chatiment
qui m’attend en enfer est plus cruel encore. A I'dge de 16 ans, j’ai
remporté une grande victoire. Aujourd’hui, je pense que je n’attein-
drai pas la trentaine ». Pour ponctuer son discours, le roi déplace
une piece d’échecs. Le jeu, d’abord réservé aux rois, est aussi un jeu
de stratégie, qui revét une valeur symbolique : bataille contre ses
adversaires, contre la maladie, contre lui-méme.

On connait la peur des grandes maladies au Moyen Age (la peste
noire en particulier). Mais la lepre est connue depuis ’Antiquité
et constitue un des thémes de I’Evangile (avec le motif du baiser
au lépreux repris par Saint Francois d’Assise). A 'époque des croi-
sades, la lepre effraie toujours et suscite des mesures de séparation
entre le pur et 'impur. Elle est encore considérée comme une allé-
gorie du péché. La fausse lépreuse de Brancaleone s’en va-t-aux croi-
sades profite de cette peur pour circuler sans danger. Et dans King-
dom of Heaven, quand le roi donne sa main a baiser a Renaud, il
I'expose volontairement a la contagion.

Mais l'intérét réside moins ici dans les dangers de la lépre ou
la souffrance qu’elle occasionne que dans le traitement du motif
qu’opere le film.

D’abord, le retard a montrer la dégradation du roi rend plus sai-
sissante cette révélation. En effet, son visage est dissimulé sous
un masque d’argent qui rappelle un peu celui que porte Mordred
dans Excalibur de John Boorman, film a grand spectacle sur la
légende arthurienne, et dont I'esthétique a pu influencer Ridley
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Scott. Ce masque exerce sur le spectateur une fascination qui se
mue en répulsion apres que Sibylle ait soulevé le masque. Il par-
tage le dégofit de Sibylle qui ferme d’abord les yeux, avant d’accep-
ter de contempler le visage détruit de son frére. Le contraste entre
le métal lisse et brillant et le pourrissement des chairs se révele
violent. En méme temps, le visage de Baudouin apparait comme la
préfiguration de cette décomposition de la chair apres la mort. On
pense au métal précieux des statues reliquaires, recouvrant les osse-
ments des saints, considérés avec les yeux de I'esprit comme plus
précieux que l'or et les pierreries qui les recouvraient. Le reliquaire
constituait 'anticipation terrestre de la gloire du corps transfiguré,
et réuni pour I'éternité a son dme bienheureuse. Bien sir, le film ne
donne pas cette orientation, et préfere mettre I'accent sur I’horreur
de la chair souffrante, mais la beauté que Sibylle évoque est aussi
une beauté intérieure. Le personnage de Baudouin accede, par sa
souffrance et son courage, a une sorte de sainteté. Un instant, les
deux formes de beauté ont coincidé. A présent, c’est le masque qui
vient commémorer la beauté physique perdue.

Mais 1’élément le plus important qui s’attache a la mort du roi,
c’est I'assimilation opérée par le film entre lui et la terre. Ainsi,
juste apres son agonie, un plan de coupe, filmé avec un travelling,
montre la ville de Jérusalem dont les cloches sonnent pour annon-
cer la mort du roi. Dans son entretien avec Sibylle, il rappelait com-
ment il avait pris la ville. Au moment du siege de Jérusalem, Sibylle
se coupe les cheveux devant son miroir, probablement en signe de
pénitence. A I'image brouillée de la jeune femme se substitue, celle,
hideuse, de son frére, celle qu’elle a contemplée en soulevant le
masque.

Cette assimilation doit s’entendre autant sur le plan du symbole
que sur celui de la réalité. Une image médiévale s'impose a nous,
celle du Roi Pécheur de la Légende arthurienne. Le Roi Pécheur est
le gardien du Graal. En raison d’une faute obscure, il est frappé de
maladie. Mais cette maladie qui affecte son corps touche également
sa terre, devenue stérile, et désignée sous le nom de gaste terre
(waste land). Méme si le motif n’est pas explicité, 'assimilation
entre la maladie du roi et les déchirements du royaume appellent
ces connotations.
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Cette faiblesse physique du roi, mli par sa seule volonté, favo-
rise ’éclosion des intrigues et des convoitises. Le royaume apparait
déchiré.

Les déchirements du camp chrétien

Le film retrace en fait les causes de la troisieme croisade, en mon-
trant une série d’événements historiques, méme s’il s’écarte parfois
de la réalité. Celle-ci se révele en effet plus complexe que le film.
Le roi confie en 1183 la régence a Gui de Lusignan. Ce dernier se
brouille avec lui. Baudouin déshérite alors sa sceur Sibylle et Gui, et
marie son autre sceur, Isabelle, que le film ne mentionne pas. Puis
il cite Gui a comparaitre devant la haute cour et décrete la confis-
cation de ses biens. A la mort du roi, Raymond III devient régent.
Baudouin V, un enfant, est couronné roi, mais il meurt un an apres
son oncle. Sibylle devenue reine couronne son mari. Raymond III
s’enferme a Tibériade et conclut un accord avec Saladin. C’est alors
que Renaud de Chatillon rompt la tréve en 1187 en attaquant a nou-
veau une caravane sarrasine. Saladin choisit la guerre. Il fait assié-
ger les forteresses de Kerac et de Montréal pour neutraliser Renaud.
Gui de Lusignan se réconcilie avec Raymond III dans un climat de
méfiance. En juin 1187 Saladin assiege Tibériade. Gui de Lusignan
marche contre lui avec son armée. Les Francs sont écrasés a Hattin,
car Saladin contréle tous les points d’eau. Toute 'armée franque
est capturée. Saladin traite Gui en roi, mais fait décapiter Renaud
de Chatillon. II décréte les Templiers et Hospitaliers ennemis de
I'Islam et de Jérusalem. Il met le siege devant la ville sainte, qui
résiste. Mais le 2 octobre 1187, Jérusalem tombe aux mains de Sala-
din. Le film retrace ces événements, d’une maniére un peu réduc-
trice : confusion de dates, suppression d’épisodes ou de person-
nages qui ont joué un réle, mais en revanche il respecte certains
détails racontés par les chroniqueurs.

Le film présente les ennemis du roi, ceux qui, en menacant la
paix, causent la perte du royaume de Jérusalem. Le royaume attire
les convoitises de Gui de Lusignan et Renaud de Chatillon qui
attendent la mort du roi pour rompre la tréve avec Saladin. Déja,
a Messine, Gui proclame ses ambitions : « Le roi est a 'agonie.
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Quand il sera mort, Jérusalem bannira les amis des Musulmans
et les traitres a la chrétienté comme Godefroy, ton pere. » Tibé-
rias, le gouverneur, accuse de son coté les ennemis du roi : «ces
fanatiques débarqués d’Europe, ces brutes comme Renaud de Cha-
tillon. » Renaud se montre plus violent que Gui, qui opte pour la
prudence : il préfére attendre d’étre couronné roi pour se livrer a
des exactions. Le film déforme un peu le personnage de Gui. Il le
décrit comme le plus bel homme de Jérusalem, que Sibylle épouse
malgré les réticences de son frére (et non, comme le dit le person-
nage du film, sous la contrainte de sa mére quand elle avait 16
ans). Sibylle est une jeune veuve, qui a perdu son époux quelques
mois apres leur mariage. Son frére projette de la marier a Bau-
douin un membre du lignage d’Ibelin, ce qui explique peut-étre
l'intrigue avec Balian que dépeint le film, confondant les deux per-
sonnages. Elle profite de la captivité du fiancé potentiel pour épou-
ser Gui. Mais l'intelligence de Gui est inversement proportionnelle
a sa beauté physique. C’est un médiocre, que sa famille considere
comme un niais, un simple cadet poitevin. Il méne une politique
désastreuse.

Renaud, en revanche, est un personnage violent, a la flamboyante
chevelure rousse, brutal et sans scrupules, qui rompt une premiere
fois le pacte de paix en attaquant, par plaisir, une caravane sar-
rasine. Il ne sait rien faire qu'obéir a ses pulsions : « Je fais ce
pour quoi je suis fait ». Ses partisans, des Templiers fanatiques,
proclament la guerre en arguant la volonté de Dieu. La figuration
de Renaud demeure conforme a la vérité historique. Seigneur de
Transjordanie, Renaud est dépeint par les historiens comme un che-
valier pillard, agressif et fanatique que son tempérament poussait
a des actions audacieuses et irréfléchies. Dans le film, aprés la mort
duroi, Gui dit a Renaud « Renaud, il nous faut une guerre. ». Le viol
et le meurtre de la sceur de Saladin servent de prétexte a son déclen-
chement. Malgré les conseils de Balian, Gui et Renaud s’obstinent.
La réplique de Gui a Balian : « Dieu reconnaitra les siens », évoque
des connotations négatives. Il s’agit de la phrase qu’aurait pronon-
cée Simon de Montfort, a la téte des croisés du Nord, pendant le
siege de Béziers au Moyen Age, lorsqu’il ordonna le massacre des
défenseurs de la ville.
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A la suite du combat mené par Gui et Renaud, le camp chrétien
est défait. Il s’agit de la sanglante bataille de Hattin, provoquée par
Renaud de Chatillon. Tiberias ne peut que constater I'échec : «Le
roi est mort, et Jérusalem avec lui ». C’est aussi Tibérias, figure de
la conscience morale, qui montre le dévoiement de I'idéal de la croi-
sade « J'ai fait don de ma vie a Jérusalem. J'ai cru d’abord que nous
nous battions pour Dieu et puis j’ai compris que nous nous battions
pour des richesses et pour la terre. »

Dans ce constat amer, I'Eglise n’est pas moins épargnée, en
la figure du patriarche de Jérusalem. Dans la réalité, il apparait
comme un jouisseur, un homme dissolu qui affichait publiquement
sa maitresse. On sait qu’il dissuada également, pendant le siege,
les chevaliers et les bourgeois qui voulaient tenter une sortie, car
il ne revendiquait pas la palme du martyre. Le film ne lui fait pas
de concessions. C’est lui qui conseille a Balian de fuir en catimini,
abandonnant le peuple aux mains des Sarrasins, ce qu’il justifie par
lavolonté de Dieu. C’est également lui qui crie au blaspheme quand
Balian fait briiler les cadavres pour éviter la propagation des fiévres.
Lui enfin, qui lui conseille de se convertir a I'Islam pour abjurer
ensuite. Dénonciation de la lacheté, de la veulerie, du fanatisme,
la charge anticléricale se révéle extrémement virulente. Mais déja,
avant méme 'embarquement en Terre Sainte, un pelerin anonyme
récitait inlassablement, comme un mantra : « Tuer des Infidéles
n’est pas un meurtre. C'est le chemin qui conduit au ciel ». Cest
l'idée de croisade que le film condamne en bloc. Dans le palais du
gouverneur, des Templiers sont exécutés pour avoir tué des Arabes.
Balian, un peu surpris, commente ainsi cette sentence : « Alors, ils
meurent pour avoir fait ce que le pape a ordonné. » Son interlocu-
teur répond : « Oui, mais ni Christ ni le roi ne 'auraient ordonné ».

La violence des batailles : un motif esthétique

Pour Jean Flori, auteur d’'un livre sur la guerre sainte, il existe
une différence fondamentale entre l'islam et le christianisme. Le
christianisme est au départ une religion de paix, alors que « Des
I'origine Mahomet ne répudie pas 'usage de la violence et accepte
la guerre sainte (jihad) ». Ses successeurs amplifient cet aspect. Le
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christianisme rejette d’abord radicalement la violence, mais évo-
lue peu a peu. Le livre de Jean Flori montre comment I'idée de
guerre sainte a pu naitre en Occident, et interagir alors avec la
jihad. On assiste a une valorisation de la guerre dans la société féo-
dale, guerre qui se voit sacralisée par 'Eglise. A coté de la notion de
paix de Dieu apparait celle d’une violence sacrée. Saints guerriers
et guerriers saints deviennent les meilleurs défenseurs de la foi. Les
conquétes arabes des vii¢ et 1x¢ siécles, la reconquista espagnole,
constituent deux aspects de cette lutte entre I'islam et le christia-
nisme. L’idée de la croisade nait, écrit Jean Flori, au moment ou la
perspective d’une nouvelle invasion musulmane menace le monde
chrétien. La civilisation islamique, brillante et impérialiste, fascine
I'Occident.

Les batailles jalonnent le film. Ridley Scott montre le déploie-
ment des oriflammes, 'avancée des troupes, les affrontements.
L’apex du film se situe au moment du siege de Jérusalem, qui dure
trois nuits et trois jours et occupe plusieurs chapitres. Il reprend la
I'un des topoi les plus fréquents du film moyenageux, qui repose sur
le spectaculaire. Le siege de Jérusalem observe une structure codi-
fiée par le cinéma, dans son déroulement. La violence de I'assaut
est restituée par la violence du montage. Le découpage est sec, ner-
veux, rapide. Les chapitres associent de micro segments d’action,
comme le moment ou Balian arrache 'embléme du croissant pour
le jeter au bas des remparts. Le montage crée des rimes visuelles
qui insufflent leur rythme aux séquences. Le réalisateur crée une
sensation de mouvement grace au vent, qui déplace les poussieres
et les fumées, ou fait onduler les oriflammes. Les mouvements de
caméra renforcent les mouvements dans la séquence, qui jouent
sur I’horizontalité et la verticalité. Contrastant avec ce rythme éche-
velé, le gel de 'image au moment de la prise de la ville (I’entrée de
la breche est filmée en plongée) rend d’autant plus saisissante la
défaite du camp chrétien. Mais ce gel de I'image a été précédé d'un
changement de rythme, marquant le decrescendo de la bataille fil-
mée alors au ralenti, dans I'incandescence de la lumiére solaire.

Ridley Scott s’écarte de la tradition romantique qui occultait le
sang dans les scenes de bataille, en le montrant dans toute sa cru-
dité, lorsque Sibylle soigne les blessés, ou au moment du dernier
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assaut. Les vétements des chrétiens apparaissent souillés de sang,
dont le rouge rappelle celui des étendards. Tout cela contribue
a la dimension spectaculaire du combat, avec le grand nombre
de figurants, la saturation de la bande image et de la bande son,
I'alternance de contraction (plans réduits) et d’expansion (larges
cadrages). Parfois, la profondeur de champ est occultée, parfois,
des breches ouvrent des perspectives. Les couleurs vives, inspirées
des enluminures, s’atténuent pendant la bataille, soulignant son
évolution. La couleur chaude des flammes, les tons bleutés de la
nuit rendent compte de la durée du siege. La répétition du crois-
sant de lune souligne de facon prémonitoire la multiplication des
emblémes de I'Islam, qui au finale se substituent a la croix s’élevant
sur Jérusalem.

Le motif du brasier et de la fin d’un monde

Egalement trés fréquent dans les films moyenageux, ce théme
intervient tout au long du film, et plus particulierement au moment
du siege de Jérusalem. Selon Francois Amy de la Breteque, il consti-
tue le réceptacle de nos fantasmes de violence et d’intolérance, que
nous projetons dans le passé. Le film ne montre pas les blichers
de I'Inquisition, mais plutot des images de briilis et d’incendie. Les
assaillants de Jérusalem usent de feux grégeois. Le motif du feu
apparait avec I'image de la forge et la vision du curé, dont le corps
s’enflamme. Mais il est surtout représenté dans le film pour ses ver-
tus purificatrices. Balian ordonne qu’on brtile les cadavres pour évi-
ter une épidémie. Les multiples incendies nous renvoient peut-étre
a I'idée que l'histoire doit faire un tri, et qu’il faut nous débarras-
ser de cet imaginaire noir en I'exposant sous nos yeux. A 'Orient
fascinant de Sibylle, fait de beauté, de sensualité, de raffinement,
de couleurs de lumiere (la jeune femme parle arabe, se fait tatouer
au henné et s’habille a 'orientale), a la verdeur des terres mises en
valeur par Balian se substitue un monde en décomposition, celui
que provoquent les guerres menées par Gui et Renaud. Peut-étre
Ridley Scott a-t-il choisi le motif des croisades car il lui permettait
de décrire un monde finissant, comme l'univers futuriste, glauque
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et fuligineux de Blade Runner, ou celui, décadent, de la chute de
I'empire romain représenté dans Gladiator.

Le siége de Jérusalem met d’ailleurs 'accent sur les images
d’anéantissement et de chute. Les murs s’écroulent. L'image est
marquée par une succession de pulvérulences, poussiéres, nuages,
fumées, qui traduisent la vanité et '’évanescence des choses. La pro-
fondeur de champ est souvent occultée par la fumée ou la pous-
siere. La séquence met I'accent sur la dissolution, les décombres ;
la fumée prend une valeur indicielle, elle constitue la trace d’'un
royaume qui a cessé d’exister. Les éclairages crépusculaires ren-
forcent cette sensation. La caméra s’attarde sur la breche ouverte
dans la muraille par les musulmans. Sur 'image gelée, la caméra
opere une écrasante plongée, comme pour éterniser I'instant fati-
dique de la chute. Le symbole du croissant flottant sur les murailles
a pris la place de la croix, omniprésente depuis le début du film.
Dans I’épisode du siége, le plan réitéré du croissant de lune appa-
rait comme une anticipation de la victoire de Saladin. Sphere
ouverte a ’homme, symbole du Paradis, cette image renvoie cette
fois a une autre vision du royaume des cieux.

Des valeurs éthiques

L’idéal chevaleresque

Il est développé au moment de 'adoubement de Balian. Le héros,
artisan, fait 'apprentissage des armes avec son péere. Sa condition
de maitre forgeron, qu’il réaffirme a la fin du film, lui confére un
statut a part. La forge revét en effet une dimension cosmogonique
et créatrice, voire infernale. Le forgeron peut étre considéré soit
comme un magicien soit comme un détenteur des secrets célestes
dans certaines civilisations.

Son adoubement s’opere en méme temps que sa légitimation par
son pere, qui lui léegue un héritage a la fois matériel et spirituel.
La mort de son pere intervient dans la méme séquence, rendant
cet héritage immédiat. Si la cérémonie se réduit a I'essentiel, la
séquence insiste sur les valeurs transmises. L’Eglise a réglementé
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la chevalerie en lui inculquant un idéal, résumé dans le discours
du pére de Balian : « Sois sans peur en face de tes ennemis. Sois
brave et droit pour étre aimé de Dieu. Dis toujours la vérité, méme
si cela doit te cofiter la vie. Défends le roi, et si le roi n’est plus,
protége le peuple. Tel est ton serment. Et ceci pour ne pas 'ou-
blier. » Formule que Balian reprend en adoubant collectivement
les hommes du peuple qui sont restés a Jérusalem, démocratisant
ainsi l'idéal chevaleresque. L'épisode de cet adoubement collectif
est attesté par les historiens. Ainsi, tout au long du film, le jeune
homme s’efforce d’accomplir son serment et de perpétuer I'idéal de
la chevalerie.

Les camps adverses : des personnages positifs

Contrairement au film de Chahine, le film n’est pas exactement,
comme l'a prétendu un peu hativement la critique, du coté des
Arabes. En effet, le spectateur est amené a s’attacher aux person-
nages positifs du camp chrétien, et en particulier le protagoniste. Le
film met en scéne Balian d’Ibelin, I'époux de Marie Comnéne, veuve
d’Amaury 1¢7, épousée en secondes noces, et le traite comme un per-
sonnage de fiction (batardise, demande de pardon du pére et 1égiti-
mation, intrigue avec Sibylle, oubliant qu’il avait aussi des enfants).
Les historiens le décrivent comme le type méme du chevalier cour-
tois. Les différentes prises de position de Balian dans le film en font
non seulement I'incarnation des vertus chevaleresques, mais aussi
le porte-parole d’un certain nombre d’idées modernes, comme la
tolérance. L'histoire dit que le véritable Balian entretenait avec des
princes musulmans des rapports d’amitié chevaleresque.

Avant son adoubement, il défend déja les valeurs humaines,
comme l'atteste la devise écrite dans la forge : Quel homme serait
celui qui ne chercherait pas a rendre le monde meilleur ? L’ ouverture
d’esprit du héros, opposé a tout forme de fanatisme, se rapproche
sans doute plus de I'idéal des démocraties contemporaines que de
celui des croisades, qui placait Dieu au centre de tout, et non pas
I’homme. Jusqu’au dix-huitiéme siécle, c’est le salut, et non le bon-
heur qui est privilégié. Balian trouve le bonheur apres avoir accom-
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pli son salut. Comme Baudouin, Balian d’Tbelin se bat pour le main-
tien d’'une paix fragile. Mais il refuse les compromis. Quand Sibylle
lui reproche de n’avoir pas accédé a la volonté du roi il rétorque :
«Je ne suis pas Gui. Mon ame n’est pas a vendre. » Il se défend
dans les mémes termes, ou presque, que Renaud de Chatillon : « Je
suis ce que je suis ». Les personnages apparaissent monolithiques
et sans nuances, I'un au service du bien, l'autre a celui du mal. Le
manichéisme ne divise pas chrétiens et musulmans, mais le camp
chrétien lui-méme, ce qui appuie la lecon de tolérance du film. Une
tolérance que nous pouvons considérer comme anachronique : au
x111€ siecle, musulman reste encore synonyme de paien. Les musul-
mans sont considérés comme des idolatres et Mahomet est dépeint
comme un hérésiarque qui menace la chrétienté latine par Pierre
de Cluny. Il est donc fort improbable que le véritable Balian d’Ibelin
ait pu avoir cette vision des choses. Plus encore, cette image néga-
tive des Sarrasins, dans les épopées, justifiait les actes de violence
et les carnages opérés a leur encontre.

Mais cette tolérance apparait elle-méme le résultat d'un appren-
tissage. Pour la premiére fois, a Messine, le protagoniste du film
voit des Sarrasins en priére. Il s’étonne qu’on les autorise a le faire,
puis conclut en abolissant la distance qui le sépare de 'autre : « Cela
ressemble a nos priéres ». Tibérias, a qui Balian confie sa souffrance
et son sentiment de déréliction, lui dit : « Ce n’est pas ce qui compte,
la religion. Au nom de la religion, j’ai vu les délires de tous les fana-
tiques du monde étre pris pour la sainteté. C'est de faire ce qui est
juste, de se battre avec courage pour ceux qui sont sans défense. »
Il ajoute « Le roi maintient la paix avec Saladin depuis 6 ans. Grace
a lui, Jérusalem restera le lieu de priére pour toutes les confes-
sions comme les musulmans y veillaient avant notre arrivée. » Au
moment du siége de Jérusalem, Balian tient un discours encore
plus radical (et sans nul doute anachronique) lorsqu’il harangue
ses soldats. « Qu'y-a-t-il de plus sacré ? La mosquée ? Le Sépulcre ?
(On notera qu’il ne dit pas le Saint Sépulcre. Est-ce une influence
du protestantisme ou désacralisation opérée directement par le
héros ?) Qui est 1égitime ? Nul n’est 1égitime. Tous sont légitimes ».
Cette affirmation d’une 1égitimité universelle se révele aussi fausse
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sur le plan historique. En effet, a I’époque des croisades, il était non
seulement légitime de reprendre les lieux saints, mais méritoire de
le faire, comme I’écrit Philippe Sénac™.

Enfin, Balian défend le peuple de Jérusalem quand il négocie
avec Saladin. Encore une fois le passage est authentique. Au départ
Saladin voulait faire subir aux habitants le sort que les Francs
avaient infligé aux musulmans. Sous la menace de briiler les mos-
quées, il accepta les conditions de Balian, et un prix forfaitaire pour
la rancon des plus pauvres car les Templiers et les Hospitaliers ne
voulaient pas payer.

Ce qui compte, c’est la préservation de la paix a laquelle tendent
le roi, ainsi que Saladin. A la demande de Baudouin, qui va a sa
rencontre malgré sa maladie, Saladin accepte de ne pas répondre a
la provocation, et ajoute avec générosité : « Je t‘enverrai mes méde-
cins ». Cette phrase fait écho a un épisode du Talisman de Walter
Scott dans lequel, Saladin ayant appris que Richard Cceur de Lion
malade, malgré les soins prodigués par des médecins juifs et chré-
tiens, ne parvient pas a guérir, lui envoie son propre médecin. La
suite du roman nous révele qu’en fait de médecin, il s’agit de Sala-
din lui-méme, venu soigner son ennemi. L'épisode, authentique, se
révele antérieur au récit. Dans I'épilogue de la bataille de Hattin,
filmé par Ridley Scott, Saladin épargne Gui de Lusignan, car un roi
ne tue pas un autre roi, épisode tout a fait conforme a la vérité histo-
rique. On dit que Saladin offrit a Gui de Lusignan épuisé un sorbet
al’eau de rose, car manger et boire avec son vainqueur signifiait la
grace du captif. Il s’éleva ensuite contre le fait que Gui avait passé
la coupe a Renaud de Chatillon, refusant d’étendre I'immunité au
Templier. Le dialogue de la séquence reprend le propos mentionné
par les historiens.

Ainsi, dans le film de Ridley Scott, on retrouve cette générosité
associée au personnage de Saladin et de certains de ses vassaux.
Mais elle constitue aussi 'apanage de Balian, qui laisse la vie sauve
ason adversaire et s’en voit remercié plus tard. Il promet également
de prier pour 'ame de 'homme qu’il a dii tuer pour se défendre.

1. Philippe SEnac, L'Occident médiéval face a UIslam, éditions Flammarion,
Paris, 2000.
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« Ta bonté d’ame sera connue de tes ennemis, bien avant que tu les
combattes », lui dit a deux reprises le vassal de Saladin. Le véritable
Balian d’Ibelin avait pour amis des seigneurs musulmans. De la
méme maniere, Saladin se montre respectueux des emblemes chré-
tiens. Il redresse une croix tombée a terre, ce qui n’empéche pas le
croissant de I'Islam de flotter quelques instants plus tard sur la ville
qu’il a conquise. Il est exempt de tout fanatisme. Il répond a un de
ses officiers que les batailles ne se gagnent pas seulement grace a
la volonté d’Allah, mais nécessitent la mise en ceuvre d’une straté-
gie. Il conclut « Si je ne suis plus roi, tremble pour I'Islam ». Dans la
réalité, il avait rejeté la demande de quelques fanatiques qui enten-
daient raser le Saint Sépulcre. En revanche, le film ne mentionne
pas cet épisode moins glorieux représenté sur une miniature, qui le
montre, apres la bataille de Hattin, assistant au supplice des Francs
auxquels on fait crever les yeux. Il ne retient de lui que la vision
hagiographique et gomme certains traits.

Le point de vue du réalisateur : la justification de ses choix

A sa sortie, le film a été vivement critiqué. On reprochait en par-
ticulier a Ridley Scott de prendre le parti des musulmans contre
les chrétiens. En fait, il faut resituer le film dans une polémique
plus vaste, celle qui avait accueilli son film La chute du faucon noir.
Accusé d’avoir fait 'apologie des « Faucons » et préparé I'opinion
publique aux opérations sanglantes de 'armée américaine dans le
Tiers Monde, Ridley Scott essaie par Kingdom of Heaven d’écarter
ces accusations, se défendant d’étre le porte-parole de la Maison-
Blanche ou du Pentagone, et ce d’autant que les grands dirigeants
arabes, de Nasser a Kadhafi, se sont nourris du souvenir des croi-
sades. Saddam Hussein se voyait en nouveau Saladin. Le réalisa-
teur, en critiquant les croisés, se démarque de la politique étran-
gére de Georges Bush, comparé aux Templiers du film, qui invoque
Dieu pour justifier la guerre en Irak.

Au moment du 11 septembre 2001, Ridley Scott, qui venait de ter-
miner La chute du faucon noir, avait envie de tourner un scénario
de William Monahan, Tripoli, qui racontait la premiére interven-
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tion américaine au Proche-Orient, au temps de Thomas Jefferson,
contre le bey de Tripoli qui s’adonnait a la piraterie. Mais, au méme
moment, a commencé a germer en lui 'idée de faire un film sur
la chevalerie, choix motivé par son goft des films de Kurozawa
et Le septieme sceau de Bergman. Dix ans auparavant, on lui avait
proposé d’adapter les croisades a la maniére de Conan le Barbare.
Ridley Scott ne voulait pas de ce type de vision, qui évacuait la
question du politique et du religieux, qu’il considére comme étant
la méme chose, ni d’'une imagerie romantique, jugée trop douce.
William Monahan, le scénariste, était intéressé par la courte paix
qui a régné entre la 2¢ et la 3¢ croisade, grace a Baudouin IV et
Saladin.

11 fallait introduire des personnages qui mettaient en question I'at-
titude conciliatrice des souverains, des gens qui de nos jours sont
considérés comme des exaltés, les mollahs ou 'équivalent des chré-
tiens fondamentalistes, les templiers, qui n’étaient pas seulement
de fervents croyants mais des fous qui s’appuyaient sur ’aide de
Dieu pour gagner des batailles. Ce qui a donné 'une des pires
défaites des armées chrétiennes, a Hattin. Et contre ¢a, on a un
homme trés raisonnable, trés pragmatique, qui n’engage pas le
combat sans s’assurer de son approvisionnement en eau.

Dans cette interview, Ridley Scott assure que les événements du
11 septembre, avec Saddam Hussein se réclamant de Saladin, n’ont
guére influencé son scénario. Il confesse juste avoir pris quelque
liberté avec les événements, comme ’envoi des médecins de Sala-
din a Baudouin, intervenu plus t6t. Il avoue que les producteurs
n’ont jamais remis en question la présentation de Saladin, mais
qu’une certaine nervosité s’est manifestée a cette époque.

« C’est toujours difficile de mélanger des films a grand spectacle
avec un sous-texte lié au contexte de la réalité politique et reli-
gieuse » reconnait-il. Il a tourné le film au Maroc, le roi donnant des
assurances quant a la sécurité du tournage. Il a voulu désamorcer
tout préjugé chez les spectateurs, en montrant I'« élégance morale »
de Saladin. Il s’attendait a des réactions plus violentes de la part de
la droite américaine fondamentaliste que des musulmans.
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Nous avons fait un film si équilibré. Je déteste I'expression « politi-
quement correct », mais en fait c’est ce que nous avons réussi. C’est
un équilibre qui vient de I’histoire, qui n’est pas la parce que nous
nous y sommes efforcés a tout prix.

Ainsi, Kingdom of Heaven reste un grand film spectaculaire dans
la lignée de Gladiator, qui traite des themes privilégiés par le réali-
sateur. Il donne de I'Orient des croisades une imagerie somptueuse
et violente, jouant parfois sur ’anachronisme pour faire passer un
message de tolérance et de paix plus conforme aux attentes de
notre siecle.
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Tu ne tueras point ou les films de guerre
pacifistes et antimilitaristes dans le cinéma
francais de 1914 a nos jours

Albert Montagne

Perpignan

Tant que toute possibilité de guerre ne sera pas
supprimée, les nations ne se laisseront pas enlever leur
droit de se préparer militairement le mieux possible, de
maniere & pouvoir se trouver vainqueurs a la prochaine
guerre. On ne pourra pas non plus se dispenser d’élever
la jeunesse dans des traditions guerriéres, de cultiver
I’étroite vanité nationale conjointement avec la
glorification du sentiment guerrier, tant qu’il faudra
compter devoir faire usage de ce sentiment des citoyens
en faveur de réglements de comptes par les armes. Armer,
cela signifie affirmer et préparer, non pas la paix, mais la
guerre. Il ne faut donc pas désarmer a petits pas mais
tout d’'un coup, ou bien pas du tout.

Albert EINSTEIN (1934). « Politique et pacifisme » in
Comment je vois le monde, Bibliothéque de Philosophie
Scientifique, Flammarion, p. 75.

Que les seuls généraux qu’on doit suivre aux talons
ce sont les généraux des p’tits soldats de plomb.

Georges BRASSENS, Les deux oncles

Le triptyque Bible, Guerre et Cinéma, fait souvent penser au
Péplum biblique, genre antique a succés garanti, mi-étasunien, mi-
italien, cocktail filmique idéal et détonnant, un quart historique,
un quart religieux, un quart violent et un quart érotique, dont
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les archétypes sont Ben Hur, Les Dix commandements, Barrabas,
Fabiola, Salomon et la reine de Saba, La Tunique'... et en particu-
lier, a un film dont l'intitulé renvoie au Décalogue et au Sixiéme
Commandement : Tu ne tueras point de Claude Autant-Lara (1961),
ceuvre 2, qui dénoncant la Guerre d’Algérie, dévoile le sous-genre
oublié du film de guerre pacifiste3. Si le film de guerre belliciste est
un genre cinématographique qui a donné lieu a de nombreuses
études, le film pacifiste — en temps de guerre et de paix — ne
comprend, a ma connaissance, que deux ouvrages : Le cinéma et
la paix de Marcel Lapierre, livre de référence mais datant, car de
1932, et Guére a la guerre de Vincent Lowy, livre récent (2006), mais
limité a la période 1936-1940 4. Un film pacifiste est un film contre
la guerre qui critique ou ridiculise 'armée, ses chefs ou les soldats.
Quai des brumes de Marcel Carné (1937) correspond a cette défini-
tion comme le héros du film, Jean Gabin, qui est un déserteur de
la coloniale : transformer en héros un soldat refusant de faire la
guerre, c’est faire ceuvre de pacifisme. D’ailleurs, la censure qui a
interdit de prononcer le mot déserteur ne s’est pas trompée. Un film
antimilitaire est un film qui, par sa charge anti-martiale trop forte,
suscite un interdit ou scandale. S’agissant des seuls longs-métrages
francais, il a fallu éliminer les courts et moyens-métrages, les docu-
mentaires et films d’actualités et se limiter a un cinéma national.
Le corpus filmique s’étend, en respectant les chronologies, 'Entre-
deux-guerres, les guerres coloniales du Rif, de Corée, d'Indochine
et d’Algérie.

1. L’autre péplum est I'héroique fantastique (Maciste, Hercule, Jason,
Ulysse ...).

2. André ABET (s/d), 1973, « Le point sur Claude Autant-Lara », Les Cahiers de la
Cinémathéque n° 9, 78 p.

3. Ne pas confondre avec Le Décalogue V, Tu ne tueras point de Krzysztof Kies-
lowsk, 1987.

4. Marcel LAPIERRE, 1932, Le cinéma et la paix, Coll. Cahiers bleus, Librairie
Lavois, 120 p. ; Vincent Lowy, Guére a la guerre ou le pacifisme dans le cinéma fran-
cais (1936-1940), Coll. Esthétiques Art, L’Harmattan, 2006, 230 p.
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La Grande guerre ou les horreurs de la guerre

J'’Accuse d’Abel Gance est un film pacifiste doublement embléma-
tique car tourné en deux versions, une muette et une parlante. La
premiére version, réalisée en 1917, en pleine mutinerie des poilus
sur le Front, est le premier long métrage a dénoncer les carnages
des tranchées. Cri de dénonciation a la Zola contre le bruit belli-
queux des armes, le film est célebre pour la scene finale et épique
des morts, ressuscités revenant d’outre-tombe, corps et ames bles-
sés et mutilés, agonisants condamnant les femmes infideles et les
marchands de canons mais appelant par la terreur a la paix. Le
film est bien accueilli en 1919, mais les horreurs de la guerre et
la dénonciation des profiteurs font qu’il devient génant et qu’il
est réduit de plus de la moitié par Pathé, passant de cinq heures
a deux heures. La seconde version réalisée en 1938, quoique pro-
fondément modifiée dans le scénario et au montage et nettement
moins antimilitariste, dénonce aussi les horreurs de la guerre. Jean
Diaz, le héros, jure a son ami Laurin, mortellement blessé au com-
bat, qu'’il ne convoitera plus sa femme ; surtout, il n’a plus qu'une
idée en téte : lutter de toutes ses forces contre la guerre. Atteint
d’un éclat d’obus dans le crine, il bascule lentement dans la folie et
appelle les morts de la guerre a se réveiller pour former une armée
de morts-vivants et terrifier les vivants. Complémentaire et moins
lyrique, Les Croix de bois de Raymond Bernard (1932), du roman
éponyme de Roland Dorgelés, reconstitue I'enfer des tranchées et
I’hécatombe des combats.

A Topposé, sont pacifistes les films qui tournent en ridicule I'ar-
mée. Cest le comique troupier de Tire au flanc de Jean Renoir
(1928) ol un aristocrate et son valet font leur service militaire
ensemble, Les gaités de U'escadron de Maurice Tourneur (1932) aux
corvées sans fin de cours immenses a balayer, d’astiquage de longs
couloirs et de monticules de patates a peler, Le Coq du régiment
de Maurice Cammage (1933) ou un soldat feint un accident pour
échapper au travail, La Garnison amoureuse de Max de Vaucorbeuil

1. José BALDIZZONE (s/d), 1998, « Verdun et les batailles de 14-18 », Les Cahiers
de la Cinémathéque, n° 69, Institut Jean Vigo, 132 p.
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(1934) ol des soldats privés de sortie simulent un incendie dans
la caserne pour s’enfuir dans la voiture des pompiers, Les Bleus
de la marine (1934) ou les jeunes officiers cocufient a foison les
civils aux trop charmantes épouses, Trois artilleurs au pensionnat
de René Pujol (1937) ol trois réservistes, croyant se trouver dans
une caserne, débouchent dans une maison de jeunes filles, et Ignace
de Pierre Colombier (1937), avec Fernandel au sourire dentaire qui
se moque de son officier en chantant le fameux? : «Ignace ! Ignace !
C’est un petit, petit nom charmant. Ignace ! Ignace ! Qui me vient
tout droit de mes parents ».

Les films antimilitaristes font apparaitre des soldats doutant du
bien-fondé de la guerre et du devoir de mourir pour la Patrie. Tho-
mas l'imposteur de Georges Franju (1965), d’apres le roman de Jean
Cocteau, est un anti-héros qui, usurpant dans la confusion de 1914
le nom du neveu d’'un général, révéle 'imposture de tous les autres :
les nobles, religieux et militaires. Dans L’Horizon de Jacques Rouf-
fio (1967), adapté du roman de Georges Conchon Les honneurs de
la guerre, un soldat, véritable « revenant », un éclat d’obus entre
les reins, vit sa convalescence avec la peur au ventre de retour-
ner au combat. Film boudé 4 tort en France mais culte aux Etats-
Unis, Le Roi de cceur de Philippe de Broca (1966) montre la folie
de la guerre : un soldat écossais, perdu dans un village francais
déserté par ses habitants qui ont fui la guerre, se réfugie dans un
asile de fous ot il devient leur roi. Le monde des gueules cassées,
des corps disloqués et des ames blessées, prend visage dans La Vie
et rien d’autre de Bertrand Tavernier (1989) et La Chambre des offi-
ciers de Francois Dupeyron (2001). Dans Capitaine Conan (1996), la
guerre de 14-18, — ou plutot celle de 14-19 dans les Balkans —, fau-
cheuse de morts et porteuse de peurs, hante éternellement tous les
soldats, qu’ils soient héros (Conan, décoré de la Légion d’honneur)
ou laches (Erlane, jugé pour la mort de 37 camarades vendus a
I'ennemi). La Victoire en chantant de Jean-Jacques Annaud (1976),
film anticolonialiste passé « inapercu » en France, car se moquant
des Francais chauvins, des missionnaires hypocrites et des colons

1. Dans le méme registre militaire, cf. la chanson de Gaston Ouvrard de 1932 Je
n’suis pas bien portant avec la fameuse J'ai la rate qui se dilate.
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affairistes d’Afrique, obtient aux Etats-Unis 'oscar du meilleur film
étranger sous le nom de Noirs et Blancs en couleurs.

Dans un registre plus grave, des films antimilitaires dénoncent le
sujet tabou de soldats fusillés par leur propre armée. C’est 'explo-
sion longtemps retenue du ras-le-bol des fantassins, avec les déser-
tions et les mutineries de 1917, année terrible ot de nombreux régi-
ments francais, suite a ’hécatombe du Chemin des Dames, refusent
d’étre sacrifiés dans d’inutiles et sanglantes offensives suicides. Le
Pantalon d’Yves Boisset (1996), inspiré dune histoire véridique,
celle d’un soldat de 1915 qui, pour avoir simplement refusé de por-
ter le pantalon boueux et sanglant d'un mort, est pris comme bouc
émissaire par des généraux, en quéte d’obéissance et d’étoiles sans
penser a compter le nombre de morts. Accusé d’insubordination, il
est condamné et fusillé, pour 'exemple.

L’entre-deux-guerres ou la grande illusion
pacifiste 1

Alaveille de la Deuxiéme guerre mondiale, pressentant l'arrivée
d’un conflit européen inéluctable, des films pacifistes essaient vai-
nement de mobiliser 'opinion publique.

Engagé et ouvertement de propagande communiste, La Vie est a
nous de Jean Renoir (1936) s’insurge contre les deux cents familles
qui exploitent les richesses de la France. Pour combattre la mon-
tée de I'extréme droite en France et en Italie, les dictatures et les
guerres, le film invite a adhérer aux idées communistes. La méme
année et dans la méme finalité, le scénario du début d’Une partie
de campagne de Renoir dénonce I'absurdité de la guerre en offrant
I'espoir de la classe ouvriere. La suite logique est La Grande Illu-
sion (1937), film pacifiste par excellence 2, film aussi primé mondia-
lement (Prix du jury international pour le meilleur film artistique

1. La Grande illusion, intemporelle et universelle, a sa place dans la Grande
Guerre (le contexte) mais aussi dans ’Entre-deux-guerres (la sortie) mais aussi
dans la Deuxieme Guerre mondiale (la reprise).

2. Daniel SERCEAU, 2004, «Jean Renoir et 'armée » in Sébastien DEnis (s/d),
«L’armée a ’écran », CinémAction n° 113, Corlet, p. 93-101.
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a Venise, Prix du meilleur film étranger décerné par la critique
américaine), film classé en 1958 comme l'un des 12 meilleurs du
monde, mais film persécuté par les censures européennes. En 19371,
la Commission de contrdle exige les coupes de commentaires sur
le bruit des bottes (« Le méme dans toutes les armées ») et sur les
blondes : « Une jolie blonde... de grands yeux bleus un d’ange. Hé
bien trois jours plus tard j'allais chez le docteur, méfiez vous des
blondes ». Pendant la guerre, le film est interdit en Italie fasciste
et en Allemagne nazie : une Allemande s’offre a un Juif francgais
qui se moque des Allemands. A la Libération, le film, d’une actua-
lité briilante, dérange : 'idée d’un aristocrate allemand « droit » et
bon, de surplus gedlier courtois, pactisant avec un aristocrate fran-
cais faisant partie d’'une noblesse chevaleresque et guerriere sans
age et sans frontiere, est indigeste aux soldats revenant des camps
de prisonniers (ce sujet rejoint celui de La Régle du jeu de Renoir
de 1939 qui décrit les intrigues de domestiques calquées sur celles
de leurs maitres et dégénérant en drame, ce microcosme symbo-
lisant la France de la débacle et I'Europe a la veille d'une guerre
mondiale). En 1946, la Commission de contrdle exige de nouvelles
coupes : celle ou un soldat allemand propose une tartine a Boél-
dieu qui refuse, celle ot un autre soldat allemand propose a nou-
veau une tartine a Boéldieu qui accepte, dénongant la pratique de
la torture militaire, et celle ou Maréchal promet a Elsa, — ayant
perdu tous les siens : son mari a Verdun, ses freres a Liége, Charle-
roi et Tannenberg (ce qui, parallelement, rappelle d’horribles sou-
venirs aux Francais) —, de venir la chercher a la fin de la guerre
(les amours d’'une fermiere allemande et d'un prisonnier francais
évadé ne sont pas du gotit de 'opinion publique).

Alerte en Méditerranée de Léo Joannon (1938) prone l'union
de I'Europe : trois officiers de marine, un Francais, un Anglais
et un Allemand, unissent leurs forces pour neutraliser un paque-
bot qui transporte un produit extrémement dangereux. Le film
met méme l'accent sur 'amitié franco-allemande, sans faire réfé-
rence au national-socialisme virulent, au détriment de la franco-

1. Lasortie (1937) et Lareprise (1946) in Franck PrioT (s/d), La Grande illusion :
le film d’un siécle, Archives 70, Institut Jean Vigo, 1997, p. 15 et 18.
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britannique. Paix sur le Rhin de Jean Choux (1938) est un film
pacifiste qui défend aussi 'amitié franco-allemande : en 1918, en
Alsace, deux fréres rentrent chez eux, I'un sous 'uniforme alle-
mand, I'autre sous I'uniforme francais. Le patriarche s’oppose a ce
que I'un de ses fils épouse une infirmiére allemande, jusqu'a ce
qu’il admette, a la fin du film, 'absurdité de la haine entre les deux
peuples.

Film a part, a la fois antimilitaire et antinazi, Menaces d’Edmond
T. Gréville (1939 et 1945, d’abord intitulé Cinq jours d’angoisse puis
Angoisses), connait de nombreux problémes — le titre étant prophé-
tique — négatifs originaux du film br{ilés en méme temps que les
laboratoires qui développaient d’autres films antinazis, faillite du
studio, obligation de retourner I’essentiel, puis retour a l'original.
Le sujet est celui d’'une pension de famille parisienne abritant une
clientele cosmopolite (métaphore de I’'Europe) pendant les cing
jours précédant la Conférence de Munich de septembre 1938. La
tension internationale se refléte sur les clients qui se divisent en
groupes, certains se rapprochant, d’autres s’éloignant. A sa sortie,
en 1940, le film est interdit et br{ilé par les Allemands qui n’appré-
cient pas que le héros du film (Eric Von Stroheim) tende son poing
Vers une croix gammeée.

Enfin, Le Déserteur de Léonide Moguy (1939), film exploité depuis
plusieurs mois et dont l'intitulé devient soudainement inconce-
vable en temps de guerre, ne voit son visa confirmé qu’apres avoir
été rebaptisé de maniére plus neutre Je t’attendrai.

La Guerre du Rif

En 1925, les postes francais du Maroc, attaqués par Abd el Krim
et des Rifains, subissent de lourdes pertes. L’Etat, critiqué sur sa
politique coloniale et peu soucieux de pareille publicité, muselle
I'information et toute référence cinématographique au Maroc, d’ou
une production quasi-nulle. Bel Ami de Louis Daquin (1954), trans-
position du roman anticolonialiste de Maupassant, conteste la poli-
tique coloniale du Maroc. En fait, le Maroc n’est qu'un prétexte et
I'Indochine et I’Algérie sont politiquement visées. (Rappelons que
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I'affaire Bel Ami éclipsa I’Affaire Le Rendez-vous des quais). Le film
est interdit puis autorisé par la Commission de controle moyen-
nant coupures, sauf pour les D.O.M.-T.0.M., puis interdit par le
ministre de I'Information, puis autorisé moyennant transforma-
tions de dialogues.

La seconde guerre mondiale

Les films de guerre francais sur la seconde guerre mondiale pen-
dant la seconde guerre mondiale sont inexistants pour la simple
raison que, dans la France occupée et partagée en deux zones, les
censures allemandes et vichyssoises veillent a ce que le conflit ne
soit pas représenté - excepté pour les actualités filmées qui tra-
duisent I'esprit des autorités - et a ce que les Francais et Allemands
s’amusent et oublient les arias quotidiens. Il en ressort que les films
pacifistes sur la guerre mondiale sont encore plus rares.

Apreés guerre, au comique troupier de la Grande Guerre succede
le comique franchouillard du Francais débrouillard et bon vivant.
Fort acide, La Traversée de Paris de Claude Autant-Lara (1956), avec
le trio surréaliste Gabin, Bourvil et De Funés, dénonce le marché
noir, 'égoisme, la lacheté et la bétise des Francais. Mais la drole
de guerre éclate avec Babette s’en va-t-en guerre de Christian Jaque
(1959), ou brillent Francis Blanche en sinistre Schultz, chef de la
Gestapo, et Brigitte Bardot en charmante espionne. Le film est cen-
suré car, s'il ridiculise a outrance la Gestapo, il ose aussi s’attaquer
a de Gaulle « branché » par Babette, standardiste improvisée, sur le
bureau de la France libre ot un officier croit s’adresser a sa petite
amie! : « Est-ce que tu es libre pour diner ce soir, ma poulette ? »
(...) Une manche de veste a deux étoiles décroche le récepteur et
une voix connue déclare : « Non, je ne suis pas Poupette et puis, ce
soir, je parle ». (Un calendrier est naturellement daté du 18 juin).
La scene n’est cependant pas coupée et la censure fait simplement
remplacer la petite tirade du Général par un laconique « Impos-

1. Joseph DANIEL, « Un cinéma gaulliste premiere maniére » in Guerre et cinéma,
op. cit., p. 297-300.
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sible ! ». (La méme année, dans un registre plus intellectuel et poli-
tique, Jean-Luc Godard doit supprimer le plan d’A bout de souffle,
ol la caméra, partie de la bouille de Belmondo, s’échoue sur une
photo du général de Gaulle).

« Partisans » aussi de faire ’humour et pas la guerre, La Grande
vadrouille de Gérard Oury (1966), Le Mur de UAtlantique de Marcel
Camus (1970), Le Viager de Pierre Tchernia (1970) et Papy fait de
la résistance de Jean-Marie Poiré (1983) reprennent avec bonheur
le bon ton de Babette/Bardot. La trilogie tres héroique fantaisie de
la 7¢ compagnie de Robert Lamoureux, fort populaire, exalte des
soldats plus poltrons les uns que les autres qui essaient par tous les
moyens d’échapper a la guerre mais qui sont toujours rattrapés par
elle et pris, malgré eux, pour des héros. Ce sont : Mais ot est donc
passée la 7¢ compagnie (1973), On a retrouvé la 7¢ compagnie (1975)
et La Septiéme compagnie au clair de lune (1977).

Certes, il ne faut pas croire que la deuxiéme Guerre mondiale
n’est que franche rigolade et des films francais pacifistes dénoncent
la noire période de la Collaboration (Lacombe Lucien de Louis Malle,
1974) et de la délation (Le Corbeau de Georges Clouzot, 1943),
d’autres la folie meurtriére de ’'Homme avec Pantisémitisme (Mon-
sieur Klein de Joseph Losey, 1976) et I'’horreur absolue des camps
d’extermination (Nuit et brouillard d’Alain Resnais, 1955) et de la
bombe atomique (Hiroshima mon amour d’Alain Resnais, 1959).

La Guerre de Corée

En 1950, les Nord-Coréens communistes envahissent la Corée
du Sud proaméricaine. Les troupes américaines la liberent et
menacent la Corée du Nord, sauvée de justesse par la Chine.
Le conflit perdure jusqu'en 1953 ol les frontiéres reviennent au
38¢ parallele. La crainte d’un conflit mondial et les difficultés de la
colonisation mobilisent la censure. Avant le déluge d’André Cayatte
(1954) dénonce une bourgeoisie qui, affolée par la perspective d’'un
conflit mondial, spécule, stocke ou fuit vers '’Afrique : plongée dans
le désarroi a ’'annonce du conflit coréen, des adolescents, désireux
de se rendre dans une ile du Pacifique loin du cataclysme redouté,
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commettent un vol pour financer leur voyage et assassinent I'un
des leurs, un Juif, soupconné de trahison. Créve-cceur de Jacques
Dupont (1956), illustrant les exploits du bataillon francais de Corée
parti se battre aux c6tés des Américains, est interdit a cause du rap-
prochement osé les volontaires francais engagés chez les S.S. pour
le front russe pendant la guerre. Morambong de Jean-Claude Bon-
nardot (1960), sur les amours d’'un combattant et d’'une jeune dan-
seuse sur fond de guerre de Corée, est interdit car il oppose I’atti-
tude du Chinois libérateur a celle des troupes de 'O.N.U. montrées
sous un jour peu favorable alors que la situation de Corée n’est pas
réglée. Il ne sortira qu’en 1964.

La Guerre d’Indochine

En 1945, H6 Chi Minh proclame I'indépendance de la République
du Viét-nam. La France s’y oppose et le conflit éclate. Les Indochi-
nois recevant I'aide de la Chine et de 'URSS, les troupes francaises
submergées doivent capituler a Dien-Bien-Phu en 1954. Les rares
films francais abordant ce conflit sont censurés. Le Rendez-vous des
quais de Paul Carpita (1955) montre une gréve déclenchée par les
dockers de Marseille contre la guerre d’Indochine. Il est interdit car
il contient des scénes de résistance a la force publique et sa projec-
tion est de nature a présenter une menace a 'ordre public. Ce film
maudit, — son interdiction est éclipsée par le scandale de I’Affaire
Bel ami de Louis Daquin en 1955 —, est saisi et perdu. Retrouvé
en 1988 aux Archives du Film, il entame une nouvelle carriere en
1089 et se révele d’'une fraicheur a la Pagnol et d’un syndicalisme
simplet et désuet. Abordant directement le conflit armé, Patrouille
sans espoir de Claude-Bernard Aubert (1956), sur les inutiles efforts
d’un groupe de Francais essayant de pacifier un village indochinois,
n’est autorisé qu’au prix de nombreuses coupes et transformations,
dont le changement du titre originel pessimiste en un plus opti-
miste : aux quelques titres proposés par la Commission de controle :

1. Marcel Oms, «La guerre d’Indochine » in Pierre GUIBBERT et Marcel
Owms, L’Histoire de France au cinéma, CinémAction H-S, Corlet-Télérama 1993,
p- 232-238.
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La Patrouille de Uespoir, Le Convoi de Uespoir, Le Poste de Uespoir,
c’est La Patrouille de choc (1957) qui 'emporte. La fiche de censure
précise?® : « L'espoir est I'idée de fond qui doit présider a la trans-
formation de ce film. Pour exprimer cette idée, plusieurs procédés
doivent étre employés : matérialiser le convoi de secours ; le poste
résistera jusqu’a 'extréme limite, sans toutefois tomber aux mains
des Viets ; afin de ne pas accentuer le sentiment de désespoir on
supprimera : la mort du sergent Georges, la mort de Mallet, la mort
du chargeur de la mitrailleuse, la mort du tireur de la mitrailleuse.
Finale : le lieutenant Perrin fera le commentaire : Nous I'avons
échappé belle mais les lecons ne seront pas perdues. Le village sera
fortifié, une milice assurera la sécurité des paysans. Tout n’est pas
perdu. Nous avons encore I'espoir ». Georges-Henri Clouzot, qui
veut adapter Mort en fraude de Jean Hougron, recoit un veto de la
Commission de contrdle pour sa vision des événements d’Afrique
et d’Asie non conforme a la doctrine officielle. Le film, réalisé en
1957 par Marcel Camus, est autorisé en métropole mais interdit a
I'exportation.

La Guerre d’Algérie ou I’antimilitarisme de
rigueur2

Pendant et méme apres le conflit d’Algérie (1954-1962), les films
osant parler, timidement ou ouvertement, de «la guerre sans nom »
(consacrée par le film éponyme de Bertrand Tavernier), et donc
contre, encourent systématiquement la censure, qui est ranimée,
suite aux Accords d’Evian, par un antimilitarisme et un anticolonia-
lisme de rigueur.

Les Copains du dimanche d’Henri Aisner (1957) est autocensuré
par les scénaristes qui changent la scene ou Belmondo, ivre, mime
un mitrailleur en action en se lamentant sur I'unique perspective
des jeunes Francais : « Une mitraillette entre les pognes, et tatata en

1. Gabriel RoBINET, « L'Indochine et ’Algérie » in La censure, Hachette, 1965,
p. 172-173.

2. Raymond LEFEVRE, « Une censure a képi étoilé » in Guy HENNEBELLE (s/d),
La Guerre d’Algérie a Uécran, CinémAction n° 85, 1997, p. 40-45.
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Indochine, et tatata en Algérie ». Le Petit soldat de Jean-Luc Godard
(1959), premier long métrage a parler de la Guerre d’Algérie, du
F.L.N. et de tortures, tourné en Suisse et hostile au F.L.N, est inter-
dit en 1960 pour apologie de la désertion® : « A un moment ol
la jeunesse francaise est appelée a servir et a combattre en Algé-
rie, il parait difficilement possible d’admettre que le comportement
contraire soit exposé, illustré et finalement justifié. Le fait que ce
personnage se soit paradoxalement engagé dans une action contre-
terroriste ne change rien au fond du probleme ». Le film est aussi
interdit pour les tortures appliquées par les agents du F.L.N. et les
paroles présentant I'action de la France en Algérie dépourvue de
tout idéal alors que la cause de la rébellion est défendue et exaltée.
Pour Godard, c’est un agent secret francais qui refuse d’accomplir
une mission mais qui finit par 'accomplir aprés son arrestation et
sa torture par un réseau ennemi. Comme le héros est encore un
petit garcon, le film est appelé Le Petit soldat. Le film n’est libéré
qu’en 1963. En 1959, Claude Chabrol souhaite réaliser Les Déser-
teurs, mais, découragé par les obstacles, il abandonne. Il en est de
méme en 1960 de Roger Vadim avec Le Désespoir qui ne pouvait
qu’étre pessimiste et qui ne verra jamais le jour. Passant les mailles
de la censure, Les Distractions de Jacques Dupont (1960), évoque
deux Anciens d’Algérie : 'un est un reporter photographe arrivé
qui doit aider I'autre pourchassé par la police apres avoir commis
un crime. Dans Les Ldches vivent d’espoir de Claude Bernard Aubert
(1961), la censure coupe la scene ou le héros tente de se donner
la mort en recevant sa feuille de route pour ’Algérie. L’Objecteur
de Claude Autant-Lara est un film ouvertement antimilitariste ot
le héros refuse de participer a la guerre qui est I'unique perspec-
tive offerte a la jeunesse. Curieusement, le scénario est autorisé en
1956 mais, ’Armée refusant ensuite le titre et les producteurs se reti-
rant, le réalisateur doit engager ses propres deniers et des capitaux
étrangers (italiens, suisses et yougoslaves). Le film est présenté au
Festival de Venise de 1961 sous la nationalité yougoslave et le titre
de Tu ne tueras point. Interdit en France en 1962, en pleine guerre

1. Freddy BUACHE, Le cinéma frangais des années 60, Coll. 5 Continents, Hatier,
1988, p. 136-139.
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d’Algérie, libéré en 1963, aprés la guerre d’Algérie et 'annonce d’'un
projet de statut pour 'objection de conscience, il est amputé, 13 cou-
pures dénaturant le message primitif. Parmi les coupes, I'interroga-
toire au tribunal de I'objecteur Moreau (Laurent Terzieff) ! : « Juge
1 : Enfin, quoi, expliquez-vous. Vous ne voulez pas faire la guerre ?
Moreau : Ni la faire, ni la préparer. Juge 1 : En somme, vous voulez
renverser l'ordre social. Moreau : Mais non, Monsieur le Président,
je ne veux rien renverser du tout. Un ordre, bien sir, il en faut
un, je ne sais pas lequel, je ne fais pas de politique, je n’y connais
rien. Je veux bien croire que je doive quelque chose. A vingt ans,
on fait son service militaire. Moi pas. Mais je veux bien servir mon
pays, et méme si on veut pour une durée plus longue et dans des
conditions plus dures que celles du service militaire. Mais pas par
les armes, c’est tout. Juge 3 : Un service civil, naturellement ! Une
pioche, mais pas de fusil ! ». Dénongant les méthodes terroristes de
I'O.A.S., Le Combat dans l'ile d’Alain Cavalier (1961), subit de nom-
breuses coupes. La Belle vie de Robert Enrico (1962) est de méme
censurée car la Marseillaise est jouée en jazz et le héros est passé a
tabac par des paras pendant la Guerre d’Algérie.

Les films postérieurs a la Guerre d’Algérie qui abordent le
sujet encourent toujours les foudres étatiques : Désaccords d’Evian
de Raymond Lefévre, film de stage U.F.O.L.E.L.S. offrant quatre
visions politiques différentes sur Evian (gaulliste, M.R.P., commu-
niste et d’extréme droite), est interdit en 1966. Plus insidieusement,
Elise ou la vraie vie de Michel Drach (1970), aux amours condam-
nées — car pendant la Guerre d’Algérie — d’une ouvriére fran-
caise et d’'un ouvrier algérien, est bloquée par le distributeur un
an. Contournant la censure, des réalisateurs parlent indirectement
du conflit : dans Vie privée de Louis Malle (1962), Jill est violem-
ment prise a partie par une femme de ménage qui lui reproche la
vie qu’elle meéne pendant que des jeunes meurent en Algérie ; dans
Cléo de 5 a 7 d’Agnes Varda (1962), Cléo, qui craint d’avoir un can-
cer, rencontre Antoine qui doit partir en Algérie, un mort en sur-
sis, comme elle ; Alain Resnais dans Muriel ou Le Temps d’un retour

1. Henri BEHAR, « Les gaités de la censure » in La Revue du Cinéma Image et Son
n°302, 1976, p. 26.
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(1963) dénonce la torture en Algérie : Bernard, rentré d’Algérie,
est traumatisé par 22 mois de cauchemars ; Jacques Demy dans Les
Parapluies de Cherbourg dénonce le drame de couples brisés par la
guerre : Guy, appelé en Algérie, laisse a jamais Geneviéve enceinte.
Madame Jeanne de Jacques-André Bizet (1966) est interdit car il
montre le meurtre et les tortures infligées a une femme en Algérie
par un parachutiste francais. Film a I’humour (pied-)noir, Le Pis-
tonné de Claude Berry (1970) montre 'absurdité de la guerre qui
emporte un fils a papa qui, malgré le piston paternel, ne peut éviter
27 mois en Algérie. Plus direct, Avoir vingt ans dans les Aures (1972)
de René Vautier s’attire la foudre de la censure militaire pour son
apologie de la désertion pendant la Guerre d’Algérie. La Question
de Laurent Heynemann (1977), d’apres le livre témoignage d’Henri
Alleg déja interdit, qui dénonce la pratique de la torture, suscite
l'ire de 'Union nationale des parachutistes francais qui réclame son
interdiction car le film salit 'armée francaise et glorifie la trahison.

Pour conclure, les films de guerre, qui glorifient la grandeur
de I'’Armée et d’un Etat, traduisent la politique d’un gouverne-
ment et recoivent donc toutes les aides possibles, tant en maté-
riels (batiments, uniformes, véhicules terrestres, aériens et mari-
times, armes lourdes et 1égeres...) et en hommes, qu’en autorisa-
tions administratives (visas, tournages) et en soutiens financiers.
A T'opposé, les films pacifistes vont contre les idées et les institu-
tions établies : I'Eglise, la Bourgeoisie, ’Armée, la Police. Le Bon
dieu sans confession d’Autant Lara (1957) montre bien la connivence
entre 'Armée et la Bourgeoisie industrielle qui s’enrichit avec la
guerre, avec la bénédiction de I'Eglise, sans se soucier des pertes
humaines. Par leur charge antimilitaire, anticoloniale, antibour-
geoise, antireligieuse, ils s’attirent naturellement les pires difficul-
tés. Seul ’humour troupier ou satirique autorise que I'on puisse se
moquer de ’Armée. L’autre pacifisme 1égitime, plus poétique, est
celui de ’Amour torturé. Dans Les Visiteurs du soir de Marcel Carné
(1942), les héros du film statufiés s’aiment toujours au grand dam
du Diable et leurs coeurs qui battent a 'unisson symbolisent le com-
bat de la Résistance contre ’Occupation allemande. L’humour ou
I'amour, mais pas la guerre. Il faut pouvoir choisir. Mais les plus
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beaux films de guerre ne sont-ils pas mélodramatiques avec des
couples amoureux en danger ? Mais pour étre crédibles et élargir
le public, les films de guerre les plus durs n’ont-ils pas une incon-
tournable femme, qui humanise les soldats ?
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