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Préface

Jean-Marie Marconot

Ces Actes du colloque La Bible et la guerre, la non-violence
commencent par la présentation comparée de deux groupes de
recherches bibliques en milieu universitaire : celui de Lyon et celui
de Montpellier.

Celui de Lyon est nettement marqué par une discipline et une
théorie dominante : la sémiotique. Le groupe s’est d’ailleurs déve-
loppé sous l’égide de Greimas et du structuralisme, qui a cristallisé
les analyses discursives durant de longues années. Son succès a
été évident, puisque ses colloques pouvaient rassembler des cen-
taines de personnes. Celui de Montpellier n’a pas de discipline de
référence, sinon celle qui appartient un peu à tout le monde : l’an-
thropologie sociale et culturelle. Comme le fait la sociolinguistique
pour la linguistique, l’anthropologie ajoute à toute discipline un
surplus d’épaisseur extérieure, diverse et floue : éléments d’histoire
et de société, modes de vie et d’expressions, discontinuité des réali-
tés, retour au corps. Pour comprendre les « miracles » des prophètes
et des évangiles, faut-il insister sur les structures narratives des
récits, ou faut-il évoquer la pratique universelle des guérisseurs ?
La première partie porte sur les textes bibliques ou textes voisins,
et sur leurs commentaires. Spécialiste de la mode, Shoshana Mar-
zel en fait une brillante application à la tenue vestimentaire des
guerriers dans la Bible, où la sémiotique et le rituel observent la
même raideur ou la même souplesse. La description du combat
de David contre le géant est un morceau d’anthologie. Jean-Marie
Marconot montre le croisement et la surimpression des deux cor-
tèges sur le même Mont des oliviers : David pleurant fuit devant
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Jean-Marie Marconot

Israël révolté, conduit par son fils Absalom ; Jésus se prépare à la
Passion au jardin de Gethsémani, où un autre cortège vient l’arrê-
ter. David est le guerrier, le fondateur de Jérusalem, il est surtout
le fondateur de la liturgie juive et chrétienne, à qui il a donné le
même livre, les Psaumes, prolongé par les Évangiles. Yona Dureau
utilise son auteur préféré, Maïmonide, pour illustrer une tradition
biblique trop oubliée : la violence pondérée. Avant la Croix-rouge
qui soulage les blessés, la théologie juive donnait des limites à la
guerre : « Les arbres fruitiers ne peuvent être détruits ». D’une cer-
taine manière, dans sa relecture des textes bibliques, Maïmonide
établit une sorte de déontologie des soldats. À l’intérieur de la
guerre, une forme de non-violence s’impose. Sydney Aufrère conti-
nue ici la série de ses interventions sur le difficile rapprochement
entre les données bibliques et les traditions de l’Égypte, autour du
personnage énigmatique de Moïse. Les Impurs, les lépreux, eux
aussi, font la guerre. Des textes, discutés longuement, nous pré-
sentent cette croisade étrange. Exilés des villes et contraints au tra-
vail dans les carrières, ils reçoivent la pitié d’un Roi, qui leur attri-
bue une ville, délaissée par ses anciens propriétaires, les Pasteurs.
Mais ils font alliance et deviennent une armée redoutable ; l’Égypte
menacée aurait dû faire appel aux troupes venues de l’Éthiopie. Il
est difficile d’évaluer les faits, Aufrère le fait avec acribie, mais le
contexte apparaît plus clairement : l’histoire multiple et complexe
des pays du Moyen-Orient, avec leurs religions et leurs langues,
avec les tabous et les revers historiques, avec les interprétations :
Manéthôn ou Josèphe. L’histoire se fait dans les retournements de
situation : chassés des villes, les lépreux deviennent une armée.
Leur figure reste dominante, en arrière plan du livre de Job, et sur
les chemins de Galilée et de Judée. Gilles Boëtsch et Jean-Marie
Marconot ont travaillé en commun sur le thème « le sacrifice et la
guerre ». Boëtsch présente le cadre général de la réflexion anthro-
pologique, pour rapprocher les deux phénomènes : violence du
sacrifice dans le rite et violence de la guerre dans la société. Jean-
Marie Marconot présente une monographie des différentes formes
du sacrifice, pour la guerre et pour la paix, pour les grands événe-
ments et dans le quotidien, dans le cycle de Saül-David. Ainsi la
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Préface

guerre n’est pas toujours un événement, elle appartient au code
social, même si la perspective finale est celle de la paix. Le sacri-
fice pour les moissons, la récolte nourricière, est le sacrifice domi-
nant. La deuxième partie du colloque présentait le thème biblique
dans ses échos littéraires et artistiques. Comment les écrivains, les
peintres et les cinéastes ont-ils interprété les textes ?

Philippe Le Moigne faisait la comparaison, version hébraïque et
version grecque de la Septante, sur un verset clé d’Isaïe. Le détail
demande attention, mais la ligne générale est claire. À Alexan-
drie, la grande ville de la Bibliothèque, les Juifs de la Diaspora
« traduisent » et « publient » pour la première fois l’ensemble de
leurs textes, pour eux-mêmes et sur une demande officielle. Leurs
variantes portent sur les mots, mais aussi sur la théologie. Lisant
Isaïe, cette communauté accentue les aspects pacifiques du pro-
phète. Surplus ou restitution, des traducteurs ont tendance à trans-
mettre leur propre idéologie, mais d’autres ont oublié la théologie
des auteurs.

Michel Le Guern, dans l’analyse du terme « ennemis » dans la
Bible selon Pascal, nous montre ce qui a été un souci permanent du
mathématicien mystique : vérifier les textes, jusqu’au dernier soup-
çon envers les interprétations régnantes. Il avait mis longtemps à
pouvoir estimer à leur valeur relative le fait des « miracles », sur
lesquels il avait voulu fonder son apologie. Il fait de même pour
les « ennemis ». Les miracles ne sont pas une preuve absolue, et les
ennemis sont souvent relatifs à une situation. Quand Jésus dit qu’il
apporte la guerre, contre qui voulait-il se battre ? Nous n’avons pas
de lecture absolue de la Bible, mais seulement une relecture perma-
nente, dans le soupçon. Michel Collomb présente deux exemples
d’iconoclasme littéraire, King Jesus de Robert Graves et Jésus II
de Joseph Delteil. Les deux auteurs sont contemporains et sont
anciens combattants. En littérature, ils continuent un même com-
bat : ils sont violents contre les images reçues, ils veulent restau-
rer le personnage de Jésus. Il est marié, il menace d’ordre établi ;
il meurt misérable. Il venait trop tôt, dans un monde trop reli-
gieux et conformiste. Les évangiles de la liturgie ne contiennent
que le message de Jésus, ils disent peu de choses de sa vie. Une
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Jean-Marie Marconot

tradition pieuse a construit une biographie de plâtre et de stuc, les
iconoclastes littéraires restaurent la forme des pierres primitives.
Bernard Tabuce montre le succès des scènes héroïques dans un
livre archaïque de la Bible, le livre des Juges, où les femmes ont
encore oublié de se réfugier dans leur cuisine : Débora est prophé-
tesse et guerrière. Son poème passe pour être le plus ancien. Il est
fédéral et violent. Avec d’autres femmes de ce temps-là, elle n’a pas
peur de la guerre, mais elle mérite bien la paix pour les tribus d’Is-
raël. Bernard Tabuce se livre à un exercice sympathique, dans le
ricochet des signes de niveaux différents : entre les textes et les
images qu’ils suscitent chez leurs lecteurs ; entre les textes et les
peintures qui s’en inspirent.

Anne Martineau présente un texte voisin du cycle du Graal : Mor-
dred sauvé des eaux. Le iie siècle n’était pas avare en imaginaire
pour développer le symbolisme biblique. Moïse était seul dans sa
nacelle de joncs, ici ils sont des centaines d’enfants flottant sur
l’eau, parce que le roi est épouvanté par un oracle : un enfant sera
son meurtrier, son propre enfant, fils d’un adultère et d’un inceste
involontaire. Dieu épargne tout le monde, les Innocents ne connaî-
tront pas le destin de leurs ancêtres malheureux, mais comment un
peuple pourra-t-il vivre dans la paix, si le péché lui arrive par la
personne même de son Roi ? Sans les personnels politiques, sans
doute il y aurait moins de guerres ! Marion Poirson analyse le film
de croisade, Kingdom of Heaven. Le cinéma montre les ambiguïtés
de ce phénomène, guerrier, religieux et politique. Aller à la paix
par la violence, répandre l’amour en tuant les ennemis. Ravager
la Jérusalem terrestre, pour restaurer la Jérusalem céleste. La croi-
sade ou le mirage. Rhoda Desbordes présente le film The Mission.
C’est la croisade continuée, sous une autre forme. La violence de
l’épée est remplacée par la manipulation. Le rôle des chevaliers,
professionnels de la guerre, est tenu par les Jésuites, profession-
nels de la diplomatie religieuse occidentale. Les Indiens Guarani
se retrouvent utilisés pour un projet final qui ne les concernait
pas, et un jour ils veulent reprendre leur autonomie et leur ancien
mode de vie. Albert Montagne est un historien du cinéma. Il nous
fournit ici un inventaire des films français « pacifistes et antimilita-
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Préface

ristes » depuis 1914. De la grande guerre à la guerre d’Algérie, nous
avons passé par tous les états d’âme : conquérants, pacifistes, spec-
tateurs des violences cosmopolites, colonialistes vaincus. Certes
Albert Montagne ne fait pas toujours le rapprochement avec les
textes mêmes de la Bible, mais son inventaire montre la perma-
nence massive de ces thèmes dans l’histoire et dans l’imaginaire.
Qui nous délivrera de la guerre, sous toutes ses formes ? Nous ajou-
tons en annexe la table des matières des quatre premiers colloques
tenus par notre groupe de Recherche biblique interdisciplinaire,
depuis 1996. Les thèmes paraissent variés, mais un même groupe
d’intervenants, les « invariants », ont assuré continuité et structure
à cette recherche.
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Le groupe de recherche biblique interdisciplinaire a tenu sa pre-
mière réunion le 8 décembre 1992. Les membres fondateurs étaient
deux professeurs de l’Université, études germaniques et Littérature
comparée, et deux chercheurs du C.N.R.S., étude des manuscrits
de la Bible et sociolinguistique.

Plusieurs raisons motivaient cette initiative. Mais elle est née sur-
tout d’un désir commun à beaucoup d’enseignants, et du besoin
ressenti chez de nombreux étudiants : relire ou lire la Bible, dans
le sens d’une recherche et d’une pédagogie. Comment travailler la
Bible ? avait été l’énoncé d’une séance inaugurale, le 6 avril 1993.
Une première tâche avait été dégagée pour le groupe : dans nos lit-
tératures modernes, occidentales, les citations et les allusions, les
décalques et les développements bibliques sont perpétuels ; la plu-
part des œuvres « profanes » sont ainsi marquées au filigrane du
texte « sacré », restitué ou déformé. De traductions en paraphrases,
de thèmes suivis à longue durée en citations ponctuelles, la Bible
est à l’origine d’un foisonnement inépuisable. Elle devient un fonds
commun, un invariant culturel. Il n’est pas rare que les modèles
empruntés par un auteur ne soient pas pris directement dans le
texte biblique, mais dans une autre forme artistique : un écrivain
s’inspirera des histoires bibliques sculptées dans une cathédrale, et
les personnages bibliques aujourd’hui revêtent souvent la forme
des héros au cinéma. L’inverse est vrai également : des personnages
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profanes, empereur et impératrice, ont prêté leur support à la réali-
sation d’icônes ou de statues.

Dans la réalité, les étudiants lisent peu les textes bibliques, et
sont souvent incapables de les repérer dans les thèmes des œuvres
d’art et dans les citations de la littérature. C’est le déficit culturel.

Un autre aspect, utilitaire lui aussi, est apparu très tôt. Aux
savoirs et aux objets morcelés de nos différentes disciplines, la
Bible offre une sorte d’objet transversal universel, un savoir total
brut, où chacun est habilité à puiser avec ses concepts et ses
méthodes spécifiques, sans jamais épuiser un domaine inépuisable.
La Bible est un ensemble de textes, séparés et repérables par les
titres et le nombre de pages, et dont les citations affleurent à
des points précis des littératures, mais c’est aussi un ensemble de
thèmes, qui par leur fonctionnement symbolique, imprègnent la
culture. La Bible est le subconscient d’une société. Le Retour du
Religieux actuel signifie certes l’affaiblissement de grands systèmes
rationnels, il signifie tout autant la permanence du symbolisme
fondamental.

Négativement, un autre aspect, parfois tendancieux, pouvait
apparaître. Les recherches bibliques qui se font maintenant dans
une quinzaine d’universités, tout en étant pour la réflexion cultu-
relle générale, peuvent préparer un antidote à l’intégrisme reli-
gieux, chrétien ou musulman.

Bien que pouvant toucher l’ensemble des disciplines de l’Uni-
versité, le thème du groupe a jusqu’à ce jour attiré surtout les
spécialistes du texte, des langues et des arts : spécialement litté-
rature comparée, égyptologie, langues modernes, arts plastiques,
cinéma, médiation culturelle. Une collaboration régulière s’est éta-
blie avec les hébraïstes, professeurs d’exégèse notamment ceux de
la faculté protestante voisine. Nous avons eu ponctuellement des
exposés faits par des spécialistes de l’islam. Des échanges systéma-
tiques ont eu lieu avec des chercheurs en égyptologie, de l’équipe
de Montpellier III.

Nous avons toujours vécu dans une précarité, un peu voulue à
l’origine : n’organiser que des « questions débattues » à partir de
18 h sans incidence de carrière universitaire, des échanges libres.
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Ensuite il nous a fallu accepter un minimum d’institution : avoir
une boîte postale, des groupes support. Nous fonctionnons plutôt
comme un réseau, avec des référents habituels, en France ou par-
fois à l’étranger, un membre permanent en Israël : les colloques,
séminaires de travail plutôt que manifestations publiques, sont
devenus le temps fort de notre activité, et la publication de ces
Actes est essentielle.

Le thème de nos recherches peut être ainsi formulé : la présence
du texte et des thèmes bibliques dans les littératures et les arts,
dans l’histoire des idées. Après la grande vague de 1970, le struc-
turalisme à la façon de Lacan, Greimas, et Foucault, en 1990 avait
beaucoup baissé. On n’attendait plus que la linguistique formelle
fournisse un modèle universel. Le retour à la Bible s’inscrit dans la
recherche d’autres références concrètes. C’est une autre recherche
du sens.

La Bible et les textes religieux fondateurs signifient une anthro-
pologie plutôt qu’une sémantique interne, ou une sémiotique. Pri-
vée de modèles dogmatiques, l’université retournait à son éparpille-
ment : disciplines et unités de valeurs, bibliothèques et langages
spécialisés. Plutôt qu’un message univoque, à une seule époque et
dans un seul genre littéraire, les textes bibliques sont susceptibles
d’un travail de réflexion pour beaucoup de disciplines des sciences
humaines, sinon toutes, surtout quand elle revient dans le filigrane
des littératures, dans toutes les langues. La Bible est un invariant
culturel.

Certes elle est une gigantesque affaire commerciale, à millions
d’exemplaires chaque année, relancée par de nouvelles traductions.
Elle est aussi un questionnement à longue durée, pour ses fidèles et
pour les chercheurs, en philosophie et en esthétique.

Faire une recherche interdisciplinaire a été le choix fondamen-
tal, pratique et théorique. Cela ne signifie pas le brouillage des
pistes, mais la valorisation réciproque, vers un point de vue spéci-
fique : nous aimons garder le singulier dans « recherche interdisci-
plinaire ». La Bible met tout le monde d’accord, car elle est un monu-
ment multiséculaire, un recueil de textes divers, gardant l’identité
dans la diversité de genre et d’époque. Elle n’est jamais réductible.
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Si l’un ou l’autre thème a été plus fédérateur, c’est sans doute
l’œuvre de Henri Meschonnic qui le fournit : le rythme du texte
biblique engage une autre perspective sur la personne et sur son
histoire anthropologique. La Bible se lit toujours à la pointe de l’ins-
tant, et dans la perpétuité du rythme. Une citation chez un auteur
peut signifier tout le texte où elle a été prise. Particulièrement révé-
latrice est la restitution du rythme des versets dans sa traduction
des Cinq Rouleaux.

L’oralité est souvent invoquée dans notre groupe. Pour une part,
elle est la notion naïve : tout vient du bain de langage, les écrits
ne sont qu’une parcelle en comparaison. L’oralité était avant la
mise en écrit, et elle revient dans l’acte de lecture, qui donne réa-
lité réelle à l’écrit. L’oralisation est nécessaire. Lire c’est se parler à
soi-même, en acte et en mémoire : je ne lis le texte sous mes yeux
qu’en mémoire des textes déjà lus. Cette oralité est aussi celle qui
a été travaillée par la rhétorique, qui a été la première forme de la
linguistique, c’est aussi celle qui revient en usage, avec magnéto-
phone et théorie, dans la sociolinguistique, et de proche en proche,
dans la plupart des sciences humaines. C’est un sociologue qui a
mis au point la méthode des récits de vie, avec magnétophone,
Oscar Lévis, et non un linguiste. En ce sens, étudier les prédica-
tions de la Bible, comme analyse et restitution, peut compléter les
approches par l’exégèse et la théologie. C’est le sens des travaux
de J.-M. Marconot, animateur du groupe, dans sa thèse d’État sur
l’Oralité, analyse sociolinguistique du « Heureux les pauvres ».

C’est dans ce sens que nous avons fait un choix clair pour la
notion de référence : de quoi parle la Bible. Elle ne peut pas indéfi-
niment parler d’elle-même, en références internes, à coups de « cf. »
ou de « voir plus haut ». La référence est celle du réel, qui est d’un
autre ordre. Parler de la douleur, ce n’est pas éprouver un senti-
ment de douleur. Les guérisons du Christ ne sont pas seulement
des actes de langage ; il y a une pratique médicale, il y a suppres-
sion de la souffrance ou de l’infirmité. Certes les médecins parlent
entre eux à l’hôpital, mais la chirurgie ou la tisane ne sont pas des
paroles, un noyau d’échanges sociaux. Étudier l’énoncé peut per-
mettre d’éluder le corps et le groupe, étudier l’énonciation oblige
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à y revenir. Les conditions de production d’un texte, surtout quand
il s’agit des textes religieux fondateurs, ouvre le sens « dans tous
les sens ».

L’interdisciplinaire et l’oralité nous obligent à ce choix : entre
chercheurs de différentes disciplines, il faut bien un minimum
d’épaisseur réelle commune, des « données donnantes », selon la
formulation de Bergson. Le symbolisme signifie ce partage, entre
les données cognitives, qui ont aussi leur épaisseur, et les données
réalistes, celles du corps et de la matière. Lorsque Michel Bréal voit
dans la parole une œuvre où l’auditeur entre à part au moins égale,
il pose le problème du réalisme sémantique. Tout est possédé à
deux : entre personne et personne, entre groupe social et groupe
social, entre l’esprit et le monde.

Nous voulions donc une recherche ouverte, qui prenne le temps
d’abord d’inventorier le matériau indéfini qui se trouve dans le
champ retenu : la Bible comme littérature, et la Bible dans la lit-
térature et dans les arts. Nous gardions cependant une part impor-
tante pour des recherches plus fondamentales, quant à la critique
des textes dans l’histoire : l’oralité et les formes littéraires, Moïse et
l’Égypte.

Le groupe s’était donc donné trois objectifs concrets :
– permettre des échanges méthodiques entre enseignants-

chercheurs avec des tables-rondes, colloques, publications,
– donner des conférences, à destination des étudiants, pour une

sensibilisation aux textes et aux méthodes de lecture,
– à moyen terme organiser aussi un enseignement comme dans

d’autres universités.

Enseignement

Durant deux années, une série de cours a été donnée, la pre-
mière année à Montpellier, la deuxième année sur le site de Nîmes.
Mais faute de crédits, il n’a pas été possible de pérenniser cet
enseignement.
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Conférences débats à Montpellier III

De juin 1994 à 1998, le groupe a pu tenir plus de vingt-cinq
conférences-débat, qui remportaient au début un certain succès
d’affluence, plus de cent étudiants parfois. Nous utilisions souvent
la même méthode : une œuvre biblique, son usage en littérature ou
au cinéma. Les intervenants étaient des enseignants des diverses
disciplines, à Montpellier ou à l’extérieur. À la longue pourtant,
ces conférences sont devenues des séances de travail à nombre
plus limité, de dix à trente personnes, entre enseignants surtout,
thésards et étudiants motivés.

Le désir de recherche dominait celui de la « diffusion de la culture
biblique », mais ces rencontres ont eu leur intérêt à longue durée,
car elles ont permis la tenue des colloques. Des mutations touchant
des personnes de notre groupe n’ont plus permis de maintenir cette
activité.

Colloques

L’Université s’était donné du temps pour nous accorder le label
« groupe universitaire » et elle nous demandait des preuves écrites
de nos travaux. Nous avons donc fait un premier colloque

Le héros et l’héroïne bibliques dans la culture, en 1996

Les thèmes divers étaient regroupés en : recherches sur la Bible,
dans la littérature et au cinéma. Ces Actes ont été publiés, comme
ceux des colloques suivants. Ayant commencé une série de confé-
rences sur le rapprochement entre le dossier biblique et celui des
religions égyptiennes, nous avons consacré un deuxième colloque
au thème.

L’interdit et le sacré dans la Bible et l’Égypte, en 1998

La part importante donnée à l’égyptologie lui a valu un bon suc-
cès chez les spécialistes de ce domaine.
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Représentations de la maladie et de la guérison dans la Bible,
en 2000

Ce troisième colloque nous a fait toucher un domaine plus fon-
damental que tous les autres peut-être, du moins plus sensible à
l’opinion commune. La maladie est devenue une spécialité biomé-
dicale. Mais sa représentation, voire les pratiques de guérison et de
soulagement, restent dans le domaine commun de la « représenta-
tion ». Les scènes de guérison dans le cycle d’Élie et Élisée et dans
les évangiles sont trop fréquentes pour être réduites à une simple
imagerie, reflets internes de la conscience fermée. Des médecins et
des anthropologues ont participé activement et de façon critique
à ce colloque, spécialement le groupe de Marseille spécialiste de
la peste.

Iconoclasme et vandalisme, la violence de l’image, en 2003

Dans un sens plus social ou politique, le colloque tenu à Saint-
Gilles portait sur la violence dans le domaine du religieux et du poli-
tique. La violence physique et l’intolérance envers les expressions
des autres religions ou autres groupes de la même religion, a une
sœur jumelle dans le domaine du politique. Pour construire il faut
démolir, et pour démolir il faut se justifier au nom d’une autre idéo-
logie ou théologie, au nom d’un autre plan d’occupation des sols
urbains. Mais les pouvoirs publics savent aussi qu’aucune œuvre
n’a la garantie de la durée.

La Bible et la guerre, la non-violence, en mars 2007

Ce colloque tenu à Lyon abordait un thème fréquent, dans les
domaines de la philosophie et de l’anthropologie, « la violence et
le sacré ». Avec l’intitulé « la Bible et la guerre », il s’agit aussi des
textes eux-mêmes, dans leur tradition.

Les auteurs bibliques, aux différentes époques, se contentent-ils
d’une observation passive, où les guerres s’ajoutent au catalogue
des différentes catastrophes naturelles ? N’ont-ils pas été parfois
des partenaires actifs, prêchant une guerre voulue par Dieu ? Cette
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notion religieuse, la guerre sainte, se prolongera, et deviendra une
réalité laïque, sous le nom de guerre juste.

La révolte contre un pouvoir dominant et la conquête d’une terre
déjà occupée ne peuvent aller sans violence. Qu’en était-il d’ailleurs
de la guerre, pour les religions de l’Égypte, où se déroule la pre-
mière guerre, pour les Hébreux ? Les auteurs bibliques avaient-il
une morale de la guerre, s’imposant aux guerriers et protégeant les
populations ? Que signifie l’anathème, comme destruction totale
d’une population et des biens ?

À l’inverse, la non-violence est tout autant reconnue, sous-jacente
à la plupart des textes. Abraham est pacifiste, préférant s’entendre
à ses détriments, plutôt que de combattre pour un morceau de terre.
À l’époque des grands conflits entre Égypte et Assyrie, les prophètes
ont toujours prôné la neutralité « entre les deux tisons fumants ».
Dans les livres de la Sagesse, la guerre est totalement occultée, au
profit des seules valeurs du quotidien.

Le deuxième testament, les textes chrétiens, offrent une pers-
pective contrastée. La violence est systématiquement refusée dans
les évangiles, elle fait seulement partie du paysage humain : il
faut savoir s’enfuir quand il est encore temps. Elle revient cepen-
dant dans le texte archaïque de l’Apocalypse : les martyrs veulent
leur vengeance contre l’empire romain persécuteur. À cette même
époque, s’écrit dans les déserts de Judée le texte typique « le règle-
ment de la guerre » (cf. La bible, Écrits intertestamentaires, La
Pléiade, p. 192 à 226).

À la façon dont l’islam aussi produit la guerre sainte et les Soufis,
le christianisme produit régulièrement guerre ou non-violence, les
croisades ou François d’Assise. Assumant le pouvoir politique, à la
chute de l’empire romain, il s’est lancé dans une longue tradition de
violence justifiée peut-être en raison pratique, mais contradictoire
au projet initial.

Au plan scientifique et pédagogique, notre réseau représente une
grande variété de disciplines, et parfois de groupes différents. Nous
pouvons citer entre autres.
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Le groupe de Recherche biblique interdisciplinaire de Montpellier III

Anne-Marie Pelletier, qui a publié en 1973 un manuel de Lectures
bibliques, aux sources de la culture occidentale, Nathan-le Cerf, est
venue régulièrement.

Christian-Bernard Amphoux, un des membres fondateurs, ani-
mait par ailleurs le centre Jean Duplacy, étude des manuscrits de
la Bible. Il est l’auteur de L’Évangile selon Matthieu, selon la version
du codex de Bèze, 1996, Le bois d’Orion, et de La parole qui devint
évangile, 1993, Seuil.

Jeanne-Marie Baude a régulièrement participé à nos travaux,
où elle apportait les perspectives du Centre de recherche littéra-
ture et spiritualité (Metz), qui a publié en 1988, Poésie et spiritua-
lité en France depuis 1950, spiritualité chrétienne – spiritualité athée,
Klincksieck.

Michel Le Guern, Lyon 2, spécialiste de Pascal et de la culture reli-
gieuse et philosohique sous l’Ancien Régime, a participé régulière-
ment à nos colloques, nous apportant son érudition et sa réflexion
sur la Bible, sur les thèmes de société au xviie et xviiie siècle, et sur
la rhétorique.

Sydney Aufrère, directeur de recherche au C.N.R.S., et spécia-
liste des rapports Religion et Société dans l’Égypte tardive, a été un
collaborateur de longue durée sur le problème fondamental : les
emprunts du judaïsme à l’Égypte.

François Schanen, germaniste, était aussi un traducteur de plu-
sieurs livres de l’exégèse luthérienne en langue allemande. Il a
assuré le lien entre la Bible et ses traditions exégétiques, la Bible
dans deux littératures.

Les deux exégètes de la Faculté protestante de théologie, Élian
Cuvillier et Michaela Bauks, ont assuré une base plus solide à nos
travaux, tout en ne craignant pas de se risquer eux aussi dans le
rapprochement : Bible – Littérature.

Shoshana Marzel de Jérusalem et Yona Dureau apportent une
note différentielle, avec leur lecture de la Bible dans le texte hébreu,
confronté aux disciplines modernes.

Michel Collomb, membre fondateur, Robert Couffignal et Jeanne-
Marie Baude, ont apporté ce qui a été un élément fédérateur de
notre recherche, avec la discipline concernée : la littérature compa-
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Jean-Marie Marconot, Michel Collomb

rée. Les lignes fondamentales de la Bible et le profil de ses auteurs
apparaissent mieux, quand ils sont repérés dans les différentes lit-
tératures, comme le fait Couffignal dans son Saül, héros tragique,
ou Jeanne-Marie Baude dans ses monographies d’écrivains, avec
l’apport intéressant de son groupe messin, qui rapproche spiritua-
lité et laïcité.

Les enseignants chercheurs en cinéma, à Montpellier, ont animé
de bonnes séances sur les héros bibliques dans cet art, soit en confé-
rences débat, soit dans les colloques.

Bernard Tabuce apporte un travail régulier dans le domaine
de la peinture ou des écritures mixtes, bandes dessinées, bible
ou catéchisme illustré. C’était la Bible de Victor Hugo, « avec des
estampes » !

Ces colloques ont reposé sur un réseau de quinze personnes,
venant de Montpellier, Toulouse, Aix, Lyon, Strasbourg et Paris,
Jérusalem. À eux venaient s’ajouter d’autres chercheurs invités
pour l’occasion, et qui ensuite pouvaient rester en contact. Cela
a permis une réflexion diversifiée et cohérente, même si nos col-
loques devenaient des séminaires pour recherches à publier, plu-
tôt que des réunions grand public, où chacun présente brièvement
ses travaux. Nos Actes ne sont pas des recueils d’articles épars, ils
forment une collection.
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Sémiotique et études bibliques à Lyon

Louis Panier
CADIR – Université catholique de Lyon, Groupe SEMEIA, U.M.R. 5191 du
C.N.R.S., Lyon 2

Les colloques que vous organisez régulièrement favorisent l’in-
troduction de la Bible dans les questions actuelles de la culture et
permettent d’en aborder la lecture dans une perspective interdisci-
plinaire. Le colloque de cette année a lieu à Lyon et vous m’avez
demandé de vous présenter ce qui pourrait être une originalité de
Lyon en matière d’études bibliques. En effet, le Centre pour l’Ana-
lyse du Discours Religieux est, au sein de l’Université catholique
de Lyon, l’un des rares centres de recherches dans lesquels se déve-
loppe depuis une trentaine d’années une approche de la Bible dans
une perspective sémiotique.

1 Histoire d’une rencontre...

La rencontre de la sémiotique et des études bibliques s’est
faite dès la fin des années soixante 1. Nous en rappellerons briè-

1. Pour une présentation plus complète des applications de la sémiotique dans
les études bibliques, on pourra lire J. Delorme et P. Geoltrain, « Le discours
religieux », dans J.-C. Coquet (éd.), Sémiotique. L’école de Paris, Paris, Hachette,
1982. p. 103-126 ; J. Delorme, « Incidences des sciences du langage sur l’exégèse
et la théologie », dans B. Lauret et F. Refoulé (éd.), Initiation à la pratique de la
théologie, I, Paris, Cerf, 1982, p. 299-311 ; J.-C. Giroud et L. Panier, « Sémiotique
du discours religieux », Revue des Sciences Humaines, université de Lille III, 1986,
no 201, p. 119-128 ; J. Delorme, article « Sémiotique » dans Dictionnaire de la Bible –
Supplément, Paris, Letouzey & Ané, 1992, col. 282-333 ; L. Panier « La sémiotique
et les études bibliques », in Hénault A. éd., Questions de Sémiotique, PUF, coll.
1er cycle, 2002.
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vement les circonstances. À la confluence des recherches lin-
guistiques (Saussure, Hjelmslev, Benveniste), anthropologiques
(Propp, Dumézil, Levi-Strauss) et phénoménologiques (Merleau-
Ponty, Ricœur), la sémiotique apparaît en France dans les années
soixante avec les travaux de Greimas et de Barthes en particulier
et ses premières applications concernent les récits 1. Les études
bibliques sont alors dans leur ensemble marquées par une problé-
matique philologique et historique. Il s’agit d’étudier l’histoire des
formes littéraires rencontrées dans la Bible et de leurs fonctions :
d’où viennent les textes qui composent la Bible (problème des tra-
ditions), quelle fonction jouent-ils dans les communautés qui les
produisent et les reçoivent... Quelques exégètes, toutefois, posent
la question de langage, des manières d’exprimer, de nommer les
événements, et leur sens 2, des philosophes comme P. Ricœur s’in-
téressent aux modalités particulières de la vérité dans les récits. Il
reste que la proposition d’une approche « immanente » de la signi-
fication des textes et d’un recours aux modèles épistémologiques
de la linguistique était difficilement recevable dans le contexte des
études bibliques.

Les premières rencontres entre biblistes et sémioticiens ont eu
lieu en 1967 lors de la préparation d’un congrès des biblistes fran-
çais sur les méthodes en exégèse. À la suite de ces rencontres,
à l’initiative du P. Xavier Léon-Dufour et par l’intermédiaire de
Paul Ricœur, Greimas mit au travail certains des étudiants de son
séminaire de l’École Pratique des Hautes Études sur des textes
bibliques 3. Le congrès de l’A.C.F.E.B. 4 sur les méthodes en exégèse
eut lieu en 1969 ; P. Ricœur, R. Barthes, L. Marin... y donnèrent
des communications 5. Ce fut pour certains exégètes de la Bible
une heureuse découverte. Des groupes de biblistes (enseignants et

1. Voir Communications no 8, 1966.
2. J. Delorme, « La résurrection de Jésus dans le langage du Nouveau Testa-

ment », dans Le langage de la foi dans l’Écriture et dans le monde, Paris, Cerf, 1972,
p. 101-182.

3. On trouve un écho de ces travaux dans Langages, no 22, 1971.
4. Association catholique française pour les études de la Bible, qui réunit la plu-

part des biblistes français.
5. R. Barthes et al., Exégèse et Herméneutique, Paris, Seuil, 1971.
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Sémiotique et études bibliques à Lyon

étudiants) se sont alors constitués, à Lyon (autour de J. Delorme,
J. Calloud et E. Haulotte), à Paris (autour de P. Geoltrain). À l’École
des Hautes Études, un atelier biblique fut organisé dans le sémi-
naire de Greimas. C’est à partir des travaux du séminaire de Grei-
mas et dans la dynamique de l’élaboration de sa théorie sémiotique
que se sont surtout développées les études sémiotiques de la Bible.
Aux États-Unis, autour de D. Patte (Nashville) et de la revue Semeia,
et en Allemagne avec E. Güttgemans (Bonn) et la revue Linguistica
Biblica se diffusaient également des recherches en sémiotique appli-
quées au domaine biblique et théologique.

À Lyon, depuis 1971, un groupe de recherche sur la Bible, créé
par J. Delorme et J. Calloud, s’initiait à la méthodologie de l’ « ana-
lyse structurale », des étudiants suivaient régulièrement le sémi-
naire de Greimas à Paris. En 1974, à Annecy, une session d’initia-
tion à la sémiotique fut proposée par le groupe de Lyon aux exé-
gètes de l’A.C.F.E.B. Plusieurs groupes régionaux « Sémiotique et
Bible » se constituèrent alors et pendant plusieurs années orga-
nisèrent des rencontres nationales. En 1975 parut à Lyon le pre-
mier numéro de la revue Sémiotique et Bible 1 et fut créé au sein
de l’Université catholique le Centre pour l’Analyse du discours Reli-
gieux (CADIR). Ce centre, consacré à l’approche sémiotique des
discours religieux, bibliques en particulier, propose des cours, des
séminaires de recherche, des stages de formation, et assure la publi-
cation de la revue Sémiotique et Bible. Il a organisé plusieurs col-
loques et dirigé la publication d’ouvrages collectifs. De ces ses-
sions et de ces rencontres sont nés des groupes de recherche en
France et à l’étranger : États-Unis (Nashville), Pays-Bas (Tilburg –
Bible et Liturgie, Groupe SEMANET), Québec (groupe ASTER),
Corée du Sud...

La recherche menée au CADIR de Lyon ne se limite pas à une assi-
milation et à une application scientifique des théories sémiotiques.
Si, comme le défendait Greimas, la sémiotique est un « projet »,
son développement suit les deux voies que sont, d’une part, l’éla-

1. Sémiotique et Bible, bulletin d’études et d’échanges publié par le Centre pour
l’analyse du discours religieux, 25 rue du Plat, 69288 Lyon Cedex 02.
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boration progressive de concepts et de définitions donnant nais-
sance à une « théorie du langage » et à un métalangage, et d’autre
part, la confrontation à des « objets » qu’il convient de construire
comme des « ensembles signifiants ». Le CADIR s’inscrit dans le pro-
jet sémiotique sur ces deux dimensions : l’élaboration théorique a
permis de mettre en lumière dans le corpus biblique des « effets de
sens » et des structures de signification singulières. La Bible est « un
texte à lire » 1 ; la pratique de la sémiotique a permis de développer
et de formaliser une approche nouvelle de la lecture biblique, et de
la lecture biblique en groupe.

2 Une approche sémiotique de la Bible

La sémiotique se donne pour objet « le sens », et comme pro-
jet, l’analyse et la description des structures de signification qui
permettent de rendre compte de la manifestation du sens, dans
les textes s’il s’agit de la sémiotique littéraire. Les textes que nous
lisons manifestent « du sens », et il appartient à la démarche sémio-
tique de construire une cohérence du sens perçu et de proposer,
de celle-ci, une représentation rigoureuse. Ainsi la signification
d’un texte n’est pas « donnée » elle est construite dans un par-
cours d’interprétation et dans un acte qui concerne une instance
d’énonciation.

Ce point est capital, il a parfois été désigné sous le nom de « prin-
cipe d’immanence », que Greimas se plaisait à exprimer avec un
brin de provocation : « Hors du texte pas de salut ». Si l’on veut
décrire (construire) la signification du texte, il faut rester dans
le texte et ne pas confondre le sens du texte (c’est-à-dire l’objet
qu’on cherche à construire) avec l’intention de l’auteur, l’explica-
tion du « message », les circuits de communication et de réception
des textes ou l’information dont nous disposons sur le monde repré-
senté ou visé par les textes.

1. Voir J. Calloud, « Le texte à lire », in CADIR (L. Panier dir.), Le temps de la lec-
ture. Exégèse biblique et sémiotique, Coll. Lectio divina, Paris, Cerf, 1993, p. 31-63.
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L’exégèse biblique s’était habituée à lire les textes « dans l’his-
toire », la sémiotique invite à lire « dans le langage 1 ». « Dans l’his-
toire », les textes sont lus et interprétés en fonction de leur capacité
référentielle à représenter de manière plus ou moins précise, plus
ou moins figurée, la réalité qu’ils désignent, ou le milieu qui les a
vus naître. C’est dans la tension entre les textes et les événements,
et dans la relation fonctionnelle entre les textes et leur milieu, que
peut se situer le lieu de l’interprétation. Interpréter, ce serait mesu-
rer les rapports, les distances et les transformations (déformations)
entre les textes et ces réalités auxquelles ils sont censés renvoyer.
Lire « dans le langage », c’est prendre en compte la consistance et
l’« opacité » de la langue ; c’est prendre acte de la radicale différence
entre les mots et les choses, du fait que la langue s’établit justement
dans l’absence de la chose 2, d’où le plan sémiotique trouve son
autonomie 3. Lire dans le langage c’est aussi considérer que la signi-
fication des textes que nous lisons vient de leur capacité à faire « tra-
vailler » les codes (linguistiques, culturels, littéraires) qui agencent
les signes dans la langue (celle du texte, celle du lecteur). Comme
l’écrit J. Delorme :

La signification (au sens d’acte de signifier) [...] travaille dans les
textes sur les signes comme le moulin travaille sur les grains de blé.
Elle tire des signes la farine nécessaire pour faire du sens nouveau
[...] elle se sert des codes et des significations reçues dans un milieu
pour, en les déconstruisant, en susciter de nouveaux 4.

Lire dans le langage, en sémiotique, c’est donc définir et repé-
rer les niveaux où peuvent être observés ces codes et où peut être
reconnue et décrite leur déformation. C’est d’ailleurs dans cette

1. Voir J. Delorme, « Lire dans l’histoire – lire dans le langage », Parole et récit
évangéliques. Études sur l’Évangile de Marc, coll. Lectio divina, Cerf-Mediaspaul,
2006, p. 19-34.

2. C’est là sans doute l’un des points de départs où la sémiotique des textes se
réfère au geste initial de la recherche sémiologique et linguistique de F. de Saus-
sure.

3. C’est alors considérer que pour les humains, le langage n’est pas un instru-
ment de communication orienté vers les réalités du monde, mais le « milieu »
même de l’existence.

4. J. Delorme, « Lire dans l’histoire ... », p. 24.
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déformation que s’indique, comme un point de fuite, la trace de
ce qu’on peut appeler « une instance d’énonciation » à laquelle le
lecteur prend part.

C’est donc bien une nouvelle ou une autre approche de l’interpré-
tation (et de la lecture) qui guide l’analyse sémiotique des textes.
L’interprétation n’est pas dans la mesure des distances et des écarts
entre les textes et la « réalité » qu’ils représentent ou qui les porte,
elle est dans la perception, la description et la construction cohé-
rente des formes (codes) que les textes transforment.

Ces formes, ou ces codes, qui président à l’organisation des dis-
cours (ou des textes), la recherche sémiotique les a peu à peu éla-
borés et modélisés ; non pas qu’il faille trouver des modèles univer-
sels qui rendraient compte de tous les textes, de tous les récits, mais
parce qu’il fallait des modèles stables pour mieux percevoir et mesu-
rer les écarts et les singularités. La sémiotique des textes se veut,
paradoxalement, une science du singulier, mais c’est en cela qu’elle
s’adresse à la singularité d’un acte de lecture qui trace son chemin
dans les codes de la langue.

Dans son développement, la sémiotique a d’abord mis en place
les formes et les modèles de la narrativité. La narrativité ne désigne
pas le déploiement particulier d’une intrigue, ou d’une configura-
tion d’action, elle propose une « syntaxe » du récit, le modèle (ou
l’algorithme) de l’action en discours. Dans les débuts de la sémio-
tique biblique, ces propositions de grammaire narrative ont été lar-
gement mises en œuvre ; elles permettaient des analyses et des clas-
sements de récits sur des critères formels intéressants. Par ailleurs
l’immense variété des modes narratifs dans la Bible fournissait un
terrain de choix pour éprouver les hypothèses de la grammaire
narrative.

Le modèle narratif élaboré et éprouvé d’abord sur des contes
repose fondamentalement sur la relation entre un Sujet et un
Objet (valeur), et sur les transformations de cette relation. Les rela-
tions entre sujets passent par les objets qui circulent, s’échangent,
moyennant des conflits, des rivalités, des contrats, des accords sur
la valeur des valeurs. On a pu parler d’une sémiotique objectale.
Même si les dispositifs du manque, de la quête, des objets dési-
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rés acquis ou non sont fréquents dans la Bible, celle-ci résiste au
modèle général manque/liquidation du manque. Dans bon nombre
de récits bibliques, on pourra observer la relativisation de la réa-
lisation d’un désir au profit de la relation intersubjective et de
l’échange dans le dialogue (ce qu’indique l’apparition dans le texte
de formulations telles que « ta foi t’a sauvé 1 »). Les récits de miracle
dans les évangiles par exemple s’intéressent finalement peu au
« miraculeux » comme tel, mais plutôt aux relations intersubjectives
qui se nouent autour de la performance pratique ou somatique. Le
pivot du récit est déplacé. Les récits bibliques se plaisent à signifier
à partir d’un détournement des parcours narratifs élémentaires :
le voyage n’aboutit pas, interrompu ou détourné, une perte rend
vaine la quête entreprise et fait surgir un autre manque qui ne
sera jamais comblé. On pourrait citer de nombreux exemples de
ces transformations du parcours narratif, dans les récits de guéri-
son (où la santé finalement obtenue n’a pas la valeur qu’elle avait
dans la formulation de la demande), dans les récits de Pâques où
la quête des femmes cherchant le corps de Jésus se trouve orien-
tée sur un autre parcours 2. Si un sujet se trouve ainsi instauré et
reconnu, alors que la quête n’a pas abouti, ou que l’objet qui l’ani-
mait a perdu son statut de valeur, c’est que la question du sujet doit
être posée différemment 3. L’étude du corpus biblique fournit ainsi
des données intéressantes pour l’élaboration d’une sémiotique du
sujet.

1. J. Delorme, « Mise en discours et structures narratives ou la dynamique
du récit », dans Exigences et perspectives de la sémiotique (Mélanges A.J. Greimas),
H. Parret et H.G. Ruprecht, éd., Amsterdam, Benjamins (1985), p. 709-718 ;
J. Delorme, « Jésus et l’hémorroïsse ou le choc de la rencontre (Marc 5, 25-34) »,
Sémiotique & Bible, no 44 (1986) p. 1-17 ; L. Panier, « La foi et le miracle. Propo-
sitions de modèle narratif pour les récits de miracles des évangiles », Exigences et
perspectives de la sémiotique (Mélanges A.J. Greimas), H. Parret et H.G. Ruprecht,
éd., Amsterdam, Benjamins (1985), p. 771-782.

2. L. Marin, « Du corps au texte. Propositions métaphysiques sur l’origine du
récit », Esprit, no 4, 1973, p. 913-928 ; L. Panier, « Le tombeau, les anges et l’Écri-
ture », Sémiotique & Bible, no 81, 1996, p. 53-65.

3. J. Calloud, « Sur le chemin de Damas. Quelques lumières sur l’organisa-
tion discursive d’un texte (Actes 91 1-9) » Sémiotique & Bible no 37, p. 1-30, no 38,
p. 40-53, no 40, p. 21-42 (1985), no 42 (1986) p. 1-20.
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Mais, justement, cette richesse et cette variété des récits mon-
traient, à bien des égards, des différences et des singularités dans le
corpus biblique. L’équipe du CADIR a particulièrement travaillé sur
les récits-paraboles qui posent une série de questions importantes,
que l’on rappellera rapidement ici.

La parabole est un récit, elle propose une intrigue qui par bien
des côtés semble conforme aux formes classiques du récit. Mais ce
récit est enchâssé dans un récit principal, et proposé par un acteur
de celui-ci. La fonction de la parabole, récit enchâssé, dépasse la
simple mise en intrigue de l’action (ou de l’anecdote) ; elle peut
entrer dans une visée rhétorique, persuasive, interprétation, didac-
tique ... mais cela suppose qu’on ait pris comme un ensemble signi-
fiant le récit et sa narration et qu’on prenne en compte ces deux
niveaux textuels (avec les éléments narratifs et figuratifs qui les
caractérisent), celui de la parabole, et celui du récit qui l’enchâsse...
C’est par ces questions que l’équipe du CADIR en est venue à s’in-
téresser particulièrement à la composante figurative des textes :
on aurait pu penser que la parabole est un discours « figuré » des-
tiné à transmettre de manière « figurée » des enseignements ou des
notions « abstraites » ; mais l’analyse des paraboles montrait que le
niveau figuratif des discours ne s’« épuisait » pas dans son rapport
aux « réalités » qu’il était censé « figurer » mais qu’il constituait à lui-
même un plan sémiotique consistant 1. Il faut donc envisager une
« sémiotique figurative » (ou « discursive ») telle que les « grandeurs
figuratives » (acteurs, espaces, temporalité) entrent dans des rela-
tions signifiantes et dans des formes ou des codes, et réfléchir aux
rapports de cette sémiotique à la sémiotique narrative.

J. Delorme précise ainsi l’apport des études sémiotiques sur les
paraboles :

Un premier niveau de signification, celui d’un récit qui souvent
présente déjà un dérangement des représentations courantes du
monde ou de la société, vise un second niveau, mais décalé, sans
correspondances ponctuelles entre les deux. L’ « explication » ou
l’interprétation de la parabole (p. ex. en Marc 4, 14-20, mais aussi

1. J. Delorme, « La communication parabolique d’après Marc 4 », Sémiotique
& Bible, no 48, 1987, p. 1-17 ; « Récit, parole et parabole », dans J. Delorme éd.,
Les Paraboles évangéliques, Paris, Cerf, coll. Lectio divina, 1989, p. 123-150.
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en bien des commentaires) cherche inévitablement à en établir
(par une démarche qui se rapproche de l’allégorie). C’est une façon
de la rationaliser en construisant l’équivalent d’un code entre les
deux plans. On n’y réussit jamais (même quand c’est Jésus qui,
dans le texte, le fait), si bien que la parabole garde toujours, en
sa figurativité quelque chose d’irréductible. Aucune explication ou
application ne la sature. La quête du sens se trouve ainsi relancée
et empêche de le fixer en des formules illusoirement claires comme
on en cherche par exemple pour « le royaume des cieux » en Mat-
thieu 13, ou le couple « justes/pécheurs » en Luc 15. Ce côté par
lequel le figuratif reste irréductible à du thématique importe au
signifiant. [...] Ce dynamisme parabolique peut affecter des récits
« historiques », du fait de leur enchâssement dans leur contexte ou
dans le Canon biblique (récits de Marc 6-8, d’exode, [...]. L’histoire
devenue récit assumé dans un monument de parole tend à signifier
sur un mode parabolique. De la Genèse à l’Apocalypse, de l’origine
à la fin qui ne se peuvent dire qu’en métaphores, l’ensemble de la
Bible devient producteur de sens et convoque à l’écoute par le jeu
de ses figures entre elles et avec celles qui peuplent la mémoire de
ses lecteurs 1.

Ainsi la question des grandeurs figuratives, ou figures, apparaît-
elle indissociable du problème de l’énonciation et de la place de
l’énonciataire-lecteur. Elle oriente en effet la recherche vers la mise
en discours des figures, vers l’agencement singulier et spécifique
des grandeurs figuratives dans un texte donné et vers les effets de
sens propres à cette disposition qui déplace et transforme les codes.
Cette mise en discours correspond à la structuration singulière de
la signification et l’on développe à partir de là une théorie de l’énon-
ciation orientée vers l’acte de lecture et vers le statut de sujet qu’il
présuppose qui sont parties prenantes de cette structuration 2.

Les grandeurs figuratives que nous rencontrons dans les textes,
et sur lesquelles les récits-paraboles ont attiré l’attention, ont ces
propriétés singulières :

1. J. Delorme, DBS, article « Sémiotique », col. 318-319.
2. Cette réflexion menée au sein du CADIR de Lyon rejoint les travaux de

J. Geninasca sur le texte littéraire. Voir en particulier J. Geninasca, La parole litté-
raire, Paris, PUF, 1997.

31



PĹrĂeŊsŇsĂeŊŽ ĹuŠnĹiŠvČeĽrŇsĹiĹtĄaĹiĹrĂeŊŽ ĂdĂe ĎlĄaĞ MĂéĄdĹiĹtĄeĽrĹrĂaŠnĂéĄe— UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
BIBLE — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2011-2-1 — 15 ŘhĞ 32 — ŇpĂaĂgĄe 32 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 32) ŇsĹuĹrĞ 298

Louis Panier

a de pouvoir évoquer dans le texte le monde extra-textuel, de pou-
voir le représenter et reproduire dans le texte les corrélations
et les réseaux définis et reconnus par le savoir commun (ou
l’encyclopédie). C’est souvent par là que le lecteur « entre »
dans le parcours de la signification ;

b de pouvoir évoquer de nouveaux contenus de sens qui viennent
relayer les contenus du récit, et se substituer à eux, pour
constituer un nouveau message, décodable comme message
« figuré ». Tel serait le ressort d’une lecture symbolique des
textes ;

c mais aussi de pouvoir en quelque sorte « brouiller les cartes », et
obscurcir le « sens obvie 1 ». Qu’est-ce qui fait tenir le discours,
si l’on ne s’arrête pas à la ligne claire du raconté, ni à la repré-
sentation du monde (possible ou réel), ni au « sens symbo-
lique » que les figures viendraient ouvrir en surplus. Qu’est-
ce qui fait tenir le discours ? Dans le domaine biblique, cette
question est particulièrement intéressante car les différents
livres de la Bible, les récits, les poèmes, les lettres, sont pris
dans un corpus, et c’est ce corpus qui propose un contexte,
soutient une cohérence sémiotique et assure des effets de
parole pour le lecteur.

La prise en compte de la consistance du figuratif et des effets
de « brouillage » qu’elle produit a une valeur pragmatique : elle
fait quelque chose sur le lecteur. En effet, la cohérence des figures
mises en discours dans un texte singulier, si nous la prenons en
compte effectivement, si nous ne la renvoyons pas d’emblée à la
connaissance préalable que nous avons du monde auquel elle serait
censée correspondre, oppose à la prétention du savoir, de la repré-
sentation, du raconté, une sorte d’interdit, et « entraîne du côté
de ce qui est autrement à entendre et à attendre, et vers quoi elle
entraîne le récepteur du texte » (J. Calloud).

Ainsi se pose en sémiotique discursive le fait de l’énonciation,
non pas comme ce qui pourrait présider à la communication du

1. Voir R. Barthes, « Le troisième sens », in L’Obvie et l’obtus. Essais critiques III,
Paris, Seuil, 1982, p. 43-61.
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message, mais comme un acte d’articulation de la signification
dans la langue. La sémiotique du CADIR, dans ses développements
les plus récents s’oriente donc vers une sémiotique de l’énonciation.

Et cela concerne les conditions de la lecture. Il appartient en effet
au lecteur de construire la cohérence du discours et de trouver la
juste place que cette cohérence présuppose. La Bible pose instam-
ment la question des rapports entre littérarité et énonciation. C’est
là où la Bible affiche le plus sa réalité de texte (les Écritures) qu’il
est question d’entendre une parole.

3 Une lecture sémiotique de la Bible

En même temps que le travail sur la Bible développait une
réflexion théorique et pratique dans le domaine de la sémiotique
littéraire, l’équipe du CADIR avait la préoccupation constante de
développer la possibilité d’une pratique de la lecture initiée à par-
tir des orientations de la sémiotique. À partir des rencontres et des
engagements divers des membres de l’équipe, ont pu se développer
des groupes de lecture biblique dont la finalité n’était pas universi-
taire ou scientifique, mais dans lesquels la pratique de la lecture,
le rapport nouveau à un texte qui n’était pas à « savoir » mais à
« lire » ont mis l’accent sur une expérience assez originale — peu
développée traditionnellement dans les églises, et ouverte au-delà
des appartenances confessionnelles — : la lecture « en groupe 1 ». Il
s’agit d’une pratique collective de lecture, réglée par les modèles
issus de la méthodologie sémiotique, des modèles dont la finalité
n’est pas de rendre compte du texte dans une forme pré-établie,
mais plutôt de permettre à chacun des lecteurs de mesurer la singu-
larité du texte à lire et de prendre distance par rapport à ses propres
« projections » sur le texte.

Ces modèles permettent d’échapper au pur subjectivisme et d’ac-
cepter la loi des parcours figuratifs qui maintiennent l’altérité du
texte. En fait, l’utilisation explicitée de modèles d’interprétation

1. De telles expériences de lecture en groupe ont également été mises en œuvre
pour des textes de la littérature.
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permet de se rendre compte que c’est la première lecture, celle
pour laquelle le sens du texte était clair et les valeurs en cause aisé-
ment décelables, qui est entachée d’un subjectivisme sans contrôle
[...] À moins qu’il ne s’agisse d’un texte purement idéologique, s’il
y a un message dans le texte, c’est dans la forme particulière dont
il façonne des contenus, forme qu’il convient d’interpréter 1.

La lecture en groupe fait de chaque participant l’artisan de ce
« façonnage » des contenus. Les modèles sémiotiques n’imposent
pas le sens, ils jalonnent la voie sur laquelle chacun peut observer
les transformations du sens ; règle commune pour l’observation du
texte à lire, ils permettent une circulation de la parole telle qu’au-
cun des lecteurs n’est « maître » du sens ni garant incontestable de
« ce qui me frappe » dans le texte ! La lecture peut être ainsi élevée
au rang d’expérience humaine, et sans doute en l’occurrence, de
pratique ecclésiale.

4 De la lecture sémiotique à la théologie ?

Concernant les textes bibliques, ces questions, engagées à par-
tir de la sémiotique, décalent comme on l’a dit plus haut une
approche exégétique plus habituée à des questions référentielles,
historiques ou doctrinales. Elles ouvrent aussi un chemin intéres-
sant pour la réflexion théologique, et cela de deux manières. Si la
lecture est ainsi ce travail sur l’enchaînement des figures dans le
corpus biblique, l’acte théologique est intimement lié à ce travail
— qui parfois semble rejoindre (avec la nouveauté offerte par les
sciences du langage et de la signification) les pratiques les plus tra-
ditionnelles de l’exégèse patristique. L’acte de lecture est un geste
théologique 2, et si le « message » du texte est dans la forme par-

1. A. Dagron : « De la lecture ou du texte en quête de lecteur », Sémiotique &
Bible, no 51, 1988, p. 38-39.

2. A. Fortin, « Lire le geste théologique des Écritures », in Des théologies en
mutation. Parcours et témoignages. Actes du 36e congrès de la Société canadienne
de théologie, Michel Beaudin, Anne Fortin et Ramon Martinez de Pison Liébanas
(éds). Montréal, Fides, 2002, p. 293-308 ; Id., « Du sens à la signification : Pour
une théorie de l’acte de lecture en théologie », Laval théologique et philosophique,
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ticulière dont il façonne les contenus et dont il convoque un lec-
teur pour cette œuvre d’énonciation, l’approche sémiotique peut
participer à un certain renouvellement de la « théologie biblique ».
Par ailleurs le travail sémiotique sur les textes bibliques a fait appa-
raître les formes qui organisent les parcours de figures et a tenté
de construire les modèles thématiques sous-jacents à ces formes.
De ce fait, le texte biblique « donne à penser » dans la mesure où
il produit au double sens du mot, sous forme figurative (avec les
figures qui le constituent), des modèles pour l’interprétation de ce
qui concerne la vie des humains. Et ces modèles fournissent une
forme non conceptuelle à la théologie. On a pu parler de « théolo-
gie discursive 1 ». Ce n’est pas tant nous qui interprétons les textes
comme des « objets » dont il faudrait extraire le sens, ce sont les
textes qui nous interprètent en proposant, dans le tissu des figures
qu’ils nouent, des modèles pour donner par le langage, forme et
sens à l’existence des humains.

Tels pourraient être rapidement parcourus le projet et l’activité
du CADIR : recherche dans le champ de la sémiotique générale,
incidences sémiotiques et apports du corpus biblique, pratique
d’une expérience renouvelée de la lecture, interfaces entre sémio-
tique, exégèse et théologie.

52 (1996), p. 327-338. Anne Fortin, L’annonce de la bonne nouvelle aux pauvres
– Une théologie de la grâce et du Verbe fait chair, ch. 1, p. 27-41, Québec, éditions
Mediaspaul.

1. L. Panier, « Lecture sémiotique et projet théologique », Recherches de Sciences
Religieuses, 78/2, 1990, p. 199-220 ; Id., La naissance du fils de Dieu. Sémiotique
et Théologie discursive Lecture de Luc 1-2, Paris, Cerf, Cogitatio Fidei no 164, 1991
(386 p.) ; Id., Le Péché Originel. Naissance de l’homme sauvé, Paris, Cerf, coll. Théo-
logie, 1996 (147 p.).
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La sémiotique du corps guerrier dans l’Ancien
Testament

Shoshana-Rose Marzel
Université de Bar-Ilan, Israël

La guerre étant omniprésente dans le texte biblique, on est en
droit de se demander sur quel moule est façonné le corps du guer-
rier. Sera-t-il bien entraîné ? Investira-t-il dans son équipement
militaire ? Quelle sera la part de la guerre dans la définition de
sa masculinité ? En d’autres termes, qu’est-ce que le corps guerrier
dans la Bible 1 ?

Une lecture attentive révèle, tout d’abord, que malgré la perma-
nence de la guerre, le texte donne, relativement, peu d’information
sur cette question. De plus, rares sont les personnages qui font de la
guerre leur métier ; en conséquence, le métier de guerrier est sou-
vent accessoire : que l’on soit fermier, agriculteur, berger, juge ou
même prince et roi, quand la guerre fait irruption dans la vie quoti-
dienne, chaque homme se doit de devenir soldat du jour au lende-
main 2. Le guerrier biblique tient donc plus du protecteur tribal que
du soldat de l’Antiquité et la guerre devient un élément commun
à tous les Israélites dans la formation de leur identité masculine.
Ainsi, le corps guerrier biblique est également un texte social où la
guerre fonctionne comme appareil identitaire.

1. Je remercie le Dr. Michael Avioz du département d’études bibliques de l’uni-
versité de Bar-Ilan pour ses judicieuses remarques.

2. T.R. Hobbs, A Time For War – A Study of Warfare in the Old Testament,
Michael Glazier Inc., USA, 1989, p. 71.
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1 Les exigences militaires corporelles

Malgré le handicap initial de l’absence d’une armée de métier,
tous ces hommes transformés en guerriers exigent beaucoup d’eux-
mêmes. L’endurance physique figure en bonne place. Saül, par
exemple, marche à la tête de son armée pour poursuivre David, à
pied, pendant des journées entières dans le désert de Maon, qua-
lifié par le texte de « yeshimon » c’est-à-dire de désert désolé. Saül
continue ensuite de pourchasser David dans le désert d’Ein Guedi,
situé juste au-dessus de la mer morte et réputé pour son intolé-
rable chaleur. Ainsi, malgré son rang royal, une endurance extrême
est exigée du souverain dans des conditions climatiques difficiles.
(I Samuel 23, 24)

Bien que la présence de la guerre soit continue dans leur vie,
les Israélites sont peu entraînés. Dans certains cas exceptionnels,
l’entraînement est signalé par extraordinaire ; ainsi, par exemple,
quelques-uns des partisans de David, avant qu’il ne soit roi, se dis-
tinguent par leur maîtrise militaire :

Des Gadites se détachèrent pour passer à David, dans la forte-
resse du désert, vaillants héros, hommes de guerre, maniant le bou-
clier et la lance, semblables à des lions, et aussi prompts que des
gazelles sur les montagnes. (I Chroniques 12, 9 1)

Autre exemple : à son avènement sur le trône, le roi Amatsia
recense les guerriers valables de son entourage :

Amatsia rassembla les hommes de Juda et les rangea par maisons
paternelles, sous la direction des chiliarques et des chefs de cen-
taines, pour tout Juda et Benjamin. Les ayant recensés à partir de
l’âge de vingt ans et au-dessus, il constata qu’ils étaient trois cent
mille hommes d’élite, capables de faire campagne, armés de lances
et de boucliers. (II Chroniques 25, 5)

1. Toutes les citations bibliques renvoient à La Bible, traduction du rabbinat
français, Sinaï Publishing House, Tel-Aviv, 1988, avec quelques modifications de
ma part.
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2 Le corps et les valeurs morales

Les valeurs morales, autant requises que l’aptitude physique,
sont souvent révélées par la gestuelle militaire ; le courage au com-
bat est la qualité la plus prisée ; parmi les héros entourant David,
voici le valeureux Benayahou :

(20) Benayahou, fils de Jeïoda, fils d’un homme de Kabtseel, valeu-
reux et célèbre par ses exploits. Ce fut lui qui triompha des deux
lions de Moab. Ce fut lui qui descendit au milieu d’une citerne, où
il frappa un lion, un jour de neige. (21) Ce fut lui qui frappa un Égyp-
tien d’un aspect formidable, ayant une lance à la main ; il descendit
contre lui avec un bâton, arracha la lance de la main de l’Égyptien,
et s’en servit pour le tuer. (II Samuel, 23)

Le courage est exigé également de la part des monarques qui
doivent se trouver sur le champ de bataille avec leurs troupes, et
faire preuve de bravoure. Effectivement, dans cette société tribale
restreinte, où tout le monde se connaît, ils ne pourraient envoyer
leurs hommes face au danger sans s’y exposer eux-mêmes. Leur lea-
dership perdrait sa légitimité.

Autre exemple d’éthique : devant réduire son armée, Gédéon
sélectionne ses soldats en fonction de leur comportement physique
qui exprime des valeurs morales :

(5) Gédéon fit descendre le peuple vers l’eau, et l’Éternel lui dit :
« Tous ceux qui laperont l’eau avec la langue comme lape le chien,
tu les sépareras de tous ceux qui se mettront à genoux pour boire. »
(6) Or, ceux qui lapèrent l’eau en la portant à la bouche avec leur
main furent au nombre de trois cents hommes, et tout le reste du
peuple se mit à genoux pour boire. (7) Et l’Éternel dit à Gédéon :
« C’est par les trois cents hommes qui ont lapé, que je vous sauve-
rai et que je livrerai Madian entre tes mains. Que tout le reste du
peuple s’en aille chacun chez soi. » (Juges, 7)
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3 Géographie corporelle

Toutes les parties du corps n’ont pas la même valeur pour un
guerrier. Les plus importantes sont celles qui servent à la guerre :
en premier lieu les mains, les mains adroites qui savent manier
les armes ; David, par exemple, tue Goliath grâce à son habileté
manuelle à se servir de sa fronde (I Samuel, 7) ; parmi les pre-
miers partisans de David, certains s’illustrent par leur capacité
ambidextre :

(1) Voici ensuite les hommes qui rejoignirent David à Tsiqlag, [...]
C’étaient des guerriers qui lui prêtèrent main-forte dans les com-
bats. (2) Ils étaient armés d’arcs et savaient se servir indifférem-
ment de la main droite ou de la main gauche pour lancer des
pierres, ou tirer des flèches de leur arc 1. (I Chroniques , 12)

Les pieds rapides et légers sont précieux également ; Assahel,
frère de Joab, valeureux guerrier parmi les partisans de David est
resté célèbre par sa vélocité : « Assahel aux pieds légers comme
ceux des chevreuils de la plaine. » (II Samuel 2,18) Parfois, l’agilité
à la fois pédestre et manuelle est l’apanage du guerrier courageux :

Et Jonathan monta en s’aidant des mains et des pieds, et celui qui
portait ses armes le suivit. Les Philistins tombèrent devant Jona-
than, et celui qui portait ses armes donnait la mort derrière lui.
(I Samuel, 14,13)

Ainsi, en façonnant son corps pour la guerre, l’homme adopte
un nouveau langage corporel, composé à la fois d’un lexique par-
ticulier — ces parties du corps plus développées que d’autres pour
les besoins guerriers — et d’une nouvelle « syntaxe », distincte de
la gestuelle quotidienne. De plus, en soumettant son corps à l’ap-
pel du souverain, le guerrier exprime également de nouvelles allé-
geances politiques 2.

1. Voir encore sur l’importance de la main, René Giraudon, « La main
de l’homme et son rayonnement culturel », in : Le Corps, (collectif), Bréal,
1992, p. 113-126.

2. Sur cette question, voir Jacques Le Goff et Nicolas Truong, Une Histoire du
corps au Moyen Age, Liana Lévi, 2003, p. 26, citant également Michel Foucault.
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4 L’équipement militaire

Par principe, l’homme se transformant en guerrier endosse,
dans la mesure du possible, un équipement compatible avec ses
nouvelles fonctions. Le texte biblique en donne une description
détaillée à l’occasion du combat singulier entre David et Goliath.
C’est Goliath qui est décrit en premier lieu ; celui-ci est terrifiant
non seulement par sa taille gigantesque mais également par la
sophistication de son équipement militaire :

(4) Alors un géant sortit du camp des Philistins et s’avança entre les
deux armées. Il se nommait Goliath, il était de Gath, et il avait une
taille de six coudées et un empan. (5) Sur sa tête était un casque
d’airain, et il était vêtu d’une cotte de mailles, du poids de cinq
mille sicles d’airain. (6) Il avait des jambières d’airain aux jambes,
et un javelot d’airain sur l’épaule. (7) Le bois de sa lance était
comme une ensouple de tisserand, et elle se terminait par un fer
de six cents sicles. Celui qui portait son bouclier marchait devant
lui. (I Samuel 17)

Armé des pieds à la tête 1, Goliath renvoie à l’image du soldat
invincible, renforcée encore par le fait que les Israélites étaient mal
entraînés et moins bien équipés que leurs ennemis 2. En effet, le
texte avait précisé au préalable que :

(19) On ne trouvait point de forgeron dans tout le pays d’Israël ;
car les Philistins avaient dit : « Empêchons les Hébreux de fabri-
quer des épées ou des lances. » (20) Et chaque homme en Israël
descendait chez les Philistins pour aiguiser son soc, son hoyau, sa
hache et sa bêche, (21) quand le tranchant des bêches, des hoyaux,
des tridents et des haches, était émoussé, et pour redresser les
aiguillons. (22) Il arriva qu’au jour du combat il ne se trouvait ni
épée ni lance entre les mains de tout le peuple qui était avec Saül
et Jonathan ; il ne s’en trouvait qu’auprès de Saül et de Jonathan,
son fils. (I Samuel 13)

1. On considère que Goliath mesurait environ deux mètres, et que son équi-
pement pesait environ 60 kg ; Moshé Garsiel, « Yessodot shel historia ve-realia
batéour bé-émèq ha-éla vé-krav David vé Goliat » in : Beith Mikra, 1997, vol. 4,
p. 293-316.

2. T.R. Hobbs, op. cit., p. 111.
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Face à cette terrible menace, « (38) Saül revêtit David de son
propre costume, lui mit sur la tête un casque d’airain, et lui fit
endosser une cuirasse. (39) David ceignit l’épée de Saül par-dessus
ses habits... » (I Samuel 17)

La motivation du geste de Saül est multiple : non seulement il
refuse d’envoyer un jeune adolescent démuni vers ce qui pourrait
devenir une boucherie, mais de plus, cet équipement renvoie à une
notion d’honneur, partagée autant par les Israélites que par les
Philistins ; effectivement, les adversaires doivent être à force égale
pour pouvoir combattre, comme l’exprime Goliath lui-même :

(39) David ceignit l’épée de Saül par-dessus ses habits, et voulut
marcher, car il n’en avait pas l’habitude. Mais il dit à Saül : « Je ne
puis pas marcher avec cette armure, je n’y suis pas accoutumé. » Et
il s’en débarrassa. [...] (42) Le Philistin regarda, et lorsqu’il aperçut
David, il le méprisa, ne voyant en lui qu’un enfant, vermeil et d’une
belle figure. (43) Le Philistin dit à David : « Suis-je un chien, pour
que tu viennes à moi avec des bâtons ? » (I Samuel 17)

Mais le texte biblique va plus loin : le port de vêtements royaux
ne correspond pas uniquement à l’honneur mais également au sym-
bolisme du port du vêtement royal équivalant au pouvoir royal lui-
même 1, et conséquemment à la volonté de l’usurper ; c’est ainsi
que sont dévoilées les ambitions secrètes de Hamann dans le Livre
d’Esther :

(6) Hamann entra, et le roi lui dit : « Que faut-il faire pour un
homme que le roi veut honorer ? » Hamann se dit en lui-même :
« Quel autre que moi le roi voudrait-il honorer ? » (7) Et Hamann
répondit au roi : « Pour un homme que le roi veut honorer, (8) il
faut prendre le vêtement royal dont le roi se couvre et le cheval
que le roi monte et sur la tête duquel se pose une couronne royale,
(9) remettre le vêtement et le cheval à l’un des principaux chefs
du roi, puis revêtir l’homme que le roi veut honorer, le promener à
cheval à travers la place de la ville, et crier devant lui : “C’est ainsi
que l’on fait à l’homme que le roi veut honorer !” » (10) Le roi dit à

1. Colin McDowell, The Man of Fashion, Thames & Hudson Ltd., London, 1997,
p. 33-40 ; J.C. Flügel, Le Rêveur nu, ou de la parure vestimentaire, Aubier Mon-
taigne, 1982 (pour la traduction française), p. 25.
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Hamann : « Prends tout de suite le vêtement et le cheval, comme tu
l’as dit, et fais ainsi pour Mardochée, le Juif, qui est assis à la porte
du roi ; ne néglige rien de tout ce que tu as mentionné. » (Esther, 4).

Le geste de Saül n’avait pas cette charge a priori, mais une lecture
attentive retient tout ce que celui-ci contient de prémonitoire.

Mais revenons à David et Goliath ; ce dernier, malgré « l’infério-
rité » de David qui lui semble humiliante, accepte le combat, et
David, libéré du casque et de la cuirasse qui entravaient ses mou-
vements,

[...] se dépêcha et courut sur le champ de bataille à la rencontre du
Philistin. (49) Il mit la main dans sa gibecière, y prit une pierre, et
la lança avec sa fronde ; il frappa le Philistin au front, et la pierre
s’enfonça dans le front du Philistin, qui tomba le visage contre terre.
(50) Ainsi, avec une fronde et une pierre, David fut plus fort que le
Philistin. (I Samuel, 17)

Pour le général Moshé Dayan, David sut transformer sa « fai-
blesse » en avantage, en développant une stratégie plus efficace que
celle de Goliath ; en effet, celui-ci s’attendait à un duel d’égal à égal,
alors que David en courant légèrement autour de lui le déstabilisa,
puis l’atteignit au front, son point le plus faible 1.

Ici, le texte biblique remet explicitement en question la valeur
de l’équipement militaire. Est-il vraiment nécessaire puisque David
est plus agile sans lui ? Pour David lui-même, l’issue du combat ne
dépend pas uniquement de son armement ou de son courage, mais
de sa foi en Dieu, comme il l’explique à Saul : « L’Éternel, qui m’a
délivré de la griffe du lion et de la patte de l’ours, me délivrera
aussi de la main de ce Philistin. » Ainsi, pour David, ce combat est
également une profession de foi spirituelle.

1. Moshé Dayan, « Rouah’ Lohamin, » in : Esrim shnot komemiout ve-atzmaout,
Hoza’at misrad ha-bitahon, Tel-Aviv, 1968, p. 50-52.
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5 Coquetterie guerrière

Malgré l’idée que certains peuvent se faire de la virilité, la coquet-
terie n’en est pas absente 1. La beauté (masculine) est déjà pré-
sente dans les critères du choix des premiers rois d’Israël, Saül puis
David (qui deviendront également de grands guerriers) ; à propos
de Saül :

(1) Il y avait un homme de Benjamin, nommé Kish, fils d’Abiel,
fils de Tseror, fils de Becorath, fils d’Aphiach, fils d’un Benjamite.
C’était un homme fort et vaillant. (2) Il avait un fils nommé Saül,
jeune et beau, plus beau qu’aucun des enfants d’Israël, et les dépas-
sant tous de la tête. (I Samuel, 9)

Après l’éviction de Saül, Samuel est envoyé pour oindre le nouvel
élu, David ; Dieu, qui connaît les préférences de Samuel, le met en
garde contre celles-ci ; devant Eliab, « Dieu lui dit : “Ne prends pas
garde à son apparence et à la hauteur de sa taille, car je l’ai rejeté.
L’Éternel ne considère pas ce que l’homme considère ; l’homme
regarde ce qui frappe les yeux, mais l’Éternel regarde le cœur.” »
(I Samuel, 16,7) Pourtant, David, le dernier du lot, n’est pas déce-
vant puisqu’il est vermeil, avec de beaux yeux et une belle figure.
L’Éternel dit à Samuel : « Lève-toi, oins-le, car c’est lui ! » (I Samuel,
16,12)

Nancy Etcoff, auteur de The Survival of the prettiest 2, soutient,
dans son analyse socio-biologique de la fonction de la beauté dans
l’évolution de l’espèce humaine, que les hommes sélectionnent, ins-
tinctivement et inconsciemment, leur partenaire en fonction de
leur beauté. En effet, celle-ci atteste de leur santé physique et psy-
chique, y compris celle de leur descendance. De là à attribuer aux
gens qui sont beaux des qualités morales supérieures il n’y a qu’un
pas. Celui-ci est aisément franchi par Samuel et l’identification

1. La coquetterie du soldat s’exprime encore par la magnificence des uniformes
militaires contemporains. Voir Philip Mansel, Dressed to Rule, Yale University
Press, USA, 2005, p. 111-160 ; Colin McDowell, op. cit., p. 78-79.

2. Nancy Etcoff, The Survival of the Prettiest, titre que l’on pourrait traduire
par : La survie des plus beaux, Doubleday, USA, 1999, p. 11-37.
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entre le beau et le bien est entretenue par une longue tradition 1.
Et malgré la remarque divine, d’après laquelle « l’homme regarde
ce qui frappe les yeux, mais l’Éternel regarde le cœur, » le rédac-
teur biblique fait ici un lien explicite entre la beauté et les capacités
exceptionnelles exigées pour régner et guerroyer.

La beauté du guerrier peut être encore renforcée par les soins
qu’on lui rend ; ainsi, Samson resté célèbre par sa force hercu-
léenne, arrangeait ses cheveux en sept tresses, même au com-
bat 2. (Juges 16,13 et 19) Absalom, combattant son père David, doit
sa perte à ses longs cheveux, qui s’enchevêtrent dans un arbre.
(II Samuel 18,9)

Les vêtements et les accessoires font, eux aussi, partie de l’élé-
gance guerrière. Ainsi, le premier chapitre de II Rois transmet une
version fictive de la mort de Saül, racontée par un jeune Amalécite :

(10) « ... Je m’approchai de lui [Saül] et lui donnai la mort, sachant
bien qu’il ne survivrait pas à sa défaite. J’ai enlevé le diadème qui
était sur sa tête et le bracelet qu’il avait au bras, et je les apporte ici
à mon seigneur. » (11) David saisit ses vêtements et les déchira, et
tous les hommes qui étaient auprès de lui firent de même. (II Rois 1)

Malgré son caractère fictif, le récit est plausible. En effet, si les
vêtements et les bijoux royaux expriment la coquetterie, ce sont
également des outils de pouvoir qui relèvent de la prérogative
royale 3.

Le récit des rois de Juda et d’Israël coopérant relate le même
esprit. Durant un rare moment de grâce, les rois de Juda et d’Israël,
Josaphat et Achab, s’associent pour faire la guerre au roi du Galaad.
Achab, qui a pris l’initiative de l’attaque, n’est pourtant pas des plus
courageux, et :

(29) Le roi d’Israël dit à Josaphat : « Je veux me déguiser pour aller
au combat ; mais toi, revêts-toi de tes habits. » Et le roi d’Israël

1. Francis Berthelot, Le Corps du héros, Nathan, 1997, p. 90-94.
2. Sur l’aspect symbolique et solaire des cheveux de Samson, voir, par exemple :

Michael Sims, Adam’s Navel, Penguin Books, USA, 2004, p. 33-41.
3. Mansel, op. cit., p. 1-3 ; Daniel Roche, La Culture des apparences, Fayard,

Paris, 1989, p. 177-185 ; J.C. Flügel, op. cit., p. 24-25.
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se déguisa, et ils allèrent au combat. [...] ils [les Syriens] l’entou-
rèrent pour l’attaquer. Josaphat poussa un cri, et l’Éternel le secou-
rut, et Dieu les écarta de lui.
(32) Les chefs des chars, voyant que ce n’était pas le roi d’Israël,
s’éloignèrent de lui. (I Rois, 22)

Achab voulait par sa tactique que ses ennemis soient confus, et
que le roi de Juda soit pris pour lui-même. Sa ruse semble réussir
un premier temps, puisque Josaphat est attaqué. Mais après avoir
sauvé Josaphat, Dieu dirige contre Achab déguisé la flèche d’un sol-
dat syrien qui s’infiltre entre les différentes parties de son armure et
le roi d’Israël, blessé, s’éteint au coucher du soleil (I Rois, 22,33-34)
Pour notre propos, il est important de constater que les souverains
portaient au combat des vêtements et des attributs royaux parfaite-
ment reconnaissables autant par leurs soldats que par l’ennemi ; de
plus, pour le rédacteur biblique, ce n’est pas l’équipement militaire
qui protège le guerrier, mais son lien avec le divin.

La présence de l’écuyer du prince complète cette logique du
paraître puisque les grands sont souvent accompagnés d’un écuyer
qui porte leurs armes, devant eux ; excepté le fait que ce geste ne
présente aucun avantage militaire, l’écuyer, extension de la per-
sonne royale, « élargit » la présence physique de ce dernier, tout à
la fois coquet, martial et princier.

Ainsi, l’enveloppe du corps guerrier tient autant de l’esthétique
que du marquage social, puisque la beauté, les soins capillaires, les
vêtements, les bijoux, et l’équipement militaire, — contenant de la
symbolique du pouvoir et de la masculinité —, sont des véhicules
de communication 1.

6 La guerre et l’identité masculine

Malgré son aspect aléatoire, la guerre façonne l’identité mascu-
line biblique. Le combat exalte les plus hauts idéaux masculins :

1. Catherine B. Burroughs & Jeffery David Ehrenreich (eds.), Reading the
Social Body, University of Iowa Press, Iowa City, USA, 1993, p. 3-4 ; Wendy Leeds-
Hurwitz, Semiotics and Communication, Signs, Codes, Cultures, Lawrence Erl-
baum Inc., USA, 1993, p. 105.
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l’honneur, l’héroïsme, le dévouement total. Par la guerre, l’homme
peut prétendre atteindre le mythe. Ainsi, par exemple, quand Saül
et David reviennent victorieux de leur campagne contre les Philis-
tins, c’est à travers la chanson populaire, la tradition orale que sont
mythifiés la prouesse militaire et ses actants :

(6) Comme ils revenaient, lors du retour de David après qu’il eut
tué le Philistin, les femmes sortirent de toutes les villes d’Israël au-
devant du roi Saül, en chantant et en dansant, au son des tambou-
rins et des triangles, et en poussant des cris de joie. (7) Les femmes
qui chantaient se répondaient les unes aux autres et disaient :
« Saül a frappé ses mille, et David ses dix mille ! » (I Samuel 18)

Mais de plus, il est impératif, pour former les hommes, que la
guerre en exclue les femmes. En déterminant deux mondes bien
séparés, le masculin se construit sur l’exclusion du féminin.

Absentes sur le champ de bataille, les femmes seront écartées du
pouvoir si le résultat du combat est heureux, mais peuvent êtres
violées ou tuées en cas contraire ; par exemple, quand Absalom
viole les dix concubines de son père David pour prouver son pou-
voir sur celui-ci, au vu et au su du peuple (II Samuel 16, 21-22) ;
ainsi la défaite de l’homme s’inscrit également sur le corps de la
femme. Toujours perdant, le modèle féminin égale faiblesse, il est
donc honteux pour ces hommes assoiffés de pouvoir. Conséquem-
ment, être plus faible qu’une femme figure parmi les humiliations
masculines, et la honte est portée à son comble si le combattant est
tué par une femme. C’est le cas dans l’épisode de Abimelec, dans
le livre des Juges. Abimelec, en guerre contre Tebeç, met le feu à
la tour dans laquelle se sont réfugiés les habitants. À ce moment,
une femme jette du haut de la tour un fragment de meule, qui fra-
casse le crâne du roi ; agonisant, « Abimelec appelle aussitôt son
écuyer et lui dit : “Tire ton épée et achève-moi ! Je ne veux pas
qu’on dise : C’est une femme qui l’a tué.” Son serviteur lui donna
un coup d’épée et il mourut. » (Juges 9,54)

Autre présence de ce même esprit dans la malédiction que pro-
fère David contre Joab, après que celui-ci ait assassiné Abner :
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Que ce sang retombe sur Joab et sur toute la maison de son père !
Qu’il y ait toujours quelqu’un dans la maison de Joab, qui soit
atteint d’un flux ou de la lèpre, ou qui tienne la quenouille, ou qui
tombe par l’épée, ou qui manque de pain ! (II Samuel, 3 : 29)

« Tenir la quenouille » est un travail féminin ; David maudit donc
la descendance masculine de Joab en l’excluant de la guerre et en
la dégradant encore par un travail féminin.

Pourtant, malgré cette différenciation qui traverse tout le texte
biblique, certains personnages féminins le contredisent, — sans
le remettre réellement en question. Déborah, juge et prophétesse,
est un cas de figure. Non seulement stratège militaire, elle accom-
pagne au combat le général Barak qui ne peut se passer d’elle sur le
champ de bataille, comme il le dit lui-même : « si tu m’accompagnes
[au combat], j’irai ; sinon, je n’irai point. » (Juges 4,8) Deborah, par-
faitement consciente des normes machistes de son temps, le pré-
vient cependant que : « J’irai bien avec toi ; mais tu n’auras point de
gloire sur la voie où tu marches, car l’Éternel livrera Sisera entre les
mains d’une femme. » (Juges 4,9)

C’est également dans cet épisode que nous rencontrons Yaël
tuant avec une cheville de tente le général Siserah en fuite (Juges
4,21) 1. Mais ces deux exemples sont des exceptions qui confirment
la règle de l’exclusion des femmes de ce terrain masculin.

7 L’humiliation corporelle du guerrier

Parfois, la victoire sur le guerrier vaincu ne s’exprime pas par sa
mise à mort, mais par le pouvoir de lui infliger une humiliation cor-
porelle permanente. Ainsi, à propos d’Adoni Bézeq :

(5) Ils trouvèrent Adoni Bézek à Bézek ; ils [les Israélites] l’atta-
quèrent, et ils battirent les Cananéens et les Phéréziens. (6) Adoni
Bézek prit la fuite ; mais ils le poursuivirent et le saisirent, et ils lui
coupèrent les pouces des mains et des pieds. (7) Adoni Bézek dit :
« Soixante-dix rois, ayant les pouces des mains et des pieds coupés,

1. Cet épisode rappelle celui de Judith, qui assassine Holopherne et délivre
Israël, mais n’apparaît pas dans la version hébraïque de l’Ancien Testament.
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ramassaient des miettes sous ma table ; Dieu me rend ce que j’ai
fait. » (Juges, 1)

Autre exemple : les Philistins qui crèvent les yeux de Samson l’en-
chaînent et lui font tourner la meule comme à un esclave (Juges
16,21) sont motivés par le désir d’humilier celui qui pendant tant
d’années leur a tenu tête.

8 La dépouille du guerrier

La dépouille du guerrier possède une grande valeur pour celui
qui l’a tué ; elle est l’ultime expression du pouvoir de l’un sur le
corps de l’autre 1. De plus, dans cette société antique tenant plus du
visuel que de l’écrit, la mutilation du corps de l’ennemi et son expo-
sition atteignent plusieurs buts : elles sont à la fois la preuve de
la victoire et un trophée précieux, et servent également d’avertisse-
ment au peuple vaincu. Les prépuces de Philistins qu’exige Saül de
David pour que celui-ci devienne son gendre exemplifie ce thème :

(25) Saül dit : « Vous parlerez ainsi à David : le roi ne demande
point de dot ; mais il désire cent prépuces de Philistins, pour être
vengé de ses ennemis. » Saül avait le dessein de faire tomber David
entre les mains des Philistins. [...] (27) Avant le terme fixé, David
se leva, partit avec ses gens, et tua deux cents hommes parmi les
Philistins ; il apporta leurs prépuces, et en livra au roi le nombre
complet, afin de devenir gendre du roi. Alors Saül lui donna pour
femme Michal, sa fille. (I Samuel 18)

Dans ce cas, les prépuces (dont le nombre dépasse les espérances
de Saül) pris sur les cadavres de Philistins sont des trophées et la
preuve du courage de David. Mais la motivation saülienne de pré-
lever cette partie du corps des ennemis et non une autre exprime
également une volonté de puissance et d’humiliation sexuelle. Ces
prépuces auraient pu être obtenus sans mettre à mort les Philistins.

1. Renato Martinez, « On the Semiotics of Torture : the Case of the disappea-
red in Chile, » in : Reading the Social Body, op. cit., p. 85-103.
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Mais la mutilation des cadavres, laissés pourrissants sur le champ
de bataille, sert d’avertissement aux survivants 1.

C’est également le sort du corps et surtout de la tête de Saül,
après la bataille sur le mont Guilboa :

(8) Le lendemain, les Philistins vinrent pour dépouiller les morts,
et ils trouvèrent Saül et ses trois fils tombés sur la montagne de
Guilboa. (9) Ils coupèrent la tête de Saül, et enlevèrent ses armes.
Puis ils firent annoncer ces bonnes nouvelles par tout le pays des
Philistins dans les maisons de leurs idoles et parmi le peuple. (10)
Ils mirent les armes de Saül dans la maison des Astartés, et ils atta-
chèrent son cadavre sur les murs de Beth Schëan. (I Samuel 31)

Dans ce même esprit, le premier geste de David après avoir tué
Goliath est de lui trancher la tête, la prendre et de la présenter en
trophée à Saül :

Et quand David fut de retour après avoir tué le Philistin, Abner le
prit et le mena devant Saül. David avait à la main la tête du Philis-
tin. (I Samuel 17,57)

La tête n’est pas un instrument au service de la guerre, mais elle
représente l’être dans son entité. Conséquemment, prendre la tête
de l’ennemi, — David prend celle de Goliath, les Philistins celle de
Saül —, représente la victoire totale sur son ennemi 2.

Enfin, la sépulture du guerrier est toujours liée au code de l’hon-
neur. En offrant une sépulture décente à ses combattants, la société
biblique leur rend hommage. C’est, par exemple, la signification du
geste de David envers les restes de Saül et de ses fils, tombés au
combat :

(12) Et David alla prendre les os de Saül et les os de Jonathan, son
fils, chez les habitants de Jabès en Galaad, qui les avaient enlevés
de la place de Beth Schëan où les Philistins les avaient suspendus
lorsqu’ils battirent Saül sur le Guilboa. (13) Il emporta de là les os
de Saül et les os de Jonathan, son fils ; [...] (14) On enterra les os

1. J.C. Flügel, op. cit., p. 22-23.
2. Geste retenu encore au xviiie siècle, concernant la tête de Louis XVI, montrée

au peuple après sa décapitation.
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de Saül et de Jonathan, son fils, au pays de Benjamin, à Tséla, dans
le sépulcre de Kish, père de Saül. (II Samuel 21)

9 Conclusion : le paradoxe du corps guerrier dans la
Bible

Entre les guerres de Josué et celles du dernier livre des Chro-
niques, l’organisation militaire des Israélites a évolué 1. Mais pas
l’attitude biblique envers le corps guerrier. Effectivement, ce texte
reste ambivalent envers sa véritable valeur ; le discours narratif, tel
que nous l’avons vu, valorise l’homme qui forge son identité mas-
culine grâce à la guerre, à travers son entraînement militaire, sa
prouesse et son courage au combat, sa beauté et sa coquetterie mar-
tiales ainsi que son équipement militaire ; à sa mort, les derniers
honneurs lui rendent hommage.

Or, le discours idéique du texte stipule expressément que ce ne
sont pas ces derniers qui confèrent son mérite à l’homme devenu
guerrier, mais sa foi en Dieu. C’est par exemple, le message que
déclame David partant combattre Goliath :

(45) David dit au Philistin : « Tu viens à moi avec l’épée, la lance et
le javelot ; et moi, je marche contre toi au nom de l’Éternel-Cébaot,
du Dieu de l’armée d’Israël, que tu insultes. (46) Aujourd’hui l’Éter-
nel te livrera entre mes mains, je t’abattrai et je te couperai la tête ;
aujourd’hui je livrerai les cadavres de l’armée des Philistins aux
oiseaux du ciel et aux animaux de la terre, afin que toute la terre
sache qu’Israël a un Dieu. (47) Et toute cette multitude saura que
l’Éternel n’a pas besoin d’épée ni de lance pour donner la victoire,
car l’Éternel est le maître de la guerre. Et il vous livrera en notre
pouvoir. » (I Samuel, 17)

La supériorité du spirituel sur le corporel est un des leitmotivs du
texte biblique 2. Dans cette optique, le guerrier biblique est piégé et

1. T.R. Hobbs, opt. cit., p. 110-111.
2. Voir encore Peter C. Craigie, The problem of War in the Old Testament, Eeder-

mans Publishing Inc., 1986, p. 33-43.
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frustré : s’il ne peut, d’une part, se présenter au combat totalement
démuni, il est également conscient, d’autre part, que son entraîne-
ment, ses armes et son équipement ne lui seront pas d’un grand
secours, puisque l’homme juste doit mettre sa confiance en Dieu.

Le cas de David porte à son comble l’incompatibilité entre homme
de guerre/homme de Dieu, puisque malgré sa foi, Dieu lui interdit
de lui construire un temple :

(7) David dit à Salomon : « Mon fils, j’avais l’intention de bâtir une
maison au nom de l’Éternel, mon Dieu. (8) Mais la parole de l’Éter-
nel m’a été ainsi adressée : “Tu as versé beaucoup de sang, et tu
as fait de grandes guerres ; tu ne bâtiras pas une maison à mon
nom, car tu as versé devant moi beaucoup de sang sur la terre. (9)
Voici, il te naîtra un fils, qui sera un homme de repos, et à qui je
donnerai du repos en le délivrant de tous ses ennemis d’alentour ;
car Salomon sera son nom, et je ferai venir sur Israël la paix et la
tranquillité pendant sa vie. (10) Ce sera lui qui bâtira une maison à
mon nom.” » (I Chroniques, 22)

D’après ce passage, David est presque puni de ses exploits mili-
taires, puisque l’homme de guerre ne peut construire le lieu du
culte, associé, ici, à la paix.

Mais la frustration du guerrier biblique ne s’arrête pas là ; à l’en-
contre des guerriers des peuples alentour, dont la gloire retentit
également grâce à la représentation picturale glorifiant leurs corps,
le guerrier biblique ne jouit pas de ce privilège, dans cette société
hébraïque où les commandements du Deutéronome interdisent la
fabrication d’images.

Ce n’est donc pas l’occupation guerrière et la formation de son
corps dans ce but, qui donne sa valeur à l’homme. Par conséquent,
dans ce texte imbibé de guerre et de barbarie, le message biblique
concernant le corps de l’homme est celui de la non-violence : en
principe, la masculinité ne devrait pas se construire sur la guerre
mais sur des valeurs spirituelles et morales. Dans cette optique, il
est pertinent de rappeler que les grands personnages de la Bible ne
sont pas des hommes de guerre : les patriarches, Abraham, Isaac
et Jacob, se distinguent par leurs qualités morales, comme après
eux Joseph, Moïse, Aharon, puis les prophètes qui leur succèdent.
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Enfin, par un renversement littéraire sophistiqué, c’est à Dieu que
sont légitimement attribués les termes guerriers et les pouvoirs
militaires, comme vu ci-dessus, ou encore, par exemple, « Qui est
ce roi de gloire ? L’Éternel fort et puissant, l’Éternel héros guerrier. »
(Psaume 24, 8)
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Jean-Marie Marconot
Chercheur au C.N.R.S., équipe d’anthropologie, Marseille

1 Introduction

Sensible depuis longtemps à la présence du personnage fon-
dateur, David, dans les évangiles, j’ai été déterminé dans cette
réflexion par le livre La topographie légendaire des évangiles en terre
sainte de Maurice Halbwachs, sorte d’anthropologie de la mémoire
sociale 1. Il avait travaillé d’abord sur la pauvreté, le niveau de vie
de la classe ouvrière ; puis il avait fait une recherche innovante sur
la distribution des populations à la surface de la terre, la morpholo-
gie sociale. Enfin il étudiait les mécanismes de la mémoire sociale,
en rapprochant ici identité sociale d’un groupe et culte des lieux.
Bâtiments et monuments sont la mémoire des peuples. On a beau
les détruire, leur souvenir reste, parfois même on les reconstruit. Le
pèlerinage ravive la mémoire morte. Nous pouvons observer ce phé-
nomène dans les deux romans écrits à Lourdes : Émile Zola, obser-
vateur sceptique, et Huysmans, catholique intransigeant, mais tous
deux visionnaires sous la force du spectacle, découvrant la logique
massive des foules, symbolisme social qui domine la raison analy-
tique 2.

Le texte des évangiles, naïf mais réfléchi, est le manuel des nou-
veaux pèlerins, comme l’ont été pour les Hébreux autrefois les can-

1. Halbbwachs Maurice, 1941, La topographie légendaire des évangiles en terre
sainte, Paris, PUF ; 170 p.

2. Huysmans J.-K., 1906, Les foules de Lourdes, Paris, stock, 314 p. Zola Émile,
1984, Les trois villes - Lourdes. Paris, Charpentier et Fasquelles.
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tiques des montées, recueillis au psautier. Jésus est dans les pas de
David, jusqu’à ce Mont des oliviers, situé en dehors de la ville sainte
en temps habituel, mais intégré à elle, au temps des grandes fêtes.
Il en est séparé par le torrent du Cédron, et il est le théâtre de ces
deux épisodes similaires, à mille ans de distance : dans la nuit, le
chemin de croix de David fuyant devant les troupes d’Absalom, et
Jésus agonisant au jardin de Gethsémani, avant sa mort.

Apparemment ils n’ont pas le même programme, David est un
guerrier, Jésus est pacifiste. Le contexte était différent, il fallait
se battre contre les Philistins, il était criminel d’exciter le peuple
contre les légions romaines. Mais l’image du guerrier n’est pas pre-
mière dans la présentation de David, 1 Samuel 16, c’est le psalmiste
qui a la priorité. Pourtant il aurait été tentant de consacrer la pre-
mière photo au jeune guerrier atypique, la fronde à la main, tuant
le géant encombré dans sa cuirasse. L’auteur a privilégié l’autre
aspect. Le jeune homme est aussi un musicien, à la lyre enchante-
resse, — les bergers s’en servaient pour leurs troupeaux —, mais
lui était capable de calmer les énergumènes par la musique et par
la voix. On vient le chercher pour apaiser le vieux roi agité, et il y
va, mais s’est-il assez méfié. Peut-on guérir un politique ?

D’abord musico-thérapeute dans son village, avant d’être appelé
à la cour, après toutes ses guerres, illusions et déceptions, conquêtes
et échecs, dans la ville encore tronquée de son projet de temple,
David initie son œuvre principale, le psautier, temple réel et durable
où toute foi vient se raffermir, où toute misère cherche soulage-
ment, dans cette pratique de guérison généralisée, la liturgie.

À Jérusalem, David a fini par triompher des Philistins, mais c’est
pour commencer un long calvaire familial et tribal, il meurt lassé.
Sous les Pouvoirs publics plus tard, Jésus finit par être crucifié,
les siens l’ont laissé agoniser seul dans le jardin, et l’abandonnent
au Golgotha comme au Jardin. Mais après l’agonie, il se relève et
domine sa passion, jusqu’à la résurrection.

Après la mort de leurs deux auteurs, les Psaumes et les évan-
giles sont devenus les deux œuvres bibliques absolues, chacun à sa
façon. Récitation murmurée ou chantée avec les orchestres, hymne
de l’univers, et soupir de la misère humaine, plaintes et joies de la
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vie quotidienne, dans l’histoire du salut sur les routes imprévisibles
de la foi, les psaumes. Prophétie du quotidien, dans les rues et les
cafés, conversation au rythme cassé, mêlant le paradoxe et le sel, la
parabole et la sentence, les évangiles. Ils sont le résumé des autres
livres, à l’usage des pauvres.

Les psaumes appartiennent à la théologie infaillible, la musique.
Le maître de la liturgie, c’était David, puis c’est Bach, l’organiste.
Pour célébrer la parole, le meilleur ingrédient c’est l’harmonium au
village, ou le grand orgue à la cathédrale. Ils donnent unité et joie
à l’assemblée. Les paroles chantées sont plus que les paroles dites.
Mozart ressemble à un petit bourgeois minable, écrivait K. Barth le
théologien, mais dès qu’on écoute sa musique, c’est le chantre de la
création, un messager de l’absolu.

2 Les lieux de la mémoire

2.1 Le Mont des oliviers

Dans son livre Jérusalem au temps de Jésus 1, Joachim Jeremias
revient plusieurs fois sur ce lieu-dit à l’est de Jérusalem, le Mont des
oliviers, ou Mont de l’oliveraie ; le Talmud l’appelle tûr zêta, Mon-
tagne des olives. Le sol autour de la ville convient à cet arbre. Ces
plantations étaient importantes pour l’économie. Selon le Talmud
encore, on labourait sur le Mont des oliviers à l’époque du der-
nier Temple. Il y avait des pressoirs, pour les olives exportées de
l’étranger et pressées sur place, liturgiquement. Le jardin de l’ago-
nie, Gethsémani, signifie « pressoir à huile ou à onguents » (p. 20-21
et 37). Il y avait aussi deux cèdres sur ce Mont, abritant des bou-
tiques pour les achats rituels : pigeons, agneaux, moutons, huile et
farine.

Le bois de cèdre avait servi pour le sanctuaire ; l’acacia pour
l’arche ; figuier, noyer et pin pour les sacrifices quotidiens, car les
oliviers et les ceps de vigne étaient impropres à ces usages. Le

1. Joachim Jeremias, 1962, Jerusalem zur Zeit Jesu. Eine kulturgeschichtliche
Untersuchung zur neutestamentlichen Zeitgechichte, tr. 1967, par Jean le Moyne
bénédiction de Ligugé, Jérusalem au temps de Jésus, Paris, Le Cerf, 525 p.
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bûcher pour la vache rousse, sur le Mont des oliviers, était fait d’un
mélange : cèdre, laurier et cyprès, figuier. (p. 74 et 215)

2.2 Le bon sauvage

David est le huitième, après les sept premiers fils. Il vit aux
champs, en dehors de la maisonnée, il garde les brebis. Son père
ne pensait pas à lui, quand le prophète Samuel vient lui rendre
l’étonnante visite, en cachant le motif : sacrer un de ses enfants par
l’onction royale. Le père ne pense qu’à ceux qu’il a sous les yeux,
les vrais fils, que l’on peut montrer aux visiteurs. Ils viennent, un
par un, avec leur prestance médiatique, mais ils sont récusés, l’un
après l’autre. Tu n’as pas d’autre fils ? — Ah si ! j’ai encore un der-
nier fils, j’oubliais, mais il garde les troupeaux. Péguy a commenté
longuement la parabole de l’évangile « un homme avait deux fils »,
en rappelant l’histoire de Jacob « un homme avait douze fils ». Ben-
jamin était le dernier, et c’est lui que Joseph l’exilé voulait revoir en
premier 1. Ici on a même oublié de compter le dernier, « un homme
avait sept fils », mais le huitième vivait à part. Le petit David avait
toute la campagne pour lui, la douceur des agneaux, le chant des
oiseaux, avec qui il rivalisait avec un instrument rudimentaire ; il
jouait à la fronde contre les bêtes sauvages, une pierre plate, au
tranchant acéré, c’est efficace sur un front ou sur un œil 2.

C’est même un joli sauvageon, une belle plante. « Il est roux et
il a de beaux yeux ». L’enfant de Nazareth recevra une description
analogue. « Et Jésus grandissait en âge et en sagesse et en grâce
devant Dieu et devant les hommes » Luc 2. La grâce, la charis, n’est
pas celle qui subira une inflation multiforme chez Augustin, anti-
dote du péché universel, elle est esthétique. Elle désigne la beauté
du monde et des créatures, comme encore chez Tertullien. Elle est
la forme de la création, elle ignore le péché.

David a tout en lui, corps exercé et esprit attentif. Il n’a pas été
un enfant gâté, et jeune homme, il supportera, de longues années,

1. Charles Péguy, 1929, Le mystère des Saints Innocents, Paris, Gallimard, 226 p.
2. Le « sauvage » comme homme total se trouve dans les premiers écrits de J.-J.

Rousseau ...
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une vie de guérillero errant. Le combat entre lui et le géant cuirassé
est un combat inégal, dans les deux sens, entre un sauvage et un
professionnel, chacun a ses armes. David n’a pas de cuirasse, mais
son arme tient dans sa poche, et il a une bonne pointe de vitesse.
Goliath n’a pas le temps de le voir venir, il a déjà une pierre entre
les deux yeux. Il tombe comme un gros ours. Et c’est lui qui offre
l’épée pour se faire décapiter. C’est l’échange ou la substitution : les
Philistins avaient des forgerons de métier et de bonnes armes, les
Hébreux n’en avaient pas encore, et Saül démuni en est à lui offrir
sa propre armure, contre le géant.

Le combat de David et Goliath est bien expliqué par J.-J. Rous-
seau :

Le corps de l’homme sauvage étant le seul instrument qu’il
connaisse, il l’emploie à divers usages, dont, par le défaut d’exer-
cice, les nôtres sont incapables, et c’est notre industrie qui nous ôte
la force et l’agilité que la nécessité l’oblige d’acquérir. S’il avait eu
une hache, son poignet romprait-il de si fortes branches ? S’il avait
eu une fronde, lancerait-il de la main une pierre avec tant de rai-
deur ? S’il avait eu une échelle, grimperait-il si légèrement sur un
arbre ? S’il avait eu un cheval, serait-il si vite à la course ? Laissez à
l’homme civilisé le temps de rassembler toutes ses machines autour
de lui, on ne peut douter qu’il ne surmonte facilement l’homme
sauvage ; mais si vous voulez voir un combat plus inégal encore,
mettez-les nus et désarmés vis-à-vis l’un de l’autre, et vous recon-
naîtrez bientôt quel est l’avantage d’avoir sans cesse toutes ses
forces à sa disposition, d’être toujours prêt à tout évènement, et
de se porter, pour ainsi dire, toujours tout entier avec soi 1.

Jésus est un homme de la terre. Né à Bethléem, où sa famille doit
aller se faire recenser, parce qu’issu de la lignée de David ; vivant
à Nazareth, dans la Galilée mêlée, au-delà de la Samarie hérétique,

1. J.-J. Rousseau, 1992, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité
parmi les hommes, Paris, Hatier, p. 81. Le texte comporte une longue note tech-
nique. L’industrie du sauvage se limite « à sauter, courir, se battre, lancer une
pierre, escalader un arbre. Mais s’il ne fait que ces choses, en revanche, il les
fait beaucoup mieux que nous » ... Dans son essai sur les langues, il dira la même
chose des paysans : ils ont moins de mots à leur disposition, mais ils les combinent
mieux.
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n’ayant fait que les premières études, avec le sacristain de la syna-
gogue, cela ne l’empêche pas d’étonner à 12 ans les docteurs du
temple, qui ainsi lui donnaient dispense d’étudier davantage. Il a
séjourné au désert voisin, et Marc a cette note supplémentaire :

et il était au désert pendant 40 jours, et il était tenté par Satan, et
il était avec les bêtes sauvages, et les anges le servaient. (Marc 1)

Sa vie publique est une longue marche, au milieu des foules, puis
avec un petit groupe de militants. Il affronte les forces obscures,
démons et maladies, infirmités et tempêtes sur le lac. Il utilise un
autre enchantement que la lyre de David, mais pour une même pra-
tique de guérisons, systématique chez lui.

Avant les années de la vie publique, David et Jésus ont vécu ce
désert plus ou moins long, où se sont formés les prophètes, et où
Élie, le meilleur marcheur, met 40 jours pour aller du Carmel à l’Ho-
reb. Les psaumes et les évangiles y ont reçu leur première forme ; la
grande rumeur naturelle, celle des végétaux et des bêtes, les formes
simples de la famille et du village, puis la grande rumeur sociale,
avec d’autres fracas et tempêtes, dans les villes. Les paroles ont été
méditées en marchant, jour après jour, événement par événement ;
les pages du livre ont été écrites une à une, comme dans les Livres
de Samuel : livre mosaïque, laissant côte à côte des récits divers,
contradictoires mais riches. Dans ces livres, il y a des dizaines
d’auteurs, les différents personnages, les maisonnées, les traditions
locales.

Nomade, David est fidèle à sa maisonnée et parenté, la commu-
nauté de Bethléem. Il se souvient même de ses ancêtres, au pays de
son arrière-grand-mère Ruth, au plateau de Moab, où il va mettre
en sécurité son père et sa mère (1 Samuel 22)

Il y a ambiguïté sur le système social pratiqué par David. Il est
de type patriarcal, en principe, mais il a gardé de bonnes traces
matriarcales, le pouvoir des femmes, comme au temps de Ruth. Les
femmes ont un rôle actif dans l’épopée de David ; Micol, fille de
Saül, qui lui sauve la vie, et qui ensuite voulait lui imposer la dignité
de sa fonction. Ce n’est pas convenable que le Roi se mette à dan-
ser et sauter devant l’Arche, au milieu des filles du peuple. David

62



PĹrĂeŊsŇsĂeŊŽ ĹuŠnĹiŠvČeĽrŇsĹiĹtĄaĹiĹrĂeŊŽ ĂdĂe ĎlĄaĞ MĂéĄdĹiĹtĄeĽrĹrĂaŠnĂéĄe— UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
BIBLE — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2011-2-1 — 15 ŘhĞ 32 — ŇpĂaĂgĄe 63 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 63) ŇsĹuĹrĞ 298

David et Jésus, le mont des Oliviers

doit la rabrouer. Bethsabée, qui a été manœuvrière, depuis le jour
où elle se lavait par hasard sous la terrasse du roi désœuvré, jus-
qu’au dernier jour où avec le prophète Nathan, elle fait supplanter
Adonias par Salomon.

2.3 La plus belle histoire féminine est celle d’Abigail

David, chef de bande, avait protégé les biens et le personnel de
ce hobereau, qui leur refuse quelques victuailles pour marquer la
fête des tondeurs de brebis. Furieux, et sans réfléchir, David se
lance à l’anathème : personne ne doit réchapper, et il le répète une
deuxième fois « pas même un qui pisse contre le mur », les enfants.
Mais sur le chemin, un convoi l’intercepte, la femme du malotru,
avec quelques ânes chargés de cadeaux alimentaires rituels,

deux cents pains, deux outres de vin, cinq brebis apprêtées, cinq
seah de grains grillés, cent grappes de raisins secs et deux cents
gâteaux de figues

et qui se prosterne en excuses et offrandes. Elle fait en même temps
demande pressante et éloge de David :

Iahvé t’a empêché d’en venir au sang et de te sauver par ta propre
main. Mon seigneur combat les combats de Iahvé
Si un homme se lève pour te poursuivre et attenter à ta vie, l’âme de
mon seigneur sera enfermée dans le sachet de vie auprès de Iahvé,
ton Dieu, tandis que l’âme de tes ennemis, il la lancera à l’aide du
creux de la fronde.

C’est un éloge et un programme. David est confondu, il a honte
de ce qu’il allait faire. Il accepte et il remercie. Elle a empêché son
crime.

Béni soit Iahvé, Dieu d’Israël, qui t’a envoyée à ma rencontre en ce
jour ! Bénie soit ta prudence et bénie sois-tu, ô toi qui m’as retenu,
en ce jour, d’en venir au sang et de me sauver par ma propre main.
Et pourtant, par la vie de Iahvé, Dieu d’Israël, qui m’a empêché de
te faire du mal, si tu ne t’étais pas hâtée de venir à ma rencontre, il
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ne serait resté de Nabal, jusqu’à ce que brille le matin, pas même
celui qui urine contre un mur !

C’est elle qui est juste. Elle donne les biens de la terre et du travail.
En faisant son éloge, elle remet David dans le droit chemin de Dieu.
Nous avons ici le croisement des deux cortèges : celui de la paix,
laborieuse, qui cultive les biens de la terre ; celui de la guerre, qui
de bon cœur massacre les enfants.

À la veille de la bataille où vont mourir Saül et Jonathan, David
expulsé par les satrapes des Philistins, trouve son camp dévasté,
Abigail et sa maisonnée, tous ses biens enlevés. Il traversera tout
le désert pour retrouver les pillards, les massacrer, et reprendre
Abigail, ses gens et le butin. 1 Samuel 25.

C’est l’arrière-scène qui est fondamentale. Avec un chef de bande
ordinaire, Abigail ne serait pas allée loin avec ses ânes, les vic-
tuailles et le vin. Elle était molestée et pillée. Ce n’est pas comme
cela avec David ; il a un respect de la femme, qui vient seule à leur
rencontre. Il l’écoute. Il lui reconnaît le droit à toute parole, éloge
et reproche. Peut-être, perception et souvenir des récits familiaux
se sont fondus : Abigail, c’est Ruth qui est de retour.

Jésus vivait encore comme David, en maisonnée et parenté :
ses « frères », correspondent à nos frères et cousins. Notre mot
« parents » signifie les seuls père et mère, mais aussi l’ensemble
généalogique : oncles et cousines, la « parenté ». Dans les évangiles
et l’histoire primitive du christianisme, il n’est pas évident d’iden-
tifier les personnages : les trois Maries, les trois Jacques. C’est un
rhizome. Les relations d’autorité et de représentation de rôles ne
sont pas évidentes non plus. Même s’il occupe moins de place que
le groupe des disciples, le groupe des femmes est aussi important,
avec de belles pages symboliques : la Samaritaine au puits de Jacob,
la Cananéenne près de Tyr et Sidon, Madeleine, Marie sa mère.
Après la Passion, les disciples ayant été peu courageux, c’est Marie
qui est le personnage significatif, Ruth renouvelée. Elle est une
source pour la rédaction de certains chapitres des évangiles, début
de Luc et de Matthieu.
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3 Les scènes typiques

3.1 Jésus et David : les infirmes

Jésus, fils de David, les aveugles et les boiteux
Sur le cortège qui monte de Jéricho à Jérusalem
Un aveugle, au bord du chemin, a compris
C’est sa dernière chance, il crie
« Jésus, fils de David, aie pitié de moi »
Il veut voir ce que tout le monde peut voir
Il croit à ce qu’il n’a pas encore vu,
la rumeur de la foule l’a alerté
On veut le faire taire, vous gênez monsieur !
Mais il crie encore plus fort, et Jésus entend ce cri
Comme la mère reconnaît son petit dans un tumulte
« un pauvre a crié, Dieu écoute »
Faites-le venir ! Une personne
C’est plus important que la foule (cf. Luc 18, 35-43).

Nous nous sommes permis cette paraphrase d’une scène typique,
elle a un antécédent dans l’histoire de David. Une scène étrange,
un proverbe narquois, a marqué la prise de Jérusalem. Le Jébuséen,
personnage collectif, parle à David :

Tu n’entreras pas ici, puisque les aveugles et les boiteux te repous-
seront. (2 Samuel 5)

C’est une formulation ironique : même des infirmes suffiraient à
empêcher la progression de David, et un aveugle retarde le cortège
de Jésus. Mais les aveugles et les boiteux ne craignaient rien peut-
être du roi-guérisseur. Dans son épopée en effet, il y a un boiteux
célèbre, Mippibaal, petit-fils de Saül, fils de Jonathan. David l’a fait
rechercher, pour honorer la mémoire de Saül. L’enfant avait cinq
ans à la mort de son père ; dans la fuite, sa nourrice l’a fait tomber,
il s’est brisé les deux jambes. Il est resté infirme. Il est étonné par la
démarche de David :

Qu’est-ce que ton serviteur pour que tu te sois tourné vers un chien
mort tel que moi ? (2 Sam. 9, 4-10).
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Mais le roi lui restitue l’héritage du grand-père, et il le fait man-
ger, tous les jours, à sa table, comme les grands courtisans.

Le rapprochement s’impose entre le boiteux et l’aveugle. Jésus a
parlé, sur son dernier chemin, avec l’aveugle ; pour David, l’infirme
devenu son familier représente Jonathan l’ami absolu. Mippibaal
reviendra plusieurs fois dans les chapitres du livre. Il est accusé
d’être resté du côté d’Absalom, il s’en explique et son statut est
reconduit. Pour se réconcilier avec les gens de Gabaon, qui ont eu à
souffrir de Saül, David sacrifie les fils de ce dernier, mais il épargne
Mippibaal.

L’aveugle et le boiteux étaient exclus de certaines fonctions en
liturgie. L’évangile de Matthieu 21 a une petite note typique : dans
le temple, Jésus guérit « des aveugles et des boiteux ». David et
Jésus vivent au-delà de ces interdits. La foi et le sacré ne connais-
sant pas les déterminations corporelles. Dans un corps diminué, la
forme fondamentale, l’image de Dieu, est intacte. La belle appa-
rence d’un corps, à elle seule, ne signifie rien.

3.2 Le sacré, le différé

Moïse ne doit pas s’approcher du buisson en feu. Il doit se
déchausser, attendre. Avant toute action, David prend un temps de
recul, il réfléchit, il consulte cet éphod qu’il a avec lui depuis que
le prêtre Abiathar l’a emmené dans sa fuite (1 Samuel 23,6). C’est
un habit liturgique : sorte de tablier que les prêtres portent sur eux
pour officier ; écharpe solennelle, pour les grands prêtres, avec des
pierres précieuses, avec les Ourim et Toummim, pour les oracles.
C’est enfin une bannière mobile, que l’on emmène avec soi.

Akhimélech, prêtre de Nod, massacré ensuite par Saül pour
connivence avec David, avait laissé David prendre des pains consa-
crés, pour nourrir ses hommes affamés, moyennant une réserve de
pureté. Il lui avait donné aussi l’épée de Goliath, conservée dans un
linge derrière l’autel. Saül, furieux de l’accueil fait à son rival, fait
massacrer tout ce village de prêtres, 85 personnes, mais le fils Abia-
thar, s’échappe avec l’éphod et rejoint David. Ayant récupéré l’objet
liturgique, David devient son propre prêtre ; il le consulte souvent,
il lui demande : — est-ce que je dois engager le combat ou pas ? —
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est-ce que je pourrai prendre cette ville ? Il attend sa réponse avant
de se décider, quitte à renouveler deux fois la demande, pour modi-
fication éventuelle.

Avant d’agir, le héros gardera toujours ce laps de temps, pour que
la décision se fasse en lui, sans impulsion. Vieilli et déçu, héros désa-
voué, Saül ne savait plus attendre. Pour le repas communautaire,
comme le prophète tarde à venir, Saül le remplace d’autorité. Le
prophète arrive et le maudit. (1 Samuel 13). Il demande au petit
David, des séances de musique apaisante, mais il garde la lance à
la main. Par deux fois il a failli le clouer à la paroi. Il en menacera
même son fils Jonathan, à cause de David. Quand les Philistins sont
de plus en plus pressants, au lieu de refuser un combat impossible,
il va faire une journée de marche pour aller voir la nécromancienne,
et épuisé, il livre la bataille funeste.

Le différé, chez David, ou respect religieux, était cristallisé sur
l’éphod, dans sa période rurale. Arrivé en ville, il se cristallise sur
l’arche d’alliance, puis sur le temple désiré. David voudrait récu-
pérer l’arche dans la nouvelle capitale, mais peut-il le faire sans
danger ? Naguère elle avait causé des malheurs à ceux qui l’avaient
capturée par violence. Sur le chemin de Jérusalem, un incident sin-
gulier se produit : dans un cahot, l’arche penche, un homme tend
la main pour la retenir, il tombe foudroyé, (1 Samuel 6). David est
contrarié contre Dieu, mais il craint d’emmener l’arche dans la ville,
il la met en quarantaine chez un habitant, et quand preuve est faite
qu’elle ne lui apporte que du bonheur, il la fait entrer en cortège
triomphal, il se défonce, dans la musique et les danses. Sa femme,
la fille de Saül, réagit : pourquoi le Roi se démène-t-il au milieu
des femmes du peuple ? Il proteste. Dieu est au-delà de tout, et les
femmes pauvres valent mieux que toi, (2 Samuel 6).

Construire le temple, maison de Dieu près de la maison du Roi,
aurait été le point final. Loger Dieu après avoir logé le monarque.
Mais cette arche d’antan, que l’on portait en liberté à travers
champs dans le territoire des 12 tribus, sera-t-elle heureuse entre
les quatre murs du temple ? David désire, David a crainte.

C’est le scrupule final de sa vie. Dieu se méfie des grands pro-
jets, comme il se méfiait de la royauté elle-même, octroyée à contre
cœur par les Juges. Le grand geste bureaucratique, le recensement
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du peuple par David, méritera la peste. David se consacre donc
au labeur invisible, qui survit à toutes les guerres comme à toutes
les scissions religieuses, citadelles sans murailles, le psautier et
la liturgie.

3.3 Jérusalem. Les deux scènes, la peste et le siège

David avait trente ans quand il commença son règne : sept
ans et quelques mois à Hébron, puis trente-trois ans à Jérusa-
lem. Une longue série d’épreuves avait précédé la royauté : une
autre série l’accompagne. La persécution de Saül l’oblige à l’exil et
au compromis avec les ennemis, mais cette souffrance reste exté-
rieure. À Jérusalem, ce sont les épreuves intérieures, celles de sa
famille : Ammon viole Tamar, Absalom tue Ammon puis se révolte
et manque de tuer son père et détruire le royaume. Le roi, désœu-
vré dans ses succès, s’adonne aux péchés de circonstance : il fait
même tuer un officier dont il convoitait la femme. Malgré tous les
avis de ses proches, il se met à vouloir recenser le peuple que Dieu
lui donne. Et c’est l’épreuve de la peste.

La scène typique est dans 2 Samuel 24 : le roi erre aux abords de
Jérusalem, dans la première campagne, désemparé. Déjà la main
de l’ange est sur la ville. Il implore, le prophète est venu l’aider. Un
paysan Jébuséen, un de ceux qui, vivant en campagne, ont échappé
à la mort lors de la prise de la ville, le reçoit avec dignité et sympa-
thie, et lui offre même gratuitement autel et animaux pour le sacri-
fice. Mais David veut payer, car c’est lui qui a fauté. Le sacrifice est
accepté, la ville est sauvée. L’ange a retenu sa main.

Au terme du pèlerinage, la longue montée de Galilée en Judée,
qui occupe la moitié de l’évangile de Luc, Jésus exprime son émo-
tion devant la ville infidèle :

Jérusalem, Jérusalem, toi qui tues les prophètes
et qui lapides ceux qui te sont envoyés
combien de fois j’ai voulu rassembler tes enfants
comme la poule rassemble ses poussins sous ses ailes
Et vous n’avez pas voulu
voici que votre maison vous sera laissée déserte
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je vous le dis : vous ne me verrez plus désormais
jusqu’à ce que vous disiez :
Béni soit celui qui vient au nom de Dieu
(Luc 13,34-35 et Mat. 23,37-39)

Luc reprend le message un peu plus loin, quand Jésus est en
vue de la ville, il pleure sur elle, en évoquant l’horreur des sièges
militaires.

Et comme il s’approchait, il vit la ville
il pleura sur elle, en disant
si tu avais su, et toi aussi, en ce jour
au sujet de la paix, ce qui t’a été caché
loin de tes yeux. Car viendront des jours
et les ennemis dresseront contre toi les palissades
et ils t’assiègeront
et ils t’enserreront de toutes parts
et ils t’écraseront toi et tes enfants
et ils ne te laisseront pas pierre sur pierre
toute entière démolie, car tu n’as pas su reconnaître
le temps où tu recevais la visite. (Luc 19, 41-44)

David avait sauvé la ville autrefois, en écartant pour elle les deux
premiers des trois maux proposés pour son châtiment : la guerre et
la famine, en comparaison desquels la peste paraissait moins grave.
Jésus voit revenir sur Jérusalem ces deux premiers fléaux, famine et
guerre, avec le siège et la tuerie finale, sous la violence des légions
romaines. Le temple sera détruit et la ville rasée, la population
sera exterminée. Il n’a pas besoin de prophétiser à ce moment-là,
il observe, il analyse. c’est une réflexion de sagesse et d’expérience
communes. Sans cesse des meneurs excitent le peuple contre les
Romains, et le haut clergé est compromis. Tout le monde joue avec
le feu, ça finira mal. Jésus est pacifiste, car il n’y pas d’autre choix
raisonnable.

Aujourd’hui les pollutions urbaines, les conflits sociaux et
locaux, les spéculations, menacent les villes, nuisibles dès qu’elles
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atteignent les 300 000 habitants 1. Le malheur de nos temps c’est
leur accroissement insensé. Le salut, c’est de marcher loin d’elles,
avec J.-J. Rousseau et les prophètes, et rendre les pierres et le béton
à leurs carrières originelles ? L’Éden n’est pas un square dans une
grande ville !

3.4 Gethsémani

L’agonie à Gethsémani, au Mont des oliviers, prépare la Pas-
sion, mentalement. Sur le calvaire, le prophète souffre les violences
qu’on lui fait ; dans l’agonie, il souffre la violence qu’il s’impose à lui-
même : rester là pour protéger les siens, et accomplir sa mission ;
mourir à Jérusalem, pour le salut des multitudes. Au calvaire, souf-
france physique et souffrance morale sont mêlées. À Gethsémani,
il est sous la passion à vide, en images d’angoisses, qui peuvent
anéantir physiquement. Le sang est mêlé à la sueur, selon l’évan-
gile de Luc, le médecin.

Roi glorieux à Jérusalem, David trop débonnaire assiste à la
guerre familiale entre ses enfants, nouvelles tribus discordantes
dans leurs passions. Voulant venger le viol de sa sœur, Absalom
a tué son demi-frère. Il s’ensuit pour lui une longue disgrâce, où il
prend le goût du complot. Il veut rétablir Israël contre Juda. Il s’en
prend à David, son père, qui vient de Bethléem.

Le Roi et sa garde quittent précipitamment la ville, et leur fuite
est un cortège de supplication. Pieds nus et pleurant, habits défaits,
de station en station, de Jérusalem au Jourdain, en coupant à tra-
vers le torrent du Cédron et le Mont des oliviers, les arbres de
la paix ironiques. Comme au Golgotha, des spectateurs consolent,
d’autres maudissent ou se moquent. Un homme fait apporter de
la nourriture, pains et vins, pour réconforter la troupe en déroute.
Un autre marche en parallèle, insultant David et lui lançant des
cailloux. Les gens de sa garde veulent le tuer, il les en empêche :
c’est peut-être sous l’inspiration de Dieu, que cet homme agit !

1. Bairoch Paul, 1985, De Jéricho à Mexico. Villes et économie dans l’histoire,
Paris, Gallimard, 706 p.
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Jésus pardonnera aux soldats et aux braves gens qui le martyrisent :
ils ne savent pas ce qu’ils font. Après la victoire de David, ce violent
viendra se faire pardonner, en offrant le renfort de sa maisonnée !

Tout s’achève dans la nuit. Il aurait suffi d’une sortie d’Absa-
lom avec quelques milliers d’hommes, pour anéantir David et les
siens, avant le passage du Jourdain. Un premier conseiller, mal-
veillant, l’a conseillé dans ce sens ; mais Absalom se laisse flatter
par l’autre conseiller, espion pour David : le Roi est un guerrier
valeureux, comme une ourse qui défend ses petits dans la mon-
tagne. Attends d’avoir une grande armée avec toi ! Son avis pré-
vaut, David échappe, et le premier conseiller, dépité, va se suicider,
comme fera Judas !

De l’autre côté du Jourdain, David a récupéré des alliés, et il
reste un homme de guerre, il a appris ce métier-là auprès des Phi-
listins, dont certains sont devenus sa garde du corps, les tirailleurs
de l’époque : les Kéréthiens, des Crétois, et les Péléthiens, dont le
nom est une variante de Philistins. David veut combattre en per-
sonne. On l’oblige à attendre chez lui, on a peur pour sa vie et
pour l’emblème qu’il représente : tu es la lampe d’Israël ! C’est la
longue attente redoublée, pour la victoire et pour la survie d’Absa-
lom. Il avait tellement supplié pour qu’on épargne son enfant. Un
long chapitre décrit ces instants, la course des deux messagers, l’un
dépassant l’autre, et avivant la torture du roi vieilli. La victoire est
là, oui, mais Absalom ? Absalom n’est plus. Il n’est même pas mort
les armes à la main, il a été exécuté, après la bataille, et par la main
du chef des armées. David meurt deux fois en quelques jours, roi
humilié et père crucifié :

Et il fut ébranlé le Roi
et il monta à l’étage du palais
et il pleura
et voilà ce qu’il disait en s’en allant
Mon fils Absalom, mon fils, mon fils Absalom
Qui donnera ma mort en échange de la tienne
Moi en échange de toi
Absalom, mon fils, mon fils. (II, Rois 19. Dans la Bible d’Alexandrie)
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De l’Éden à la Croix le même dialogue douloureux se reproduit :
le père pleurant un de ses fils. Celui-là avait deux fils, le premier est
resté fidèle près de moi, mais celui qui a fauté est autant mon fils. Il
a même plus besoin de mon amour. Ce père est au-delà du bien et
du mal. Adam et Ève ont-ils pardonné à Caïn le meurtre d’Abel ?

Persécuté par Saül, David après la mort du roi violent, le célèbre
dans la même complainte que Jonathan son ami. Après David et
Salomon, Israël et Juda deviendront des frères ennemis à longue
durée, et cela commençait avec Absalom. Jacob a pleuré longtemps
un de ses enfants perdu. Mais l’avoir retrouvé garantira-t-il la paix
entre les tribus de Dieu. Plus abominables que les guerres civiles,
les guerres de religion !

Après le premier deuil, celui de Jonathan, et après le deuxième,
le bébé de Bethsabée, le troisième deuil, celui d’Absalom, l’accable.
Il n’arrive pas à dominer son chagrin de père et à reprendre ses
fonctions de Roi. Il ne réapparaît pas en public, pour réconforter
et rassembler le peuple. Joab, qui a tué Absalom, vient lui faire
honte : c’était toi ou lui, et il a mis en danger le peuple, et toi tu
te mures dans ton chagrin ! David réapparaît, mais il semble absent
désormais à son personnage. Le travail de la liturgie a pu être sa
seule consolation : le livre des Chroniques n’ajoute pas beaucoup
de détails aux récits de David, mais par contre il est prolixe sur cette
activité liturgique. La musique qui avait adouci quelque peu la folie
de Saül, a-t-elle adouci les chagrins de David ?

3.5 Jean et Jonathan

Jean et Jonathan sont à peu près le même nom, en hébreu :
« grâce de Dieu » ou « Dieu a donné ». Flaubert a restitué la sonorité
du premier dans son conte Hérodias, où Jean le baptiste, enfermé
dans la forteresse d’Hérode le roi adultère, est appelé Iaokanann.
Ils sont à part, tous les deux, ils sont hors du péché, héros absolus,
ils accompagnent David ou Jésus.

Jonathan est resté fidèle à son ami de combat, David, tout en
étant soumis à son père, Saül. Il protégera toujours son ami, et
mourra en défendant son père, à Guelboé. Dans la complainte sur
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les deux guerriers, David met l’amitié pour Jonathan au-delà de
l’amour des femmes. Lemaistre de Saci a un ajout étrange à la
fin de ce verset « Je vous aimais comme une mère aime son fils
unique » (1 Samuel 1,26). Il traduit la Vulgate, laquelle suivait le
texte hébreu.

Dans mes lectures, j’ai rencontré une expression équivalente,
quand François Villon fait l’éloge de son parrain :

Item, et à mon plus que père,
Maistre Guillaume de Villon,
Qui m’a été plus doulx que mère
... (LXXVII, éd. de C. Marot)

Autre marque d’affection et de fusion sentimentale, dans 1
Samuel 18, David et Jonathan échangent leurs habits ; à la fin des
grands matchs, nos joueurs de football le font régulièrement. Et
déjà Élie avait transmis son manteau à Élisée. C’est un trait culturel.

Jean est à part parmi les disciples. Avec Jacques son frère, ils
partageaient pourtant une violence naturelle. Ils voulaient anéan-
tir le village qui ne les avait pas reçus (Luc 9, 53-55). Au dernier
repas, il est tout contre le maître, recevant la dernière confidence.
Les autres ont fui, il est allé jusqu’à la croix, soutenant la mère, et
l’hébergeant ensuite.

Un mot avait couru sur lui, qu’il ne connaîtrait pas la mort, avant
le retour du Christ. Une tradition rapporte qu’il aurait échappé au
supplice. Plongé dans l’huile bouillante, il en ressort tout vigoureux.

3.6 Le corps de Jésus, le corps de David, la Résurrection

Le Christ ressuscite, comme ont fait avant lui Hénoch et Élie.
Pour Moïse Maïmonide le séfaradi, dans son Épitre sur la Résurrec-
tion, la résurrection générale ou individuelle est un principe de la
Thora : on ne peut le commenter. C’est ce que Montesquieu dira
de la Constitution : un texte bref, qui n’a pas besoin d’être inter-
prété. Avant la résurrection générale, la résurrection individuelle
est possible : l’âme séparée vient rechercher son corps, mais elle
ne prend pas en charge une dépouille, la mue du serpent, mais un
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corps d’immortalité : celui qui n’a pas besoin de nourriture et que
les cloisons ne peuvent arrêter 1. Dieu fait ce qu’il veut, et la mort
ne le contraint pas.

Avant de remonter vers le Père, Jésus a eu les trois jours rituels
de la mort, laps de temps complémentaire pour visiter les « esprits
qui étaient en prison » 1 Pierre 3, les justes, héros et prophètes,
dans leur shéol ennuyeux. David et Jésus, Jean et Jonathan, dans
le royaume des cieux, n’ont pu avoir qu’un même destin.

3.7 Psaume et évangile. Les enfants paraboles

Dans les cantiques des montées, ou des degrés, de David, quand
les pèlerins s’approchent des lieux saints. Ce psaume 131 est un des
plus courts, il n’a que trois versets.

Yahvé mon cœur n’est pas hautain
Et mes yeux ne sont pas altiers ;
Je ne marche point parmi les grandeurs,
Ni parmi des merveilles qui me dépassent.
N’ai-je pas l’âme égale et silencieuse,
Comme un enfant sevré sur le sein de sa mère ?
Comme un enfant sevré, telle est mon âme en moi
Qu’Israël compte sur Iahvé,
Dès maintenant et à jamais

Cf. Logion 22, in évangile de Thomas

Jésus vit des petits qui tétaient.
Il dit à ses disciples (mathêtês)
Ces petits qui tètent sont semblables
à ceux qui entrent dans le Royaume
Ils lui dirent : Alors, en devenant petits,
nous entrerons dans le Royaume ?

1. La définition de l’image, dans l’homme fait à l’image et ressemblance de
Dieu, empruntait à Aristote. Il ne s’agit pas d’une image esthétique, en superficie,
mais de la forme du corps, sa charpente vitale. Dans la Résurrection, Maïmonide
emprunte à Platon ; l’âme continue de vivre séparément.
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3.8 La non-violence de David

Les traductions nous proposent deux termes appliqués de façon
préférentielle à David : la douceur ou mansuétude, l’affliction ou
patience :

– Mansuetudo et adflictio, dans la Vulgate de Jérôme
– « toute sa douceur », dans Lemaitre de Saci
– « sa soumission parfaite », dans Dhorme
– « toutes les souffrances qu’il a subies », Bible du Rabbinat
La LXX emploie le terme qui deviendra le terme technique, dans

la deuxième des béatitudes, traduite habituellement par « heureux
les doux », où il faut peut-être voir un programme d’attitude plus
active : la personne a subi diverses afflictions et souffrances, mais
elle reste dans la patience. C’est le même mot grec « praüs ».

David pourrait être présent aussi dans la première béatitude,
celle de la pauvreté.

Il se présente ainsi dans le texte de 1 Samuel 18,23 quand il brigue
la main de la fille de Saül et que celui-ci le met à l’épreuve :

« Moi qui suis un homme pauvre et sans renommée »
LXX : kagô anêr tapeinos kai ouki endoxos

David n’est pas encore un notable « endoxos », et il est pauvre. Le
texte de l’évangile utilise un mot plus fort « ptokos », le mendiant
qui se blottit. La tapeinosis aura tendance à se spécialiser pour les
sentiments d’une âme séparée, en humilité, mais la Septante ne
connaît guère l’humilité sous ce sens-là, elle connaît l’humiliation :
une personne écrasée au sol, avec le verbe tapeinô au participe pas-
sif, c’est une femme violée, c’est un homme tué. L’évangile évoquait
une pauvreté commune, banale, qui était la condition de 90 % de
la population. Et David a longtemps été de ce nombre.

Asaph termine son long psaume 78, « histoire d’Israël », par trois
versets consacrés à David :

Puis il choisit David, son serviteur,
Il le tira des parcs de petit bétail,
De derrière les brebis laitières, il le fit venir,
Pour faire paître son peuple Jacob

75



PĹrĂeŊsŇsĂeŊŽ ĹuŠnĹiŠvČeĽrŇsĹiĹtĄaĹiĹrĂeŊŽ ĂdĂe ĎlĄaĞ MĂéĄdĹiĹtĄeĽrĹrĂaŠnĂéĄe— UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
BIBLE — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2011-2-1 — 15 ŘhĞ 32 — ŇpĂaĂgĄe 76 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 76) ŇsĹuĹrĞ 298

Jean-Marie Marconot

Et son héritage, Israël.
Celui-ci les fit paître suivant la perfection de son cœur
et il les mena de ses mains adroites.

L’image du Roi, sous ses aspects de violence et de prestige, a tota-
lement disparu, elle fait place au berger, éleveur non violent. Les
images les plus fortes dans l’évangile sont les mêmes : le bon berger,
la brebis égarée. Les mains adroites de David, ce sont les mains du
guerrier frondeur, les mains du musicien, mais surtout les mains
du pâtre veillant sur l’agnelage.

Le « en esprit » dans la béatitude de la pauvreté, est une réserve
discursive selon Richard Simon : restons dans le domaine religieux.
Dans le malheur à vous les riches, c’est le Væ latin qui a été emprunté,
Væ victis : Voi tois ploutois, malheur à vous, les hauts revenus. Jésus
a toujours eu aussi les mains adroites : artisan polyvalent à Naza-
reth, guérisseur. L’homme David, poète berger, est très présent
dans le filigrane du texte.

4 David et Jésus chez les écrivains

4.1 Villon et David

Villon est imprégné de Bible et de liturgie. Il se sert surtout de
son psautier : dès la sixième strophe du grand Testament :

Au Psaultier prens, quand suys à mesme,
Qui n’est de bœuf ne cordoen
Le verset escript le septiesme
Du psaulme de Deus laudem.

Ni en cuir de bœuf, ni en cuir de chèvre, son psautier, qui ne
contient encore ni les chiffres de chapitre, ni ceux des versets ! Il
indique le psaume par ses premiers mots, et ensuite il compte les
lignes. Ailleurs, réfléchissant sur la richesse, il cite « Selon les Davi-
diques dicts ».

Dans la double ballade, complainte sur les malheurs des hommes
et femmes célèbres, il évoque aussi les personnages bibliques :
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David ly roi, saige prophètes,
Craincte de Dieu en oublya,
Voyant laver cuisses bien faictes ...
Bien heureux est qui rien n’y a !

Ammon en voult deshonnorer,
Feignant de manger tartelettes,
Sa sœur Thamar, et deflorer,
Qui fist choses moult deshonnestes ;
Herodes (pas ne sont sornettes)
Sainct Jean-Baptiste en decolla,
Pour dances, saultz et chansonnettes ...
Bien heureux est qui rien n’y a !

David, par le psautier, est un « sage prophète », il combine les
deux grands genres bibliques : la prophétie et les écrits de sagesse 1.

4.2 La harpe de David, chez Francis Jammes

David, tu t’éveillais sur ta couche nocturne,
Mais la lisse blancheur des filles d’Israël
Qui se penchait vers toi, modelée comme une urne
Ne te suffisait point, tu t’adressais au Ciel.
Alors, sur le désordre ardent de cette couche,
Les jambes repliées sous toi, longtemps ta harpe
Bourdonnait, sourde et solennellement farouche.
Et tes femmes couvraient leurs fronts de leurs écharpes 2.

La kivura grecque traduit le kinnor hébreu. Le dictionnaire Bailly
cite le 1 Samuel et 1 Macchabées 3 pour justifier son explication
« Harpe à dix cordes, d’un son triste ». Il n’est pas parlé du nombre
de cordes, dans ces livres ; les dix cordes sont citées dans le psaume
91, voici trois traductions

– Dans la Septante : « sur le psaltérion à dix cordes, avec la mélo-
die sur la cithare »,

1. Le testament de Villon, 1974,éd. J. Rychner et A. Henry, Genève, Droz, 2 vol.
Sont cités dans l’ordre les Legs 6, Legs 37, Legs 13.

2. Francis Jammes, 1995, Œuvres poétiques complètes, Poésies diverses, mor-
ceau 37, T. I, Biarritz, J & D éditions.
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– Selon l’hébreu, tr. Dhorme : « sur le décacorde et sur la harpe –
Sur une modulation de cithare »,

– Selon l’hébreu, le Rabbinat « avec la lyre à dix cordes et le luth,
aux sons harmonieux de la harpe ».

Le dictionnaire de la Bible, de Gérard, au mot « Musique » donne
cette indication « Les instruments à cordes étaient généralement
des cadres de bois sur lesquels étaient tendus des boyaux de mou-
ton. Le kinnor s’apparente à notre lyre ... ». La citation de Macca-
bées évoque une situation de guerre, quand on n’entend plus la
flûte ni la lyre, et dans le psaume, les exilés à Babylone, ceux-ci
n’ont plus envie de chanter, ils accrochent leurs lyres aux branches
des arbres.

4.3 Les écrivains et la passion

L’agonie de Gethsémani, quelques versets, la passion vécue en
angoisse de la décision, a inspiré les écrivains de langue française.

Pascal a écrit son Mystère de Jésus, à la façon de l’école française
de spiritualité : le chrétien doit vivre dans son propre corps ce que
le Christ a vécu. Et c’est sans doute la seule preuve à donner aux
incroyants : la preuve par le corps souffrant.

Alfred de Vigny a presque placé côte à côte les deux poèmes : la
mort du loup, qui offre aux chasseurs son corps, dernier rempart
pour protéger la fuite des siens ; le Mont des oliviers, où le prophète,
lassé de parler, offre la dernière parole, son corps en souffrance
pour protéger les siens, dernier message, où le poète n’a pas bien
discerné la lumière de résurrection. Pour lui l’agonie est une déses-
pérance philosophique.

Antoine Bigot, protestant réfléchi, non-violent décidé, a remis la
résurrection à la dernière strophe du poème Les larmes du Christ. Il
s’était effondré Fils de l’Homme, il se redresse Fils de Dieu.

Georges Bernanos a voué son curé de campagne au culte de la
« sainte Agonie », quand en lui se mêlent le vin sucré et le sang vomi,
sous le cancer de l’estomac ; le sang et la sueur fade sur la peau
effrayée.
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Apollinaire a même su utiliser le terme technique, pour la sueur
de sang : L’hématidrose, dans Alcools. Poème de l’ermite :

Seigneur le Christ est nu jetez sur lui
La robe sans couture(...)
J’ai veillé trente nuits sous les lauriers-roses
As-tu sué du sang Christ dans Gethsémani
Crucifié réponds Dis non Moi je le nie
Car j’ai trop espéré en vain l’hématidrose

Jean-Paul Sartre a vécu un long parcours, pour dominer l’ago-
nie existentielle. Souvenez-vous, l’Être et le Néant, la dernière page
avant la conclusion :

Ainsi la passion de l’homme est-elle inverse de celle du Christ, car
l’homme se perd en tant qu’homme pour que Dieu naisse. Mais
l’idée de Dieu est contradictoire et nous nous perdons en vain :
l’homme est une passion inutile.

Mais un aveu intermédiaire, dans son œuvre : dire que j’ai mis
trente ans avant de réaliser que La Nausée ne fait pas le poids
devant un enfant du tiers monde qui meurt de faim.

Et la finale, dans son long cheminement avec Flaubert, et ses
textes fascinants : La Tentation de Saint Antoine — Hérodias (ou le
martyre de Jean-Baptiste) — La légende de Saint Julien l’Hospitalier,
relisant mieux sa Bible et Kierkegaard, il arrive à ces formulations,
dans l’Idiot de la Famille, 2e éd. p. 1307 :

Mais, si la mort et la vie, ces deux faces de notre condition, se ridi-
culisent mutuellement, c’est que l’une et l’autre sont des avatars de
l’Être : mourir n’est pas sortir du monde, mais y demeurer sous une
autre forme ; l’Être est partout : nul ne peut s’en évader.

Sartre écrit d’ailleurs que le mot « légende », pour saint Julien
l’Hospitalier, doit se lire comme la légende sous le tableau du
monde : la notice pour comprendre.
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5 Conclusion

David et Jésus sont en continuité. Fils de David, par généalogie,
Jésus l’est surtout par la fidélité dramatique à la foi d’Israël, dans
toutes les épreuves. David a été le fondateur de Jérusalem, Jésus
annonce une Jérusalem nouvelle, qui était déjà en programme
dans les psaumes de la liturgie, organisée par son ancêtre, le roi
et le berger, le psalmiste.

On peut opposer religion à religion, ancienne alliance et nou-
velle alliance, on ne peut guère opposer les expressions de la foi,
dans ces deux textes majeurs de la piété commune : les psaumes et
les évangiles. La tradition chrétienne habituelle place Jésus entre
Moïse et Élie, dans la scène de la Transfiguration. Mais de Naza-
reth à Bethléem, puis à Jérusalem, de Galilée en Judée, avec les
détours de la Samarie ou de la Décapole, c’est David qui est son
compagnon de marche, dans les joies et les humiliations, dans le
refus de la violence gratuite, dans la douceur définitive, qui intro-
duit au Royaume.

La passion et les souffrances sont les moments clé dans la vie de
David et de Jésus, comme pour tous les croyants et les humains. Per-
sonnelles et collectives, les épreuves ont le même sens, elles puri-
fient et font toucher l’absolu.
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Les lois pour limiter les destructions de la
guerre

Yona Dureau
Université Jean Monnet, Saint-Étienne

Lorsqu’on aborde la question des lois de la guerre dans le texte
biblique, il peut sembler paradoxal de parler des règles concernant
la limitation des conflits et de la destruction.

En effet, a priori, le Deutéronome évoque avec apparemment
beaucoup de dureté les villes que Yehoshua doit conquérir, et les
paroles et ordres divins sont présentés comme univoques, irré-
ductibles, voire impitoyables. Les villes qui doivent être détruites
doivent être conquises, les hommes de ces villes passés par les
armes, le « surplus » de ces villes, leur abondance, consommée.
Yehoshua, quant à lui, est choisi par Moïse comme général, parce
que comme Kaleb, il a fait preuve de foi et d’obéissance, lors de
l’épisode des explorateurs. La combinaison d’une foi irréductible-
ment soumise et de commandements de destruction aussi radi-
caux nous fait frémir, parce qu’elle convoque à notre mémoire des
excès de l’histoire humaine fort nombreux au cours desquels la reli-
gion servit d’étendard aux guerres les plus meurtrières. Toutefois,
cette première lecture nous voile des nuances du texte biblique,
qui distingue entre certaines villes appartenant à des civilisations
différentes, et en particulier à des civilisations considérées alors
comme cruelles parce qu’elles pratiquaient massivement le sacri-
fice d’enfants, et vis-à-vis desquelles la pitié n’est pas de mise si
elles refusent la paix. D’autre part, Yehoshua n’est pas un homme
ordinaire, ou présenté comme tel, mais un prophète, et dans l’ap-
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plication des lois divines, il va lui-même faire preuve de réserve et
de modération, au point que les règles de guerre et des rois, qui
constituent le chapitre six du Mishne Torah de Maïmonide, s’ap-
puient en partie sur ces épisodes de retenue de Yehoshua pour les
instituer en modèle. L’étude qui va suivre porte sur le Mishne Torah
de Maïmonide, et sur sa démarche paradoxale vis-à-vis du livre de
Yehoshua, mais également sur les règles énoncés en diverses occur-
rences, dans le Deutéronome (chapitre 20), et dans les Nombres
Dvarim (chapitre 31). Les règles bibliques explicites de retenue
étant souvent omises, ou oubliées, je vais commencer par les évo-
quer pour en montrer toute l’ampleur, avant de considérer le rap-
port complexe établi dans la Bible entre Moïse et Yehoshua, pour
enfin présenter les règles du Mishne Torah de Maïmonide.

1 Les règles explicites de retenue dans le texte
biblique

Le chapitre 20 du Deutéronome s’initie comme un passage trai-
tant des règles de la guerre :

La formulation de ce verset mérite également d’être commen-
tée, puisque le « ki », qui est le premier mot de cette phrase signi-
fie à la fois « lorsque », et « parce que ». « Lorsque tu partiras en
guerre contre tes ennemis » se dit ainsi simultanément avec une
seconde phrase, évoquant les limites de la condition humaine et
ses limites : « puisque tu partiras en guerre contre tes ennemis ».
D’autres formulations étaient possibles, comme « lors de ta sortie
en guerre contre tes ennemis », sur le modèle linguistique de « lors
de la sortie d’Égypte » ( « Beyetsiyat Mitsraïm »). Le
passage peut donc être entendu comme des règles concernant ponc-
tuellement l’époque de Yehoshua et, d’une manière plus générale,
comme des règles concernant les générations futures, « puisque » la
guerre est présentée comme un phénomène inévitable. Et puisque
la guerre serait inévitable, il en résulte alors que des règles doivent
être observées pour en limiter le caractère destructif.
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Les règles inhérentes au texte biblique sont parfois implicites —
véhiculées par la tradition orale —, ou explicites. Dans le cas de la
guerre, on peut remarquer qu’elles sont pour la plupart explicites
et claires, comme pour éviter la multiplicité de sens possibles, les
interprétations réductrices qui en réduiraient également la portée.
Deux catégories s’imposent naturellement dans ces lois : les lois qui
concernent le soldat de l’armée hébraïque, et les lois concernant les
cités attaquées, les ennemis, leurs biens.

Les lois concernant l’armée hébraïque.

Constatons, tout d’abord, que l’armée de Yehoshua est la pre-
mière armée de l’histoire hébraïque. Or, le terme même d’armée

« Tsava », vient de la racine de « volonté », et s’il est vrai qu’une
armée est une institution qui est fondée sur des commandements et
sur l’obéissance, dans le cas biblique, l’armée fondée par Yehoshua
est créée sur un ordre divin retransmis par Moïse (plus proche, mal-
gré la différence orthographique de Tsivouï, au sens de commande-
ment divin). L’armée n’est pas censée devenir le lieu de l’expression
de la toute puissance de l’homme, mais le résultat d’un ordre divin,
nécessairement associé à de nombreuses limitations et règles.

Et Moïse dit à Yehoshua : « Choisis nous des hommes et sors te
battre contre Amalek. Demain je me tiendrai au sommet de cette
colline... » (Exode, 17, 9)

Yehoshua obéit à Moïse, et il organisa ainsi plusieurs fois l’armée
selon ses ordres. Paradoxalement, dans le chapitre 20 du Deuté-
ronome, alors que Yehoshua s’adresse au Peuple pour rassembler
des hommes, il commence par énoncer toute une série de comman-
dements concernant les hommes qu’il ne recrutera pas pour son
armée, et qu’il convient de renvoyer chez eux.
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5. Et les officiers parleront au Peuple, et diront : « Quel est
l’homme qui a construit une nouvelle maison et ne l’a pas inaugu-
rée ? Qu’il rentre chez lui, de peur qu’il ne meure dans la bataille et
qu’un autre homme ne l’inaugure.

6. Quel est l’homme qui a planté une vigne et n’a pu profiter de
ses fruits ? Qu’il rentre chez lui, afin qu’il ne meure dans la bataille
et qu’un autre homme ne jouisse de ses fruits.

7. Quel est l’homme qui s’est lié à une femme et n’a pas eu le
temps de s’unir avec elle ? Qu’il rentre chez lui, de peur qu’il ne
meure dans la bataille et qu’un autre homme ne s’unisse à elle. »

(Deutéronome, 20, 5-7)

Ces règles qui paraissent, à première lecture, chargées d’une
logique archaïque sont porteuses de sens si on les transpose dans
notre monde actuel. Il est clair que les trois versets évoquent trois
étapes de la vie d’un homme qui s’apprête, après des années de for-
mation et de travail, à s’établir. Il construit une maison, plante une
vigne et s’apprête à se marier. La vigne, on le sait, ne produit de
fruits qu’au terme de trois à cinq ans, auxquels il faut ajouter trois
années durant lesquelles il n’est pas permis, selon la loi hébraïque,
de consommer les fruits. Notre homme aura donc passé à peu près
dix ans à œuvrer durant lesquels il n’aura pu jouir du fruit de son
travail. Dans le monde biblique, ce n’est donc qu’ayant passé trente
ans, plus ou moins, qu’un homme est censé avoir accompli son des-
tin dans la société civile. Cette limite minimale de l’âge des sol-
dats insiste sur la priorité accordée à la vie, car sont admis comme
combattants les hommes qui ont déjà pu profiter de leur existence.
Ayant goûté à l’existence et possédant une certaine expérience de la
vie, le guerrier biblique était sans doute enclin à en valoriser le sens.
Le verset 8, qui fait suite aux limitations que nous venons d’évo-
quer, distingue clairement l’être doué d’humanité de l’être animé
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de craintes : le faible ou le peureux sera renvoyé chez lui, afin que
son effroi ne se communique pas à ses frères.

Dans ce même chapitre 20 du Deutéronome, d’autres règles sont
énoncées, qui concernent l’ennemi affronté, la ville de l’ennemi et...
les arbres fruitiers.

Une fois les capitaines de sections désignés au verset 9, le texte
biblique, et ses commandements, se tourne vers l’ennemi, et passe
en revue, chronologiquement, mais également presque cinémato-
graphiquement, l’approche d’une ville. Le verset 10 et le verset 11
précisent à la fois un nouveau commandement et une première
option :

10. Lorsque tu t’approcheras d’une cité pour la combattre, alors
proclame la paix sur elle (propose lui la paix).

11. Et il adviendra, si cette cité te répond par la paix, et t’ouvre
ses portes, qu’il en sera ainsi, et que tous les gens qui s’y trouvent te
seront tributaires et te serviront.

12 Et si elle ne conclut aucune paix avec toi, mais veut te com-
battre, alors tu l’assiègeras.

La règle essentielle et première de la guerre prescrit, paradoxa-
lement, que tout conflit doit être précédé d’une offre de paix. Si la
ville ennemie accepte cette offre, elle ne doit déplorer aucune perte.
Soulignons qu’il ne s’agit pas là de la reddition, au sens où l’enten-
daient les civilisations antiques, car dans ce cas l’ouverture d’une
ville était suivie d’un pillage et de la capture de prisonniers. Dans
ce contexte, la ville devenait ensuite tributaire, c’est-à-dire qu’elle
entrait concrètement dans l’ensemble territorial géré par l’État qui
se mettait en place, auquel elle devait acquitter des impôts régu-
liers et qu’elle devait servir, dans un rapport d’allégeance au vain-
queur qu’elle devait aussi pourvoir en troupes en cas de conflits. En
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contrepartie, comme le montre l’histoire du Livre de Yehoshua, l’ar-
mée hébraïque se devait de venir au secours de cette cité si elle était
attaquée.

Le texte biblique évoque ensuite l’option inverse, soit le refus de
la paix par cette cité. Le verset 13 exprime alors clairement cette
deuxième option : si la cité refuse cette paix, et souhaite la guerre,
le conflit devient inévitable. En cas de victoire, cependant, des
règles sont également stipulées : seuls les hommes sont passés au
fil de l’épée. Il est clairement précisé que les femmes et les enfants
doivent être épargnés (verset 14).

Il est permis de manger le « surplus » de cette ville, sans qu’il soit
indiqué, mais la racine du terme suggère qu’il s’agit d’une partie qui
n’est pas vitale, que l’on peut « nier »/« dénier »/« rejeter ». (Shlal)

Évoquant le siège éventuel d’une cité, les règles de siège sont pré-
cisées avec concision.

Les arbres fruitiers ne peuvent être détruits.

19. Si tu es arrêté longtemps au siège d’une ville que tu attaques
pour t’en rendre maître, tu ne dois cependant pas en détruire les
arbres en portant sur eux la cognée : ce sont eux qui te nourrissent,
tu ne dois pas les abattre. Oui, l’arbre du champ c’est l’homme
même, tu l’épargneras dans les travaux du siège.

Cette règle éclaire rétroactivement le sens de Shlal. Les arbres
fruitiers ne doivent pas être détruits, ils n’appartiennent pas au
« surplus » car ils constituent l’un des biens fondamentaux qui
assurent la survie d’une population. Ils ne peuvent être rempla-
cés aisément. Autrement dit, les vainqueurs ne peuvent saisir que
des aliments dont le manque n’exposera pas la survie de la popula-
tion. Les règles de la guerre sont très claires : elles interdisent à la
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guerre totale d’être totale. La dernière règle concernant les sièges
est surprenante : le siège d’une ville ne doit jamais l’encercler tota-
lement. Ainsi, les habitants qui souhaitent s’échapper le peuvent,
laissant le champ libre aux combattants. À l’inverse, si les combat-
tants sont une minorité, ils peuvent ainsi quitter la ville, qui pourra
choisir d’établir une trêve. Enfin, si une jeune femme est enlevée
par l’un des combattants pour sa beauté, il lui est interdit de la trai-
ter comme une esclave, ou de la répudier purement et simplement
si son désir faiblit. Il doit la traiter en tant qu’épouse et respecter le
rang qu’il lui a imposé, mais qu’il s’est imposé à elle (chapitre 21).

Les règles de la guerre limitent donc la destruction, aussi bien
dans le domaine de la dignité humaine que dans le domaine maté-
riel, par exemple les cultures.

À ces règles de préservation, il existe une exception : certaines
cités, expressément nommées, contre lesquelles est requise une
destruction totale. Des groupes comme les Hittites, les Amorites,
les Canaanites, les Perizzites, les Hivites, auquel appartient Amalek,
incarnent des civilisations inhumaines et les règles humanitaires
précédentes ne doivent pas s’appliquer à eux.

2 Les rapports complexes de Moïse et de Yehoshua

D’après des commentateurs, le nom de Yehoshua Bin Noun pro-
viendrait d’une forme contractée de Yehoshua Rav Benenou, c’est-
à-dire « Yehoshua grand savant parmi nous ». Le mot « Rav » aurait
ensuite été éludé et il ne subsisterait que Yehoshua pour « parmi
nous », soit l’équivalent d’une forme d’élision superlative.

Yehoshua aurait été élève de Moïse, le meilleur d’entre tous ses
disciples et c’est lui, selon les Paroles des Pères, les Pirkei Avot, qui
aurait reçu la Torah (orale) de Moïse, pour la transmettre ensuite
à la Grande Assemblée.

Tout en le comparant à Moïse, le Talmud évoque pourtant Yeho-
shua en recourant à la métaphore de la lune. Le texte signifie ainsi
que Yehoshua reflète la connaissance qui émane de Moïse, mais
qu’il ne détient pas la lumière, la connaissance directe. La Parole
des Pères contient un double sens, soulignant la perte tout autant
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que la transmission, car si Yehoshua était le meilleur élève de
Moïse et prophète lui-même, son mérite n’égalait pas la grandeur
de son maître.

Il est essentiel de percevoir cette ambivalence, car Yehoshua en
tant que prêtre-chef de guerre pourrait être assimilé à David, ce
qui réduirait la dichotomie établie par le texte entre la personne de
Moïse et celle de Yehoshua. Or, s’il est indubitable que la conquête
de la terre d’Israël se déroule après la mort de Moïse, laissant Yeho-
shua exercer seul les deux fonctions de prêtre et chef de guerre,
relevons toutefois trois points essentiels qui distinguent pourtant
Yehoshua de Moïse. D’une part, toutes les lois de la guerre sont don-
nées à Moïse, puis transmises par Moïse avant sa mort à Yehoshua
et à l’ensemble du peuple avant l’entrée en Terre Promise. D’autre
part, la prêtrise est remise entre les mains d’une lignée, et ne se
confond jamais avec Yehoshua, qui, en ce sens, succède mais ne
remplace pas Moïse. Il n’en demeure pas moins que l’esprit de Dieu,
nous dit le texte, est avec lui : 1.

Mais un épisode, en particulier, souligne la dichotomie fonda-
mentale entre Moïse et sa fonction d’une part et Yehoshua et sa
dimension guerrière, d’autre part.

Durant l’Exode, immédiatement après l’épisode au cours duquel
le peuple geint et réclame de l’eau, poussant Moïse à frapper le
rocher de son bâton, Amalek attaque les Hébreux. Moïse s’adresse
alors à Yehoshua, lui ordonne de choisir des hommes et de mener
la bataille contre Amalek, alors que lui-même et Aaron graviront la
colline voisine où ils prieront.

Et Moïse dit à Yehoshua : « Choisis-nous des hommes et sors te
battre contre Amalek. Demain je me tiendrai au sommet de cette
colline... » (Exode, 17, 9)

Rashi, commentant l’ordre de Moïse, interprète la forme plurielle
de l’adresse (« choisis-nous ») et en tire un enseignement sur le rap-
port de respect entre le maître et son élève. Observons, par ailleurs,

1. , Bamidbar, chapitre 27, 18.
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que Moïse procède à une répartition des rôles. La suite de l’épi-
sode est fort connue. Lorsque Moïse lève les bras au ciel, le sort
de la bataille est en faveur de Yehoshua. Lorsqu’il les baisse, Ama-
lek gagne à nouveau du terrain, de sorte que Aaron et Hur décident
de lui soutenir les bras dans une invocation qui dure jusqu’au cou-
cher du soleil et jusqu’à la fin de la bataille. Les commentateurs,
dont Rashi, explicitent que les astrologues d’Amalek avaient cal-
culé l’heure de leur victoire d’après les astres, et que Moïse retint
le soleil, bousculant tous leurs calculs.

Alors que Yehoshua, comme le lui a recommandé Moïse, choisit
comme combattants les meilleurs parmi ses hommes et qu’il livre
bataille, Moïse se consacre à la prière. Le texte souligne ici, à tra-
vers les deux hommes, la distinction entre les deux dimensions, bel-
ligérante et spirituelle, ce qui est un point essentiel, car si la guerre
est présentée comme un mal nécessaire, parfois commandée par
Dieu, elle n’est jamais sacralisée.

Lorsque Yehoshua devient général, il doit, ainsi que le texte
biblique l’énonce et le répète, proposer la paix avant tout conflit.
Il ne doit s’attaquer qu’aux villes qui lui auront été désignées par
Moïse, qui est seul en contact direct avec le divin. La grandeur de
Yehoshua, d’après le texte, lui vient de son humilité, de sa capacité
à croire et à obéir, mais pas d’initiatives guerrières et des conquêtes
qui en résulteraient. Il est choisi pour sa foi, seul avec Caleb Ben
Iephune à ne pas avoir trahi sa mission d’explorateur. Yehoshua
sert de modèle pour les érudits de la loi juive et, en particulier, pour
Maïmonide. Yehoshua a appliqué avec une telle scrupuleuse fidé-
lité la loi de Moïse qu’il serait possible de déduire certaines règles
de la guerre du récit de ses batailles consignées, en particulier, dans
le livre biblique qui porte son nom (livre de Yehoshua ou livre de
Josué), dont il serait l’auteur 1.

C’est au livre du Mishne Torah de Maïmonide que nous nous réfé-
rons à présent, pour l’exposé des autres lois de la guerre précisées
par ce grand philosophe.

1. Ainsi que des huit derniers versets de la Bible, d’après la tradition juive,
puisque Moïse est mort avant la fin de la rédaction du texte.
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3 Les règles de retenue selon leMishne Torah

Le livre du Mishne Torah de Maïmonide est subdivisé en cha-
pitres et traite de la Loi Juive selon certains thèmes, avec des indi-
cations se rapportant aux personnes intéressées par ces thèmes. Le
sixième chapitre s’adresse aux rois et concerne les lois de la guerre.
Le Mishne Torah fit autorité dès sa rédaction. Dans un style concis
et précis, Maïmonide cite toujours très précisément les sources de
ses décisions « halahiques ».

Ce chapitre s’initie très visiblement sur un commentaire du cha-
pitre 20 du Deutéronome, qui évoque en premier lieu les règles
confiées par Moïse à Yehoshua. Maïmonide rappelle donc, tout
d’abord, que le conflit doit commencer par des propositions de paix,
mais il va plus loin encore. Pour lui, si le peuple auquel s’adresse
Yehoshua est détenteur de la loi morale de base, des sept lois « noa-
hides » universelles (croire en Dieu ; respecter Dieu et l’adorer ; res-
pecter la vie humaine ; respecter la famille ; respecter les droits des
autres et leur propriété ; respecter les êtres vivants ; créer un sys-
tème judiciaire) ce peuple sera enclin à la paix de facto.

Maïmonide commente ensuite le verset selon lequel la ville
concluant une paix avec les Hébreux leur paiera des tributs et les
servira (le terme a pour racine le mot dont dérive le terme de servi-
teur, mais aussi celui d’esclave). Pour Maïmonide, le sens de ce ver-
set passe par une forme d’alternative entre deux options. Ou bien
la ville se rallie par le paiement d’un tribut à l’État hébreu auquel
elle fait allégeance, et selon Maïmonide, il ne faut pas prendre ce
verset au pied de la lettre, comme entraînant une forme de servage.
Ou bien les habitants préfèrent donner un travail en nature lors de
la construction de routes ou de palais. Ils en sont libres, mais ce
n’est pas l’obligation faite par le texte.

Maïmonide insiste ensuite sur un autre point de la loi de la
guerre. Lors d’une victoire sur une ville, ses habitants n’appliquent
peut-être pas les lois morales noahides. Mais si cette ville et ses
habitants décident au fil du temps d’appliquer les lois noahides, il
convient alors de leur rendre absolument toutes les terres prises
éventuellement lors de la bataille. Contrevenir à ce principe serait
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équivalent à la transgression d’une alliance, ce qui est formelle-
ment interdit par le texte même de la Bible.

Maïmonide reprend ensuite le texte du Deutéronome concer-
nant l’option inverse, selon laquelle la ville refuse de faire un
traité de paix et choisit la guerre. Le grand Talmudiste insiste
alors sur le fait que si le texte prescrit de tuer tous les hommes,
en revanche il recommande d’épargner les femmes et les enfants.
Dans le contexte de cette époque, cette loi allait à l’encontre des
usages en cours lors des conflits. En effet, les fils des combattants
étaient souvent considérés comme des dangers futurs potentiels,
assoiffés de vengeance et il était courant, dans les civilisations du
Moyen Orient, de les passer également par les armes. Par ailleurs,
il faut noter que le texte biblique n’autorise pas une autre pra-
tique courante de l’Antiquité, soit le rapt des enfants et des femmes
comme esclaves. Le combat mené, selon la Bible, ne doit toucher
que les hommes, en tant que combattants, et ne vise pas les femmes
et les enfants, ni dans leur intégrité physique, ni dans leur statut
social. Maïmonide note que ces lois ne concernent pas Amalek,
puisqu’un autre verset prescrit d’effacer Amalek. Maïmonide note
qu’au chapitre 11 du livre de Josué, il est fait mention d’une seule
ville qui aurait subi une destruction totale, car ayant refusé toute
paix avec Yehoshua. Il énonce alors les trois tentatives successives
faites par Yehoshua pour éviter le conflit, y compris avec cette ville
amalechienne :

« Tout d’abord, il envoya des messagers, pour annoncer que qui-
conque voulait s’enfuir du lieu du conflit pouvait le faire. Puis il
envoya des messagers pour proposer que quiconque voudrait éta-
blir la paix, il en serait fait ainsi. Puis il envoya des messagers pour
dire que quiconque souhaitait la guerre, l’aurait 1. »

Maïmonide revient ensuite sur les lois concernant les Moabites et
le peuple d’Amon, peuples nés des relations incestueuses de Loth

1. Maïmonide, Yad Harazaka, sefer shoftim, halahot melahim,, chapitre 5, ali-
néa 1, 3.
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avec ses filles et qui avaient développé deux civilisations particuliè-
rement cruelles. Ces peuples, dans la Loi Juive, ne sont pas concer-
nés par l’exhortation première à la paix, puisqu’il est interdit de
souhaiter leur bien. Maïmonide relie, cependant, le verset de Deu-
téronome 10/20 « et tu demanderas la paix » selon lequel le Tal-
mud a conclu « lo tidrosh shlomam » « tu ne demanderas pas la paix
pour eux ». Maïmonide introduit une distinction entre Deutéro-
nome 23/7 « et tu demanderas la paix, et leur bien » et ce deuxième
verset, pour conclure que si ces deux peuples sont prêts à la paix
avant le conflit, on peut la conclure avec eux, car on ne fait que la
paix et pas « leur bien ». Il est clair que Maïmonide choisit d’inter-
préter la loi vers la paix et vers la vie, et qu’il se refuse à associer
les peuples de Moab et d’Amon au même sort qu’Amalek. Il opère
ainsi un rapprochement pour distinguer à tout prix deux comman-
dements, et pour préférer la paix à toute forme de conflit.

Maïmonide revient ensuite sur d’autres lois de la guerre et, en
particulier, les lois concernant les sièges, énoncées dans le chapitre
20 de l’Exode. Il rappelle que, selon ces lois, il est interdit d’assièger
une ville sur ses quatre flancs.

Maïmonide commente alors le verset 7 du chapitre 31 des
Nombres (« et ils combattirent contre Midian, ainsi que Dieu l’avait
ordonné ; et ils tuèrent tous les hommes »), en comprenant la
phrase selon un arrêt de la syntaxe après « ordonné ». Il en conclut
alors que même pour le peuple de Midian, qui était voué à la des-
truction pour ses mœurs et son origine, les lois de la guerre ont
été appliquées, et puisque les Hébreux entouraient leur cité, cela
signifie que trois pans sur quatre de la ville avaient été encerclés,
permettant ainsi aux femmes et aux enfants de s’enfuir.

Maïmonide se penche ensuite sur les lois apparemment écolo-
giques énoncées par la Bible.

Verset 19 et 20 du chapitre 20 du Deutéronome
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Lorsque tu assiègeras une cité pendant une longue période, alors
que tu mènes la guerre pour la prendre, tu ne détruiras pas ses
arbres en levant la hache contre eux ; car tu peux en manger, mais
tu ne peux pas les couper ; car est-ce l’arbre de l’homme du champ
que tu assièges ?

Pour Maïmonide, celui qui contrevient à ces commandements est
condamné à être battu. Il déduit du verset suivant qui précise que
l’interdiction porte sur les arbres fruitiers, mais que les arbres qui
ne peuvent donner des fruits, ou qui produisent des fruits ou des
baies dangereuses, peuvent être coupés si cela est nécessaire.

1

Par contre, Maïmonide étend cette interdiction ensuite et
démontre que toute destruction gratuite de points d’eau, mais aussi
de vêtements, de bâtiments, qui causerait une perte pouvant entraî-
ner des difficultés pour survivre, est contenue implicitement dans
la première interdiction de détruire des arbres fruitiers. La peine
encourue est alors la même.

Les dernières lois de la guerre qu’aborde Maïmonide concerne
l’obligation de continuer le conflit, même durant le Shabbat, jus-
qu’à sa fin, les lois de l’enterrement des morts sur le lieu du conflit,
et l’obligation de respecter des lois d’hygiène et de préservation de
la nature même dans un camp militaire.

1. La source de cette citation est le Mishne Torah, version informatique mise en
ligne par l’Université de Bar Ilan, www.mechon-mamre.org.
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4 Conclusion

Au-delà de la dureté des ordres de guerre que prescrit le texte
biblique, force est de constater que l’application de ces décrets trou-
vait souvent des biais. En définitive, en dehors d’Amalek, ennemi
juré d’Israël, qui avait attaqué l’arrière-garde des enfants et des
vieillards lors de la sortie d’Égypte, les lois de la guerre sont
conçues pour toujours laisser une chance à la paix, comme ces
trois pans de la ville assiégée, qui doivent permettre à ceux qui
le désirent de s’enfuir. La guerre totale ne doit pas avoir lieu. Les
sources de nourriture et d’eau doivent être respectées. Et, de fait, si
les combattants étaient aujourd’hui des hommes mûrs, liés par de
telles obligations, ne trouveraient-ils pas à s’accorder en se rappe-
lant mutuellement la valeur de la vie et de la paix ?
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Manéthôn ou l’histoire travestie.
La « Guerre des impurs » — Osarseph, les
lépreux et les Hyksôs

Sydney H. Aufrère
Centre Paul-Albert Février (U.M.R. 6125), université de Provence
(Aix-Marseille)

On a beaucoup glosé sur l’épisode de la Guerre des Impurs, rela-
tée dans un extrait des Ægyptiaca de Manéthôn de Sebennytos 1,
qui furent composés sous les règnes de Ptolémée Ier Sôter ou de
Ptolémée II Philadelphe. À partir de cette citation enchâssée dans
un développement du Contra Apionem, Flavius Josèphe (35-95) se
proposait de fustiger la charge antijudéenne du philosophe et gram-
mairien Apion, adversaire de Philon (première moitié du ie siècle),
œuvre dont on ne connaît l’existence que par le métatexte critique
qu’il a généré. Cet épisode de la Guerre des Impurs est encore
au centre d’un livre récemment paru pour étayer une assimilation
entre ce récit et une réminiscence de l’épisode amarnien.

Plusieurs longs fragments des Ægyptiaca originaux de Manéthôn
sont en effet connus, alors que le texte de l’œuvre n’est plus attesté,
en tant que tout, que par une épitomé composée peu après le dépôt
de l’œuvre manéthonienne à la bibliothèque d’Alexandrie. Cette

1. Je limiterai l’apparat des notes au strict minimum, et renverrai à mon article,
dont certains éléments sont détachés d’un livre en cours sur Manéthôn de Seben-
nytos : « Manéthôn de Sebennytos et la traduction en grec de l’épistémè sacer-
dotale de l’Égypte sous le règne de Ptolémée Philadelphe. Quelques réflexions »,
dans B. Bakhouche et Ph. Le Moigne (éd.), « Dieu parle la langue des hommes ».
Études sur la transmission des textes religieux (Ier millénaire), Histoire du texte
biblique 8, Lausanne, 2007, p. 13-49.
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épitomé, rapportée par Jules l’Africain et Eusèbe de Césarée, a été
reproduite par Georges le Syncelle, au ixe siècle. Ce sont ces trois
extraits présentant une conception manéthonienne de l’histoire
égyptienne, que je souhaiterais présenter dans le cadre de cette
communication, en la focalisant sur le troisième extrait. En traves-
tissant le titre de la pièce de Jean Giraudoux, on serait tenté de
poser cette question : La Guerre des Impurs a-t-elle bien eu lieu ? Je
précise que cette analyse se veut en grande partie narratologique ;
les concepts qu’on y retrouvera figurent dans les travaux de Gérard
Genette 1.

Le premier extrait, qui compose le Fragment 42 (Contra Apionem
I, 14, § 73-92 = Texte A), relate l’histoire des XVe et XVIe dynasties
hyksôs, dynastie cananéenne ayant fondé un royaume dont la capi-
tale était Avaris, à l’est du Delta, sur la branche Pélusiaque. Il rap-
porte l’éviction d’Avaris des Hyksôs sous la pression égyptienne de
la XVIIe dynastie.

Le deuxième extrait, qui forme le Fragment 50 (Contra Apionem
I, 15-16, § 93-105 = Texte B) évoque en désordre se rapportant aux
XVIIIe-XIXe dynasties égyptiennes, c’est-à-dire ce qui s’est produit
après le départ des Hyksôs.

Le troisième extrait, à savoir le Fragment 54 (Contra Apionem I,
26-31, § 227-251 = Texte C) sur lequel nous nous étendrons plus
longuement.

1 Le premier extrait

Où finit l’histoire et où commence la pseudo-histoire ? C’est-là un
débat en soi qu’il n’est pas facile de trancher. Si l’on s’en tient au
contenu du Texte A, on est pourtant en mesure de postuler une cer-
taine historicité d’autant que les noms de certains rois hyksôs, — et
non des moindres —, transcrits en grec par le Sebennyte, ont été
retrouvés naguère sur des monuments découverts lors des fouilles
du site de l’ancienne Avaris (Tell el-Daba). Cette convergence entre
l’archéologie et le texte grec — le Texte A ou Hypertexte A, qui est

1. G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, 1982.
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un paratexte — de Manéthôn plaide l’existence d’un hypotexte —
comprendre les archives sacerdotales — qui aurait relaté l’épisode
hyksôs. Il faut cependant rester vigilant et réservé, car, après que
les Hyksôs eurent été chassés d’Égypte sous le règne d’un roi Amô-
sis (début de la XVIIIe dynastie, 1552-1295), ils passent, selon Mané-
thôn, pour avoir fondé Hiérosolyma-Jérusalem, ce au prix d’un
anachronisme, quoiqu’une ville déjà importante cernée de hautes
murailles fût établie sur le site actuel en 1700 av. notre ère, c’est-
à-dire contemporainement à l’arrivée des Hyksôs en Égypte (vers
1730 av. J.-C.).

En proposant l’hypercorrection Hiérosolyma-Jérusalem, nom
dont le prototype figure dans les textes d’exécration comme Rou-
u-cha-lem-m puis dans les archives d’Amarna comme U-ru-sa-lim,
au xive siècle av. notre ère, et qui sera, 700 ans plus tard, la ville
de David 1, Manéthôn peut, quoiqu’involontairement, s’ancrer dans
la réalité qu’impose la géographie de la Palestine méridionale. Les
textes égyptiens relatent le siège puis la prise d’Avaris comme une
évidence. Un premier siège est conduit sous le règne de Kamosé,
d’après la stèle de Karnak et son duplicata 2. La prise a lieu sous
le règne de son frère, Ahmôsé, d’après la biographie d’Ahmès fils
d’Abana, dans sa tombe d’Elkab. Chassés d’Avaris (1570), en l’an
18 du règne, les Hyksôs sont poursuivis par le roi Ahmosé jusqu’à
Charohana (nom égyptien), que l’on identifie d’ordinaire à l’hébreu
Charouhen, et assiégés pendant trois années, sans que le texte ne
dise explicitement si elle fut prise. Ainsi, la version égyptienne fait
de Charohana-Charouhen 3 — la localisation exacte est discutée 4 —
une ville commandant l’accès à la Palestine méridionale, sur la
route de Jérusalem. Il ne s’agit pas de Hierosolyma elle-même la

1. J. Ebach, dans LÄ III, col. 267-267, s. v. « Jerusalem ».
2. L. Habachi, The Second Stela of Kamose and his Struggle against the Hyksos

Ruler and his Capital, AbhDAIK 8, Glückstadt, 1972.
3. A.F. Rainey, « Sharhân/Sharuhen : the problem of identification », Eres Israel

(Eres Israel), 24, 1993, p. 178-187. On pense à la Charouhen de la Bible (Jos 19,9)
identifiée à Tell el-Ajjul.

4. H. Gauthier, Dictionnaire des noms géographiques contenus dans les textes
hiéroglyphiques, V, Le Caire, 1928, p. 104-105.
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ville, seconde ligne de défense, que fortifient les Hyksôs après leur
retraite d’Avaris.

Si Manéthôn a eu accès à la documentation sacerdotale expo-
sant la lutte entre Thébains et Avarites, il ne pouvait que décou-
vrir le nom de la cité de Charohana-Charouhen et non celui de
Hierosolyma. A-t-il substitué le second au premier, au prétexte
d’une vague proximité phonétique ? On conviendra qu’il est diffi-
cile d’être péremptoire et encore plus d’être en mesure de deviner,
sous peine d’être taxé d’extrapolation, quelles étaient les intentions
de Manéthôn, si l’on accepte a priori l’idée, — ce qui, à son tour, est
loin d’être évident, — que tout ce qui est attribué à Manéthôn est
effectivement de la plume du Sebennyte.

2 Le deuxième extrait

Le deuxième extrait est peut-être plus délicat que le premier. Il
mêle, pour autant qu’on puisse en attribuer l’ordre à Manéthôn et
non pas à quelqu’un ayant remanié son œuvre, des éléments tant
hétérogènes qu’irréconciliables avec l’histoire. Cela dit, si je voulais
donner une définition de la liste des souverains proposée, je dirais
que la chronologie porte la trace de séquences, non seulement
déplacées mais inversées. On y voit apparaître, dans le tableau fai-
sant coïncider les données manéthoniennes et les données histo-
riques, une courte séquence au moins confirmée par l’histoire et
dont on peut recomposer l’ordre, ce qui est important pour la suite
de mon exposé :
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Deux remarques viennent immédiatement à l’esprit. La première
est que, faisant abstraction du reste, Aménôphis (19 ans et 6 mois)
succède à Armessès Miamoun (66 ans et 2 mois). Si le second peut
être identifié avec Ramsès II (1279-1213), dont c’est l’exact nombre
d’années de règne, — un des plus longs de l’histoire, — il découle
que le premier est Merenptah, son fils (1213-1202). La seconde
remarque qui n’est pas des moindres atteste d’un procédé que j’ai
traité lors d’un colloque sur le dualisme à Chapel-Hill 1. Les Sethos-
Ramsès et Armaïs, dont la séquence, inversée, correspond à la suc-
cession Horemheb-Ramsès Ier-Séthi Ier — Armaïs, Ramsès, Sethos —
deviennent, sous la plume fertile de Manéthôn, les héros mytho-
logiques Aigyptos (Ramsès) et Danaos (Armaïs), dont l’épopée, à
propos de l’affaire des Danaïdes, est relatée dans les Suppliantes
d’Eschyle. En d’autres termes, pour des raisons d’opposition idéo-
logique entre Égyptiens et Grecs pour la suprématie de leurs chro-
nologies respectives, on voit se profiler un mouvement de conver-
gence entre mythologie, littérature et histoire.

En prêtre égyptien, habitué aux rapprochements syncrétiques,
Manéthôn, — concepteur de Sérapis et de Cerbère, avec Timothée
l’Eumolpide 2 —, ancre, sans autre forme de procès, un segment de
la généalogie des héros du cycle argien, — qui propose un modèle
d’opposition entre l’Égypte et la Grèce —, dans ce qui n’est, en
définitive, qu’une pseudo-histoire émaillée de faits et de durées de
règnes véridiques, ce qui rend le travestissement de l’histoire dif-
ficile à déceler. Il s’agit incontestablement d’une forgerie littéraire,
du moins d’une concession au récit paraleptique. L’auteur induit un
appendice pseudo-historique parallèle à la légende égypto-grecque
d’Aigyptos et de Danaos, née dans la branche Canopique. Il ne faut
pourtant pas rendre Manéthôn plus responsable qu’il ne l’est et lui
attribuer des erreurs de chronologie qui pourraient être dues à des

1. S.H. Aufrère, « Dualism and Focalization in the Alexandrian Religious
Thought at the Beginning of the Ptolemaic Period : Manetho of Sebennytos and
the Argive Myth », dans A. Lange (éd.), The Dualism in ancient Mediterranean Reli-
gion and the Contemporary World (North-Carolina), Chapell Hill-Duke University,
June 2nd – 5th 2003, 2007, à paraître.

2. Id., « Au sujet des représentations du Cerbère de type “macrobien” et pseudo-
macrobien : une recherche iconographique », Res Antiquae 2, 2005, p. 3-40.

101



PĹrĂeŊsŇsĂeŊŽ ĹuŠnĹiŠvČeĽrŇsĹiĹtĄaĹiĹrĂeŊŽ ĂdĂe ĎlĄaĞ MĂéĄdĹiĹtĄeĽrĹrĂaŠnĂéĄe— UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
BIBLE — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2011-2-1 — 15 ŘhĞ 32 — ŇpĂaĂgĄe 102 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 102) ŇsĹuĹrĞ 298

Sydney H. Aufrère

fautes de copie, sinon à des copies falsifiées de son œuvre. En effet,
l’existence de modifications survenues dans le Texte B — copie de
Flavius Josèphe sur un prétendu original des Aigyptiaca —, sont
confirmées par les versions de l’épitomé (Fragments 51-53a) qui
donnent les séquences chronologiques suivantes :

Fragment 52 (Jules l’Africain)

1. Armessis 5 années
2. Raméssês 1 année
3. Aménôphath 19 années

Fragment 50 (Josèphe)

1. Armaïs 4 ans et 1 mois
2. Ramsès 1 année et 4 mois
3. Ramessès Miammou(n) 66 années et deux mois
4. Aménôphis 19 années et 6 mois
5. Séthôs-Ramsès Pas de durée

D’autre part (Fragment 53 : Eusèbe)

1. Armaïs 5 années (= Danaos)
2. Ramessès 68 années (= Aigyptos)
3. Amménôphis 40 années

Fragment 51 (Théophile,Ad Autolycum III, 20)

1. Armaïs 4 années et 1 mois
2. Ramessès 1 année et 4 mois
3. Ramessès Miammou(n) 66 années et 2 mois
4. Aménôphis 19 années et 6 mois
5. Sethôs (= Ramsès) 10 années

On ramènera à ces chiffres ceux des Fragments 55 (Jules l’Afri-
cain) et 56a (Eusèbe) :

Fragment 52 (Jules l’Africain)

Séthôs 51 années Séthôs 55 années
Rapsakès 61 années Rampsès 66 années
Amenéphthès 20 années Aménephthis 40 années
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Cette comparaison des versions de l’épitomé, sous ses deux
formes qu’on lui connaît — trois avec Théophile, — montre que
le texte dont dispose Flavius est corrompu par des permutations
chronologiques et doit être corrigé. On observera que la guerre fra-
tricide qu’il décrit entre Séthôs-Ramsès et Armaïs, en lesquels il fau-
drait théoriquement reconnaître, quoique dans un ordre inversé,
Horemheb et Ramsès Ier, — une lutte qui, au demeurant, n’a aucun
fondement historique, — revisite la légende de Sésôstris d’Héro-
dote 1 à laquelle fait postérieurement écho, chez Diodore, celle de
Sésoôsis 2. Il est probable que Manéthôn ne s’alimente pas à la
source d’Hérodote, mais recompose un récit à partir d’un autre
fonds, le légendaire se transmuant au gré des courants littéraires
sacerdotaux.

Au vu des différents chiffres donnés, on remarque des confu-
sions entre souverains portant des noms semblables appartenant
à la XVIIIe dynastie et à la XIXe dynastie. Celles-ci produisent une
distorsion de la chronologie de ces deux dynasties, dans laquelle
on reconnaît un point fixe : le règne d’un souverain (il est dési-
gné sous les noms Ramsès Miamoun(n), Ramsès, Rapsakès, et Ramp-
sès) qui permet de découvrir un dénominateur commun à deux
chronologies identiques sous le calame bégayant du même auteur.
Manéthôn, puisant à deux sources différentes, a répété une même
séquence avec des chiffres différents. Jusqu’ici, mon intervention
avait simplement pour but de situer le personnage central dont il
sera question dans le troisième extrait (Texte C).

Récapitulons, en soulignant qu’il s’agit d’Aménôphis qui, dans le
Texte B, est le successeur de Armessès Miamoun, et, par comparai-
son du Texte B et de l’épitomé (tableau chronologique mis en place
plus haut), est aussi l’équivalent d’Amenéphthès-Aménephthis,
c’est-à-dire Merenptah, successeur de Ramsès II. Mais les choses
sont loin d’être simples, car, comme on va bientôt le voir, le Texte C
propose une association qui porterait à accroire qu’il s’agit d’Amen-
hotep III, ce qui est contredit par les faits.

1. Hérodote II, 106-108.
2. Diodore I, 53-57.
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3 Troisième extrait

Le troisième extrait (Texte C) est célèbre. Il renvoie les échos
assourdis de menées antijudéennes pour ne pas dire antisémites,
nourrie par la polémique contemporaine entre Égyptiens et Juifs
alexandrins ; — rappelons à toutes fins utiles que l’on doit à Léon
Blum la traduction et le commentaire du Contra Apionem dans
la Collection Budé. Compte tenu du recours à une navette dérou-
lant un fil directeur mensonger dans les trames des Textes A et B,
fil destiné en aval à induire le lecteur en erreur, certains détails
du Texte C permettent de conclure à l’existence de plusieurs hypo-
textes pseudo-historiques et/ou dont l’arrangement aboutit à un
hypertexte à contenu pseudo-historique. Trois siècles plus tard, ce
texte vaut à Manéthôn une charge en bonne et due forme de la
part de Flavius Josèphe, qui s’inscrit en faux contre les raisonne-
ments du Sebennyte, ce qui revient à l’accuser de forgerie histo-
rique. Cependant, Flavius tente de discerner les informations véri-
diques et mensongères de Manéthôn, même s’il tient parfois pour
vrai ce qui est faux et vice versa. La diégèse manéthonienne joue
sur tous les registres : — historiques tels que l’anachronisme, le
grand écart chronologique ; — et narratifs tels que l’hypertextualité
sournoise, occultant et décrédibilisant, soit dit en passant, un des
hypotextes de référence de la partie adverse (la Bible), la dérision
implicite, la paralepse, l’inversion, la satire, le travestissement, la
dramatisation. Le tout débouche naturellement sur un hypertexte
dépouillé de toute espèce de référence historique crédible pour ne
représenter qu’un amas de faits controuvés où toutes les images
sont volontairement brouillées pour des raisons évidentes de pro-
pagande antijudéenne.

Les paragraphes 227-251 de Flavius Josèphe se présentent ainsi :

1 — En premier lieu (§ 227-237), Flavius fait une présentation
(paratexte) du Texte A de Manéthôn, dont il accepte l’historicité
(§ 227-228), puisqu’il admet, sans y voir malice, que les Hyksôs-
Pasteurs seraient les ancêtres des Juifs, ce qui peut passer, du point
de vue des biblistes, pour un anachronisme, à moins d’accepter de
voir dans ces Pasteurs les pré-Israélites auxquels auraient appar-
tenu les trois générations d’Abraham, de Jacob et de Joseph.
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2 — En deuxième lieu, le même auteur, en recourant au style indi-
rect, résume l’introduction au Texte B (§ 229-237). Il se veut très
critique (§ 229) au sujet du Sebennyte, en attirant l’attention sur
une assertion mensongère : une collusion, sous le règne d’un cer-
tain Aménôphis, entre un parti de lépreux égyptiens dont l’Égypte
aurait voulu se débarrasser, et les Pasteurs de Jérusalem ; — Hyk-
sôs chassés 518 années après leur arrivée en Égypte.

La situation est la suivante. Désirant « voir les dieux », c’est-à-
dire voulant qu’on les fît apparaître en sa présence, Aménôphis
convoque Aménôphis fils de Paapis, qui a le don de double vue.
Ce dernier lui affirme — niveau métadiégétique — que les condi-
tions n’en sauraient être réunies avant qu’il eût accompli la mission
sacrée de débarrasser l’Égypte des lépreux et des hommes impurs,
en tout huit mille personnes. Le roi se résolvant à cet exil afin que
son souhait soit exaucé, place ces hommes infortunés dans les car-
rières de la rive orientale du Nil, à l’écart des autres sujets. Le devin,
gardant pour lui une vision qu’il a du futur et n’osant la confier
au roi, met fin à ses jours en laissant derrière lui une lettre desti-
née au souverain dans laquelle il annonce la catastrophe qui va se
produire treize années durant en Égypte, suite à une alliance entre
les Impurs et les Pasteurs. Par le suicide du devin, porteur de mau-
vaises nouvelles, Manéthôn s’emploie à donner un effet de drama-
tisation, ce qui accroît le caractère romanesque du récit, dans la
mesure où il permet à l’histoire de rebondir. Le texte sous-jacent de
Manéthôn se rattache à un genre littéraire attesté au moins à partir
du Moyen Empire : la pseudo-prophétie dans un but de propagande
politique qui ouvre une perspective pervertie.

La mention d’Aménôphis fils de Paapis ramène implicitement à
l’acmé de la XVIIIe dynastie, car, la force de la tradition historique
aidant, on est tenté, vu qu’Amenhotep III et qu’Amenhotep fils d’Ha-
pou sont contemporains, de déduire que le roi Aménôphis ne serait
autre qu’Amenhotep III. On assiste cependant, comme on va le voir,
à une translation historique d’un personnage d’une époque vers
une autre. Celle-ci est due à un rapprochement fallacieux entre les
noms de deux souverains dont les règnes respectifs, dans les faits,
ont débuté à 139 années d’intervalle : Amenhotep III et Merenptah.
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On reconnaît aisément dans Aménôphis fils de Paapis la translit-
tération grecque de l’égyptien Amenhotep fils de Hapou. Ce dernier
était le vizir d’Amenhotep III (1390-1352) ; les grands programmes
architecturaux de Thèbes construits sous ce règne portent la trace
de son génie. Bien que le temple funéraire de cet architecte et
vizir se dressât au sud-ouest de celui de son maître, il ne fut divi-
nisé qu’à l’époque ptolémaïque, à Thèbes et ailleurs, où son nom
subsuma, avec celui d’Imhotep, celui des grands sages du passé.
Il faut cependant considérer sur deux plans différents Aménôphis
fils de Paapis, devenu sage et thaumaturge de fiction, et le véri-
table Amenhotep fils de Hapou, personnage historique attesté par
l’archéologie. Car le sage de l’époque ptolémaïque est dépossédé de
son aspect de bâtisseur, qui est sa qualité première, laquelle appa-
raît dans les textes de son temple funéraire de Deir el-Bahari 1, pour
être imploré, dans une seconde vie, comme un saint guérisseur. En
d’autres termes, Aménôphis fils de Paapis devient, sous la plume
de Manéthôn, l’archétype du sage, du lettré communiquant avec
le monde des dieux, celui du voyant dont on a plusieurs exemples
dans les écrits égyptiens. Il est choisi pour la bonne cause, égyp-
tienne il s’entend. Faisant écho au mouvement de dévotion popu-
laire en sa faveur, il crédite, puisque son nom est ancré dans une
lointaine tradition, une histoire à dormir debout. Par la suite, je
désignerai par Aménôphis fils de Paapis le personnage fictif et par
Amenhotep fils de Hapou le personnage historique.

Revenons-en à l’identité brouillée du roi Aménôphis. Sur la base
de l’examen des dates de règne, il ressort que l’Aménôphis de la ver-
sion des Aigyptiaca (une des deux) qui se trouvait entre les mains
de Flavius Josèphe, n’est autre que l’Amenéphthès-Aménephthis de
la XIXe dynastie de l’épitomé. En outre, dans le texte de Mané-
thôn, l’Amenhotep fils de Hapou modèle onomastique d’Amenôphis
fils de Paapis a été transporté, pour des raisons qui restent à déter-
miner, sous le règne de Merenptah. Il ne faut pas s’en étonner.
Déplacements de règnes et anachronismes chez Manéthôn sont
loin d’être rares.

1. E. Laskowska-Kusztal, Le sanctuaire ptolémaïque de Deir el-Bahari, Deir el-
Bahari III, Varsovie, 1984.
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Une remarque onomastique préliminaire : si l’on considère l’em-
ploi du nom Aménôphis, tant pour rendre le nom d’Amenhotep —
le troisième du nom — que pour celui de Merenptah, on s’aper-
çoit qu’il sonne faux puisque, comme J. Quaegebeur l’a démontré,
celui-ci transcrit Amenemôpé (« Amon est dans le Harem »), qui est
le nom de l’Amon de Louqsor. En revanche, le nom Amenhotep a
comme équivalent grec, quoique le rendant de façon incomplète,
Amenôthès. À l’époque où Manéthôn écrit, le personnage d’Amé-
nôt(h)ès était en effet vénéré à Thèbes. Une lettre d’un certain
Polyaratos, papyrus daté de 261/260 avant notre ère, — dates qui
correspondent au règne de Ptolémée II Philadelphe (284-246), —
lui attribuent de nombreux miracles. C’est un saint thébain dont la
cote s’envole brusquement. Sa réputation lui vaudra, sous le règne
d’Évergète II (170-116), l’aménagement d’un temple sur la troisième
terrasse du temple de Deir el-Bahari 1. Il est donc significatif que,
du temps de Manéthôn, contemporain de Philadelphe, Amenôphis
fils de Paapis était devenu aux yeux des Égyptiens le paradigme du
magicien thébain, magicien n’ayant plus rien à voir avec le vizir
d’Amenhotep III.

On peut apporter une explication archéologique à un tel rap-
prochement entre deux souverains et se demander si, après tout,
ce rapprochement ne résulterait pas, après tout, d’une erreur plu-
tôt qu’elle ne s’inscrirait dans une volonté fallacieuse. Prenons le
meilleur des cas. Dans l’esprit de Manéthôn, la confusion des rois
Amenhotep III (Aménôphis), — également nommé Memnon, « la
pierre qui parle » par allusion aux craquements se faisant entendre
chaque matin lorsque la statue de Memnon était touchée par les
rayons du soleil, — et Merenptah (Amenéphthès-Aménephthis)
peut provenir de ce que la stèle d’Israël, qui date de l’an 5 de
Merenptah, fut gravée au dos d’une stèle d’Amenhotep III — le
temple de Merenptah s’est en effet nourri des dépouilles de celui
d’Amenhotep III 2. Relatant, au recto, l’édification du temple, celle-

1. A. Bataille, « Aménothès, fils d’Hapou à Deir-el-Bahari », BSFE 3, 1950,
p. 6-14.

2. H. Sourouzian, Les monuments du roi Merenptah, Sonderschrift 22,
Deutsches Archaölogisches Institu Abteilung Kairo, Mainz am Rhein, 1989, doc.
101 et pl. 31.
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ci se dressait jadis dans le temple funéraire dont l’entrée était flan-
quée par les colosses de Memnon. Ayant subi une translation de
deux centaines de mètres, la stèle d’Israël, découverte en 1896, par
Flinders Petrie, se dressait dans le temple funéraire de Merenp-
tah, qui se trouvait au nord-ouest de celui d’Amenhotep III 1. Du
temps de Manéthôn, cette stèle était localisée au sud-ouest de la
première cour, qui communiquait avec le palais factice construit au
sud. Cette première cour évoquait, par son programme statuaire et
architectural, tout le règne de Merenptah. Mais il était possible de
lire une autre version du même texte que celui de la stèle d’Israël
dans la cour du VIIe pylône du temple de Karnak. Apparemment,
ce texte et celui de la grande inscription de l’an 5 formée de 79
colonnes dans la même cour du VIIe pylône forment une trame des
événements décrits par la suite.

3 — En troisième lieu, abordons l’extrait littéral (§ 237-250)
des Aigyptiaca de Manéthôn (= Texte C) considéré comme un
véritable hypertexte. Je traiterai la citation manéthonienne en la
décomposant.

a) Constatant les souffrances des Impurs — Égyptiens atteints
par la lèpre — qui travaillaient dans de mauvaises conditions dans
les carrières à l’est de l’Égypte, le roi Aménôphis, leur concéda
le territoire de la ville d’Avaris, consacrée à Typhon, que les Pas-
teurs avaient jadis abandonnée (§ 237), lorsqu’ils furent jetés hors
d’Égypte. Plusieurs remarques viennent aussitôt à l’esprit, qui, soit
rendent le texte aporétique, soit le corroborent sous certaines
conditions.

b) Condamnés pour cause de handicap, les affligés subissent une
peine d’ordinaire réservée aux prisonniers de droit commun, les
carrières, qu’expliquerait, notamment à l’époque ptolémaïque, la
crainte de la lèpre — c’est là un cliché des lépreux vivant dans des
carrières ou des grottes à l’écart du monde. Le travail auquel ils
sont soumis entre quelque peu en résonnance avec un fait archéolo-
gique dont il est difficile d’apprécier le degré de rémanence. Amen-
hotep fils de Hapou prototype d’Amenôphis fils de Paapis, pas-
sait pour exercer des fonctions dans le Delta — il était originaire

1. Ibid., doc. 82-83 et pl. 26.
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d’Athribis. Sous le règne d’Amenhotep III, il avait exercé la res-
ponsabilité d’« intendant des travaux dans la Montagne de quart-
zite », c’est-à-dire dans le Gebel el-Ahmar, un lieu légendaire qui
passait pour celui où s’était déroulée la bataille des forces du mal
contre celles de Rê-Atoum. Au cours de celle-ci, Apophis — version
du mal absolu et rappelant certain nom d’un souverain hyksôs —,
au cours de celle-ci, Apophis, disais-je, et ses affidés périrent cal-
cinés et furent transformés en quartzite. Le colosse de Memnon
et son jumeau ainsi que la statue du Xe pylône de Karnak furent
en effet taillés dans cette carrière 1. En outre, la région du Delta
de l’est passait pour un lieu d’affrontement mythologique, où les
dieux, comme dans le naos de Saft el-Henneh — un des lieux de
défense mythologique du Delta —, tentaient de contenir l’attaque
des Enfants d’Apophis 2. Mais les carrières du Gebel el-Ahmar pas-
saient également pour un lieu où le bruit des marteaux et des pics
se faisait entendre jusque sous le règne de Ramsès II, lorsque ses
carriers en tirèrent un colosse qui se dressait à Pi-Ramsès et dont la
confection est relatée par une stèle.

c) Ensuite, si l’on en croit Manéthôn, Avaris 3, place forte indis-
pensable à la défense de l’Égypte depuis la XIIe dynastie, serait
un lieu maudit, déserté. D’un point de vue archéologique, cela est
inexact, car le site a été réoccupé — les fouilles menées à Tell el-

1. P. Barguet, Le temple d’Amon-Rê à Karnak. Essai d’exégèse, RAPH XXI, Le
Caire, 1962, p. 244-246. Le texte est le suivant (p. 246) : « J’ai dirigé le travail
de ces statues, de grande taille, plus hautes que sa colonnade, et dont la beauté
éclipse le pylône. Leur taille était de 40 coudées dans l’auguste montagne de grès
rouge, près de Rê-Atoum... ».

2. J. Yoyotte, « Apopis et la montagne rouge », RdE 30, 1978, p. 148-150 ; S.H.
Aufrère, L’univers minéral dans la pensée égyptienne, II, le Caire, 1991, p. 698-
699. — Sur la vieillesse de Rê à Babylone ; cf. D. Meeks, Mythes et légendes du
Delta d’après le papyrus Brooklyn 47.218.84, MIFAO 125, Le Caire, 2006, § 17.

3. Sur Avaris, voir M. Bietak, Avaris and Piramesse, Archaeological Exploration
in the Eastern Nile Delta, London, 1981 ; Id., Avaris. The Capital of the Hyksos.
Recent Excavations at Tell el-Dab’a, British Museum, London, 1996 ; S. Hodjache,
O. Berlev, « Objets royaux du Musée des Beaux-Arts Pouchkine à Moscou », CdE
LII, no 103 - Janvier 1977, p. 22-39. Sur le site lui-même, voir M. Bietak, Tell el-
Dab’a I et II ; Id., dans LÄ III, col. 98-101. L’identité entre Avaris et Tell el-Dab’a
a été démontrée par M. Bietak, Tell el-Dab’a II, Untersuchungen der Zweigstelle
Kairo des Österreichischen archäologischen Institutes I, Wien, 1975, et principale-
ment p. 189-198), Avaris étant plus tard, sous les Ramessides, incorporée comme
quartier à Qantir (Ibid., p. 199-212, et fig. 44, après p. 212).
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Dab’a le montrent —, dès le début de la XVIIIe dynastie. Mais il
est vrai que le lieu était consacré à Seth, donc à Typhon, dès la
XIXe dynastie. D’ailleurs, la tradition du début de la XIXe dynas-
tie plaide un lien fort explicite entre la famille des Ramessides et
Seth (= Typhon) représenté sous la forme de Baâl, d’après la stèle
dite de « l’An 400 » découverte à Tanis 1 mais qui s’élevait jadis à
Avaris. Sur le cintre de celle-ci apparaît la silhouette de Seth-Baâl
vers laquelle avance Ramsès II, suivi de son ancêtre Séthi, « prince,
gouverneur et vizir, scribe royal, commandant de la charrerie, com-
mandant des contrées désertiques et commandant de la forteresse
de Tjarou-Silé ». La stèle est dressée au profit de son père, le roi
Séthi Ier et de sa généalogie que l’on peut ainsi reconstituer :

Paramessou (I)
Sethi
[Paramessou (II) = Ramsès Ier]
Sethi Ier

Ramsès II
(successeur : Merentpah)

La stèle, élevée par Ramsès II au profit de son père, et dans
laquelle il n’est pas question, semble-t-il, de Ramsès Ier — qui régna
une seule année — racontait, dans son état originel, de quelle façon
sa famille s’éleva au pouvoir au cours de la fin de la XVIIIe dynas-
tie, alors qu’elle était traditionnellement chargée de veiller sur la
défense de la frontière de l’est et de contrôler l’espace oriental du
Delta jusqu’à la bouche mendésienne. La partie inférieure a mal-
heureusement disparu. La région de Tjarou-Silé, au nord est, subis-
sait la pression asiatique et le système de défense avait été systé-
matiquement renforcé. On voit donc apparaître une toile de fond
formée d’éléments archéologiques et historiques disparates mais, ô
combien ! révélateurs qui annoncent une sédition qui éclate au sein
de la garnison chargée, à Avaris, de la fonction sacrée de veiller
sur la défense de la frontière orientale, sous la conduite — il le
sous-entend —, du dieu de cette contrée, Typhon(Baâl-Seth), alors
que, paradoxalement, celui était chargé de la défense du souverain

1. P. Montet, « La stèle de l’an 400 retrouvée », Kêmi 4, 1933, p. 191-215.
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céleste dans sa barque, Rê. Manéthôn exploite ici le thème du com-
plot et de la trahison. Fidèle à une tradition qui veut que l’on écarte
le Pouvoir égyptien de tout soupçon, Manéthôn ne peut présenter
cette sédition que comme le résultat de marginaux, de prisonniers
de droit commun, sous la houlette d’hommes ayant vocation à com-
mander : les prêtres. La troisième remarque est, à l’époque ptolé-
maïque et romaine, que les lépreux — la maladie passe pour origi-
naire d’Asie —, sont voués au rejet pour impureté et l’accusation de
lèpre est une des plus infamantes qui soit, ainsi que le confirment
les règlements d’associations religieuses. Elle oblige celui qui en est
atteint de se défaire de toute fonction sacerdotale et liturgique. Une
fausse accusation entraîne un rejet du corps social 1.

d) Or, les lépreux — reprenons le fil de notre lecture de Mané-
thôn —, mettent à leur tête un prêtre d’Héliopolis, nommé Osar-
seph (§ 238). Le nom en soi est instructif car il est spécifique
des croyances de Babylone (Per-Hâpy-en-Ôn, « la Demeure d’Hâpy
d’Héliopolis »), l’endroit où l’on adorait Osiris sous la forme de
Sépa, un dieu myriapode qui matérialise la procession entre Hélio-
polis et Babylone. En employant le nom d’Osarseph, Manéthôn
localise le clergé atteint par la lèpre dans la région d’Héliopolis-
Babylone. On est obligé d’anticiper en rappelant que Manéthôn,
par une subtile superposition, — on assiste à un travestissement —
assimile Osarseph à un certain Môusès (§ 250). Et de rappeler
que, sous le règne de Philadelphe, est déposée en grande pompe
la traduction de la Bible des Septante — à savoir le Pentateuque
en grec — à la bibliothèque du Sérapéum d’Alexandrie. C’est un
moment majeur qui autorise l’accès de tous — Grecs et Égyptiens
hellénophones — à la littérature hébraïque. Manéthôn, qui incarne
le corps sacerdotal autochtone, appartient à ces derniers.

e) Naturellement, derrière ce discours ayant pour but de prépa-
rer le lecteur à cette assimilation blasphématoire, on voit nette-
ment se détacher en filigrane le fait que Moïse, avant l’Exode, est,

1. Ce type d’accusation est récurrente dans les règlement des associations reli-
gieuses : Fr. de Cenival, Les associations religieuses en Égypte, BdE XLVI, Le Caire,
1972, passim. Toutefois, il convient bien de savoir ce que l’on entend par lèpre à
l’époque où l’on parle.
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en présence du Seigneur, atteint par la lèpre (Ex 4, 6-7) et qu’il sera
paradoxalement appelé à dicter, dans le Lévitique 13, 2-329, des
lois contre les affections cutanées et spécifiquement contre la lèpre,
qui déclencherait ipso facto l’impureté dans les rangs de Lévites
et une mesure d’exclusion. On assiste, dans le texte de Manéthôn,
à une double inversion, car d’une part les Impurs sont des Égyp-
tiens dissidents et leur impureté justifiait, a priori, le fait, du point
de vue d’Aménôphis fils de Paapis, qu’ils fussent placés dans des
carrières pour ne pas offenser les dieux. Ensuite Avaris, bien que
sur la branche Pélusiaque, fait écho au Pays de Gessen — à l’en-
trée du ouâdi Toumilat —, que les Hébreux ont reçu comme terre
de prédilection, suite à un décret royal favorable (Gn 47, 4-6). On
notera qu’Osarseph est sinon l’anti-Joseph, du moins un homme
en lequel se conjuguent l’autorité dévolue à Joseph et celle qui
incombe à Moïse. Et alors que Joseph servait le bon Pharaon, Moïse
se détourne, en tant qu’insurgé, du pouvoir pharaonique sous l’as-
pect de son successeur. Moïse est d’ailleurs bel est bien qualifié
d’Égyptien par les filles de Jethro (Ex 2, 19).

f) Poursuivant sa description de la communauté rebelle, Mané-
thôn assure qu’ils mettent en place un pacte juridique (§ 238), en
vertu duquel ils lui promettent d’obéir en tout. Ce pacte juridique
entre en résonnance, cela va sans dire, avec les Dix Commande-
ments (Ex 20-2-26 ; Dt 5, 2-21).

g) Osarseph propose sa loi (§ 239-240) qui fait, cette fois, écho au
Deutéronome. C’est là une anticipation, puisque cette loi est édic-
tée avant l’expulsion des Impurs que l’on assimile, ipso facto, aux
Hébreux.

– ne pas s’approcher des animaux oraculaires de l’Égypte ;
– les tuer et les offrir en sacrifice ;
– contracter des liens exclusivement entre membres du pacte

(amixia) ;
– autres lois non précisées.

h) Naturellement, il n’y a rien de cela dans la Bible, sauf si l’on
considère l’épisode du veau d’or (Ex 32, 1-35) qui connote l’Apis
de Memphis, l’animal oraculaire par excellence, ou bien le fait que

112



PĹrĂeŊsŇsĂeŊŽ ĹuŠnĹiŠvČeĽrŇsĹiĹtĄaĹiĹrĂeŊŽ ĂdĂe ĎlĄaĞ MĂéĄdĹiĹtĄeĽrĹrĂaŠnĂéĄe— UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
BIBLE — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2011-2-1 — 15 ŘhĞ 32 — ŇpĂaĂgĄe 113 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 113) ŇsĹuĹrĞ 298

Manéthôn ou l’histoire travestie

sont décrits le sacrifice du taurillon et du bélier (cf. Ex 22, 29 ; 29, 1-
45 [taurillon et bélier]). Suit la reconstruction d’Avaris et la remise
en état des remparts en vue de constituer un nid de résistance afin
d’affronter Aménophis (§ 240). Cependant, comme on l’a vu, Ava-
ris est active, car la réfection, dans la réalité, a été accomplie sous
la XVIIIe dynastie. On admettra que, dans l’hypotexte biblique, les
Hébreux ont pour mission de fabriquer des briques (Ex 5, 4-18), mis-
sion qui, dans un tel contexte, sous-entend la construction des for-
teresses sur la frontière orientale du Delta, au Ouâdi Toumilat et
ailleurs.

i) La thèse du complot égypto-hiérosolymite.
Forts de leur nouvelle défense, une ambassade constituée de

prêtres égyptiens est dépêchée vers les Pasteurs dont on se rappelle
qu’ils ont fondé Jérusalem, du moins selon le Sebennyte (§ 241). Il
semble que Manéthôn déguise en ambassade le départ de Moïse
vers le pays de Madian (Ex 2, 16). C’est d’ailleurs en tant qu’am-
bassadeur plénipotentiaire de Yahvéh que Moïse réapparaît sur la
scène égyptienne, puisqu’il vient vers les anciens des fils d’Israël —
Jacob, héros éponyme, — accompagné de son frère, Aaron apparte-
nant à la tribu de Lévi, qui préfigure le sacerdoce lévitique, et c’est
en tant qu’investi des pouvoirs de Yahvé qu’il réapparaîtra plus tard
à la cour de Pharaon, en recourant à la magie.

Suite à l’ambassade envoyée à Jérusalem, est conclu, entre les
Impurs et les Pasteurs, un pacte d’alliance militaire contre l’Égypte,
en sorte que deux cent mille Pasteurs débarquent à Avaris (§ 241-
243). Le nombre connote a priori une véritable invasion.

j) Apprenant la nouvelle, Aménôphis (§ 243-244) ne s’afflige pas
à l’excès. Il prend cependant les mesures suivantes :

– il envoie chercher les animaux sacrés (§ 244) ;
– il dissimule les images des dieux (§ 244) ;
– il remet son fils Séthôs-Ramsès au roi d’Éthiopie (§ 245).

k) Le roi, quoique accompagné de 300 000 hommes aguerris,
un tiers de plus que les Pasteurs, reflue vers l’Éthiopie, en emme-
nant avec lui les animaux sacrés (§ 245-248). Et il y demeure treize
années, avec ses troupes, protégés par les Éthiopiens.
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Si l’on récapitule, en ayant la Bible en tête, Aménôphis anticipe
les effets de la sauvagerie qui va s’exercer à l’encontre des animaux
sacrés en Égypte et l’iconoclasme qui va sévir depuis les rangs des
huit mille Impurs ayant ouvert les portes de l’est aux deux cent
mille Pasteurs qui ont fait leur jonction avec leurs alliés, c’est-à-
dire dans un rapport de 4 % d’Égyptiens pour 96 % de Pasteurs.
On se souviendra, d’une part, de la crainte qui sévit en Égypte à la
suite de ce qui est arrivé au taureau Apis — une histoire probable-
ment construite de toutes pièces 1 —, sous le règne de Cambyse et,
d’autre part, le fait que les Égyptiens ont la possibilité, avant de s’en-
fuir, de cacher les objets sacrés dans des cryptes. Le roi, pour sa part,
met son fils Sethos à l’abri, et sans doute cette précaution n’est pas
sans faire allusion à la dernière des dix plaies d’Égypte, ne serait-ce
que pour faire contrepoids au récit biblique. L’amitié supposée du
roi d’Éthiopie laisse naturellement sceptique, au vu des dissentions
profondes qui opposaient Égyptiens et Kouchites — c’est même, à
y bien songer, une histoire à dormir debout. Toutefois, on peut
rectifier le sens de cette interprétation hasardeuse en mettant en
avant le rôle déterminant du vice-roi de Kouch, qui avait justement
pour fonction de maintenir la pression militaire égyptienne dans
l’espace qui s’étend jusqu’à la cinquième cataracte. On devinerait
presque dans l’épisode consistant à emmener le prince héritier une
réinterprétation erronée du titre de vice-roi de Nubie : « fils royal
de Kouch ».

l) Pendant les treize années qui s’écoulent, Hiérosolymites et
Impurs renouvellent en pire les comportements impies et les exac-
tions de l’époque hyksôs. Les temples sont profanés et les animaux
sacrés rôtis. (On rajoutera, par parenthèse, qu’il en restait qu’Amé-
nôphis n’avait pas emmenés.) (§ 248-250)

m) Et pour terminer, Manéthôn, reprenant l’information précé-
dente au sujet d’Osarseph, décoche laconiquement la flèche du

1. S.H. Aufrère, « Les destructions des Perses en Égypte et de Cambyse en par-
ticulier. Topos ou réalité ? », dans J.-M. Marconot, B. Tabuce (éd.), Iconoclasme
& Vandalisme. La violence de l’image. Actes du colloque ayant eu lieu les 28-29
novembre 2003, à Saint-Gilles du Gard, Montpellier, PULM, 2005, p. 115-158.
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Parthe au parti judéen. Comble du travestissement et du glissement
de la pseudo-histoire vers le mythe mosaïque, il suggère une iden-
tité entre Osarseph et Moûsès (Moïse) — qui corrobore l’existence
d’un seuil de rupture transdiégétique. Mais, en faisant d’Osarseph
un personnage d’origine héliopolite, il ajoute une information par-
faitement fondée dans la mesure où, pour un Égyptien, le nom
d’Osarseph rappelle un dieu vénéré tant à Héliopolis qu’à Babylone
d’Égypte.

n) Une reprise par Flavius Josèphe (§ 251), au style indirect, de
la suite du texte B de Manéthôn, que l’on qualifiera de Texte Y.
C’est, sous les coups d’Aménôphis et de son fils Séthôs-Rampsès, la
défaite sanglante des Pasteurs et de leurs alliés, les Impurs.

On comprendra que qui voudrait enchâsser d’une façon ou d’une
autre dans l’histoire égyptienne les faits décrits s’exposerait à
l’échec. C’est le cas du dernier ouvage de Jan Assmann, Le prix du
monothéisme (Aubier, paris, 2007), dont le chapitre 3 — Le combat
des souvenirs : idolâtrie et iconoclasme — défend la vieille théorie
d’un lien entre ce texte et un prétendu souvenir du traumatisme
d’Amarna. Manéthôn contribue à historiciser le texte biblique au
moyen d’un emploi parodique, en l’insérant, de façon retorse et tra-
vestie, comme un fil de chaîne judéenne dans une trame pseudo-
historique égyptienne. On pourrait forger à ce propos le concept
de pseudo-historicisation. Toujours est-il que la documentation
égyptienne restitue des échos entrant en résonance avec les faits
décrits par Manéthôn, qui ne s’entremêlent pas moins à qui mieux
mieux, rendant totalement impossible tout ciblage historique pré-
cis le transformant ipso facto en conjectures érudites. Si on devait
tirer le texte dans une direction, il faudrait tenir compte de la confu-
sion chronologique qui contribue à focaliser le débat autour du
règne d’Amenhotep III, alors que tout ramène vers le roi historique
Merentah, successeur de Ramsès II. Pour les raisons que j’ai mon-
trées plus haut, on constate que l’Égypte doit faire face, en l’an 5
de ce souverain, à la première coalition des Peuples de la Mer qui
prennent l’Égypte en tenaille à l’est et à l’ouest.
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D’une part, au cours de cet engagement militaire, les Libyens
sont battus à plate couture aux portes de l’Égypte ; d’autre part,
au cours de la campagne orientale, « Canaan est dépouillé de
tout ce qu’il avait de mauvais. Ascalon est emmené. Gezer est sai-
sie. Yenoam devient comme si elle n’avait jamais existé. Israël est
détruit, sa semence même n’est plus. La Syrie est devenue une
veuve pour l’Égypte. » En vertu de ce texte, Israël appartient à cette
première confédération des Peuples de la Mer. Mais il faut relativi-
ser les liens que l’Égypte entretient avec les gens du désert. Cette
victoire n’empêche pas, en l’an 8, un fonctionnaire d’attester que
les nomades Shasou sont accueillis dans la région du ouâdi Tou-
milat, notamment à Tjekou, pour que leurs troupeaux ne meurent
pas de faim. Seule attestation dans toute la littérature égyptienne
d’Israël, que l’on identifie aux proto-Israëlites, est-elle un écho aux
faits manéthoniens ? Il faut s’entourer de prudence, naturellement,
mais, malgré le scepticisme, reconnaître la présence d’un groupe
humain dont il est question de façon sous-jacente. Merenptah avait
choisi son fils, Sethi-Merenptah (Séthi II), pour lui succéder. Est-
il ce Séthos-Rampsès dont il est question ? Un autre prétendant,
Amenmès, vint revendiquer le trône, pendant un temps, déclen-
chant un état de guerre civile. Et le pays subit une partition entre
le sud, sous le règne d’Amenmès, et le nord, sous la gouvernance
de Séthi II. La succession de Séthi II, après cinq années de pouvoir,
aurait été assurée par un jeune homme, affligé d’un pied-bot, Sip-
tah, placé sous la tutelle d’un certain Baÿ, que l’on identifie à un
personnage d’origine syrienne, Iarsou, ayant l’appui des garnisons
de l’est. Le pays est ravagé par les exactions. Tout cela, considéré
globalement, semblerait faire écho, plus ou moins lointainement,
au Texte C. Mais il faut savoir raison garder et ne pas chercher
outre mesure de réponse dans l’histoire mais dans l’intertextualité,
puisque la version originale de Manéthôn entre en résonance avec
deux autres versions — celles de Chaeremon (hypotexte : Mané-
thôn) et de Lysimaque (origine non mentionnée), avec des modifi-
cations de noms des personnages. Ce n’est pas ici le lieu de déve-
lopper les convergences et les divergences entre ces textes, car cela
nous emmènerait loin du sujet. Ce que la comparaison de ces trois
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versions fait apparaître est le besoin, depuis l’époque de Manéthôn,
de parodier la Bible et de ramener les événements à un cadre où
l’Égypte, comme d’habitude, se donne le beau rôle. Dire que Mané-
thôn serait l’initiateur de cette parodie, sous prétexte que la tra-
duction du Pentateuque en grec aurait suscité une réaction anti-
judéenne, est-il une évidence ? Cette tradition ne remonterait-elle
pas plus haut dans le temps, puisque les Égyptiens, qui s’étaient
trouvés en difficulté sur leurs glacis orientaux, à partir de la fin de
l’époque ramesside, avaient une dent contre les villes de Palestine
méridionale, qui s’étaient toujours comptées dans les rangs de leurs
adversaires, et notamment contre la capitale de la Judée, Jérusa-
lem (U-ru-sa-lim), déjà citée dans les tablettes d’Amarna, assimi-
lée à la patrie des Hyksôs, une tradition qui se serait maintenue
de longue date, avec une profonde animosité ? Lorsque Chéchanq
Ier, premier souverain de la XXIIe dynastie libyenne, monta sur le
trône, profitant d’une dissension entre les deux sucesseurs de Salo-
mon, n’envahit-il pas le royaume de Juda et, à titre de représailles
tardives, presque six cents ans plus tard, ne pilla-t-il pas Jérusalem
pour apurer de vieux comptes. La porte des Bubastides rend encore
aujourd’hui témoignage de cette campagne qui eut lieu également
en l’an 5. Le hasard existe-t-il lorsqu’on sait que les prêtres égyp-
tiens entretinrent, règne par règne, les annales du royaume, sans
oublier cette vieille rumeur alimentant la conscience populaire,
peut-être totalement détachée de la réalité, selon laquelle les Hyk-
sôs auraient ravagé l’Égypte de fond en comble, comme les Baby-
loniens puis les Perses par deux fois l’avaient fait. Il n’en demeure
pas moins vrai que les Hyksôs et leurs successeurs furent de redou-
tables adversaires et que le souvenir du danger récurrent qu’ils
représentaient, sous le règne de Philadelphe, s’exprimait encore
dans la littérature nationaliste dont Manéthôn porte les couleurs,
même au besoin en travestissant les faits et en parodiant l’histoire
dans ce récit manifestement polydiégétique.
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4 Texte de Manéthôn apud Flavius Josèphe, Contra
Apionem

[§ 227] Je placerai le premier récit sous l’autorité (ejpiv) d’un
seul <auteur>, et auquel, à titre de témoin de notre ancienneté,
j’ai, pour ma part, eu recours quelque temps auparavant. [§ 228]
Celui-ci est en effet Manéthôs, s’étant proposé de traduire l’histoire
égyptienne à partir des écrits sacrés, déclarant que nos ancêtres
ayant fondu en myriades (= nombreuses dizaines de milliers) sur
l’Égypte, exercèrent le pouvoir sur les habitants, d’autre part, celui-
ci concède (litt. concédant) que quelque temps plus tard, ceux-ci
ayant été chassés, ils occupèrent la Judée actuelle et, ayant fondé
Jérusalem, il aménagèrent pour leur usage leur temple — jusqu’à
ces faits, il s’est laissé guider par les textes gravés. [§ 229] Mais
ensuite, s’étant accordé la liberté d’écrire, en vue d’une démons-
tration, les histoires qui se racontaient et se disaient au sujet des
Juifs, il a introduit des raisonnements invraisemblables, pensant
nous mêler à une multitude d’Égyptiens lépreux et, condamnés,
pour cause d’autres maladies — comme il le rappelle —, à être chas-
sés d’Égypte. [§ 230] En effet, ayant mentionné en bonne place le
roi Amenôphis — un nom erroné—, sans s’être aventuré à délimi-
ter la durée du règne de celui-ci, quoiqu’ayant ajouté exactement
les années des autres rois, il lui attribue quelques faits controuvés,
ayant presque oublié qu’il a raconté que le départ des Pasteurs pour
Jérusalem s’était produit cinq cent dix-huit années plus tôt. [§ 231]
En effet, Tethmôsis était le souverain lorsqu’ils sortirent (d’Égypte),
mais, selon lui, dans l’intervalle entre celui-ci (= Tethmôsis) et
les rois (suivants), trois cent quatre-vingt-treize (393) années se
sont (écoulées) jusqu’aux deux frères, Sethôs et Ermaios, respec-
tivement nommés, dit-il, par un autre nom — Sethôs, Aigyptos ;
Ermaios, Danaos —, Séthôs, ayant banni ce dernier (= Ermaios),
régna cinquante-neuf (59) années, et après lui, le plus âgé de ses
fils, Rampsès, <régna> soixante-six (66) années.

[§ 232] Donc, après avoir reconnu que nos pères étaient sortis
d’Égypte, alors que tant d’années <s’étaient écoulées>, et intro-
duit ensuite le supposé roi Amenôphis, il dit que celui-ci désira
avoir la possibilité de voir les dieux, comme Ôr, un de ceux qui
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avaient régné avant lui ; il avait communiqué expressément son
désir à son homonyme, Aménôphis, celui dont le père était Paapis,
qui semblait avoir (déjà) eu accès [§ 233] à la nature divine, en
vertu de son expérience et de ses facultés à prévoir les choses qui
allaient survenir. (Il ajoute que) son homonyme lui dit qu’il (lui)
serait possible de voir les dieux qu’à condition de faire en sorte
que tout le pays fût débarrassé des lépreux et des autres hommes
impurs. [§ 234] (Et) le roi, ayant fléchi, (que) tous ceux dont
les corps avaient été contaminés fussent conduits ensemble hors
d’Égypte — il y en eût une foule de huit mille — ; [§ 235] et qu’il les
plaça dans les carrières de pierre se trouvant sur la rive orientale
du Nil (litt. sur la rive du Nil, à l’est), de telle sorte qu’ils travaille-
raient — eh bien ! — à l’écart des autres Égyptiens. Il (= Manéthôn)
dit qu’il y avait aussi parmi ceux qui étaient accablés par la lèpre,
des prêtres savants et éloquents. [§ 236] (Et que) cet Amenôphis en
question, homme expérimenté et capable de prédire l’avenir, crai-
gnit un ressentiment des dieux envers lui-même et le roi, si ceux-ci
(= les prêtres savants et éloquents) étaient contraints d’être aper-
çus (dans cet état) ; et en ayant eu la prescience de dire que ceux
qui s’allieraient aux impurs se rendraient maîtres de l’Égypte pen-
dant treize années, il ne s’aventura pas à faire en sorte que le roi vît
ces événements, mais ayant laissé un écrit à leur propos, il se sui-
cida — le roi était (alors) dans l’inquiétude. [§ 237] Et par suite, il
(= Manéthôs) écrivait textuellement ceci :

Une longue période s’écoula, alors qu’ils souffraient dans leurs car-
rières, le roi ayant consenti à leur fournir un lieu de repos et de pro-
tection, il leur destina Avaris, la ville des Pasteurs qui était alors à
l’abandon. Selon la science relative aux dieux, la ville était, dès les
premiers temps, un lieu consacré à Typhon. [§ 238] Ayant investi
celle-ci et ceux-ci disposant d’un territoire éloigné, ils mirent au
premier plan comme leur chef à eux, un des prêtres héliopolitains,
dit Osarsêph, et jurèrent au nom de la divinité d’obéir juridique-
ment en tout à celui-ci. [§ 239] Il leur proposa en premier lieu une
loi <consistant> à ne pas saluer de dieux en se prosternant ni, à
plus forte raison, de s’approcher d’aucun des animaux divins ren-
dant des oracles en Égypte, mais de tous les tuer et les offrir en
sacrifice, et de ne former des liens d’alliance avec personne à l’ex-
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ception de ceux qui s’étaient unis sous la foi du serment. [§ 240]
Ayant institué également un grand nombre de lois du même genre,
mais étant totalement opposées aux usages égyptiens, il ordonna
à la nombreuse main d’œuvre, de remettre en état les remparts de
la cité et de se préparer (litt. « devenir prêts ») à la guerre contre
le roi Amenôphis. [§ 241] Alors celui-ci, s’étant concerté avec les
autres prêtres et ceux qui avaient été contaminés en même temps
que lui, dépêcha <une ambassade formée> d’hommes de condi-
tion auprès des Pasteurs ayant été chassés par Thoutmôsis vers la
ville répondant au nom de Jérusalem, et ayant montré les circons-
tances en vertu desquelles lui-même et les autres étaient frappés
de disgrâce, il proposa d’organiser conjointement une expédition
(militaire) sur l’Égypte. [§ 242] Certes, il leur avait donc promis de
les installer tout d’abord à Avaris, la patrie de leurs ancêtres, et de
leur procurer en abondance les choses nécessaires à l’entretien de
leurs troupes, et qu’il ferait en sorte (qu’ils) fussent protégés en cas
de craintes (de leur part) et que la contrée fût sans peine <placée>
sous leur dépendance. [§ 243] Ceux-ci, débordant d’allégresse, aux
environs de deux cent mille hommes, partirent tous dans un même
élan et, peu après, arrivèrent à Avaris. Amenôphis, le souverain des
Égyptiens, lorsqu’il apprit la situation au moment de l’arrivée de
ceux-là, ne s’affligea pas à l’excès, s’étant souvenu de la prédiction
(faite) par Amenôphis fils de Paapis. [§ 244] Et auparavant, ayant
rassemblé une grande quantité d’Égyptiens et ayant pris résolu-
ment conseil auprès des responsables figurant parmi eux, il envoya
également chercher, auprès de lui, les animaux sacrés tenus pour
les plus considérés dans les sanctuaires, et ordonna aux prêtres,
tour à tour, de cacher au mieux les images des dieux de telle sorte
qu’elles fussent le plus en sécurité possible. [§ 245] Alors que celui-
ci était âgé de cinq ans, il remit son fils Sethôs, lequel était éga-
lement appelé Ramessès d’après Rapsès — son père (celui d’Amé-
nôphis), — à son ami, (le roi d’Éthiopie). Alors, ayant franchi (le
fleuve) en compagnie des autres Égyptiens, formant aux environs
de trois cent mille hommes parmi les plus exercés au combat, il ne
s’approcha pas des ennemis venant à sa rencontre ; [§ 246] à l’in-
verse, rebroussant chemin en hâte, ayant réfléchi au fait qu’il ne
fallait pas contrarier les dieux, il revint à Memphis ; prenant éga-
lement avec lui l’Apis et les autres animaux sacrés qui, ayant été
envoyés chercher, se trouvaient là, il se réfugia sans tarder en Éthio-
pie avec tout son convoi militaire et une multitude d’Égyptiens ; car
le roi des Éthiopiens lui était soumis par reconnaissance. [§ 247]
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Celui-ci s’étant montré accueillant, et ayant traité en hôtes toutes
les troupes, une terre leur fut assignée de celles appropriées en ce
qui concerne l’alimentation humaine, et des villes et des villages en
suffisance pour l’exil de treize années fixées par le destin, loin de
son royaume, et il fit stationner, pour assurer la protection à ceux
qui étaient auprès du roi Amenôphis, une armée éthiopienne (répu-
tée) invincible (litt. « n’ayant pas subi d’échec ») sur les frontières
de l’Égypte. [§ 248] Et les choses allaient ainsi en Éthiopie. Les Solo-
mites qui étaient descendus avec les Impurs d’Égypte se compor-
tèrent d’une manière si sacrilège et cruelle avec les hommes, que la
domination des Pasteurs auparavant pacifiés apparaissait comme
un (âge) d’or à ceux qui étaient à ce moment-là spectateurs de
leurs actes sacrilèges. [§ 249] Car non seulement ils incendiaient
les villes et les villages, n’hésitaient ni à dépouiller les temples ni à
endommager les statues des dieux, mais ils passaient leur temps à
accéder aux espaces réservés et interdits des temples comme rôtis-
series des animaux sacrés honorés par ferveur religieuse, et ils for-
çaient les prêtres et les prophètes à devenir leurs sacrificateurs et
leurs meurtriers, <puis> ils <les> chassaient, dévêtus. [§ 250] On
dit que celui qui établit à leur intention leur constitution et leurs
lois était un prêtre, d’origine héliopolitaine, <répondant au> nom
d’Osarseph d’après le dieu Osiris <vénéré> à Héliopolis, lorsqu’il
rejoignit ce peuple-là, il avait transformé son nom et fut appelé
Môusès.

[§ 251]. Voilà donc ce que les Égyptiens rapportent au sujet
des Juifs, ceci et quantité d’autres (fariboles), que je retrace briè-
vement. Reprenant le fils de son discours, Manéthôs dit que ces
faits s’étant produits, Amenôphis survint d’Éthiopie avec une armée
importante, son fils Rampsès — celui-ci faisant une démonstration
de force physique, — les deux se jettant ensemble contre les Pas-
teurs et leurs (alliés) Impurs, les vainquirent et, massacrant un
grand nombre d’entre eux, ils les poursuivirent jusqu’aux frontières
de la Syrie.
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Le sacrifice et la guerre.
Perspectives anthropologiques

Gilles Boëtsch
U.M.R. 6578, C.N.R.S., université de la Méditerranée

Par leur caractère universel, le sacrifice et la guerre sont des
objets de l’anthropologie renvoyant à des dimensions religieuse et
politique.

Le sacrifice comme la guerre offrent des lectures extrêmes
de situation dans notre vision de l’humanité d’aujourd’hui 1. Ils
prennent des formes variées suivant les cultures et les époques.

Le sacrifice est ancré dans le sacré ; il consiste en une offrande
faite à la divinité ou à une divinité. Il attend un retour, un contre
don : le dieu reçoit l’offrande, il la rend sacrée, et les fidèles sont
divinisés à leur tour en mangeant ce qu’ils ont offert

Cette offrande marque un abandon volontaire d’un bien ou d’un
droit que l’on possède (Larousse, 1875) ; le sacrifice constitue un
retrait du monde des hommes pour le placer dans celui des choses
divines. Mais il convient de dissocier l’oblation dans laquelle l’objet
reste intact, du sacrifice qui détruit l’objet 2. Le sacrifice représente
alors une perte de quelque chose par l’intermédiaire d’une offrande
publique faite au divin avec destruction de cette chose pour recon-
naître sa puissance sur nous. On offre et on se prive de ce que l’on a
offert, mais le rite sacrificiel vise à instaurer un rapport entre deux
termes polaires, le sacrificateur et la divinité au moyen d’une série

1. Ardenne P., 2006, Extrême, esthétique de la limite dépassée, Paris, Flamma-
rion.

2. Hubert & Mauss, 1899, Mélanges d’histoire des religions. Essai sur la nature
et la fonction du sacrifice, Paris, Alcan.
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d’identification successives « du sacrifiant au sacrificateur, du sacri-
ficateur à la victime, de la victime sacralisée à la divinité, soit dans
l’ordre inverse 1 ». Dans les offrandes non sanglantes, il s’agit de
libation dans le cas d’offrande de nourriture et d’inauguration dans
celui d’une partie de terrain.

Ceci introduit une rupture entre espace profane et espace sacré.
L’autel du sacrifice est le centre de l’espace sacré, un centre cosmo-
logique qui repose sur un sacrifice rituel visant à assurer la cohésion
de la communauté par cette frontière qui permet de définir le nous
et le eux. Et par là, le sang de la victime purifie les instigateurs du
meurtre rituel en intégrant au groupe ceux qui participent réelle-
ment ou symboliquement au sacrifice 2.

1 Sacrifier l’autre

Dans leurs travaux fondateurs sur le sujet, Hubert et Mauss défi-
nissent le sacrifice comme « un moyen pour le profane de commu-
niquer avec le sacré par l’intermédiaire d’une victime 3 » . Certaines
populations effectuaient des offrandes aux divinités sous formes de
dons d’animaux ou de nourritures végétales. D’autres divinités, cen-
sées être moins accommodantes, exigeaient davantage, et notam-
ment des sacrifices humains. Il peut s’agir d’endosacrifice si la vic-
time est prise à l’intérieur du groupe, et d’exosacrifice si celui-ci
appartient à l’extérieur du groupe 4.

La fonction du sacrifice est de se réconcilier avec le divin pour les
péchés qu’ils ont commis. Le sacrifice apparaît comme un moyen,
comme l’est la prière (confession et repentir), de créer cette récon-
ciliation. Il serait donc une pénitence (pris dans le sens d’une pra-
tique pénible que l’on s’impose pour expier ses péchés) imposée par
le Divin. Mais sacrifier, c’est aussi nourrir les dieux, leur donner
une part des richesses, et la nourriture a longtemps constitué la pre-
mière d’entre elles. Parmi les sacrifices païens, que ce soit ceux des

1. Lévi-Strauss, 1962, Le Totémisme, Paris, P.U.F.
2. Girard R., 1996, Quand ces choses commenceront, Paris, Arléa.
3. Op. cit.
4. Boëtsch, cf. bibliographie.
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Babyboniens, des Égyptiens, des Grecs... on trouve des animaux,
du miel, des grains, des fruits... Les Grecs se sont toujours fait un
devoir d’offrir aux dieux les prémices des biens de la terre.

Le « bouc émissaire » constitue un cas particulier de sacrifice. Il
n’est pas sanglant, mais le bouc (qui doit être sans défaut ou por-
tant la marque divine par une couleur ou un défaut rare) constitue
une victime d’expiation chargée des péchés de ceux qui l’avaient
offert « le bouc emporte avec lui toutes leurs fautes vers une terre
stérile » (Lévitique, 16). Lors de la fête des expiations, le prêtre
chargeait le bouc de tous les péchés des Hébreux et le chassait
dans le désert pour qu’il y soit dévoré par les bêtes féroces. Ceci
illustre parfaitement le rôle du « rituel d’expulsion » ou de transfert
du mal qui existe dans l’action sacrificielle. Les hommes peuvent
aussi jouer le rôle de bouc émissaire en détournant sur eux les
maux qui menacent autrui. Ainsi, Frazer dans Le Rameau d’or cite
l’exemple des Bagandas, chez lesquels, lorsque les soldats ren-
traient de guerre et que les dieux avertissaient le roi « qu’un mal
restait attaché aux soldats par leurs oracles, il était d’usage de choi-
sir une esclave parmi les captives » en compagnie d’animaux pris
sur le butin, de les renvoyer sous bonne garde à la frontière du
pays d’où arrivaient les soldats. « Là, on leur brisait les membres
et on les laissait mourir sur place (...). Pour assurer le transfert du
mal à ces remplaçants, on frottait gens et bêtes avec des paquets
d’herbes, qu’on liait autour des victimes. Après quoi, l’armée était
déclarée pure et avait le droit de rentrer dans la capitale ».

Enfin, en plus du bouc émissaire qui n’était pas sacrifié de
manière sanglante, il y avait le sacrifice perpétuel qui consistait en
l’immolation de deux agneaux, chaque jour, au lever et après le cou-
cher du soleil (Exode, 19).

Si les sacrifices sont une partie essentielle des rituels religieux,
le cas particulier des sacrifices humains semble de nature plus com-
plexe. S’ils sont évidemment enracinés dans le sacré, ils constituent
par leur puissance symbolique, un intermédiaire entre l’Homme et
le divin pour qu’ils puissent communiquer. Les Phéniciens, les Car-
thaginois, les Grecs anciens immolaient des enfants pour calmer
le courroux des dieux. De nombreux peuples sacrifiaient des vic-

125



PĹrĂeŊsŇsĂeŊŽ ĹuŠnĹiŠvČeĽrŇsĹiĹtĄaĹiĹrĂeŊŽ ĂdĂe ĎlĄaĞ MĂéĄdĹiĹtĄeĽrĹrĂaŠnĂéĄe— UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
BIBLE — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2011-2-1 — 15 ŘhĞ 32 — ŇpĂaĂgĄe 126 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 126) ŇsĹuĹrĞ 298

Gilles Boëtsch

times humaines avant de partir en guerre, en particulier les Grecs.
Mais aussi les Phéniciens, les Phocéens, les Crétois... Dans la Rome
antique, on sacrifia des enfants avant de les remplacer par des pou-
pées. Ailleurs, on sacrifiait la veuve du défunt. Pire encore, dans
le rituel des « anathèmes » : on tue toute la population d’un vil-
lage, et la faute est d’en laisser échapper un seul, comme à Jéricho
(Cf. ancien testament : Juges, Samuel et Rois).

Aujourd’hui, la photographie et surtout l’image animée peuvent
provoquer des sacrifices avec des mises en scène incroyables, soit
réelles (ex. les photographies du supplice du mandarin Tang Wei
Gin, découpé publiquement en morceaux) soit ambiguës dans leur
authenticité mais macabres dans leur mise en scène comme les
« snuff movies ».

2 La guerre

La guerre possède quant à elle une double nature, celle d’être
maudite par les uns et glorifiée par les autres. La guerre permet
de glorifier les chefs vainqueurs ; de donner de la cohérence aux
projets des nations ; de porter aux nues les héros qui ont échappé
à cette puissance destructrice. Une fois ces principes reconnus, on
constate une grande variété de formes que peut prendre la guerre.
Ainsi, chez les aborigènes d’Australie, les formes guerrières consti-
tuent la défense de territoire ou la vengeance face au meurtre ou
au rapt de femmes 1. Dans d’autres endroits, comme aux îles Fidji,
la guerre s’associe au cannibalisme et à tous ses rituels d’incorpo-
ration. Sur les rives du Bénoué, au Niger, la guerre procure des
biens, en général des prisonniers que l’on peut sacrifier, garder ou
échanger 2.

Pour Mondher Kilani 3, la relation entre guerre et sacrifice
échappe aux oppositions proposées par l’ethnologie classique entre
sociétés chaudes et froides pour lesquelles le sacrifice est embléma-

1. Letourneau C., 1888, La guerre dans les diverses races humaines, Paris,
Bataille.

2. Viard, Au bas-Niger...
3. Mondher K., 2006, Guerre et sacrifice, Paris, P.U.F.
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tique. La guerre serait donc la transformation d’un pouvoir sacri-
ficiel et le sacrifice, une volonté d’anéantissement, de « consuma-
tion », pour reprendre l’expression de G. Bataille 1. Selon lui, toutes
les sociétés s’équilibrent grâce à deux forces antagonistes et com-
plémentaires : l’une, patente dans nos lois et nos tabous, régit l’ac-
cumulation des biens c’est-à-dire des richesses économiques et l’ac-
croissement démographique, et se trouve à l’origine de la notion
d’utilité et du désir de rendement ; l’autre, latente et refoulée,
constitue ce qu’il nomme la « part maudite ». Cette dernière trouve
son expression au travers de la violence et de la guerre, dans la fête
somptuaire, le potlatch, l’orgie et le sacrifice ; elle vise tout simple-
ment à résoudre, par une dépense frénétique, l’accumulation des
biens, et réduire le nombre des hommes en les livrant à la liberté
sauvage de l’Éros et aux bras de Thanatos. Dans les formes exacer-
bées de l’excès envisagées par Bataille 2, le sacrifice et l’érotisme
deviennent ainsi sacralisés puisqu’ils sont radicalement séparés du
cours habituel (profane) de l’existence. Cette séparation se produit
dans les deux sens, à la fois par le haut et par le bas : dans l’éro-
tisme comme dans le sacrifice, l’homme obéit simultanément à un
mouvement ascendant de maîtrise qui le met en rapport avec un
ordre supérieur (le divin, la sainteté, la pureté, l’amour et la mort
idéalisés) et à un mouvement descendant d’abandon qui le met en
rapport avec un ordre inférieur (la souillure, le sang, l’amour et la
mort matérialisés).

Ainsi, on voit que le don de soi, en l’occurrence le sacrifice de
soi s’oppose au sacrifice de l’autre et rejoint les formes renouvelées
du monothéisme. Le sacrifice de soi permet de transcender la mort,
et partant, on peut se sacrifier dans la mort, pour une cause juste,
pour la patrie, pour sa famille.... Il permet aussi et surtout le pas-
sage du « je » au « nous ».

Dans le sens plus restreint du militaire, c’est-à-dire du combat, le
sacrifice est constitutif d’une identité dans le sens d’une adhésion
radicale à une cause ou à un devoir.

1. Bataille G., 1957, La littérature et le mal, Paris, Gallimard.
2. Bataille G., 1949, La part maudite, Paris, Minuit.
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Dans le cycle de Saül et David, le sacrifice oscille entre deux fonc-
tions extrêmes, selon que le peuple est dans un temps de paix ou
dans un temps de guerre. Quand le groupe profite d’une paix heu-
reuse, fruit d’un bon équilibre social et naturel, quand il a de quoi
manger et qu’il est en bons termes avec les voisins, il offre des sacri-
fices pour remercier Dieu. Quand il est acculé au malheur absolu,
dans un conflit difficile, il se résout à ce que le Moyen Âge a appelé
le combat à outrance, au-delà de tout sentiment humain, c’est l’ana-
thème avec des sacrifices de guerre.

Dans des situations intermédiaires, ils sanctionnent la faute
d’une personne, ou plus grave, la faute d’un responsable, four-
voyant tout son peuple. Il faut réparer et prévenir, c’est le sacrifice
d’expiation.

D’autres situations atypiques peuvent se produire. Quelque chose
est sacrifié, avant qu’il y ait eu faute. Un don est fait, sans qu’il y ait
eu obligation.

Les sacrifices ont deux formes. Ils servent pour un repas ou bien
ils partent en fumée, par l’holocauste. Dans I Samuel 7,9 un agneau
de lait est offert en holocauste, pour que Samuel obtienne une
réponse de Iahvé. C’est un sacrifice total, mais ponctuel, pour une
demande précise.
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1 Le sacrifice annuel. La fête

C’est le sacrifice le plus typique, et le plus fondamental peut-être.
Il signifie l’unité du groupe, affermie et renouvelée une fois par an,
comme aux fêtes votives de village ou de quartier, repas d’anciens
combattants ou d’association. Boire et manger ensemble, pour ne
pas oublier, et pour maintenir la solidarité. Chacun donne un sou,
le solidum latin, d’où vient solidarité.

Elkanah, le père de Samuel, « monte à Silo avec toute sa maison-
née, pour sacrifier à Yahvé le sacrifice annuel » I Samuel 1,24. Et
lorsque l’enfant, venu au monde, est offert au sanctuaire, sa mère
Anne vient le voir « chaque année, à l’occasion de cette fête » 2,19.

Par contre, moment exceptionnel, quand elle vient présenter l’en-
fant au sanctuaire 1, 24-15, elle offre « un taurillon de 3 ans, une
mesure de farine et une outre de vin ». Le taurillon peut parfois être
sacrifié en holocauste, c’est-à-dire en brûlant sur l’autel avec toute
sa graisse, mais la farine et le vin ne peuvent guère servir qu’au
repas communautaire. La naissance est donc marquée par un sacri-
fice plus solennel.

La fête de village est attestée à Bethléem, dans I Samuel 20,6.
David justifie son absence à la table de Saül, pour la raison qu’un
« sacrifice annuel » ou « sacrifice des jours », autre traduction,
comme la « messe du bout de l’an » naguère, se tient à Bethléem
« pour toute sa maisonnée » ou « tribu », et Jonathan le présente
comme « le sacrifice de famille », David s’y est rendu sur l’injonc-
tion de ses frères 1 S. 20,28-29. Saül au même moment célébrait
une autre fête votive, mensuelle, « la néoménie », la nouvelle lune
(verset 24), et il tenait à la présence de tous ses gens.

Au chapitre 16, quand Samuel vient choisir David comme roi, il
a peur de Saül, si jamais il apprenait cette démarche. Dieu l’encou-
rage ; il prendra une génisse et il dira qu’il va faire un sacrifice, il
y invitera les gens de la maison. Eux ont peur en le voyant « est-ce
que tu viens pour la paix ? » Samuel ne devait pas être commode, sa
venue n’annonçait pas de bonnes nouvelles. Mais là, il les invite au
repas, c’est lui qui va payer. Seulement il faut que tout le monde soit
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là, pour commencer. Rituel de l’attente et rituel de partage, sous la
responsabilité religieuse du prophète-juge !

Le chapitre de 1 Samuel 25, au village de Carmel dans le Sud,
montre un autre aspect du sacrifice ou de la fête. C’est la fête agri-
cole. David et sa bande ont toujours protégé ce riche propriétaire.
Au moment de la tonte des brebis, ils demandent à ce Nabal de
quoi faire la fête eux aussi. Il refuse brutalement : il ne les connaît
pas ; pourquoi irait-il leur donner de son pain, de son eau, et de
sa viande ? David prépare une expédition sanglante. La femme de
Nabal, Abigaïl, sauve la situation ; elle charge sur ses ânes : 200
pains, 2 outres de vin, 5 brebis, du grain grillé, 100 grappes de rai-
sin sec, et 200 gâteaux de figues. Honteux de ce qu’il allait faire,
David accepte les offrandes. La paix a triomphé, comme le rite
rural l’impose ; à la tonte des brebis, à la moisson, elle s’impose
entre les familles.

Absalom, le fils de David, profitera de cette fête des tondeurs,
2 Samuel 13, pour attirer dans un traquenard son demi-frère
Amnon, le meurtrier de Tamar, et le faire massacrer en plein ban-
quet, comme Britannicus plus tard. Un moment-clé de l’élevage, la
récolte de la laine, était occasion de la fête.

Absalom prépare en cachette sa révolte, en prétextant un vœu, et
en « sacrifiant des sacrifices » 2 Samuel 15. Il rassemble les gens à
Hébron, et même un conseiller de David. La finalité du sacrifice est
politique aussi, puisqu’il permet de rassembler ou de constituer un
groupe. Au premier livre des Rois, Adoniahou tente de sauver son
droit d’aînesse contre Salomon, pendant l’agonie de David. Il offre
un sacrifice de « moutons, bœufs et veaux gras » ou « taureau, veau
gras et mouton » 1 Rois 1, pour rassembler le peuple autour de lui.
C’est le sacrifice aux trois types de bétail chez les latins : suovetauri-
lia, porcs, moutons et taureaux. Le veau gras remplace le cochon.

Le chapitre 30 de 1 Samuel, la razzia de Siqlal, offre une
variante extraordinaire de partage économique, en morale inatten-
due. David vient de récupérer sa famille et ses biens, sur une tribu
d’Amalécites, qui l’ont surpris, alors qu’il voulait faire la guerre à
Guelboé. C’est le partage du butin, et David est sévère, envers les
400 combattants qui refusent de partager avec les 200 autres qui
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se sont arrêtés avec les bagages : « telle la part de celui qui des-
cend au combat, telle la part de celui qui reste auprès des bagages »,
c’est devenu une consigne en Israël. Et il fait plus : « David envoya
du butin aux anciens de Juda, à chacun de ses amis ». C’est le
sacrifice-partage, la consolidation des rapports d’amitié et de voi-
sinage. C’est comme cela que David s’est constitué un groupe, puis
un peuple. Ce fut la base de la société latine, la grâce réciproque :
do ut des, je donne et tu me donnes.

Dans l’évangile, les ouvriers de la 11e heure, à qui le chef du
personnel veut donner le même salaire qu’aux autres, est de la
même inspiration. Il faut manger ensemble : les différences de sta-
tut, indice et échelon, points d’ancienneté, n’ont pas de justification
dans nos Écritures.

2 Les sacrifices fondateurs

Les chapitres 9 et 10 du premier livre de Samuel illustrent un type
particulier de sacrifice de paix, une fondation. Saül est parti à la
recherche des ânesses, il a traversé en vain plusieurs pays. Il a envie
de revenir, mais des jeunes filles le renseignent : le voyant n’est pas
loin, il est venu pour offrir le sacrifice :

Il y a aujourd’hui un sacrifice pour le peuple sur le haut lieu. Dès
que vous arriverez à la ville, vous le trouverez aussitôt, avant
même qu’il ne monte au haut lieu pour manger, puisque le peuple
ne mangera pas avant son arrivée. C’est lui en effet, qui bénit le
sacrifice, après quoi les invités mangent.

Samuel mange avec une tablée de trente invités, il fait donner
le meilleur morceau, le gigot, à Saül, ensuite il lui donne l’onction
royale en cachette, en attendant que ce choix soit confirmé par
le sort.

Un autre épisode mène le héros jusqu’au chêne de Tabor, où Saül
rencontrera trois hommes montant à Béthel : le premier a trois
chevreaux, le deuxième a trois pains, le troisième a une outre de
vin. Avec le même usage du chiffre rituel, comme dans les contes
merveilleux, la mère de Samuel, Anne, porte à Silo les mêmes
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offrandes. Les héros du livre de Samuel font souvent le même pèle-
rinage : ils vont vers une ville, ils montent vers une montagne
sainte, ils apportent des dons et des gages.

Saül croisant ces porteurs reçoit deux de leurs trois pains. Des-
cendant à Guibeah, avant que vienne Samuel, il croise cette fois
une bande de prophètes, et il est entraîné dans la ronde : l’esprit de
Dieu l’a mis hors de lui. Il prophétise. Saül a suivi les consignes de
Samuel :

Tu descendras devant moi au Guilgal, et voici que moi j’y descen-
drai vers toi, pour offrir des holocaustes et sacrifier des sacrifices de
pacifiques. Tu attendras sept jours, jusqu’à ce que je vienne vers toi,
et alors je te ferai savoir ce que tu devras faire. (1 Samuel, 10, 8).

Après l’onction royale, Saül retourne chez lui « à sa maison, à
Guibeah », où il continuera à vivre très simplement. Il n’a pas de
palais, il n’a pas d’armée professionnelle. Le chapitre 13 de 1 Samuel
montre le dénuement des Hébreux ; ils n’ont pas de forgeron, ils
doivent descendre chez les Philistins, pour faire aiguiser à prix d’or
les socs de charrue, les haches ou les lames. Au jour de guerre, ils
n’avaient que deux armes pour toute l’armée, une pour Saül, une
pour Jonathan. (1 Samuel, 13 et 14).

3 La montée de l’arche à Jérusalem, 2 Samuel 6

C’est un grand cortège de fête, qui se forme autour de l’arche,
introduite à Jérusalem. « Un bœuf et un veau gras » sont sacrifiés,
au milieu des festivités, danses, cor et fanfare. David offre « des
holocaustes et des pacifiques », victimes brûlées ou consommées.
Il a même prévu un repas élémentaire ; chaque habitant reçoit « un
gâteau, un rôti, une pâte de raisins secs ». C’est le minimum familial,
le plus pauvre aura sa part, comme au restaurant du cœur.

C’est la naissance du peuple, en unanimité. La fête est ponctuelle,
on ne fonde pas la royauté tous les jours, mais elle est universelle,
pour tous sur une montagne, d’où l’on peut voir et dominer les lieux
de chacun. Mais c’est le même principe : la fête pour la paix, pour
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l’unité. Saül refuse de laisser massacrer les survivants des Ammo-
nites ; sa justification sera reprise David, « personne ne sera mis à
mort en ce jour, car aujourd’hui Iahvé a opéré le salut en Israël 1 »,
et la consécration du roi est renouvelée, ainsi que « les sacrifices
pacifiques », pour la joie de Saül « avec tous les hommes d’Israël ».

4 Une situation étrange

Les gens de Jabès ont été provoqués par un roi ammonite : il fera
une convention avec eux, à condition de pouvoir leur crever un œil
à chacun. Saül provoque les tribus en leur envoyant des morceaux
de ses deux bœufs qu’il a dépecés, peut-on dire « sacrifiés » ? Toutes
réagissent avec lui, et c’est la victoire, ponctuée par des « sacrifices
pacifiques 2 ». (1 Samuel 11)

5 Réparation et propitiation

Des scènes étonnantes se produisent autour de l’arche d’alliance.
Les Philistins l’ont capturée, mais elle leur cause des malheurs, une
épidémie ; toute la population attrape des bubons. Ils veulent la
rendre aux Hébreux. Le remède imposé par les prêtres et les devins
ressemble à l’homéopathie : guérir le semblable par le semblable,
à petites doses. Ils leur conseillent de renvoyer l’arche avec des
offrandes fabriquées :

D’après le nombre des satrapes des Philistins, cinq bubons d’or et
cinq souris d’or, car il s’agit d’une même plaie pour vous tous et
pour vos satrapes. Vous ferez donc des images de vos bubons et

1. II Samuel, 19,23 « Aujourd’hui serait mis à mort un homme en Israël ! Est-ce
que je ne sais pas qu’aujourd’hui je suis roi sur Israël ? », David refusant de faire
des représailles contre Shimeï, après la défaite d’Absalom.

2. Plus tard les gens de Jabès se souviendront ; après la défaite de Guelboé, ils
marcheront toute une nuit pour aller détacher les corps de Saül et de ses fils pen-
dus à la muraille de Beth-Shan. Ils les ramèneront, les feront brûler, et jeûneront
pendant 7 jours. Ce serait le seul cas d’incinération. Peut-être, ces ossements qui
disparaissent dans le feu, après avoir été profanés par l’ennemi, échappent ainsi à
cette profanation.
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des images de vos souris, qui ravagent le pays, puis vous rendrez
gloire au Dieu d’Israël.

Quand les gens de Beth-Shémèsh voient arriver l’arche, ils
réduisent de chariot en morceaux, et sur ce bûcher improvisé, ils
offrent les deux vaches qui le tiraient, en holocauste, et font encore
d’autres sacrifices. Un autre sacrifice, mais humain cette fois, a
lieu : les 70 personnes du village qui ont « regardé l’Arche de
Iahvé ». Même malheur arrivera à celui qui a voulu retenir l’arche
de sa main, lors de son convoi vers Jérusalem, au temps de David.
(I Samuel 6)

6 L’eau

Une pratique moins courante est signalée au chapitre suivant : ils
veulent être protégés contre les ennemis, Samuel les rassemble, et
priera pour eux. « Ils puisèrent de l’eau qu’ils répandirent devant
Iahvé, et ils jeûnèrent ce jour-là ». Il y a un rapprochement entre les
deux éléments : la libation, le jeûne ?

L’eau est présente dans une scène étrange, pour David II, Samuel
23, 14-17. Regardant en contrebas vers un puits qui se trouve dans
le camp des Philistins à la porte de Bethléem, David a envie de
son eau :

Qui me donnera à boire de l’eau du puits qui est à la Porte de Beth-
léem ?
Les trois preux firent irruption dans le camp des Philistins,
en puisèrent de l’eau du puits qui est à la Porte de Bethléem,
en emportèrent et la présentèrent à David.
Mais il ne voulut pas en boire et il en fit une libation à Yahvé, il dit
« Loin de moi (pitié pour moi, LXX) de par Iahvé de faire pareille
chose !
Est-ce que (je boirai) le sang de ces hommes partis au péril de leur
vie ... »
Et il ne voulut pas la boire. (2 Samuel, 14-17)

Dans son histoire ecclésiastique, Sozomène rapporte deux scènes
analogues. Comme Alexandre « marchait avec les Macédoniens par
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un désert tout sec, un soldat attentionné, ayant découvert de l’eau,
la puisa et la lui apporta : lui cependant ne la but pas, mais répan-
dit la boisson ». Le texte original dans Arrien, précisait que l’eau
était apportée dans un casque, et qu’Alexandre l’a versée aux yeux
de tous. C’est presque une liturgie de libation. Il attribue le même
geste à Théodose l’empereur, à qui il dédicace son livre. C’est en tra-
versant la Bithynie, sous le soleil de midi. Un de ses gardes le voit
« trempé de sueur et souillé de poussière », il lui apporte un gobe-
let d’un liquide sucré mêlé d’eau froide. Mais lui ne la jette pas « tu
lui rendis, noble prince, la boisson et l’invitas à en user comme il
lui plairait 1 ». L’empereur a des vertus ascétiques, et il pense aux
autres. Le sacré le cède à la bonté. Le sacrifice devient utile.

7 Le rituel des sacrifices. Extermination, anathème

Samuel règne avec autorité sur le rituel des sacrifices. Le pro-
phète a une longue diatribe contre un peuple, assez éloigné de
Dieu, pour oser demander un roi, comme si Dieu ne lui suffisait
pas. « Iahvé votre Dieu est votre roi » I Samuel 12. Il le fait punir
sévèrement ; sur « la moisson des blés », à la prière de Samuel, Dieu
fait tomber « tonnerre et pluie », 1 Samuel 12. Dans une autre scène,
Saül cherche à s’excuser de n’avoir pas fait un anathème complet,
car c’est pour offrir des sacrifices et des holocaustes avec le petit
bétail épargné. Samuel le reprend, et depuis ce jour-là il ne le
reverra plus avant sa mort : « la docilité vaut mieux que la graisse
des béliers ». I Samuel 15,22.

Mais il est difficile d’attendre et de se plier au rituel, quand la
situation semble demander le contraire : le peuple est en train de
se débander, voilà 7 jours que le roi attend sur le prophète pour
procéder aux sacrifices, permettant d’engager le combat. Saül offre
donc lui-même « l’holocauste et les pacifiques », au moment même
où le Prophète arrive enfin, et le semonce. I Samuel 13.

Au chapitre 14 de ce même livre, Saül est aussi étourdi que Jephté.
Il prononce un interdit, contre ceux qui prendraient la moindre

1. Sozomène, Histoire ecclésiastique, Cerf, 1983, livres I et II, p. 99.
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nourriture ; mais le seul à ne pas l’avoir entendu, est celui qui est
en train de gagner la bataille, Jonathan le fils du roi. Lui-même
a eu l’impression qu’en mangeant un peu de miel, il avait trouvé
une meilleure vue ; et le miel aurait fait du bien à tout le monde.
Dénoncé par les sorts, il doit mourir, mais le peuple s’y oppose.
C’est donc le peuple qui est l’interprète final des textes ambigus !
On le voit assez souvent protéger les prophètes contre les pouvoirs
publics.

Samuel, le Juge, I ch. 15, dicte solennellement l’anathème que
Saül doit porter contre les Amalécites et leur roi, avec l’insistance
« les bébés et les nourrissons ». Saül épargne le roi Agag, et ses
gens réclament le petit bétail, soi-disant pour servir aux sacrifices.
Samuel est en rage toute la nuit, avant de venir sévir. Il égorge de sa
main, sous les yeux de Saül, le roi amalécite. Et c’est la séparation
définitive entre le Juge et le Roi ; quittant Guilgal, le lieu fondateur,
le roi rejoint son village Guibéah, et Samuel rejoint Ramah.

Saül pourtant ne manque pas de cruauté. Au ch. 22, furieux que
David ait trouvé des provisions, et une arme, le glaive de Goliath,
auprès du prêtre Akhimélech de Nob, il ordonne à ses jeunes gens
de le tuer, lui et les 85 prêtres de la localité. Ils refusent, et c’est
un étranger qui procède au massacre. Un seul échappera, Abiathar,
qui rejoint David avec l’Éphod de lin 1.

David aussi sera cruel parfois. 2 Samuel 8 montre une sorte d’ex-
termination au hasard du décamètre. David fait mesurer au cor-
deau les ennemis couchés par terre ; deux tiers exécutés, le troi-
sième tiers est gracié ! C’est le massacre par quantité.

Pour satisfaire les gens de Gabaon qui ont eu à souffrir de Saül, il
leur fait livrer 7 fils de Saül, pour qu’ils les pendent. Seul, Mippibaal,
fils de Jonathan, est épargné. 2 Samuel 21. Il s’agit peut-être d’une
liquidation : Saül est bien mort, cette fois, l’héritier restant ne peut
être candidat à la royauté. Symbole dérisoire d’un règne déchu, il

1. Il y a des groupes de prophètes, ceux que Saül rencontre à son premier
voyage d’adolescent ; il y a aussi ce groupe de prêtres. Le prophète ou le prêtre
isolé suppose un système auquel il se rattache, dans une tribu, dans une royauté.
Dans un état archaïque de société, ils ne peuvent compter sur un système, sur une
organisation. Ils doivent vivre par groupes, par corporations, sur un lieu.
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rejoint les autres « boiteux et aveugles » qui n’ont pu s’opposer au
nouveau règne qui s’installe à Jérusalem 1 !

8 Le sacrifice des objets

Les Hébreux conquérants n’ont pas toujours le courage de tout
détruire. Dans un épisode de 2 Samuel 8, les objets précieux les
tentent. Ayant vaincu différents rois en Syrie, David fait main basse
sur tout ce qui est « objets d’argent, objets d’or et objets d’airain. Ces
objets, le roi David les consacra aussi à Iahvé, avec l’argent et l’or
qu’il avait consacrés, en provenance de toutes les nations qu’il avait
soumises ». Il ne prononce pas toujours l’anathème sur les biens des
autres, il les consacre et les accumule, il prépare la construction
du temple avec ses trésors et son musée de pierres précieuses, qui
seront la gloire et le danger. Un certain roi ira même jusqu’à les
montrer à son futur envahisseur, à la colère du prophète !

Et Nabuchodonosor emporta tous les trésors de la Maison de Iahvé
et les trésors de la Maison du roi, il mit en pièces tous les objets
d’or qu’avait faits Salomon, roi d’Israël, dans le Temple de Iahvé,
conformément à ce qu’avait prédit Iahvé. (2 Rois 24)

9 Le sacrifice des champions, David et Goliath

Ce rituel est à l’inverse de l’extermination. Au lieu de faire périr
toute une armée, risquer la vie d’un seul. Un champion gagnera
pour tous, ou perdra ! Le champion s’offre en sacrifice, pour tout le
groupe. Il risque sa vie ou la gloire. C’est aussi le symbole absolu :
un homme, en conscience et en image de Dieu, vaut l’humanité.

Le championnat n’est d’ailleurs pas bien au point avec David
et Goliath. Au lieu de terminer les hostilités, la mort de
Goliath déclenche l’extermination, « jusqu’à l’entrée de Gath » d’où

1. Le texte apporte à cette occasion une autre version de l’enterrement de Saül :
les bourgeois de Jabès ont seulement dérobé les corps des héros, et David fait
réunir dans un même tombeau toute la famille de Saül, parce que Rispah, la concu-
bine de Saül, avait protégé les dépouilles des 7 pendus, contre les oiseaux rapaces.
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viennent les géants. C’était pourtant le programme annoncé : si
votre champion gagne

nous deviendrons vos esclaves, mais si je l’emporte sur lui et je le
bats, vous deviendrez nos esclaves et vous nous servirez. (17, 9)

D’autres Goliath sont présentés dans II, 21. Ce sont les compa-
gnons de David qui les abattent, y compris celui qui menaçait le
roi. L’un d’eux à même 6 doigts de pied et 6 doigts à la main. Les
récits insistent sur les différences corporelles entre ethnies, à la
façon dont les soldats romains, selon Jules César dans la Guerre
des Gaules, étaient épouvantés au début par la taille des guerriers
germains.

10 Les jeunes champions réciproques

Dans la guerre cruelle, qui suit la mort de Saül, opposition tri-
bale entre Juda et Israël, entre David et les héritiers du roi défunt,
une scène abominable est décrite ; douze jeunes gens seront oppo-
sés de chaque côté, pour décider de la victoire. Mais ils se frappent
en même temps, et ils s’écroulent morts, les 24 ensemble, dans 2
Samuel 2. Guerre civile, ou fratricide, guerre de religion aussi :
Agrippa d’Aubigné a bien rendu le climat de violence absolue qui se
développe dans le cadre des conflits internes à la religion. L’ennemi
le plus abominable, pire que le frère, c’est l’hérétique.

11 Le jeûne, le deuil

David pratique le chagrin rituel : à la mort d’Absalom, il jeûne,
pleure, déchire ses vêtements, il se voile le visage, il s’enferme dans
sa chambre, il couche par terre. Venant à sa rencontre dans sa fuite,
le conseiller Houshaï « a les habits déchirés et de la terre sur la tête ».
Et Mippibaal vient à la rencontre du roi « Il n’avait pas fait la toi-
lette de ses pieds ni de ses mains, ni de sa moustache ; il n’avait
pas non plus lavé ses habits, depuis le jour où le roi s’en était allé
jusqu’au jour où il revenait en paix » 2 Samuel 19. Le jeûne porte
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sur l’alimentation, le deuil rituel porte sur l’image de soi : le visage
et les habits. Le héros s’en prend à son corps biologique, il s’en
prend aussi à son corps culturel, avec lequel nous nous présentons
en société, avec habits et visage un peu soignés. Le deuil est l’in-
verse du repas, où l’on peut se défaire un peu, pour la joie sociale.
Mais c’est dans le même champ, par la conjonction des éléments
physiques et culturels.

David montait par la montée aux Oliviers, il montait en pleurant,
la tête voilée, et il marchait nu-pieds (2 Samuel 15),

et tous ses gens montent eux aussi, tête voilée et nu-pieds.

12 Nourriture ou offrande

Dans ces épisodes dramatiques, la fuite par le Mont des Oliviers,
il est difficile de faire la part des choses, entre valeur religieuse du
geste, et valeur alimentaire. 2 Samuel 16 et 17. Siba, le serviteur
de Mippibaal, apporte à David et à ses troupes en fuite, une quan-
tité rituelle de victuailles : « 200 pains, 100 grappes de raisin, 100
fruits d’été, 1 outre de vin » ; cela ressemble aux cadeaux d’Abigaïl à
Carmel. C’est un acte d’obédience, c’est aussi l’intendance. Avant la
grande bataille contre Absalom, tout un convoi de victuailles arrive.
Elles sont indiquées en vrac, sans précision de quantité cette fois,
mêlées à des fournitures de campement.

Des lits de couchage, des coupes, des poteries, du blé et de l’orge,
de la farine, du grain grillé, des fèves et des lentilles, du miel et du
beurre, des fromages de brebis et de vache, qu’ils présentèrent à
David et au peuple qui était avec lui, pour qu’ils mangent, car ils
se disaient : « Ce peuple est affamé, épuisé, assoiffé par sa marche
dans le désert ! » (2 Samuel 17)
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13 Le sacrifice final contre la peste.Le recensement,
le péché d’orgueil

Ce sacrifice est décrit en détail. David a choisi le lieu, il a acheté le
sol et les animaux avec leur chariot. Les bœufs serviront pour l’ho-
locauste, le chariot et les jougs serviront pour le feu. Il offre « des
holocaustes et des sacrifices », sur le terrain du Jébuséen hospita-
lier, qui voulait même lui offrir gratuitement l’autel et les animaux.
2 Samuel 24. Les deux personnages symboliques : le Jébuséen,
ancien propriétaire de Jérusalem, David le conquérant. La peste
et le sacrifice réunissent les deux peuplades, ancienne et nouvelle.
L’orgueil du roi a conduit tout le peuple, Hébreux ou non, à la perte.
Le sacrifice ordonné en commun rétablit bonheur et santé. Les Phi-
listins aussi étaient les ennemis ancestraux, parce que maîtres du
fer ; mais David n’aurait rien été, s’il n’avait pas appris l’industrie
du fer et les techniques guerrières, auprès des Philistins, et deux
groupes d’entre eux deviendront sa garde, Kéréthiens et Péléthiens,
le sauvant d’Absalom. Et quand arrivera le dernier ennemi, la peste,
malheur absolu, les inimitiés cessent, les contraires se réconcilient.
Qui peut se battre contre la peste, l’épée à la main ?

Pour David, le Jébuséen a repris le même rituel que pour l’arche
d’alliance. On s’est servi du bois du chariot pour faire le feu ; David
aussi utilise « un chariot et des jougs de bœufs » pour l’holocauste
réparateur.

14 Le sacré et le profane, Bebêloi – agioi. Le sacrifice
et la guerre, le profane

Le dialogue entre David et le prêtre Akhimélech repose sur la dis-
tinction difficile : le pain réservé aux prêtres après le sacrifice peut-
il encore être utilisé par des jeunes soldats affamés, qui par ailleurs
répondent à un critère minimal de la loi : une abstinence sexuelle.
Non seulement le prêtre donne du pain aux jeunes gens, mais il
remet à David une arme précieuse, l’épée de Goliath gardée der-
rière l’autel. La guerre a donc un autre rapport avec les interdits.
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Elle fait entrer dans le sacré le guerrier qui risque sa vie pour le
peuple.

15 Le repas et le sacrifice

Saül s’est effondré devant celle qui pour lui a évoqué Samuel. La
mort et le désastre de son peuple l’attendent. Il a marché une jour-
née entière sans manger, il est épuisé. Elle a peur de lui, elle lui pré-
pare à manger pour qu’il s’en aille ; elle lui cuit du pain azyme, elle
tue le veau gras. Tout repas repose sur un sacrifice, sur les frais qui
incombent à celui qui reçoit. Elle le prépare pour sa mort ! Pourtant
elle-même a été sacrifiée par le roi, qui persécutait les marginaux
du sacré, devins et nécromanciens, sur les indications de Samuel !

16 La fin des sacrifices animaux, la purification

C’est la thèse de G. Stroumsa. La destruction du temple a été une
chance pour la foi des croyants, car elle a été obligée à une remise
en question, à une purification. La religion en a beaucoup profité.

« Pour le même Rabbi Éléazar, la destruction du Temple amena
les Juifs à construire une muraille de fer (homat barzel), véri-
table “barrière de séparation” entre Israël et son Dieu.(Talmud Bab.
traité Berachot 32b) Ce “rideau de fer” implique que les liens entre
Dieu et le peuple d’Israël ont maintenant perdu l’évidence naturelle
qui était la leur quand le Temple existait. Le “rideau de fer” qui
nous sépare maintenant du numineux exige que nous présentions
nos requêtes à la puissance céleste sans attendre d’elle une réponse
immédiate ou évidente. C’est ainsi une religion de l’aliénation, de
l’absence de Dieu, qu’inventent les Sages d’Israël après la fin des
sacrifices 1 ».

1. Stroumsa Guy G., La fin du sacrifice. Les mutations religieuses de l’Antiquité
tardive. Paris, O. Jacob, p. 123. De la violence guerrière naît aussi l’héroïsme, celui
des soldats émus par le sacrifice des humains, comme en témoignent ces deux
citations.

Sainte Beuve
Le chevalier de Sévigné méritait mieux ; il avait de beaux services dans les
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guerres d’Allemagne et d’Italie. Il avait été chevalier de Malte. On raconte que
pendant ses guerres, un jour, au sac d’une ville, ayant trouvé une petite fille de
trois ou quatre ans, abandonnée de ses parents et laissée sur un fumier, il fut tou-
ché de compassion, ramassa cet enfant dans son manteau et résolut d’en avoir
soin toute sa vie ; ce qu’il exécuta fidèlement, et la jeune fille venue en âge se fit
religieuse dans un monastère, où il paya sa pension. Port-Royal ,Gallimard, tome
III, p. 104.

Alfred de Vigny
On ne parle pas des officiers de la garde qui ont fait de nobles traits de bra-

voure. — Un lieutenant au 6e de la garde, ayant reçu l’ordre de faire feu, a refusé
parce que la rue était pleine de femmes et d’enfants ; le colonel réitère l’ordre de
faire feu et le menace de le faire arrêter ; il prend un pistolet et se brûle la cervelle.
Journal d’un poète, 21 août 1830. Gallimard 1934.

C’est la réplique célèbre, dans V. Hugo : « Donne-lui quand même à boire », dit
mon père (pour sauver le soldat ennemi, qui faillit le tuer).
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« Le Seigneur Dieu des puissances sortira et
brisera la guerre » (Ésaïe 42.13 Septante)

Philippe Le Moigne
Université Paul-Valéry — Montpellier III

Pour parler de « la paix et la guerre » dans la Septante d’Ésaïe 1,
c’est-à-dire dans la plus ancienne version grecque (et version tout
court) de ce livre prophétique de l’Ancien Testament, il y avait deux
possibilités :

– ou bien faire un relevé exhaustif des termes relevant du champ
sémantique de la paix et de la guerre, et en donner une étude,
analytique puis synthétique. Ce travail aurait été intéressant et
mérite d’être fait, mais il m’a semblé qu’il aurait été quelque
peu trop technique pour l’esprit dans lequel ce colloque se
tient ;

– ou bien, deuxième possibilité, celle que j’ai choisie, retenir
un passage particulièrement intéressant et représentatif de la
manière de faire de l’auteur du corpus, c’est-à-dire. du traduc-
teur du livre d’Ésaïe, de l’hébreu en grec. Finalement donc,
le sujet « la guerre et la paix dans le livre d’Esaïe de la Sep-
tante » peut se reformuler en « la guerre et la paix dans un ver-
set du livre d’Ésaïe de la Septante » : ce verset est 42.13, où le
grec, à la différence de l’hébreu, affirme que le Seigneur « bri-
sera la guerre », ce qui permet, du moins, de parler à la fois

1. Nous citerons le texte dans l’édition suivante : Joseph Ziegler, Septuaginta.
Vetus Testamentum Graecum Auctoritate Academiae Scientiarum Gottingensis edi-
tum, Göttingen, Isaias, 1939, 19672.
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de la guerre (niée) et de la paix (qui est le résultat de cette
négation).

Quelques mots pour situer le corpus.
Comme la quasi-totalité des livres de la Septante, celui d’Esaïe

est anonyme. La convergence de plusieurs types d’indices fait
dire à une partie des spécialistes que le livre date du deuxième
siècle avant notre ère ; il y a des avis divergents. On s’accorde
en revanche à voir dans la version grecque d’Ésaïe l’œuvre d’un
auteur unique (alors que certains autres livres, par exemple celui
d’Ezéchiel, semblent être le travail de deux traducteurs distincts).

Cette unicité d’auteur est d’autant plus notable que l’original
hébreu est, lui, composite : on distingue en effet couramment trois
grandes parties, le Proto-Ésaïe (chapitres 1-35), se rapportant à des
événements situés au tournant des huitième et septième siècles, le
Deutéro-Esaïe (chapitres 40-55), d’époque exilique (l’Exil a duré de
587 à 538) et le Trito-Ésaïe, postérieur à l’Exil (chapitres 56-66) ;
s’ajoutent deux apocalypses plus tardives encore (la « grande », cha-
pitres 24-27, et la « petite », chapitres 34-35), ainsi qu’un report, aux
chapitres 36 à 39, des épisodes narrés en 2 Rois 18-20.

Tous ces éléments constitutifs diffèrent par leur date, leur sujet,
les détails de leur théologie. On peut pourtant dire que l’auteur de
la version grecque a réussi à en faire un livre unifié. Cela suppose
naturellement qu’il y a certaines différences de contenu entre le
texte hébreu la version grecque. La plus connue est certainement
7.14 : le grec parle d’une « vierge » (παρθένος) qui va donner nais-
sance à un enfant (et le verset est cité en Matthieu 1.23 à propos de
l’enfant qu’attend Marie), tandis que le texte hébreu parle simple-
ment d’une jeune femme 1.

Il existe plusieurs raisons possibles, entre lesquelles il est par-
fois malaisé de trancher, d’une différence de contenu entre texte

1. Παρθένος signifie « vierge », mais également « jeune femme », sans considé-
ration d’intégrité physique. La question reste posée de savoir si le traducteur vou-
lait parler d’une « vierge ». Ce qui est certain, c’est qu’une partie de la tradition
(celle qui se retrouve chez Matthieu, notamment) a compris le mot grec au sens
de « vierge ».
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massorétique 1 et Septante : le modèle hébreu dont disposaient les
traducteurs pouvait différer du texte hébreu dont nous disposons
aujourd’hui (et dont le plus ancien témoin ne remonte qu’à la fin
du ixe siècle après Jésus-Christ) ; il convient de tenir compte des
possibles erreurs de copie, tant du côté de l’hébreu 2 que du côté
grec 3 ; les traducteurs peuvent ne pas avoir compris le texte qu’ils
devaient traduire, ou l’avoir compris d’une autre manière que nous,
notamment du fait d’une vocalisation implicite différente 4 ; les tra-
ducteurs peuvent avoir actualisé leur texte source, et ce, à plu-
sieurs niveaux (social, géographique) ; enfin, et ce dernier point
n’est qu’une facette du précédent, il peut y a voir eu des raisons
théologiques à ces changements.

Pour le dire brutalement, et sans pouvoir dans le cadre présent
argumenter cette perspective, nous ne supposerons ici que des rai-
sons théologiques. Nous nous contenterons de rappeler que le livre
d’Ésaïe est le seul que l’on ait retrouvé complet à Qumrân, et que
le texte du rouleau de Qumran est, à peu de choses près, générale-
ment semblable à celui du texte massorétique connu. En tout cas, il
s’accorde plutôt rarement avec la Septante contre le texte massoré-
tique. Même s’il faut faire la part de différentes écoles textuelles, on
a la preuve qu’à la même époque que notre traducteur (sans doute
le deuxième siècle avant notre ère) il existait un texte hébreu ana-
logue à celui que nous lisons aujourd’hui. Le visage particulier, si
typique, de la Septante d’Ésaïe pourra difficilement être dû à un
autre facteur qu’au génie de son auteur.

1. Le « texte massorétique » est le texte de la Bible hébraïque, élaboré par les
Massorètes au cours du premier millénaire. C’est le « texte officiel » de la Bible
hébraïque, et le point de départ obligé de toutes les comparaisons.

2. Les manuscrits hébreux que nous connaissons peuvent avoir dévié par rap-
port à l’état dans lequel le texte se trouvait à l’époque où la traduction a été faite.

3. Les manuscrits grecs que nous possédons peuvent ne pas transcrire fidèle-
ment le modèle originel de la tradition.

4. Les auteurs de la Septante ne disposaient sans doute pas d’un modèle hébreu
vocalisé ; la compréhension du texte massorétique actuel dépend à la fois des
consonnes (qui ont pu changer depuis l’époque de la Septante) et des voyelles
(qui ont été ajoutées environ un millénaire après).
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Après ces considérations générales, attachons-nous à notre ver-
set en particulier. Nous donnons également les versets suivants, qui
pourront nous aider à construire notre point de vue.

La différence la plus marquante, pour le premier verset, est évi-
demment l’attitude du Seigneur : en hébreu, il est présenté comme
un guerrier en action ; il est comparé à un Fort, en hébreu gibbôr,
mot qui peut désigner un soldat (surtout dans l’expression gibbôr
hayil « fort d’armée »), mais aussi un chef d’armée 1. C’est peut-être
cette dernière acception du mot qui permet de comprendre les cris
du Seigneur : c’est par ce moyen qu’il réalise ce qui est dit juste
avant, susciter l’ardeur (comprendre : l’ardeur de ses troupes, de
l’armée du ciel 2). Le but de ces préparatifs est dit à la fin du ver-
set : le Seigneur va employer la force à l’égard de ses ennemis. Il
convient de noter l’emploi du verbe de la même famille que le mot
« Fort » ; cette racine est donc aux limites du verset comme pour
énoncer clairement les forces en présence : le Seigneur et ses enne-
mis (Le Seigneur comme un Fort (...) contre ses ennemis il agira-
avec-force).

Traduction de Traduction du grec Texte grec
l’hébreu

42.13 Le Seigneur comme
un Fort sortira ;
comme un guerrier
(litt. : un homme
des guerres) il sus-
citera l’ardeur. Il
criera, oui, il s’écriera ;
contre ses ennemis il
agira-avec-force.

Le Seigneur Dieu des
puissances sortira et
brisera la guerre, il
excitera l’ardeur et
criera ø contre ses
ennemis avec force.

κύριος ὁ θεὸς τῶν

δυνάμεων ἐξελεύσε-

ται καὶ συντρίψει πό-

λεμον, ἐπεγερεῖ ζῆλον

καὶ βοήσεται ἐπὶ τοὺς

ἐχθροὺς αὐτοῦ μετὰ

ἰσχύος.

1. Cf. 2 Samuel 23.8 « Voici les noms des chefs des armées de David ».
2. Sur cette expression (sb’ hshmym), cf. notamment. Néhémie 9.6 ; Ésaïe 45.12.

La même expression est aussi prise dans un sens péjoratif, pour désigner les
étoiles en tant qu’elles sont l’objet d’un culte idolâtrique : voir notamment Deu-
téronome 4.19 ; 17.3.
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42.14 Dès longtemps je me
suis tu ; j’ai gardé le
silence, je me suis
contenu. Comme la
femme qui accouche
je gémirai ; je souffle-
rai et serai haletant à
la fois.

Je me suis tu —
continuerai-je encore
toujours à me taire
et à me retenir ? J’ai
enduré, comme la
femme qui accouche,
je stupéfierai et
assécherai en même
temps.

ἐσιώπησα, μὴ καὶ ἀεὶ

σιωπήσομαι καὶ ἀνέ-

ξομαι ; ἐκαρτέρησα ὡς
ἡ τίκτουσα, ἐκστήσω

καὶ ξηρανῶ ἅμα.

42.15 Je consumerai mon-
tagnes et collines, et
je dessécherai toute
leur végétation ; des
fleuves, je ferai des
îles, et je dessécherai
les étangs.

ø Et des fleuves je
ferai des îles, et j’assé-
cherai des marais.

καὶ θήσω ποταμοὺς

εἰς νήσους καὶ ἕλη ξη-

ρανῶ.

42.16 Et je conduirai les
aveugles sur un
chemin qu’ils ne
connaissaient pas ;
sur des sentiers qu’ils
ne connaissaient
pas je les ferai che-
miner. Je ferai de
l’obscurité, face à
eux, une lumière, et
des endroits obliques,
des lieux droits. Ces
actes 1, je les ferai, je
ne les omettrai pas.

Et je conduirai
les aveugles sur
une route qu’ils ne
connaissaient pas ;
sur des sentiers qu’ils
ne savaient pas je
les ferai porter leurs
pas. Je ferai que
pour eux l’obscurité
soit lumière, que les
détours deviennent
droits. Ces paroles, je
les ferai, eux je ne les
abandonnerai pas,

καὶ ἄξω τυφλοὺς ἐν

ὁδῶ, ᾗ οὐκ ἔγνωσαν,

καὶ τρίβους, οὓς οὐκ

ᾔδεισαν, πατῆσαι ποι-

ήσω αὐτούς· ποιήσω

αὐτοῖς τὸ σκότος εἰς

φῶς καὶ τὰ σκολιὰ εἰς

εὐθεῖαν· ταῦτα τὰ ῥή-

ματα ποιήσω καὶ οὐκ

ἐγκαταλείψω αὐτούς.

42.17 Ils ont reculé, (ils
sont allés) en arrière,
ils ont été couverts
de honte, ceux qui
se mettent leur
confiance dans la sta-
tue, ceux qui disent au
métal fondu : « C’est
vous nos dieux ! »

mais eux se sont
détournés en arrière.
Soyez complètement
confondus, vous qui
vous mettez votre
confiance dans des
objets gravés, vous
qui dites aux objets
fondus : « C’est vous
qui êtes nos dieux ! »

αὐτοὶ δὲ ἀπεστράφη-

σαν εἰς τὰ ὀπίσω·

αἰσχύνθητε αἰσξύνην,

οἱ πεποιθότες ἐπὶ τοῖς

γλυπτοῖς οἱ λέγοντες

τοῖς χωνευτοῖς ῾Υμεῖς

ἐστε θεοὶ ἡμῶν.

1. Ou : « ces paroles ». Le mot hébreu dabar a les deux sens.

149



PĹrĂeŊsŇsĂeŊŽ ĹuŠnĹiŠvČeĽrŇsĹiĹtĄaĹiĹrĂeŊŽ ĂdĂe ĎlĄaĞ MĂéĄdĹiĹtĄeĽrĹrĂaŠnĂéĄe— UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
BIBLE — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2011-2-1 — 15 ŘhĞ 32 — ŇpĂaĂgĄe 150 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 150) ŇsĹuĹrĞ 298

Philippe Le Moigne

Le visage de la Septante est extrêmement différent. Ce qui frappe
au premier chef, naturellement, c’est la présence du tour « il brisera
la guerre ».

On peut faire l’hypothèse que le traducteur a vu (ou qu’il a lu
dans son modèle hébreu) dans k’ysh (« comme un homme de »)
le verbe dk’, dont deux lettres sur trois se retrouvent donc dans le
texte hébreu reçu, et qui veut dire « écraser, fouler aux pieds, oppri-
mer » : ce verbe est présent à plusieurs endroits du livre d’Esaïe
hébreu et est connu du traducteur, qui le rend, suivant les pas-
sages, de telle ou telle façon : ἀδικεῖν « léser » 3.15 ; τραυματίζω « bles-
ser » 53.5 ; et précisément συντρίβω en 57.15 : τοῖς συντετριμμένοις
τὴν καρδίαν 1. Cette hypothèse correspond parfaitement au sens de
συντρίβωmais est paléographiquement peu satisfaisante (k’ysh est
quand même assez différent de ydk’, qui serait la forme d’inaccom-
pli attendue dans une rétroversion littérale).

Sans se prononcer dans un sens ou dans l’autre, nous nous pen-
cherons plutôt sur la physionomie générale du verset, qui est une
donnée plus assurée que toutes les hypothèses relatives à la forme
ou au pourcentage des lettres semblables ou dissemblables, et qui
surtout ne dépend pas de ce genre de considérations invérifiables.

Cette physionomie générale s’oppose point par point à celle du
texte hébreu. En effet, l’opposition fondamentale « le Seigneur sor-
tira comme un guerrier » vs « le Seigneur brisera la guerre » trouve
un écho dans deux autres différences.

L’ardeur que Dieu suscitera ne semble plus une ardeur guerrière
ou du moins plus une ardeur destinée à encourager les troupes
divines. L’expression « il suscitera l’ardeur », telle qu’elle se trouve
dans la Septante, peut sembler quelque peu énigmatique du fait
qu’il n’y a pas d’objet précisé, de destinataires explicites. Toutefois
les emplois du mot ζῆλος dans le livre d’Ésaïe, comme dans la plu-
part des passages de la Septante où il se trouve, et où il est la traduc-

1. En 53.10 la traduction étrange (καθαρίσαι : « purifier ») peut s’expliquer par
un aramaïsme, c’est-à-dire une lecture du mot hébreu avec le sens qu’il a en ara-
méen ; dans le cas présent, il se trouve que le verbe araméen DK’ est le correspon-
dant phonétique de l’hébreu ZKH « être pur/purifier »), connu du traducteur (cf.
HZKW 1.16 καθαροὶ γένεσθε).
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tion ordinaire de l’hébreu qn’h, que nous avons ici dans le texte mas-
sorétique, ces emplois du mot ζῆλος dispensent en quelque sorte de
tout complément, puisque le mot est spécialisé pour désigner l’ex-
clusivité nécessaire, et réciproque, dans les rapports entre Dieu et
son peuple ; ainsi, en 9.6, la phrase ὁ ζῆλος κυρίου σαβαωθ ποι-
ήσει ταῦτα conclut la description de ce que sera l’empire de l’en-
fant (messianique suivant certaines interprétations) à naître et, en
37.32, cette même phrase garantit la réalisation d’une promesse de
salut ; ce double exemple illustrait la part active de Dieu dans le
ζῆλος ; pour ce qui est de la part des humains, on peut citer 11.13
καὶ ἀφαιρεθήσεται ὁ ζῆλος Εφραιμ, καὶ οἱ ἐχθροὶ Ιουδα ἀπολοῦνται

qui exprime, dans le contexte d’unification programmée des deux
royaumes 1, et avec une valeur partitive du « génitif » Iouda, que les
deux royaumes ne se disputeront plus la prétention à l’orthodoxie
religieuse. Ainsi, dans notre verset, « susciter l’ardeur » pourra signi-
fier « faire naître le désir de vouer sa foi au seul Seigneur », c’est-
à-dire (et c’est une question que nous ne pouvons qu’effleurer ici
mais qui est centrale pour le judaïsme ancien en général, et en par-
ticulier pour l’interprétation des quatre « chants du serviteur ») ou
bien faire revenir Israël au Dieu de ses pères, ou bien amener les
nations à confesser le Seigneur. En tout cas, il ne saurait être ques-
tion de manière obligée, au travers de l’emploi du terme, d’ardeur
guerrière dans la Septante 2.

La deuxième différence à examiner concerne le cri du Seigneur.
On a vu que, dans le texte massorétique, il s’agit peut-être d’un cri
destiné à encourager la milice céleste. En tout cas, aucun rapport
syntaxique n’est établi avec les ennemis. Dans la Septante, c’est

1. Cf. le verset précédent : 11.12 καὶ ἀρεῖ σημεῖον εἰς τὰ ἔθνη καὶ συνάξει τοὺς
ἀπολομένους Ισραηλ καὶ τοὺς διεσπαρμένους τοῦ Ιουδα συνάξει ἐκ τῶν τεσ-

σάρων πτερύγων τῆς γῆς « et il lèvera une enseigne pour les nations, et il ras-
semblera les péris d’Israël et les dispersés de Juda ; il (les) rassemblera des quatre
ailes de la terre ».

2. Dans la mesure où ζῆλος est l’équivalent largement majoritaire de qn’h, ce
qui est dit de l’un peut être dit de l’autre, y compris dans notre verset ; simplement,
le contexte syntaxique et l’organisation des données sont profondément boulever-
sés dans la Septante par rapport au texte hébreu, ce qui fait que, si le sens du mot
ne change pas, son emploi dans un contexte différent en modifie grandement la
portée.
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tout l’inverse : le cri s’adresse, avec une nuance d’hostilité marquée
par ἐπί+ accusatif, aux ennemis. Certes donc ce cri est hostile, mais
c’est un moindre mal par rapport à l’action guerrière (marquée par
le verbe « il agira-avec-force ») dont il est question dans le texte
hébreu.

Nous n’avons pas encore parlé du tout début du verset. Le grec
d’Ésaïe a κύριος ὁ θεὸθ τῶν δυνάμεων « le Seigneur Dieu des puis-
sances » où l’hébreu porte « leSeigneur, comme un Fort ». Le mot
traduit ici par « fort » n’est pas toujours une épithète de Dieu 1 ; mais,
comme on le voit ici, on le rencontre également comme nomen
sacrum, y compris dans le livre d’Ésaïe, où le traducteur l’a bien
rendu comme un qualificatif de Dieu 2. On ne peut donc nier que
notre auteur connaisse le sens de l’épithète et son emploi à propos
du Seigneur. S’il ne l’a pas rendu ici, c’est qu’il voulait souligner
l’aspect militaire de Dieu.

Dans un contexte de guerre, l’auteur choisit, comme nomen
sacrum, contre son modèle hébreu, l’expression ὁ θεὸθ τῶν δυ-
νάμεων qui se trouve ailleurs dans la Septante, traduisant souvent
YHWH CB’T que l’on a compris comme « le Seigneur des armées 3 ».
Son choix (on notera en plus l’ajout de κύριος, auquel rien ne corres-
pond dans le texte massorétique, mais l’ensemble ὁ θεὸθ τῶν δυ-
νάμεων forme également un nomen sacrum attesté ailleurs) revient
donc à substituer à un nomen sacrum (Dieu Fort) un autre nomen
sacrum, qui traduit ailleurs dans la Bible le tour « le Seigneur des
armées 4 ». Là encore cette divergence est cohérente avec le visage
propre que présente la Septante pour ce verset : l’aspect militaire
de Dieu n’est pas présenté en action, mais comme un item de sa

1. On le trouve dans le livre d’Ésaïe, traduit de manière pertinente : 5.22 texte
massorétique « malheur à ceux qui sont forts pour boire du vin », Septante οὐαὶ οἱ
ἰσχύοντες ὑμῶν οἱ τὸν οἷνον πίνοντες « malheur ! ceux d’entre vous qui sont forts,
qui boivent du vin ! ».

2. 10.21 : texte massorétique Dieu-Héros, Septante θεὸν ἰσχύοντα « Dieu fort ».
3. Par ex. 2 Règnes (2 Samuel) 6.2 ; 3 Règnes (1 Rois) 18.15.
4. Quand YHWH CB’T apparaît dans le livre d’Ésaïe, le traducteur se contente

ordinairement de translittérer le qualificatif : κύριος σαβαωθ (par ex. 1.9 ; 1.24 ;
2.12, etc., et surtout le Trishagion : 6.3 (῞Αγιος ἅγιος ἅγιος κύριος σαβαωθ, πλήρης
πᾶσα ἡ γῆ τῆς δόξης αὐτοῦ « Saint, saint, saint, le Seigneur Sabaoth, toute la terre
est emplie de sa gloire ».
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titulature. On peut considérer que cela renforce la signification de
l’action « briser la guerre » : être le Seigneur des armées (traduction
traditionnelle de l’expression hébraïque, que ne dément pas le sens
militaire que peut prendre le mot δυνάμις) donne plus de crédit ins-
titutionnel, pour ainsi dire, à celui qui décide de briser la guerre.

Cette volonté de ne pas présenter le Seigneur comme un guerrier
est particulièrement nette dans le verset 42.15. On remarquera tout
d’abord que ce verset est plus court de moitié dans la Septante, ce
qui est exceptionnel dans le livre d’Ésaïe : en effet, ce dernier ne
présente que de très rares « moins » quantitativement importants
par rapport au texte massorétique, à savoir deux versets totalement
absents (2.22 et 56.12 du texte massorétique) et, d’après une mono-
graphie qui a fait date dans l’étude du texte grec d’Ésaïe pris pour
lui-même, six parties de versets significatives, parmi lesquelles l’au-
teur ne range d’ailleurs pas 42.15 1.

On remarquera que ce que le traducteur a omis est un hémistiche
particulièrement net sur l’activité guerrière du Seigneur « Je consu-
merai montagnes et collines, et je dessécherai toute leur végéta-
tion ». On peut objecter que le stique restant, « des fleuves, je ferai
des îles, et je dessécherai les étangs » n’est pas spécialement iré-
nique. La question n’est toutefois pas si simple, car il ne faudrait
pas que, par inertie, on calque automatiquement sur le grec l’orien-
tation de l’hébreu. Par orientation, j’entends la réponse à la ques-
tion : « est-ce du bien ou du mal ? » La réponse est relativement
claire pour le texte massorétique 2. Pour le grec, le texte semble
aller dans une direction bien différente.

En effet assécher des marais peut être une œuvre plus salutaire
que de dessécher des étangs. Mais il y a plus intéressant. Que sont
les îles dans le livre d’Ésaïe, comme dans bien d’autres passages des

1. Joseph Ziegler Untersuchungen zur Septuaginta des Buches Isaias. Alttesta-
mentliche Abhandlungen, xii, 3, Münster W., 1934, ici p. 47.

2. On peut discuter le sens de « îles » ; on l’a compris comme « terre ferme » par
exemple ; et, en écho à l’aspect de nouvel exode que prend de manière insistante
l’annonce du retour d’Exil dans le Deutéro-Ésaïe, une allusion à la première plaie
d’Égypte, Exode 7, les fleuves changés en sang, avec pour conséquence une impos-
sibilité, exprimée trois fois dans ces quelques versets d’Exode 7, de boire l’eau des
fleuves, exactement comme ici.
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Philippe Le Moigne

prophètes de l’AT 1 ? Deux exemples suffiront à donner une idée de
la signification littéraire (ou théologique, ce qui revient au même)
de la notion :

51.4 ἀκούσατέ μου ἀκούσατε, λαός μου, καὶ οἱ βασιλεῖς, πρός με
ἐνωτίσασθε· ὅτι νόμος παῤ ἐμοῦ ἐξελεύσεται καὶ ἡ κρίσις μου εἰς

φῶς ἐθνῶν.

51.5 ἐγγίζει ταχὺ ἡ δικαιοσύνη μου, καὶ ἐξελεύσεται ὡς φῶς τὸ σω-
τήριόν μου, καὶ εἰς τὸν βραχίονά μου ἔθνη ἐλπιοῦσιν· ἐμὲ νῆσοι

ὑπομενοῦσιν καὶ εἰς τὸν βραχίονά μου ἐλπιοῦσιν.

51.4 Écoutez-moi, écoutez, mon peuple ; roi, prêtez-moi l’oreille :
car la loi sortira de moi, ma justice ira vers les nations.
51.5 Ma justice approche sans tarder, comme une lumière sortira
mon salut, et les nations espéreront en mon bras ; les îles m’at-
tendent et espéreront en mon bras.

24.15 διὰ τοῦτο ἡ δόξα κυρίου ἐν ταῖς νήσοις ἔσται τῆς θαλάσσης,
τὸ ὄνομα κυρίου ἔνδοξον ἔσται Κύριε ὁ θεὸς Ισραηλ.

C’est pourquoi la gloire du Seigneur sera sur les îles de la mer, le
nom du Seigneur sera glorieux : « Ô Seigneur, Dieu d’Israël ».

Ces deux extraits montrent que les îles dénotent le lieu de l’ex-
tension de la révélation et de l’adoration. Dans le dernier exemple,
on remarquera le vocatif κύριε/ « Ô Seigneur », qui souligne encore
l’aspect de « conversion » puisqu’il nous met sous les yeux l’appel au
Seigneur que lanceront désormais les îles.

Changer les fleuves en îles peut donc signifier rendre un endroit
où la vie humaine est inadaptée en lieu de la révélation étendue.
Il se trouve que cette idée n’est pas isolée dans le livre d’Ésaïe.
En effet, au moins à un autre endroit, il l’exprime encore, et ce
en s’écartant du texte massorétique dont la teneur est tout autre,
puisque ce dernier reprend, dans le contexte d’une ambassade
éthiopienne auprès du roi de Juda Ezéchias, le topos de l’inutilité
des armes face à la puissance de Dieu 2 :

1. Quand le mot est au singulier il a un sens plus concret, plus « géographique »,
et l’on pourrait d’ailleurs le traduire par « côte » plutôt que par « île », puisque
Carthage par exemple est appelée une « île » (Ésaïe 23.6).

2. « 18.1 Oh ! Pays du tintement des ailes, de par-delà les fleuves de Kouch
[l’Éthiopie], 18.2 toi qui envoies des messagers par mer dans des nacelles de papy-
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18.1 Οὐαὶ γῆς πλοίων πτέρυγες ἐπέκεινα ποταμῶν Αἰθιοπίας, 18.2ὁ
ἀποστέλλων ἐν θαλάσσῃ ὅμηρα καὶ ἐπιστολὰς βυβλίνας ἐπάνω τοῦ

ὕδατος· πορεύσονται γὰρ ἄγγελοι κοῦφοι πρὸς ἔθνος μετέωρον καὶ

ξένον λαὸν καὶ χαλεπόν, τίς αὐτοῦ ἐπέκεινα· ἔθνος ἀνέλπιστον καὶ

καταπεπατημένον 18.3 πάντες ὡς χώρα κατοικουμένη· κατοικηθήσε-
ται ἡχώρα αὐτῶν ὡσεὶ σημεῖον ἀπὸ ὄρους ἀρθῇ, ὡθ σάλπιγγος φωνὴ

ἀκουστὸν ἔσται.

18.1 Malheur, les ailes de la terre des navires, au-delà des fleuves
d’Éthiopie, 18.2 celui qui envoie sur la mer des otages et des lettres
de papyrus au-dessus de l’eau ; car des messagers agiles marche-
ront vers une nation hautaine, vers un peuple étranger et cruel - qui
est au-delà de lui ? une nation sans espoir et piétinée. Maintenant
les fleuves de la terre 18.3 sont tous comme une région habitée ;
leur région sera habitée comme enseigne est levée sur une mon-
tagne, comme le son d’une trompette cela se fera entendre.

On voit donc comment l’abandon, dans notre passage de la Sep-
tante, d’une partie au moins des attributs guerriers de Dieu s’ac-
compagne d’un renversement de la perspective de destruction, au
profit d’une œuvre « civilisatrice » (« j’assécherai des marais », Ésaïe
42.15 Septante) et théologique. Le visage d’un Dieu plus humain
peut se lire, dans l’extrait que nous avons retenu pour la synopse,
dans un nouveau petit détail : en 42.16, alors que le texte massoré-
tique, se contente de réaffirmer la fidélité de Dieu à l’égard de la
parole donnée 1 (« Ces actes, je les ferai, je ne les omettrai pas »), la
Septante réinvestit la dimension relationnelle et humaine, en met-
tant au masculin pluriel le pronom complément de second verbe :
ταῦτα τὰ ῥήματα ποιήσω καὶ οὐκ ἐγκαταλείψω αὐτούς

« ces paroles, je les ferai, eux je ne les abandonnerai pas ». Nous
avons là un exemple significatif d’une « traduction » qui, jugée
d’après les critères modernes, est infidèle 2, mais qui, exploitant

rus sur la face des eaux ! Allez, envoyez rapides, vers une nation élancée et lui-
sante, vers un peuple de près et de loin redoutable, vers une nation vigoureuse
et dominatrice, dont les fleuves sillonnent le pays. 18.3 Vous tous qui habitez le
monde et qui demeurez sur la terre, quand on lèvera le signal sur les montagnes,
vous regarderez, quand sonnera le cor, vous écouterez ! » (traduction Osty).

1. Ou, en allant un peu plus loin, la valeur performative des paroles divines.
2. Une opinion couramment répandue depuis, au moins, une monographie

majeure sur notre corpus (Isac Leo Seeligmann, The Septuagint Version of Isa-
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Philippe Le Moigne

à merveille des détails textuels parfois infimes, se fait le mani-
feste d’une nouvelle théologie, où Dieu préfère se montrer sous un
visage plus clément et plus aimant, briseur de guerre et conducteur
de peuples.

iah. A Discussion of its Problems, E.J. Brill, Leiden, 1948, en particulier p. 56)
serait que l’auteur d’Ésaïe Septante, tout en maniant le grec avec une certaine
aisance, connaissait mal l’hébreu. Notre credo est qu’il connaissait bien l’hébreu
et qu’une bonne partie des écarts que nous pouvons constater sont intentionnels.
Un ouvrage plus récent analyse les procédés de « glissements » qui autorisent,
d’après un certain nombre de règles d’exégèse juive, à exploiter les données du
texte source pour aboutir à une traduction à première vue très différente :Kœnig
Jean, L’Herméneutique analogique du judaïsme antique d’après les témoins textuels
d’Isaïe, Supplements to Vetus Testamentum, volume xxxiii, Leyde, E.J. Brill, 1982.
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Le sens du mot ennemis dans la Bible selon
Pascal

Michel Le Guern
Lyon 2

Quand on se pose la question du thème de la guerre dans l’œuvre
de Blaise Pascal, on pense d’abord à la fin de la douzième Provin-
ciale :

C’est une étrange et longue guerre, que celle où la violence essaie
d’opprimer la vérité. Tous les efforts de la violence ne peuvent affai-
blir la vérité, et ne servent qu’à la relever davantage. Toutes les
lumières de la vérité ne peuvent rien pour arrêter la violence, et
ne font que l’irriter encore plus. Quand la force combat la force, la
plus puissante détruit la moindre : quand l’on oppose les discours
aux discours, ceux qui sont véritables et convaincants confondent
et dissipent ceux qui n’ont que la vanité et le mensonge : mais la
violence et la vérité ne peuvent rien l’une sur l’autre. Qu’on ne pré-
tende pas de là néanmoins que les choses soient égales : car il y
a cette extrême différence, que la violence n’a qu’un cours borné
par l’ordre de Dieu, qui en conduit les effets à la gloire de la vérité
qu’elle attaque ; au lieu que la vérité subsiste éternellement, et
triomphe enfin de ses ennemis, parce qu’elle est éternelle et puis-
sante comme Dieu même.

Dans le fragment 78 des Pensées, Pascal y renvoie : « Fin de la
12e provinciale », mais ce n’est plus la vérité qui est opposée à la
violence, c’est la justice. On n’est plus dans le débat d’idées, mais
dans le concret de la guerre civile : « De là vient l’injustice de la
Fronde, qui élève sa prétendue justice contre la force. »
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Michel Le Guern

La guerre implique que s’affrontent des ennemis. On dénombre
dans les Pensées 32 occurrences du mot guerre et 67 occurrences du
mot ennemi. Chacun de ces deux mots correspond à un point de
vue différent : alors que le mot guerre correspond au point de vue
d’un tiers, qui observe objectivement les belligérants, le mot ennemi
prend en compte leur subjectivité.

Une première analyse, cantonnée à la sémantique lexicale, per-
met de distinguer deux significations du mot ennemi. L’« ennemi
de X » désigne dans certains emplois celui que X déteste, et dans
d’autres celui qui déteste X. La réciprocité est possible, mais elle n’a
rien de nécessaire. La relation d’inimitié est le plus souvent orien-
tée, mais son expression n’explicite pas toujours cette orientation.
Il est clair que, quand Pascal écrit : « Cela est admirable d’avoir
rendu les Juifs grands amateurs des choses prédites et grands enne-
mis de l’accomplissement » (256), ce sont « les Juifs » qui s’opposent
à « l’accomplissement », et non l’inverse. En revanche, en dehors de
tout contexte, « les ennemis de Jean » peut désigner aussi bien ceux
qui haïssent Jean que ceux pour qui Jean éprouve de la haine. Pas-
cal fait mention plusieurs fois des ennemis de Jésus, comme dans
le fragment 481 : « Ses ennemis n’ont cessé de le travailler qu’au
sépulcre ». On comprend aisément qu’il s’agit de ceux qui ont de
l’inimitié pour Jésus, et non l’inverse. Dans les fragments constitués
de notes préparatoires aux Provinciales, il est question des ennemis
des jésuites : il n’est pas exclu que la relation soit réciproque.

Quand la détestation est réciproque, on se trouve dans la situa-
tion de la guerre.

Dans l’Ancien Testament, il est beaucoup question d’ennemis. La
Concordance de Dutripon relève 127 occurrences de hostis et 366 de
inimicus. Le livre des Psaumes, à lui seul, emploie 105 fois le mot
inimicus. Et il s’agit souvent d’ennemis sur lesquels on appelle la
détestation. Le sens littéral présente ainsi en quelque sorte une légi-
timation de la haine, et il est évident pour Pascal que le chrétien ne
peut pas y adhérer. Il importe donc de savoir comment il faut inter-
préter ces occurrences du mot « ennemi ». Dans le fragment 243 des
Pensées, Pascal pose les principes de la manière d’interpréter l’Écri-
ture, et parmi les exemples qu’il choisit, on trouve précisément le
mot « ennemis » :

160



PĹrĂeŊsŇsĂeŊŽ ĹuŠnĹiŠvČeĽrŇsĹiĹtĄaĹiĹrĂeŊŽ ĂdĂe ĎlĄaĞ MĂéĄdĹiĹtĄeĽrĹrĂaŠnĂéĄe— UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
BIBLE — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2011-2-1 — 15 ŘhĞ 32 — ŇpĂaĂgĄe 161 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 161) ŇsĹuĹrĞ 298

Le sens du mot ennemis dans la Bible selon Pascal

Le chiffre a deux sens. Quand on surprend une lettre importante où
l’on trouve un sens clair, et où il est dit néanmoins que le sens en
est voilé et obscurci, qu’il est caché en sorte qu’on verra cette lettre
sans la voir et qu’on l’entendra sans l’entendre, que doit-on penser
sinon que c’est un chiffre à double sens, et d’autant plus qu’on y
trouve des contrariétés manifestes dans le sens littéral. Combien
doit-on donc estimer ceux qui nous découvrent le chiffre et nous
apprennent à connaître le sens caché, et principalement quand les
principes qu’ils en prennent sont tout à fait naturels et clairs ? C’est
ce qu’a fait Jésus-Christ. Et les apôtres. Ils ont levé le sceau. Il a
rompu le voile et a découvert l’esprit. Ils nous ont appris pour cela
que les ennemis de l’homme sont ses passions [...].

C’est le Nouveau Testament qui donne la clef du chiffre, et qui
permet de comprendre la signification véritable de l’Ancien Testa-
ment (fr. 253) :

Après sa mort, saint Paul est venu apprendre aux hommes que
toutes ces choses étaient arrivées en figure, que le royaume de Dieu
ne consistait pas en la chair, mais en l’esprit, que les ennemis des
hommes n’étaient pas les Babyloniens, mais leurs passions [...].

Les Babyloniens ne sont qu’une figure. Il ne faut pas comprendre
« Babyloniens », mais décrypter la figure, et comprendre « pas-
sions ». Dans ce même fragment de la liasse « Que la Loi était figu-
rative », Pascal écrit :

Tout ce qui ne va point à la charité est figure.
L’unique objet de l’Écriture est la charité.
Tout ce qui ne va point à l’unique bien en est la figure. Car puisqu’il
n’y a qu’un but, tout ce qui n’y va point en mots propres est figure.

La charité empêche qu’on éprouve de la haine pour un être
humain, qu’on le considère comme un ennemi. Le mot « ennemi »
dans l’Écriture ne désigne pas quelqu’un d’extérieur, mais le mal
que chacun porte en soi, qu’il s’agisse des passions, des concupis-
cences, ou plus généralement des iniquités.

Les deux manières de comprendre le mot « ennemis », soit comme
désignant les Babyloniens, soit comme désignant les passions, n’op-
posent pas les juifs d’un côté, et les chrétiens de l’autre, mais plutôt
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les charnels et les spirituels : il y a des chrétiens charnels et des chré-
tiens spirituels, comme il y a des juifs charnels et des juifs spirituels
(Pensées, 269). Pascal développe cette idée dans le fragment 252 :

Il y en a qui voient bien qu’il n’y a pas d’autre ennemi de l’homme
que la concupiscence qui les détourne de Dieu, et non pas des
<ennemis>, ni d’autre bien que Dieu, et non pas une terre grasse.
Ceux qui croient que le bien de l’homme est en la chair et le mal en
ce qui le détourne des plaisirs des sens, qu’il<s> s’en soule<nt>
et qu’il<s> y meure<nt>. Mais ceux qui cherchent Dieu de tout
leur cœur, qui n’ont de déplaisir que d’être privés de sa vue, qui
n’ont de désir que pour le posséder et d’ennemis que ceux qui les
en détournent, qui s’affligent de se voir environnés et dominés de
tels ennemis, qu’ils se consolent, je leur annonce une heureuse nou-
velle : il y a un libérateur pour eux ; je le leur ferai voir ; je leur mon-
trerai qu’il y a un Dieu pour eux ; je ne le ferai pas voir aux autres.
Je ferai voir qu’un Messie a été promis pour délivrer des ennemis,
et qu’il en est venu un pour délivrer des iniquités, mais non des
ennemis.

« Délivrer des ennemis » : c’est un thème qui revient souvent dans
les Psaumes. Ainsi, dans le psaume XVII, 13, « Délivre mon âme du
méchant, ton glaive des ennemis de ta main », et dans le psaume
XVIII, 18, « Il m’a délivré de mes ennemis très forts, et de ceux qui
m’ont haï, car ils étaient plus forts que moi », et dans d’autres nom-
breux passages 1. Poursuivons la lecture du fragment 252 :

Quand David prédit que le Messie délivrera son peuple de ses enne-
mis, on peut croire charnellement que ce sera des Égyptiens, et
alors je ne saurais montrer que la prophétie soit accomplie ; mais
on peut bien croire aussi que ce sera des iniquités, car dans la vérité
les Égyptiens ne sont point ennemis, mais les iniquités le sont.

La mention des Égyptiens indique que Pascal croise la lecture des
Psaumes avec celle de l’Exode, comme dans la suite il la croise avec
celle d’Isaïe :

1. Par exemple, XVIII, 38-43, 49 ; XXI, 9-13 ; LIV, 8-9 ; LVI, 8-10 ; LIX, 1-6 et 14 ;
LXIV ; LXVIII, 1-3, 22 ; LXIX, 25-29 ; LXXII, 9 ; LXXXIII ; LXXXIX, 24 ; XCII, 10.
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Ce mot d’ennemis est donc équivoque, mais s’il dit ailleurs comme
il fait qu’il délivrera son peuple de ses péchés, aussi bien qu’Isaïe
et les autres, l’équivoque est ôtée, et le sens double des ennemis
réduit au sens simple d’iniquités. Car s’il avait dans l’esprit les
péchés, il les pouvait bien dénoter par ennemis, mais s’il pensait
aux ennemis, il ne les pouvait pas désigner par iniquités.

La délivrance des iniquités revient souvent dans les Psaumes, par
exemple en XXXIX, 9, « Délivre-moi de toutes mes iniquités », et en
CXXX, 8, « Il délivrera Israël de toutes ses iniquités ». Pour Isaïe, Pas-
cal pense sans doute aux versets XXXIII, 24, « L’iniquité sera ôtée du
peuple qui y habitera » et XLIII, 25 : « Je suis, je suis celui qui abolis
tes iniquités ».

La méthode d’interprétation que Pascal applique ici lui vient du
De doctrina christiana de saint Augustin (III, xxvii, 38) : « Et quand,
à partir de mots identiques, dans l’Écriture, on comprend non un
seul sens mais deux ou plusieurs, même si demeure caché ce qu’a
voulu dire l’auteur, il n’y a pas de danger si, en se fondant sur
d’autres passages des Saintes Écritures, on peut démontrer que cha-
cun d’eux est conforme à la vérité, du moment, cependant, que
celui qui étudie la parole divine s’efforce de parvenir au sens qu’a
voulu l’auteur, par qui l’Esprit saint a composé ce passage, soit qu’il
le trouve, soit que, de l’expression en question, il tire un autre sens,
qui ne soit pas en opposition avec la foi droite, en invoquant le
témoignage d’un autre passage des paroles divines. » Dans le frag-
ment 235, Pascal en fait ce commentaire : « Qui veut donner le sens
de l’Écriture et ne le prend point de l’Écriture est ennemi de l’Écri-
ture. Aug. d. d. ch. ». C’est la méthode qui est encore plus nettement
explicitée dans la suite du fragment 252 :

Or Moïse et David et Isaïe usaient de mêmes termes. Qui dira donc
qu’ils n’avaient pas même sens, et que le sens de David, qui est
manifestement d’iniquités lorsqu’il parlait d’ennemis, ne fût pas le
même que Moïse en parlant d’ennemis ?
Daniel, IX, prie pour la délivrance du peuple de la captivité de leurs
ennemis. Mais il pensait aux péchés, et pour le montrer, il dit que
Gabriel lui vint dire qu’il était exaucé et qu’il n’y avait plus que 70
semaines à attendre, après quoi le peuple serait délivré d’iniquité,

163



PĹrĂeŊsŇsĂeŊŽ ĹuŠnĹiŠvČeĽrŇsĹiĹtĄaĹiĹrĂeŊŽ ĂdĂe ĎlĄaĞ MĂéĄdĹiĹtĄeĽrĹrĂaŠnĂéĄe— UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
BIBLE — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2011-2-1 — 15 ŘhĞ 32 — ŇpĂaĂgĄe 164 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 164) ŇsĹuĹrĞ 298

Michel Le Guern

le péché prendrait fin et le libérateur, le saint des saints, amènerait
la justice éternelle, non la légale, mais l’éternelle.

Voici le texte de Daniel, IX, 24, dans la traduction de la Bible de
Louvain, dont Pascal se servait : « Les septante semaines sont abré-
gées sur ton peuple, et sur ta sainte cité, afin que la prévarication
soit consommée, et que le péché prenne fin, et que l’iniquité soit
effacée, et que la justice éternelle soit amenée, et que la vision soit
accomplie et la prophétie : et que le Saint des Saints soit oint ».

Les textes où il est question d’ennemis sont ambigus. Dans un
fragment dont la rédaction est plus tardive, le fragment 456, « Rai-
son pourquoi figures », qui donne le dernier état de la pensée de Pas-
cal sur le sujet, l’ambiguïté est expliquée. La réflexion sur les enne-
mis y est intégrée à l’argument des prophéties dans la démarche
apologétique. Les prophéties ont deux sens, « un sens caché, le spi-
rituel », que le peuple juif n’acceptait pas, et un sens charnel, qui
correspondait à son attente. Si le peuple juif a conservé ces prophé-
ties, c’est parce qu’il y voyait le sens charnel :

Si le sens spirituel eût été découvert, ils n’étaient pas capables
de l’aimer et, ne pouvant le porter, ils n’eussent point eu le zèle
pour la conservation de leurs livres et de leurs cérémonies. Et s’ils
avaient aimé ces promesses spirituelles et qu’ils les eussent conser-
vées incorrompues jusqu’au Messie, leur témoignage n’eût point eu
de force, puisqu’ils en eussent été amis. Voilà pourquoi il était bon
que le sens spirituel fût couvert ; mais d’un autre côté, si ce sens
eût été tellement caché qu’il n’eût point du tout paru, il n’eût pu
servir de preuve au Messie. Qu’a-t-il donc été fait ? Il a été couvert
sous le temporel en la foule des passages et a été découvert si clai-
rement en quelques-uns, outre que le temps et l’état du monde ont
été prédits si clairement qu’il est plus clair que le soleil, et ce sens
spirituel est si clairement expliqué en quelques endroits qu’il fallait
un aveuglement pareil à celui que la chair jette dans l’esprit, quand
il lui est assujetti, pour ne le pas reconnaître.

Les prophéties marquent clairement « le temps et l’état du monde »
de l’avènement du Messie, mais le plus souvent leur sens reste obs-
cur, le sens spirituel étant caché sous le sens charnel :
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Voilà donc quelle a été la conduite de Dieu. Ce sens est couvert d’un
autre en une infinité d’endroits et découvert en quelques-uns, rare-
ment, mais en telle sorte néanmoins que les lieux où il est caché
sont équivoques et peuvent convenir aux deux, au lieu que les lieux
où il est découvert sont univoques et ne peuvent convenir qu’au
sens spirituel.

Les deux manières de comprendre l’Ancien Testament dépendent
des « deux principes qui partagent les volontés des hommes, la cupi-
dité et la charité » : « la cupidité use de Dieu et jouit du monde, et la
charité au contraire ». L’exemple des ennemis prend une place cen-
trale dans l’herméneutique de Pascal, puisque le mot même d’en-
nemi n’aura pas le même sens suivant qu’il sera interprété sous la
pression de la cupidité ou dans une volonté guidée par la charité :

Or la dernière fin est ce qui donne le nom aux choses ; tout ce
qui nous empêche d’y arriver est appelé ennemi. Ainsi les créa-
tures, quoique bonnes, seront ennemies des justes quand elles les
détournent de Dieu, et Dieu même est l’ennemi de ceux dont il
trouble la convoitise.
Ainsi, le mot d’ennemi dépendant de la dernière fin, les justes
entendaient par là leurs passions et les charnels entendaient les
Babyloniens, et ainsi ces termes n’étaient obscurs que pour les
injustes.

Parmi les guerres, certaines peuvent être évitées, celles qui font
partie des « diverses agitations des hommes » et qui sont en quelque
sorte une forme de divertissement (fr. 126), ainsi que les guerres
civiles, dont Pascal dit qu’elles sont « le plus grand des maux »
(fr. 87). En cela, il se rallie à l’opinion de Juste-Lipse 1 : « Et quant
à moi j’avoue avec Favonius que la guerre civile est pire et plus
malheureuse que la tyrannie ou injuste gouvernement. Pourquoi
ne sera-t-il donc plus louable de souffrir notre prince tel qu’il est ? »
Mais il en est d’inévitables, liées à la condition de l’homme : ce sont
les guerres intérieures. Pascal mentionne la guerre de l’imagination
et de la raison, « la guerre qui est entre les sens et la raison » (fr. 41),
et la « guerre intérieure de la raison contre les passions » (fr. 389),

1. Juste-Lipse, Les Politiques, livre VI, chap. 5.
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qu’il appelle ailleurs une « guerre intestine » (fr. 528). La plus inévi-
table, qui est aussi la plus nécessaire, est la guerre qui oppose la
grâce aux concupiscences (fr. 514) :

Il est vrai qu’il y a de la peine en entrant dans la piété, mais cette
peine ne vient pas de la piété qui commence d’être en nous, mais
de l’impiété qui y est encore. Si nos sens ne s’opposaient pas à la
pénitence et que notre corruption ne s’opposât point à la pureté de
Dieu, il n’y aurait en cela rien de pénible pour nous. Nous ne souf-
frons qu’à proportion que le vice qui nous est naturel résiste à la
grâce surnaturelle ; notre cœur se sent déchirer entre ces efforts
contraires, mais il serait bien injuste d’imputer cette violence à
Dieu qui nous attire, au lieu de l’attribuer au monde qui nous
retient. C’est comme un enfant que sa mère arrache d’entre les bras
des voleurs doit aimer dans la peine qu’il souffre la violence amou-
reuse et légitime de celle qui procure sa liberté, et ne détester que
la violence injurieuse et tyrannique de ceux qui le retiennent injus-
tement. La plus cruelle guerre que Dieu pût faire aux hommes en
cette vie est de les laisser sans cette guerre qu’il est venu apporter.
« Je suis venu apporter la guerre, dit-il, et pour instrument de cette
guerre je suis venu apporter le fer et le feu. » Avant lui le monde
vivait dans cette fausse paix.

Ainsi, la guerre est une nécessité, mais il ne faut pas se tromper
d’ennemi.
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Violence de Jésus (King Jesus de Robert
Graves et Jésus II de Joseph Delteil)

Michel Collomb
Université de Montpellier III

Le récit de la vie et de la mort du Christ peut aussi se lire comme
celui du conflit irréductible entre deux lois, celle de Moïse et celle
du Fils de l’Homme. Une violence, longtemps écartée ou sous-
estimée, éclate soudain au lendemain de l’entrée de Jésus à Jéru-
salem et ne peut connaître d’autre issue que l’exécution infamante
de celui que les prêtres et le peuple dénoncent comme agitateur
et faux prophète. L’évangéliste Jean, soucieux de clarifier le sens
de la destinée de Jésus à l’intention des premières communautés
chrétiennes, revient avec insistance sur ce conflit : non seulement
Jésus, en dépit des nombreux « signes » qu’il prodigua au cours de
son magistère, ne fut pas reconnu comme le Messie par le peuple et
les prêtres, mais cette prétention constitua pour eux un blasphème
qui a suffi à le condamner à mort. À plusieurs reprises 1, Jean pré-
sente Jésus comme un homme incompris et traqué, qui sent sa mort
prochaine, mais veut en choisir le moment et les circonstances afin
qu’elle devienne un événement pleinement fondateur.

1. Jean : 8,37 ; 8,40 ; 10,31 ; 16,2.

167



PĹrĂeŊsŇsĂeŊŽ ĹuŠnĹiŠvČeĽrŇsĹiĹtĄaĹiĹrĂeŊŽ ĂdĂe ĎlĄaĞ MĂéĄdĹiĹtĄeĽrĹrĂaŠnĂéĄe— UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
BIBLE — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2011-2-1 — 15 ŘhĞ 32 — ŇpĂaĂgĄe 168 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 168) ŇsĹuĹrĞ 298

Michel Collomb

1 Jésus comme personnage littéraire : les voies de la
transposition

Les écrivains qui osent mettre leurs pas dans ceux des évangé-
listes et font de Jésus le héros d’un récit fictif ne choisissent géné-
ralement pas comme thème central de leur transposition cette vio-
lence que Jésus a pu susciter et sur laquelle s’achève son itinéraire 1.
Ils exploitent plutôt la liberté qu’offrent à l’imagination les lacunes
et les ambiguïtés d’une biographie, que sa sacralisation au sein de
la religion chrétienne rend d’un emploi très délicat. Dans le roman
de José Saramago 2, par exemple, la naissance de Jésus, toute
humaine en dépit de l’annonciation qu’en fait un ange-mendiant
à sa mère, contredit le dogme de l’Immaculée-Conception. Il nous
montre Jésus-Christ menant une existence médiocre au milieu de
toute une parentèle, privée de toute grandeur sacrificielle, puisque
c’est finalement son père, Joseph le charpentier, qui sera crucifié,
absurde victime de la lutte entre les guérilleros de Judas le Gali-
léen et les occupants romains. Bien avant les élucubrations du Da
Vinci Code 3, des romanciers s’amusèrent à broder sur les relations
de Jésus avec Marie Magdeleine ou à propos de Jean, le disciple
préféré. Alfred Jarry — il y a plus d’un siècle —, n’a pas été le
moins inventif en osant faire du chemin de croix une course cycliste,
selon une métaphore que les commentateurs du Tour de France
reprennent annuellement lorsque la course aborde le « calvaire » de
l’Alpe d’Huez. Ces travestissements littéraires se sont multipliés au
cours du vingtième siècle, jouant toujours plus sur la provocation
sacrilège. On pourrait y voir la confirmation a contrario de la puis-
sance mythologique du personnage de Jésus, au moment même où
les religions chrétiennes peinent à en maintenir l’aura.

1. Il en va, semble-t-il, différemment au cinéma où l’image pousse à la dramati-
sation et parfois de la façon le plus outrancière, comme le montre dans le film de
Mel Gibson, La Passion du Christ, 2004.

2. José Saramago, L’Évangile selon Jésus-Christ, trad. Geneviève Leibrich, Seuil,
1993.

3. Célèbre roman de l’écrivain américain Dan Brown, traduit par Daniel Roche,
éditions Lattès, Paris, 2003.
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Pour me placer dans la thématique de ce colloque, j’ai choisi
de présenter et de comparer deux amplifications romancées de la
vie de Jésus qui ont en commun de présenter le nouveau Messie
comme un homme confronté à la violence et y recourant lui-même
pour aller au bout de son dessein. King Jesus 1 de l’écrivain anglais
Robert Graves est un roman publié à Londres et à New York au
cours de l’été 1946. Un an plus tard, le poète et romancier français
Joseph Delteil fait paraître Jésus II 2, qu’il avait en chantier depuis
de nombreuses années. De style on ne peut plus différent, ces deux
romans font écho aux inquiétudes du monde d’après-guerre, aux
traumatismes du génocide juif et de la bombe d’Hiroshima. Chacun
suggère l’existence d’un Mal métaphysique exerçant son emprise
sur l’Histoire, mais alors que le roman de Graves est une réécri-
ture de la vie de Jésus qui s’efforce de respecter toutes les don-
nées connues, le grand poème cosmique de Delteil met en scène
son double moderne, un illuminé, qui s’est mis en tête de sauver
l’humanité. Outre leur personnage central et le contexte historique
auxquels ils se réfèrent, ces deux romans ont un autre point com-
mun : un accueil désastreux de la part de la critique.

Robert Graves (1895-1985) et Joseph Delteil (1894-1982) sont
exactement contemporains. Ils ont combattu l’un et l’autre pen-
dant la Première guerre mondiale, et Graves y fut gravement blessé.
Leurs débuts littéraires furent modestes : Graves se mêla au mouve-
ment géorgien, bénéficiant du renouveau poétique initié par Yeats,
Eliot et Pound, tandis que Delteil subissait l’influence du subtil
Henri de Régnier, son modèle de l’époque. Robert Graves se tourna
ensuite vers le roman historique et trouva une première notoriété

1. Robert Graves, King Jesus, New York, Creative Press, 1946 et London, Cassel,
1946. Toutes nos références sont données dans King Jesus, traduction française de
Claude Séban, Paris, Stock, 1993, 572 p.

2. Joseph Delteil, Jésus II, Flammarion, Paris, 1947. Toutes nos références sont
données dans cette édition. Delteil a inclus ce roman dans ses Œuvres complètes
parues chez Grasset (1961), en le remaniant profondément et l’abrégeant presque
de moitié. Cette nouvelle version a été republiée dans la collection Les Cahiers
rouges, Grasset, 1998. Une pièce de théâtre, adaptée de ce roman par Christian
Liger, fut présentée en 1977 sur diverses scènes du Languedoc-Roussillon. La mise
en scène était de Jacques Échantillon et le rôle de Jésus II était joué par Jean-
Claude Drouot (voir Avant-Scène Théâtre, no 605, 1977).
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avec Moi, Claude (1934) et Claude le Dieu (1935), récits inspirées par
la vie de l’empereur lyonnais. Toutefois l’originalité de Graves ne
s’affirmera vraiment qu’après la Seconde guerre mondiale, lorsque,
grâce à toutes les connaissances acquises sur l’Antiquité, il créera
une forme de roman basée sur les mythologies européennes et
proche orientales et incorporant les données les plus récentes de
l’archéologie et de la philologie. King Jesus, en 1946, est le second
roman issu de cette nouvelle manière. Il annonce l’œuvre qui contri-
buera le plus à la reconnaissance internationale de Graves, The
Greek Myths, dont les deux tomes parurent en 1955 1.

Autant la carrière de Robert Graves est celle d’un écrivain
« savant », dans la pure tradition oxfordienne, autant celle de
Joseph Delteil a rapidement tourné le dos à l’establishment litté-
raire et suivi une voie singulière. Si l’on veut lui trouver une famille
spirituelle, c’est aussi bien à Rabelais qu’à François d’Assise, au Cen-
drars du Lotissement du ciel qu’aux poètes de la Beat Generation ou
aux illuminés du New Age que l’on pensera. Monté très jeune de son
Languedoc natal à Paris, il connut d’emblée le succès avec Sur le
fleuve Amour et Choléra, romans dont l’outrance lui ferma les portes
de la N.R.F. mais attira sur lui l’attention bienveillante des Surréa-
listes. Météorite tombée dans le Paris des Années folles, il s’éprit de
Caroline Dudley, alors directrice de la Revue Nègre et se lia d’ami-
tié avec Marc Chagall, Philippe Soupault, Henri et Sonia Delaunay,
puis décida de revenir s’installer aux portes de Montpellier où il
poursuivit sa production littéraire tout en nouant de nouvelles ami-
tiés avec Henry Miller, Frédéric-Jacques Temple, Pierre Soulages,
Pierre-André Benoît et Robert Morel.

2 Jésus roi

King Jesus a pour particularité de replacer le fondateur du chris-
tianisme dans le contexte des grandes mythologies qui s’affron-

1. Robert Graves, Les Mythes grecs, Paris, Hachette, La Pochothèque, 2002. Il
est possible de consulter sur Internet le site The Robert Graves Archive qui pro-
pose de nombreux documents concernant ses œuvres et leur réception critique
(consulté en mars 2007).
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taient depuis la plus haute Antiquité dans l’Orient méditerranéen :
Jésus, se donnant à la fois comme l’héritier du roi David et l’en-
voyé de Dieu, incarne pleinement la religion du Père, le judaïsme
patriarcal, et veut extirper les anciennes croyances matriarcales qui
subsistaient en Judée comme dans la plupart des contrées voisines.
Pour Graves, les religions archaïques, fondées sur le culte de la
Terre Mère, ont perduré dans toute la région à travers la magie
et l’ésotérisme et c’est parce qu’il a été initié à ces croyances, lors
de son séjour en Égypte, que Jésus peut affronter en connaissance
de cause la religion de la Femme et déjouer les pièges que lui tend
Marie la Coiffeuse, qui la représente dans le roman. Pour exposer
cet antagonisme religieux et légitimer les libertés qu’il prend avec
les dogmes de l’Église, Graves délègue la narration à un Alexandrin
érudit qui aurait écrit à la fin du ie siècle, sous le règne de Domitien.
Agabus le Décapolitain — tel est son nom —, expose ainsi le propos
de son ouvrage :

J’y raconte l’histoire de Jésus, le faiseur de miracles, héritier légi-
time des territoires d’Hérode, roi des Juifs, qui fut condamné à
mort dans la quinzième année de l’empereur Tibère par Ponce
Pilate, gouverneur général de Judée. Un des nombreux exploits
de Jésus, et non des moindres, fut que, déclaré mort par ses bour-
reaux après une crucifixion ordinaire et mis au tombeau, il revint
cependant voir ses amis galiléens à Jérusalem deux jours plus tard
et, après les avoir convaincus qu’il n’était pas un fantôme, leur fit
ses adieux et disparut de façon tout aussi mystérieuse. Le roi Jésus
(car il avait droit à ce titre) est désormais adoré à l’égal d’un dieu
par une secte appelée les chrestiens de la Gentilité. (p. 11)

Pour Agabus, mythologue averti, la destinée de Jésus est conforme
au schéma ancestral du roi que l’on sacrifiait pour assurer la ferti-
lisation des champs et des arbres, schéma qu’on retrouve, en par-
ticulier, dans les mystères dionysiaques. Il nous apprend que la
naissance mystérieuse de Jésus était, en réalité, le fruit du mariage
secret d’Antipater, fils et successeur désigné du roi Hérode, avec
Miriam, une jeune pupille du Temple, mariée par convenance à
Joseph, un menuisier beaucoup plus âgé qu’elle. Par ses parents,
Jésus était tout à la fois citoyen romain, comme Antipater, et des-
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cendant du roi David, comme Joseph, et à ce titre prétendant légi-
time au trône si la monarchie juive venait à être rétablie. Dans un
passage du roman, Miriam révèle à Jésus sa véritable naissance :

Je jure que tu n’es pas un bâtard, mais de naissance royale. Je n’ai
épousé le généreux Joseph qu’après la mort du roi, mon époux et
ce n’était qu’un mariage de façade, l’unique moyen de te sauver de
tes ennemis.
Marie se tut et, les yeux fixés sur le visage de Jésus, elle attendit
avec calme qu’il parle.
« Qui suis-je donc mère ? » demanda-t-il enfin abasourdi.
— Tu es le roi sans couronne des Juifs, l’héritier de ce trône
demeuré vide depuis le règne du roi Hérode ! (p. 278)

Dans le bref commentaire historique ajouté au roman, Graves
admet rejeter la doctrine catholique de la naissance virginale 1, en
rappelant que ce dogme fut une invention tardive des chrétiens,
afin de mieux affirmer la divinité de Jésus sans être soupçonnés
de vouloir rétablir la dynastie davidienne, ce qui aurait été pour
les Romains une nouvelle raison de les persécuter. Dans le roman,
Pilate, informé de cette ascendance royale, accorde une longue
entrevue à l’agitateur et au blasphémateur que les Grands Prêtres le
pressent de faire exécuter. Pilate aurait alors proposé une alliance
politique à Jésus en échange de la vie sauve : il l’aiderait à se
faire reconnaître comme roi des Juifs en échange de son appui
pour maintenir la pax romana dans la province de Palestine en per-
manente ébullition. Parce que Jésus, sans nier être Roi des Juifs,
aurait refusé sa collaboration, Pilate l’aurait livré aux prêtres et à
la populace, mais en exigeant, contre la volonté des prêtres, que
fût placé sur la croix le titulus royal : « Jésus de Nazareth, roi des
Juifs 2 ». Pour Graves, le Crucifié est donc avant tout un Juif, un

1. King Jesus, o.c., p. 565.
2. Ainsi rédigé, cet écriteau associait les deux légitimités de Jésus, d’abord en

tant que messie, puisque toutes les prophéties annonçant la venue de ce dernier
comportent cette précision : « Il sera appelé Nazôréen » (Mt,2,23), ensuite, en tant
que prétendant à la royauté du peuple juif, usurpée par la dynastie d’Hérode, puis-
qu’il descend de David et des rois de Juda. (cf. sur ce point, l’article de Christian-B.
Amphoux, « Le Problème de la vie de Jésus », in « Dieu parle la langue des hommes ».
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mystique convaincu, formé à l’école des Esséniens, qui associe la
fonction du prophète dans la tradition juive à celle du thaumaturge
initié aux médecines grecques et égyptiennes. C’est aussi un résis-
tant révolté par la condition du peuple juif soumis à l’occupation
romaine. Même s’il ne l’a pas signalé explicitement, on peut penser
que cet accent mis sur la judaïté de Jésus, au moment où les vain-
queurs de l’Allemagne nazie découvraient l’ampleur du génocide
subi par les Juifs en terre chrétienne, faisait partie des intentions
de Graves en écrivant ce roman 1.

Seconde invention de Graves : le mariage de Jésus avec Marie,
l’une des sœurs de Lazare. Jésus est marié, mais il veut se main-
tenir dans la tradition juive la plus pure pour être digne du trône.
Aussi refuse-t-il de consommer son mariage, imposant à Marie une
chasteté totale dont elle ne manque pas de se plaindre. En outre,
Graves croit savoir que l’initiation donnée par les Esséniens était
fondée sur le refus de la sexualité, sur la maîtrise totale de soi, pour
échapper aux maléfices de la Femme. Comme Jésus l’explique à un
Sidonien, seul le refus de l’enfantement permettra à l’humanité de
s’arracher au cycle fatal de la vie :

Aucun homme ne peut aimer en même temps Dieu et la femme
comme ils exigent de l’être. Il lui faut choisir entre le Père éternel
et la Reine du ciel à queue de poisson. (p. 303)

Marie a beau lui démontrer le caractère naturel du désir amou-
reux en invoquant l’exemple de Salomon, de ses sept cents femmes
et trois cents concubines, elle ne parvient pas à ébranler Jésus.

Mais je vous le dis : tant que les deux sexes n’en formeront pas
qu’un seul, le mâle avec la femme, n’étant plus ni mâle, ni femme,
l’Ennemi de Dieu continuera à circuler librement.

Études sur la transmission des textes religieux (1er millénaire), B.Bakhouche et Ph.
Le Moigne éditeurs, Lausanne, Éditions du Zèbre, 2007, p. 123-144.

1. Cette même année, sort « Jésus et Israël » de Jules Isaac, le fondateur de
l’Amitié judéo-chrétienne. Pour lui, Jésus est juif, et l’antisémitisme d’origine chré-
tienne n’a pas de sens.
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Selon un de ses critiques 1, le roman de Graves visait à montrer
que le refus d’intégrer la femme dans la réalisation de son dessein
fut la cause de l’échec de Jésus. Son tord fut de ne pas mettre en
pratique cette égalité corporelle et spirituelle entre l’homme et la
femme que Jésus semblait anticiper dans sa prédication.

3 Jésus II

Chez Delteil, nous sommes aux antipodes de cette construction
érudite. Jésus II déborde aussi le cadre habituel du roman, mais
dans un tout autre sens. On a à faire à une sorte de poème narra-
tif où le récit s’égare sous la poussée verbale et se transforme en
une cavalcade bucolique, en un chant de la nature, plus proche de
Whitman ou de Kerouac que de l’évangile. À l’opposé du person-
nage historique imaginé par Graves, Jésus II est une sorte de fou,
évadé de l’hospice et battant la campagne, qui rencontre la Femme,
dès la première page du roman, sous les traits de la petite Albine,
une chevrière à laquelle il demande à boire :

Bonjour ! dit Jésus.
Bonjour ! dit-elle en chabria.
J’ai soif !
Tette !
Il tette à même les pis archaïques, terrestres, fabuleux...[...]
Comment t’appelles-tu ? disait Jésus.
Albine, c’est mon nom de terre. Et toi ?
Jésus... dit-il
La fillette regardait en paix ce grand homme animal et sacré, avec
ses yeux vierges, sa barbe de fée, ses cheveux d’esprit, vêtu d’une
chemise de flanelle rouge, botté de frais.
Tu es beau ! dit-elle innocemment.
Halte là ! cria-t-il...Je suis Jésus...Jésus II...J’ai bu le lait d’afalélé,
l’herbe qui rend fou. Je suis le fils de Dieu. Faut sauver les hommes...
Ils ne savent pas ce qu’ils sont, ils dorment...Faut les réveiller, les
mobiliser... (p. 8)

1. Jean-Paul Forster, Robert Graves et la dualité du réel, H. Lang, Berne, 1975,
p. 267.
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Une entente se noue immédiatement : Albine et son père, bûche-
ron résigné et heureux, seront les premières recrues engagées dans
la croisade de Jésus II pour empêcher la catastrophe annoncée. Pro-
phète exalté, agitateur impérieux, Jésus II choisit les siens et les
entraîne à Rome voir le Pape et lui rappeler sa mission. Il décrète la
Mobilisation générale au nom de l’idéal ; plus question de renonce-
ments, pas de place à la satisfaction ; il faut que l’Homme reprenne
la mesure de son pouvoir et redécouvre son destin. La petite che-
vrière reparaît à divers moments de cette épopée burlesque. En
grandissant et devenant femme, elle dévore des yeux cet « homme
de Dieu » et se désespère de l’entendre pérorer contre l’amorarchat,
le règne de l’amour :

À Rome... murmure Albine... Elle imagine je ne sais quel roma-
nesque départ dans les matins espérandieux... « Rome, c’est
l’amour... » murmure-t-elle.
— Rome, c’est l’Esprit... s’écrie Jésus. (p. 86)

Elle aimerait qu’ils s’arrêtent dans le pays de l’amour, mais Jésus
va toujours de l’avant, suivant son étoile, fidèle à son destin, entraî-
nant son monde avec une communion extatique avec la nature.
La marche est l’occasion d’un fabuleux inventaire des beautés du
monde :

On marche à l’œil, on respire avec les jambes, vos oreilles jouent
à pigeon-vole avec la rose des vents, vous avez merles aux fesses,
voyelles au bec, ça danse, ça danse... À chaque pas le soleil change
d’Orient, ta peau change de peau...Tu es cent hommes... tu es mille
hommes... Pendant des lieues et des lieues de lieues tu possèdes
des millions d’arbres, dix mille grives mâles et femelles, sept ruis-
seaux authentiques avec toutes leurs pierreries, tout un arc de vrai
méridien, de la mousse par provinces, de l’azur par continents...
[...]
Un papillon, disait Albine, c’est une goutte du temps...
Et Jésus :
Une églantine, c’est une mine de virginité. (p. 100)

Concupiscence et jalousie, viols et meurtres : Jésus et Albine vont
découvrir en chemin toutes les turpitudes que le sexe peut inspi-
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rer aux hommes. Leur couple virginal est moqué, on leur jette des
pierres, jusqu’à ce que Jésus découvre enfin la nature féminine et
le désir charnel au contact du corps d’Albine :

Tout à coup il chancela sur ses chastes cuisses... et il eut peur... Le
geai riait...Il sentit, il sentit jusqu’à l’illumination que cet enfant
dans ses bras était femme, que tout ce corps d’ambroisie, d’enlumi-
nure, de cantharide et de villanelle soudain lui chantait pouilles.
[...] Il sentit l’immémoriale convoitise, le couenneux, le velu désir
lui peupler désormais les veines... [...] Ce fut omnipotent et bref
comme un coup de tonnerre. (p. 133-134)

4 La violence de l’Homme nouveau

Graves et Delteil conçoivent tous deux un Jésus pleinement
humain, enraciné dans la terre des hommes, né d’un amour humain,
et capable, lui aussi, d’amour humain. Dans le fil de cette huma-
nité de leur personnage, tous deux montrent aussi chez Jésus la
tentation de la violence, telle qu’on l’entrevoit dans de rares pas-
sages des Évangiles et, en tout premier lieu, dans l’épisode des mar-
chands du Temple 1. Le scandale causé par Jésus et ses disciples
a vraisemblablement un contenu véridique car il est rapporté par
les trois évangiles synoptiques dans des termes presque identiques,
mais assez imprécis. Le récit de Jean est le plus concret, fournis-
sant des détails qui vont fixer l’iconographie abondante de cet épi-
sode 2. Il ressort de ces récits que Jésus n’a pu faire ce grabuge à lui
seul et qu’il fallut l’aide de ses disciples pour envahir le Temple et
bloquer ce qui était, en cette période de fête, une voie de passage
très fréquentée entre les deux parties de la ville. La précision que
donne Marc et qui ne figure pas dans les autres évangiles : « et il

1. Voir Matthieu 21,12-17, Marc 11,15-19 , Luc 19,41-46, Jean 2,13-16.
2. Par exemple, le fouet de cordes dont se sert Jésus pour disperser les mar-

chands. La scène a été représentée par Giotto dans la chapelle de l’Aréna, à
Padoue. Elle figure sur le baptistère de Ghiberti à Florence et en bas relief sur la
porte de l’église San Zéno à Vérone. Dürer, El Gréco, Rembrandt, Drouais, Jacob
Jordaens lui ont consacré des tableaux.
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ne laissait personne transporter d’objet à travers le Temple 1 » per-
met d’imaginer une prise de contrôle totale du Temple et la mise
en place de barrages nécessitant un certain nombre d’hommes et
des moyens coercitifs. Devant un tel acte de violence, commis de
surcroît en pleine préparation de la Pâque, on imagine l’exaspéra-
tion du personnel du Temple, sans parler de celle des marchands et
des changeurs, qui sont résolus, — nous disent les synoptiques —, à
« faire périr » le rebelle. Mais leur rage est neutralisée par l’affluence
de ceux qui viennent écouter les enseignements de Jésus et sont
convaincus par les « signes » qu’il prodigue, ces guérisons miracu-
leuses qui attestent de l’efficacité de son pouvoir spirituel. Ce que
vient de dire Jésus, en reprenant la formule de Jérémie (« caverne
de voleurs » dans Jr 7,11), c’est que le Temple doit être le lieu de la
seule spiritualité et que tout le matériel sacrificiel sur lequel l’évan-
gile de Jean attire notre attention par ses métonymies, — bœufs,
brebis, colombes, chaises, tables et balances —, n’a pas sa place
dans « la maison de prière. » Mais il y a plus : les « Hosanna au fils
de David ! » enthousiastes et qui, selon Mathieu 2, saluent le coup
de main de Jésus et des siens, sont à l’évidence ce qui peut pro-
voquer la plus vive inquiétude chez les responsables du Temple :
n’est-ce pas reconnaître en Jésus le prétendant légitime à la royauté
juive, et, du même coup, le désigner comme chef de la contesta-
tion de l’occupation étrangère ? Robert Graves, dans King Jesus,
donne une version très animée de cette scène, et, surtout, propose
une hypothèse pour comprendre le changement soudain de Jésus 3.
Prétendant au trône de David, le Roi Jésus se veut surtout le pro-
phète d’une loi nouvelle, qui permettrait d’arracher le peuple juif
à la fatalité de la génération et de la mort pour en faire définitive-
ment le peuple de Dieu. Mais son enseignement reste incompris,
suscite la colère des prêtres et des notables, tandis que le peuple ne
le suit que pour les guérisons étonnantes dont il est capable. Pre-
nant conscience de son échec, devant la menace d’une arrestation
prochaine, Jésus change d’attitude à l’approche de la Pâque juive

1. Marc 11, 16.
2. Matthieu 21,15.
3. King Jesus, o.c., p. 469.
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et adopte celle du « pasteur vaurien 1 » qui apparaît dans la pro-
phétie de Zacharie, prophétie qui s’achève précisément sur la pro-
messe d’un Temple d’où les marchands seraient chassés 2. Il décide
de s’imposer dans la mémoire des Juifs non plus comme roi, mais
comme un rebelle qu’il faut châtier pour réconcilier à jamais le
peuple juif avec Dieu. Graves montre les disciples découvrant avec
étonnement un Jésus très différent dans les heures qui suivent l’ar-
rivée à Jérusalem : alors que jusque-là il refusait le vin et la viande,
comme les Zélotes, il se soucie de boire et de manger. Lui, qui évi-
tait jusqu’alors à se mettre en avant, voici qu’il se comporte en chef
de bande, appelle ses disciples à s’armer et organise l’expédition
au Temple. Le décryptage de ce nouveau comportement de Jésus,
Graves le laissera faire par Juda, qu’il a présenté comme l’un des dis-
ciples les plus fidèles et les plus clairvoyants. Lorsque Juda se rend
compte que Jésus réclame de lui une trahison en échange d’une
somme humiliante, il fait le rapprochement avec l’attitude du « pas-
teur vaurien » évoqué par Zacharie 3 :

Malheur au pasteur vaurien qui a délaissé son troupeau. Son bras
droit sera tout desséché, son œil droit tout aveuglé. Épée, éveille-
toi contre ce pasteur bien qu’il soit mon ami ! Frappe le pasteur
et les brebis seront dispersées ! Mais envers ceux dont le cœur est
humble, mon châtiment sera plein d’amour. (p. 489)

Dans la vision du prophète Zacharie, le pasteur vaurien sera fina-
lement transpercé par ses propres parents et cet acte rompra le
maléfice. Le peuple se repentira, abandonnera les cultes idolâtres

1. « Et Yahvé me dit : Prends encore l’équipement d’un pasteur insensé. Car
voici que je vais susciter un pasteur insensé dans ce pays. Ce qui est perdu, il n’en
aura cure ; ce qui est égaré, il ne le recherchera pas ; ce qui est blessé, il ne le
guérira pas ; ce qui est épuisé, il ne le soutiendra pas ; mais il mangera la viande
des animaux gras et arrachera leurs ongles. » (Za, 11, 15-16)

2. Za, 14,17.
3. « Et Yahvé me dit : Prends encore l’équipement d’un pasteur insensé. Car

voici que je vais susciter un pasteur insensé dans ce pays. Ce qui est perdu, il n’en
aura cure ; ce qui est égaré, il ne recherchera plus ; ce qui est blessé, il ne le gué-
rira pas ; ce qui est épuisé, il ne le soutiendra pas ; mais il mangera la viande des
animaux et arrachera leurs ongles ». (Za, 11, 15-16, trad. de la Bible de Jérusalem,
éd. du Cerf, 1951)
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et Jéhovah se montrera miséricordieux. La mort du pasteur vaurien
prend rétrospectivement une nouvelle signification : les habitants
de Jérusalem comprennent qu’en les forçant à le tuer, il les a proté-
gés de la destruction : Ils le pleurent comme on pleure un fils unique
(p. 490) Selon Graves, le changement d’attitude de Jésus et le choix
de la violence auraient une signification comparable :

Jésus avait manifestement décidé de se détruire, de devenir le bouc
émissaire qui emporterait les péchés de tout le peuple. Il avait com-
biné en lui la prophétie du Pasteur de Zacharie et celle du Serviteur
souffrant d’Isaïe. Il serait l’homme défiguré, l’homme de douleur
qui offrirait sa vie en sacrifice et serait compté parmi les pécheurs.
Être compté parmi les pécheurs, c’est pécher et l’homme de dou-
leur devait pécher gravement pour se charger des fautes de tout le
peuple. C’était la conscience même d’un péché accablant qui ferait
de lui un homme de douleur. (p. 492)

Le rôle dévolu à Judas dans ce scénario est de permettre que
Jésus soit transpercé comme le pasteur vaurien l’avait été par ses
propres parents. Dans la suite du roman, Graves nous montre les
efforts de Nicomède pour empêcher que ce plan se réalise. Connais-
sant le secret des origines de Jésus, il espère que Pilate arrachera
aux mains des prêtres ce fils d’un citoyen romain et empêchera sa
mise à mort. Jésus sera donc condamné par le Sanhédrin pour avoir
causé une émeute dans le Temple et commis un acte sacrilège en
s’asseyant sur le trône que la tradition réserve au Messie. Par son
sacrifice, Jésus parvient à faire de son échec une victoire pour le
peuple élu, qu’il aura réconcilié avec Dieu 1.

1. Il est intéressant que certains biblistes contemporains décrivent de façon
comparable la stratégie de Jésus. Ainsi C.-B. Amphoux, dans l’article déjà
cité, conclut son analyse de la mort de Jésus en ces termes : « En somme, la stra-
tégie de Jésus a réussi. Sa mort a été suivie de la foi en sa résurrection, sur le
témoignage d’une multiplicité d’apparitions ; et pour ces croyants, le ressuscité
représente une alternative au temple de Jérusalem, c’est à dire qu’il déplace le
lieu de la médiation et en restaure la fonction. Depuis le ciel, Jésus exerce désor-
mais le sacerdoce et la royauté. » (art. cité, p. 137)
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5 La croisade de Jésus II

Alors que Graves tient à conformer le destin de son personnage à
celui du Jésus des évangiles tout en le reliant à tout un ensemble
de mythologies méditerranéennes, le Jésus II de Delteil n’a plus
qu’un lien très ténu avec celui du Nouveau Testament. Chez lui,
la colère est originelle. C’est une grande gueule qui veut réveiller
les hommes et les convaincre de leur folie. Sa croisade est d’abord
une croisade en faveur de la justice, en un temps où il n’est ques-
tion que de règlements de comptes et d’épuration. Appelé à juger
deux papillons qui se sont battus comme des chiffonniers au point
de s’arracher les ailes, Jésus tranche en faveur de la paix :

Quand la justice passe le soleil se lève... dit Jésus. Qu’on amène les
prévenus.
— Dans mon képi ! dit le gendarme. [...]
Ils sont bien amochés, dit le clerc de notaire.
Ah ! dit Jésus, là n’est pas le mal. Qui fait la guerre y perd bras
et jambes, d’accord. Mais qui pense guerre perd son âme ! Je vous
condamne...
À... ? dit le barbier
À crier : À bas la guerre ! dit Jésus
C’est pas cher, dit le pécheur
C’est tout ! dit Jésus. (p. 65-66)

Mais lorsque la jolie croisade s’avère un échec, il faut faire appel
à l’autorité et recourir aux moyens de la politique. Jésus se rend
donc à Rome pour « mobiliser » le Pape en prenant exemple de la
violence de Jésus au Temple :

Je suis vieux ... dit le Pape tout papu.
Veux-tu que je prenne ta place, et que tiare au front et Saint Esprit
au vent je m’en aille sous le ciel incarnat faire ton devoir ?... Oui,
j’ai songé à t’assassiner...
Ecce homo... dit le Pape. Dieu juge les battements du cœur...
Et le battement du juste pied sur la terre révolutionnaire...dit Jésus
Jésus...dit le Pape
Jésus chasse les marchands du Temple à beaux coups de fouet... dit
Jésus. Où est le Dieu de justice ?
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Au-dessus de la mêlée... Murmurait le Pape.
Dans la mêlée, au beau milieu de la mêlée... criait Jésus... dans le
moutonnement et la vaste sueur de ton peuple... C’est que je suis
venu te mobiliser 1.

Le Pape doit agir, prendre les armes et tuer le tyran de sa propre
main. Il pourrait désarmer les violents, déconcerter la mort, pour
peu qu’il intervienne. Le dernier chapitre s’intitule « Sauve qui
peut ! », c’est un cri de panique devant un monde devenu fou et où
il n’y a plus de recours possible. La mobilisation générale a échoué,
les forces spirituelles sont impuissantes devant le déferlement de la
violence anonyme. Jésus II prend les jambes à son cou : « Sauve qui
peut ! » La fin du roman décrit sa déroute désormais solitaire à tra-
vers la forêt de pamplemousses, le pays des autruches, l’outre-Rhin,
etc. cheminant à dos d’âne, au milieu d’un cortège de libellules. Il
traverse l’Europe dévastée jusqu’au Danube. Vers Ratisbonne, « sur
un belvédère, derrière une souche de cornouiller, une mitrailleuse
abandonnée tire depuis huit jours automatiquement » (p. 200).
À Salonique, il embarque et par Suez, navigue jusqu’au bout de
l’Afrique, puis jusqu’à l’Arménie, le mont Ararat, « le paradis ter-
restre ». Et partout, c’est la même fuite, le même évanouissement,
la même dérobade nihiliste : « Chut, te dis-je... Je fais le mort », dit
le paysan toulvache que rencontre Jésus. Comme si la seule solu-
tion pour échapper au Mal omniprésent, c’était l’incognito :

— Sauve qui peut, Sauve qui peut ! s’écria Jésus.
— Enfant ! dit l’autre... La terre est ronde... « Ils » sont partout...
« Ils » sont jusqu’au Paradis terrestre.
Qu’importe ! dit Adam. Je suis ici, tranquille, depuis la genèse...
Incognito, mon fils : voilà le grand secret... J’ai pris le maquis... le
maquis de l’âme. (p. 216)

Tels sont les derniers mots de l’histoire de Jésus II dans la pre-
mière édition du roman. Lorsque Delteil le réédita dans ses œuvres
complètes en 1961, il ajouta en post scriptum une variante à ce
dénouement. Jésus II, retiré incognito dans une grotte, n’aurait pas

1. J. Delteil, Jésus II, Flammarion, 1947, p. 181-182.
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joui longtemps de son Paradis terrestre. Une guerre civile éclate,
il fait figure d’anarchiste, on le suspecte ; la police et la populace
viennent assiéger son repaire ; réfugié dans un arbre, il dégringole
et s’empale sur une branche cassée :

Il était là, debout sur son épieu... tout pantelant, les bras en croix,
les pieds à pic, la tête couronnée d’épines... Évoquant étrangement
en filigrane, dans la perspective, l’Autre Crucifié... Comme si tout
l’Évangile postule nécessairement sa Victime, comme s’il était écrit
qu’on ne sauve le monde que sur la Croix 1.

En transformant Jésus en pasteur insensé ou en l’imaginant à la
tête d’une croisade pour sauver l’humanité, les deux romanciers
mettent l’accent sur la place de la violence dans le parcours humain
du héros évangélique. Une violence qui ne fait que répondre à
celle des pouvoirs et des opinions publiques, qui voulurent sa mort,
qui continuent à exterminer les purs, les virginaux, les innocents.
Cette violence que prônaient les Zélotes contre tous ceux qui empê-
chaient ou retardaient l’avènement du Royaume, Jésus ne l’a-t-il
pas parfois fait sienne :

N’allez pas croire que je suis venu apporter la paix sur la terre ; je
ne suis pas venu apporter la paix, mais le glaive 2.

Pourtant, dans ces deux récits, la violence qui a le dernier mot
n’est pas celle de Jésus. Après l’avoir montré dans tout l’éclat de
sa fureur, les deux auteurs font en sorte qu’il rejoigne pour finir
le rôle consacré de l’Agneau offert en sacrifice et se conforme à
l’image victimale, sur laquelle pourra se fonder la première religion
universelle.

1. J. Delteil, Œuvres complètes, Paris, Grasset, 1961, p. 545. L’allusion ici per-
ceptible à l’une des eaux-fortes de Goya, de la série des Désastres de la guerre, per-
met de préciser l’intention de Delteil : Jésus est le symbole des victimes des crimes
de masse commis au nom de l’idéologie.

2. Mt. 10,34, Luc, 12,51.
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Violence de Jésus (King Jesus de Robert Graves et Jésus II de Joseph Delteil)

La littérature comparée a accueilli et suscité de nombreux tra-
vaux portant sur les relations entre la Bible et la littérature 1. Alors
que ces études se sont multipliées ces dernières années, celles
qui portent spécifiquement sur l’influence littéraire des évangiles
et l’intertextualité qu’ils ont générée sont nettement moins nom-
breuses. La gêne qui s’empare de tout écrivain empruntant un
thème biblique s’avère particulièrement intimidante lorsqu’il s’agit
de la vie de Jésus, fondateur du Christianisme. Tirer une fiction du
récit évangélique, c’est inévitablement, en effet, mettre en question
le statut de ce récit, tant du point de vue de la vérité historique que
de celui de la vraisemblance narrative. On peut donc supposer une
motivation profonde et des intentions précises à l’écrivain qui ose
l’aventure. Encore faut-il poser comme principe que cette motiva-
tion et ces intentions éventuelles ne sauraient épuiser la significa-
tion de ces œuvres.

Écrivant son roman à une date où la conscience occidentale pre-
nait la mesure de l’extermination des Juifs d’Europe et en subis-
sait le traumatisme, Robert Graves recourt à la fiction pour rappe-
ler non seulement l’appartenance de Jésus au peuple juif, mais sa
volonté d’incarner totalement la relation de filiation liant le peuple
juif au Dieu unique et indivisible. Répondant à une lettre de son
ami Tom Matthews, rédacteur en chef du magazine Time, auquel il
avait soumis le manuscrit de King Jesus, il explique : « Jésus n’était
pas un charlatan, mais quelqu’un de pur et de parfaitement incor-
ruptible et il connaissait ses écritures mieux que George Moore ou
que vous : et ce n’était pas une foi simple, comme vous le dites, mais
une foi hautement complexe et ésotérique. C’est faute de pouvoir
être le Messie des Juifs qu’il devint le Dieu des Chrétiens : ce qui ne
veut pas dire que le Christianisme ou le Judaïsme soient faux, mais
prouve simplement leur caractère irréconciliable 2. »

1. Voir le récent recensement de ces travaux par Danièle Chauvin et Sylvie
Parizet dans la Recherche en Littérature Générale et Comparée, Anne Tomiche et
Karl Ziegler éditeurs, Presses Universitaires de Valenciennes, 2007.

2. R. Graves, lettre à Tom Matthews du 29 août 1946, in Between Moon and
Moon. Selected Letters of Robert Graves, 1946-1972, edited by Paul O’Prey, Hutchin-
son, London, 1984, p. 31 : « Jesus was not a charlatan but trueborn and perfectly
uncompromissing and knew his scriptures better than either George Moore or
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Pour Delteil qui, en 1947, avait rompu depuis longtemps avec
le catholicisme de son enfance, Jésus était le plus pur des anar-
chistes, le plus lucide des révolutionnaires. Pas question de s’en
laisser déposséder par les Chrétiens : Jésus II ne fait qu’expliciter
la religion de Delteil qu’il résumera plus tard en une formule de La
Deltheillerie « Je suis chrétien, voyez mes ailes. Je suis païen, voyez
mon cul 1. » En 1947, le spectacle de la société française enlisée dans
le ressentiment et la volonté de revanche au sortir de l’Occupa-
tion, la peur d’une nouvelle guerre mondiale, nucléaire cette fois
qui risquerait de faire exploser la planète, l’avaient persuadé que
l’idéologie de la modernité qui inspirait ceux qui prétendaient alors
au pouvoir, serait impuissante à construire la société juste tant
attendue, parce qu’elle séparait trop l’esprit du corps de l’homme.
Quelle leçon tirer, en effet, de l’absurde quête et de la sarabande
d’images de Jésus II, sinon que, pour les humains, le malheur et
l’échec procèdent toujours de l’ignorance de cette énergie unique
qu’est le corps, source de tout plaisir, accès premier à la beauté et à
la vérité ?

yourself : and it was not a simple faith, as you say, but a highly complex and eso-
teric one. By his failure to be a Jewish Messiah, he became the Christian God :
which does not make Christianity or Judaism “false”, but merely proves their
irreconciability. » George Moore (1852-1933) avait publié en 1916 La Solitude de
Kerith, un roman relatant la vie de Jésus à la lumière des thèses de Renan.

1. La Deltheillerie, coll. Cahiers rouges, Grasset, 1996.
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Le Livre des Juges dans l’art.
Débora, Jaël, la mère de Sisera : trois femmes
bibliques et la guerre

Bernard Tabuce
Université Paul-Valéry, Montpellier

Se poser la question de l’autonomie de l’image par
rapport à l’écrit ou à la parole est une démarche
redoutable.

Pierre Fresnault-Deruelle

1 Introduction

Le Livre des Juges nous dit comment, entravé par son propre
péché, mais jamais abandonné par Dieu, Israël a été appelé à se
battre. Le Livre des Juges, ou l’alternance de la répression et de la
révolte. L’Éternel est miséricordieux : à douze reprises, les juges qui
tiennent de lui la sagesse, vont être déterminants pour l’avenir du
peuple élu. Le Livre des Juges, ou le commencement d’une prise de
conscience d’une existence nationale.

L’Ancien Testament aurait dû demeurer un livre sans images. Le
renoncement à l’image, l’interdit, stipule que la chose sculptée ou
peinte ne saurait se substituer ou être adjointe à la Parole. Outre
l’interdit religieux, qui fait impie la représentation iconographique,
l’incapacité : les entreprises de création plastique, ne pouvant
rivaliser avec l’extrême beauté de la parole poétique, les images
deviennent insuffisantes. L’homme peut-il pour autant se passer
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d’images ? Il suffit d’évoquer le Veau d’or pour mesurer la ten-
sion permanente entre spiritualité et imitation. L’histoire montre
cependant que la puissance évocatrice des images bibliques — qui
s’adressent à l’intellect —, a conduit à des images visuelles. Est-
il, en effet, un autre livre qui puisse prétendre avoir été si puis-
samment incorporé aux images visuelles ? Force est de constater
que la Bible a été reçue par l’art chrétien qui a créé à partir d’elle
des images visuelles empreintes de réalisme et de mystère. Les
images, qu’elles représentent l’ « exemplaire » ou bien la banalité
du quotidien, ne peuplent pas seulement notre univers : elles le
construisent. Ainsi, les mots de la Bible ne pouvaient pas ne pas
« faire image ». Les épisodes de guerre dans la Bible n’échappent
pas au besoin pressant, permanent, de la représentation de la vio-
lence, de l’héroïsme, du corps mort, du corps du vainqueur.

Le Livre des Juges (Ch. 4 et 5) est éclairé par deux femmes exem-
plaires, Débora et Jaël, qui accomplissent chacune à sa mesure des
actes de guerre dont — faut-il le préciser ? — les hommes n’étaient
pas capables. C’est à ces deux femmes (sans négliger la troisième, la
mère de Sisera), que nous allons nous attacher. On proposera tout
d’abord une recension de l’univers construit par Jg 4 et 5. Dans Jg 4 :
contexte, personnages, forces en présence, lieux et instruments
symboliques, autant de signes linguistiques pour construire l’épo-
pée ; quant à Jg 5, le cantique de Débora, dont la valeur lyrique n’est
pas à démontrer, son adaptation iconographique pouvait poser pro-
blème : un autre mode d’expression artistique, la musique, étant
peut-être plus à même d’en rendre la portée. Or, le corpus que nous
avons réuni n’est pas, loin s’en faut, dépourvu de représentations
iconiques du cantique de Débora. C’est cet ensemble, marqué par la
permanence (neuf siècles d’art) et par l’abondance de production,
que nous avons convoqué pour la présente étude. Certes, la place
manque ici pour prétendre à l’exhaustivité. Je pense néanmoins
que le choix opéré permettra de mettre au jour quelques-unes des
caractéristiques majeures de la production.

186



PĹrĂeŊsŇsĂeŊŽ ĹuŠnĹiŠvČeĽrŇsĹiĹtĄaĹiĹrĂeŊŽ ĂdĂe ĎlĄaĞ MĂéĄdĹiĹtĄeĽrĹrĂaŠnĂéĄe— UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
BIBLE — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2011-2-1 — 15 ŘhĞ 32 — ŇpĂaĂgĄe 187 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 187) ŇsĹuĹrĞ 298

Le Livre des Juges dans l’art

2 La Parole

Israël est désormais établi en Canaan 1, ont été conquis la par-
tie située sur la rive droite du Jourdain, et, bien au-delà, les glacis
(Nb 13, 12 ou 13 ; 35, 10 et Is 23, 11 ; Mac 9, 37) :

Après qu’Ehud fut mort, les enfants d’Israël se mirent de nouveau à
faire ce qui est mauvais devant l’Éternel (Jg 4,1). C’est pourquoi
l’Éternel les livra entre les mains de Jabin, roi de Canaan, qui
régnait à Hatsor et qui avait pour chef de son armée Sisera, qui
habitait à Haroscheth Goïm (Jg 4, 2).

Livrés à eux-mêmes, les Hébreux se laissèrent aller de nouveau
à l’idolâtrie et à la promiscuité avec les Cananéens. L’Éternel les
punit en les faisant châtier par les Cananéens du nord. Car ceux
que Josué avait vaincus étaient redevenus redoutables. Leur roi
était Jabin, qui résidait à Hatsor. Pendant vingt années, fort de ses
neuf cents chariots de guerre et d’une armée nombreuse, il opprima
les tribus du nord et fit peser sur elles son joug. Intervient alors
Débora.

En ce temps-là, Débora, prophétesse, femme de Lappidoth,
jugeait Israël (Jg 4, 4). Et cette Débora se tenait sous un palmier
entre Rama et Béthel, dans la montagne d’Ephraïm, et les enfants
d’Israël montaient vers elle pour être jugés (Jg 4, 5). Or, elle envoya
appeler Barak, fils d’Abinoam, de Kédesh, Nephtali, et lui dit :
L’Éternel, le Dieu d’Israël, n’a-t-il pas donné en commandement :
Va, fais venir en la montagne de Thabor dix mille hommes des
enfants de Nephtali et des enfants de Zabulon, et prends-les avec
toi ; (Jg 4, 6).

La stratégie est fixée par Débora, qui commande et rassure Barak.
Car celui-ci ne saurait y aller seul (Jg 4, 8 et 9). Débora dit à Barak
qu’il n’aura point d’honneur dans l’entreprise :

Car l’Éternel livrera Sisera entre les mains d’une femme (Jg 4, 9).

1. Qui deviendra un jour la Palestine et le Liban.
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Cela se passera en un lieu quasi-neutre : la tente de Héber le
Kénien, qui nomadisait loin de son peuple et vivait en bonne intelli-
gence avec les Cananéens. Barak et ses dix mille hommes montent
donc sur le Thabor et pourront ainsi fondre sur Sisera qui avait
imprudemment installé sa puissante armée sur les bords du torrent
de Kison qui sort du Thabor. C’est une bataille éclair, les Cananéens
sont tous passés au fil de l’épée, sauf leur chef, Sisera, qui descend
de son chariot et s’enfuit à pied (Jg 4, 15, 16). Il court vers la tente
de Héber, où se trouvait sa femme, Jaël. Elle va au-devant de Sisera,
l’attire, le rassure, le cache sous une couverture, lui offre du lait
(Jg 4, 18, 19). L’hospitalité de Jaël, on le sait, sera funeste : alors
que Sisera lui a demandé de demeurer à l’entrée de la tente pour,
éventuellement, dire qu’il n’y a personne ici (Jg 4, 20),

Et Jaël, femme de Héber, prit un clou de la tente ; et prenant un
marteau en sa main, elle vint à lui doucement, et lui transperça la
tempe avec ce clou, qui s’enfonça en terre, pendant qu’il dormait
profondément, étant fort las. Et ainsi il mourut (Jg 4, 21).

Le finale du chapitre IV est sans fioriture : Jaël ira au-devant
de Barak qui poursuivait Sisera et lui montrera le corps de celui
qu’il pourchassait (Jg 4, 22). Jaël s’active donc, effectuant des aller-
retour entre son intérieur et le devant de sa tente, déplacements
qui inspireront certains artistes, comme Lambert Lombard 1.

Le chapitre V, ou Cantique de Débora, est sensiblement plus long
que le chapitre précédent. Il est souvent présenté comme étant
archétypal 2. L’objet de la présente communication n’étant pas d’en
faire l’analyse textuelle, nous ne nous y attarderons pas. Cepen-

1. Voir, sur le site du MUCRI (Musée Critique de la Sorbonne), notre analyse
du tableau de Lambert Lombard, Jaël et Sisara, huile sur toile, 142 ˆ 126, de 1541
à 1560, Musée de l’Art wallon, Liège.

2. « Débora composa un cantique de victoire, le plus ancien, le plus sublime
que nous ayons, et qui dépasse les plus belles pages de Pindare ou d’Homère. Il
est empreint de toutes les couleurs des temps et des lieux, il traduit tous les mou-
vements du cœur humain, du cœur d’une femme surtout, il déborde d’élan patrio-
tique et d’enthousiasme religieux. » Abbé Salmon, La Sainte Bible-Ancien et Nou-
veau testament - Récit et commentaire, Paris, Librairie de Firmin-Didot et Cie, 1878,
p. 185.

188



PĹrĂeŊsŇsĂeŊŽ ĹuŠnĹiŠvČeĽrŇsĹiĹtĄaĹiĹrĂeŊŽ ĂdĂe ĎlĄaĞ MĂéĄdĹiĹtĄeĽrĹrĂaŠnĂéĄe— UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
BIBLE — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2011-2-1 — 15 ŘhĞ 32 — ŇpĂaĂgĄe 189 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 189) ŇsĹuĹrĞ 298

Le Livre des Juges dans l’art

dant, on précisera que le Cantique de Débora en rajoute, appor-
tant ainsi des éléments que certains artistes ne manqueront pas
d’exploiter :

– la fonction du torrent : ses eaux ont emporté l’armée de Sisera
en déroute (Jg 5, 21) ; le grossissement subit des eaux indique
l’intervention divine ;

– la mort de Sisera y est sensiblement différente, Jaël a frappé
Sisera alors qu’il était encore debout :

Ses mains ont pris un clou, et sa main droite un marteau d’ou-
vrier ; elle a frappé Sisera, et lui a fendu la tête ; elle lui a trans-
percé et traversé les tempes (Jg 5, 26).

Il se courba, il tomba à ses pieds ; et là où il se courba, il tomba
tout défiguré (Jg 5, 27).
L’acte de Jaël cesse d’être ruse ou traîtrise, pour devenir fait de
guerre. Cette femme mérite donc des louanges :

Que Jaël, femme de Héber, Kénien, soit bénie par-desus toutes
les femmes ! qu’elle soit bénie par-dessus les femmes qui
demeurent dans les tentes ! (Jg 5, 24).

– la mise en scène d’un personnage inattendu, la mère de Sisera :

La mère de Sisera regardait par la fenêtre et s’écriait, en regar-
dant par le treillis : Pourquoi son char tarde-t-il à venir ? Pour-
quoi ses chariots vont-ils si lentement ? (Jg 5, 28).
N’ont-ils pas trouvé un butin ? ils le partagent. Une fille, deux
filles à chacun, par tête. Le butin des habits de couleurs est à
Sisera, le butin des habits de couleurs et faits en broderie ; il a
pris pour butin des habits de couleurs brodés en deux endroits,
pour mettre autour du cou. (Jg 5, 30).

Ces trois femmes dans la guerre, Débora, Jaël et la mère de Sisera,
peuvent être lues sur deux axes : celui de la maternité et celui de la
vie, privée ou publique.

La maternité tout d’abord. Débora est en premier lieu une mère
pour Israël (5, 7). Elle assume cette fonction protectrice à la fois
par la parole (elle juge (4, 4), elle convoque et convainc Barak
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(4, 6 à 8) et, par le geste, elle conduit l’armée (4, 9). Ces attitudes
et comportements majeurs ont été retenus par les artistes. Jaël
accueille Sisera, et le couvre (4, 18) l’« allaite » alors qu’il demandait
de l’eau (4, 19), autant d’attitudes maternelles, mais aussi autant
de feintises qui lui permettront de bercer le guerrier d’illusions et
de l’assassiner. À l’opposite, la mère de Sisera serait la seule mère
« naturelle » recevable. Son lien avec Sisera est bien la filiation. Elle
attend, inquiète, le retour de son fils. Elle a besoin de se rassurer et
d’être rassurée (5, 28 à 30). De ce point de vue, la mère de Sisera est
symboliquement porteuse de la souffrance de toutes les mères en
période de guerre. Cette maternité-là, à laquelle notre époque est
particulièrement sensible, a moins inspiré les artistes. Quant à Jaël,
on sait qu’elle est la femme de Héber, mais le Livre des Juges ne
nous dit pas si elle est mère. Son destin se résume à tuer l’oppres-
seur. Elle est silencieusement en guerre, et n’est, par métonymie,
que le bras vengeur qui parachève la victoire ; son geste permettra
quarante ans de paix. Elle est dans une certaine mesure mère d’Is-
raël puisqu’elle fait ce que Débora ne pouvait faire. Son action a été
maintes fois reprise par l’art.

La vie, privée ou publique, de ces trois femmes dans la guerre, est
ce qui, à nos yeux, les rend différentes et complémentaires. Débora
est celle qui vit dehors. Son espace, c’est la montagne d’Ephraïm,
entre Rama et Béthel (4, 5) où est le palmier sous lequel elle se tient.
On monte la voir et l’écouter. La rencontrer exige qu’on se déplace
jusqu’à elle, c’est le chemin qu’effectuera Barak. Son espace, c’est
le territoire d’Israël, puisqu’elle accompagne l’armée jusqu’au Tha-
bor. Sa vie publique est évidente, l’art a repris les lieux et le déplace-
ment de Débora. Jaël, qui vit sous la tente n’a pas, comme Débora,
une vie publique, mais une vie qui restera privée. En effet, elle
reste là où elle demeure, lieu choisi par l’Eternel pour qu’y périsse
Sisera. Cet intérieur, ce geste accompli dans l’intimité inspireront,
bien davantage que la bataille, quantité d’artistes. Quant à la mère
de Sisera, chez elle, symboliquement derrière une fenêtre qui n’est
qu’à claire-voie, on ne la trouve qu’en compagnie d’autres femmes
(5, 28 à 30). L’impuissance de cette femme recluse a été beaucoup
moins représentée par l’art. Reste à savoir quelle est, selon ce pas-
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sage du Livre des Juges, la sphère d’action la plus souhaitable pour
la femme : mère d’Israël, femme résistante, femme au foyer ?

Les hommes ne font pas bonne figure dans le Livre des Juges :
Barak est loin d’être un foudre de guerre 1, Sisera n’est pas fin
stratège en exposant son camp au pied d’une montagne. Vœu de
l’Eternel. Pour que vive Israël, une femme engage la guerre, une
autre achève la victoire, une femme la chante. L’ensemble tex-
tuel constitué par Juges 4 et 5 a fourni une forte tradition icono-
graphique, qu’il s’agisse de représenter Débora convoquant Barak,
conduisant l’armée de libération jusqu’au Thabor ou chantant la
victoire ; d’illustrer Jaël dans ses œuvres ; de montrer la bataille.
Les instants prégnants 2 étaient là. Le christianisme allait mettre la
Parole à l’épreuve de l’art, souvent et pendant longtemps.

3 La Parole à l’épreuve de l’Art

Puisque l’Église triomphait, il fallait montrer. Le Livre des Juges
devait donc aussi être vu. Quelque surnaturel ou irréaliste que fût
un épisode du texte sacré, les événements devaient être représen-
tés comme ayant effectivement eu lieu, les étapes de l’événement
constituant alors des moments à peindre, à fixer. Se posa alors la
question (Aumont 1990) du choix : allait-on représenter tout l’évé-
nement par une narration figurative 3 où rien ne manquerait (i.e.
de Débora convoquant Barak jusqu’à la fin du cantique), comme
le fera F. Solimena, ou bien allait-on choisir de n’en représen-
ter qu’un seul instant, étant donné que l’instant représenté serait

1. André-Marie Gérard, Dictionnaire de la Bible, Paris, Robert Laffont, 1990,
p. 132-133 : « Barak » signifie « éclair ».

2. « Avec l’apparition d’un style majoritairement naturaliste dans la peinture à
partir de la fin du Moyen Âge, la plupart des scènes représentées par la peinture
devinrent elles-mêmes des scènes à référent réel ; même les scènes religieuses
comme l’Annonciation furent peintes comme si elles s’étaient déroulées réelle-
ment, ou plutôt, comme si elles avaient été mimées par des figurants en chair et
en os, “mises en scène”. » Jacques Aumont, L’image, Paris, Nathan, 1990, p. 178.

3. La narration figurative, consiste à élaborer des images dans le but de racon-
ter des histoires. Les chemins de croix, placés dans les lieux de culte ou conservés
sous forme de sorte de cartes postales, ont de facto une organisation syntagma-
tique. Ce sont des narrations figuratives.
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investi d’une valeur symbolique, l’essence de l’événement, (Aumont
1990). C’est la notion d’instant prégnant (Lessing 1766), ou ins-
tant d’un événement déjà advenu présenté dans son exemplarité
quant à cet événement. Ainsi Débora jugeant sous son arbre (ou
Saint Louis rendant la justice sous son chêne), ou Jaël tuant Sisera
(ou Ravaillac assassinant Henri IV). Ni les événements bibliques
ni les événements historiques n’ont échappé à cela, et ont contri-
bué à l’élaboration d’un « kit identitaire 1 » pour forger les esprits
des regardants. Une approche décisive a été faite par Baxandall
(Baxandall 1972). Longtemps avant ces réflexions théoriques, dès
le Moyen Âge, les artistes ont, chacun selon les codes et les signes
des époques respectives, mis la Bible en images, exhaussant par
leurs œuvres le moment jugé prégnant de l’événement, le présen-
tant comme le condensé signifiant de tout l’événement. Les images
« n’en ont pas moins été fabriquées en référence à un sens, déter-
miné par un texte 2 ». L’instant représenté est perçu comme réel.
Les œuvres du corpus illustrant le Livre des Juges 4 et 5 sont bien
des scènes à référent réel, des « mises en spectacle » variables du
Verbe. Du xiiie siècle à nos jours, avec plus ou moins de recul par
rapport à la « réalité » représentée, notre imaginaire est peuplé des
représentations du Livre des Juges 4 et 5. Il nous semble utile de
montrer, dans un premier temps, à la fois la constance et la variété
du corpus par quelques références. Il aurait été possible de suivre
la chronologie. Nous avons cependant choisi une autre démarche,
qui consiste à interroger le corpus selon deux problématiques. La
première est celle de l’instant prégnant, la deuxième est celle de la
place du lecteur 3.

Le texte biblique (Juges, 4) détermine les instants prégnants :
la convocation de Barak, le départ sous la conduite de Débora, la
bataille, Jaël en action. Jaël en action peut se décliner ainsi : avant

1. Cf. Orvar Löfgren, « The Nationalization of Culture », dans National Culture
as Process, rééd. de Ethnologica Europea, XIX, 1, 1999, p. 5-25.

2. Aumont, op. cit., p. 180.
3. Cette approche de l’image a été évoquée dans une publication précédente :

Bernard Tabuce, « Les miracles dans deux manuels catholiques, 1925 et 1999 »,
Représentations des maladies et de la guérison dans la Bible et ses traditions,
Recherche Biblique Interdisciplinaire, Université de Montpellier III, 2001.
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le meurtre, pendant le meurtre, après le meurtre. L’art a diverse-
ment exploité ces temps forts, qui sont autant de syntagmes para-
digmatisés. La présentation qui suit ne prétend évidemment pas
tout montrer. Nous pensons néanmoins que les choix opérés pour
la présente communication permettent de rendre compte de la
richesse et des tendances du corpus.

La convocation de Barak a été illustrée notamment par James Tis-
sot (aquarelle, c. 1896-1900), qui montre Débora sous son palmier,
au sommet d’un monticule, le bras dressé vers le ciel ; Barak monte
vers elle, dans l’attente d’un ordre. La gravure à l’eau-forte de Marc
Chagall (c. 1931-1939) présente Débora assise sous un arbre, pro-
bablement un olivier. Barak, longiligne, est debout. Les signifiants

/assis/ et /debout/ donnent à lire des messages très contrastés
quant aux relations entre les deux personnages.

Le départ sous la conduite de Débora est remarquablement illus-
tré par une miniature française (c. 1252-1270) : Débora, chevau-
chant à côté de Barak, indique le chemin. Elle est bien le /guide/, à
la fois Destinateur et Adjuvant, conformément au texte biblique.

La bataille semble avoir été plus rarement représentée. La fuite
de Sisera est illustrée par une miniature d’O. van Moerdrecht
(miniature c. 1450, Bible d’Utrecht) : le chef court de la droite vers
la limite gauche de l’image, abandonnant son char statique, vide de
toute arme, qui évoque ainsi davantage une charrette qu’un véhi-
cule de guerre. Annie Valloton dessine au xxe siècle une bataille
très schématisée, minimaliste, illustration convenant à un ouvrage
moderne pour la jeunesse.

Jaël en actions, en revanche, constitue un ensemble riche, dont la
permanence doit être soulignée.

Jaël accueille Sisera est un paradigme très présent et diverse-
ment représenté. Alors que certains artistes, comme J.S Crompton,
montrent Jaël sortant de sa tente pour accueillir Sisera figé et
humble, debout, tête baissée, une gravure sur bois réalisée d’après
Matthaeus Merian, œuvre anonyme pour illustrer L’Histoire du
Vieux et du Nouveau Testament de Nicolas Fontaine (1699), Sisera
accourt vers la tente devant laquelle Jaël, par le geste, sûre d’elle,
l’invite à entrer. L’aquarelle sur papier de Jacob Epstein (1931) est
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saisissante : il s’agit d’un plan rapproché sur Sisera paniqué qui, les
traits horriblement déformés par la terreur, menace Jaël. Cette der-
nière se prosterne devant lui en humble servante.

Avant le meurtre est l’instant le plus saillant dans notre corpus. Un
vitrail de l’église S. Maria del Rosario (Prati, Italie) fait de Jaël un
personnage mystique, les yeux levés vers le ciel, un marteau dans la
main droite, sa main gauche tenant un long clou appliqué sur sa poi-
trine. La décision de frapper, implicitement, appartient à Dieu seul.

Des images fonctionnent en syntagme dans une miniature
anglaise (Psautier de la Reine Mary, xive s.) : Jaël a donné à boire
à Sisera, elle le tient par le poignet. Ensuite, le soldat endormi va
recevoir le coup fatal, le marteau est tenu bien haut par la femme
de Héber.

Le titre de nombreuses œuvres répertoriées sur la base Joconde
contient un participe présent : Jaël perçant le front du général Sisera,
Jaël enfonçant un clou dans la tête de Sisera 1. L’emploi du participe
présent n’est peut-être pas toujours justifié, car il s’agit bien sou-
vent d’instantanés dans lesquels la femme n’a pas encore frappé, le
clou n’ayant pas encore véritablement perforé la tempe du soldat
gisant. Le temps est ici suspendu, reste au lecteur le loisir d’imagi-
ner la suite.

La violence meurtrière est plus rare dans le corpus. On peut trou-
ver au département des Arts graphiques du Musée du Louvre, un
dessin impressionnant du xviie siècle, anonyme de l’école italienne,
intitulé - à bon droit cette fois - Jaël enfonçant un clou dans le front de
Sisera. Ici, Jaël souriante a déjà frappé. Sisera éveillé, horrifié, les
yeux grands ouverts, ne peut échapper à son sort : le clou a péné-
tré son front. Le geste de Jaël n’est pas ample, il y a un contact réel
entre les protagonistes dont les regards se croisent.

Certains cartoonists contemporains, dans un esprit irrévéren-
cieux souvent iconoclaste, ont dessiné avec à la fois humour et
cruauté le corps martyrisé du général Sisera. Il ne s’agissait jamais

1. Jaël perçant le front du général Sisera pour le dessin de Palma Jacopo il
Giovane, 4e quart xvie s., 1re moitié du xviie s. Jaël enfonçant un clou dans la tête
de Sisera pour deux œuvres, l’une étant une manière de Rembrandt, école hollan-
daise, l’autre étant un dessin anonyme du 4e quart du xviie s., école italienne.

194



PĹrĂeŊsŇsĂeŊŽ ĹuŠnĹiŠvČeĽrŇsĹiĹtĄaĹiĹrĂeŊŽ ĂdĂe ĎlĄaĞ MĂéĄdĹiĹtĄeĽrĹrĂaŠnĂéĄe— UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
BIBLE — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2011-2-1 — 15 ŘhĞ 32 — ŇpĂaĂgĄe 195 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 195) ŇsĹuĹrĞ 298

Le Livre des Juges dans l’art

pour eux, à notre connaissance du moins, d’illustrer une Bible,
mais d’exploiter hyperboliquement le texte biblique. On citera pour
exemples ToonFever - Bible Toons de Tim Walburg (Cartoons dessi-
nés à partir de sujets bibliques, 2006), The Back Pew 1 montre un
dessin dans lequel Sisera, littéralement, se « réveille avec un mal
de tête à vous éclater la tête » et cite les références bibliques 2.

Nous avons recensé de très nombreuses représentations de
scènes après le meurtre, de toutes les époques. Outre la manière de
mettre la scène en images, on peut observer que certains artistes
ont pris le texte biblique à la lettre, montrant Sisera mort à l’inté-
rieur de la tente du Kénite, d’autres ayant choisi de positionner la
victime à l’extérieur de la demeure. Dans ce dernier cas, Sisera ne
serait pas entré, aucune intimité réelle ne pouvant être supposée
entre Jaël et le guerrier 3. Ainsi, Sisera est à l’intérieur chez Cas-
par Luiken (1712), Julius Schnorr von Carosfeld (c. 1851-1860) et
chez Gustave Doré (1865) ; il est à l’extérieur chez Johann Chris-
toph Weigel (1695) par exemple.

Au début de sa carrière, Carle Van Loo peint une scène où Sisera
est à la limite de l’intérieur et de l’extérieur de la tente. La réalisa-
tion est élégante, les attitudes gracieuses et légères des figures de
Jaël et Barak semblent en contradiction avec le sujet violent et tra-
gique. Cette huile sur toile évoque l’art de Venise et des écoles du
nord.

On a remarqué que la mort de Sisera est sensiblement diffé-
rente selon Juges 4 (Sisera est endormi) et Juges 5 (Sisera est
frappé debout et tombe). L’on peut imaginer que c’est davantage de
Juges 5 que s’est inspiré Luca Giordano (1632-1705). En effet, la pos-
ture se Sisera n’est pas celle d’un homme tué pendant son sommeil :
les bras écartés, l’ensemble du corps, tout laisse supposer qu’il a été
frappé debout (Jg 5, 26 et 27).

1. Dont le slogan très provocateur est « Clean Humour and God’s Truth for a
world that needs both ».

2. Le texte sous l’image dit « Have you ever woke up with a splitting headache ?
Well, Sisera did. Jg 4, 21 ».

3. Comme le soutiennent certains auteurs. Voir, sur ce sujet, les notes
étonnantes rédigées par Scott Sommers http://ws.web.arizona.edu/ws2000/
fall97/grp4/part3.htm.
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Figure 1. — Carle Van Loo, Jaël et Sisera c. 1732-1734, huile sur toile,
97 ˆ 73,5 cm. Nancy, Musée des beaux-arts, cliché G.

Mangin.
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Les œuvres réunies pour cette étude constituent des discours sur
le texte biblique où sont inscrits, selon le cas, inchoativité, dura-
tivité ou terminativité. Cependant, il y a toujours une exception,
signalons que Francesco Solimena, peintre italien baroque (1657-
1747), a réalisé une œuvre où se trouvent condensés Juges 4 et 5.

Juges 5 est essentiellement représenté par la performance de
Débora, parfois en compagnie de Barak, devant un public. La gra-
vure de Gustave Doré (1865) a pour décor une architecture, où la
prophétesse est sur la plus haute marche d’un escalier qui conduit
vraisemblablement à un temple. Magnifiée par une légère contre-
plongée, en appui contre un socle de pierre, elle n’est pas fran-
chement dressée, ses jambes sont légèrement repliées. Un halo
donne de l’importance au bras droit tendu vers le ciel. Position
hiérarchisante, puisque, parmi le public exclusivement masculin
qui l’écoute, aucun spectateur n’est à sa hauteur. Cette gravure
empreinte de silence laisse, sur le devant, une place au lecteur de
l’image, qui se trouve intégré à l’auditoire.

Une illustration remarquable de James Shaw Crompton (1853-
1916) offre un exemple d’hétérogénéité spatiale. Outre la scène (le
cantique de Débora), le Mont Tabor, éloigné du lieu de réunion, est
inscrit dans une sorte de bulle comme dans une bande dessinée, le
signe visuel du lieu de la bataille jouant ainsi le rôle de narration
parallèle dans cette production de type scénique.

Le public de la prophétesse n’est par le même pour Luca Gior-
dano (1634-1705) : les femmes sont nombreuses, chantent et
dansent. La liesse est partagée par des bergers.

Que les illustrations du texte biblique soient de type performatif,
de type narratif ou bien de type scénique 1, il est utile de voir quelle
place est accordée au lecteur de l’image.

La place du lecteur est très diversement traitée dans le corpus. On
peut résumer en trois mots ce qu’on peut y observer : le dedans, le
dehors et la distance, autant de possibilités d’offrir un point de vue

1. Le type performatif illustre la performance du personnage, i.e. la lutte contre
l’adversaire. Le type narratif rend compte du mouvement de la narration dans un
espace qui n’est pas découpé en images isolées bien qu’en syntagme, comme la
B.D. (cf. l’illustration mentionnée du Psautier de la Reine Mary). Jaël et Sisera y
apparaissent deux fois, selon l’ordre chronologique du texte biblique, dans des
espaces contigus. Le type scénique offre une scène unique, une sorte d’instantané.
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Figure 2. — Gustave Doré, 1865
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sur l’action. Nous allons donner quelques exemples d’aspectualisa-
tion de l’image.

Le lecteur de la gravure de Schnorr est à l’extérieur de la tente
lorsque Jaël montre à Barak le corps de Sisera. La gravure de Doré
positionne le spectateur de la scène à l’intérieur de la tente, lui
accordant ainsi une sorte d’intimité et, surtout, une familiarité avec
la scène. Déjà dans la place, avant Barak, le lecteur devient l’ac-
tant observateur non pas de la mort de Sisera, mais de l’arrivée de
Barak.

La distance est un élément important dans l’élaboration du sens
du message visuel. Quelle différence entre l’illustration de la Bible
d’Utrecht par Otto van Moerdrecht, l’étude de Rembrandt et celle
de Maratta 1 ! Cette dernière est d’autant plus évocatrice qu’elle met
le lecteur en position de devenir la victime, nous sommes Sisera et
voyons ce qu’il n’a peut-être pas pu voir.

Dans le cadre de cette étude, consacrée aux images de femmes,
nous ne pouvions ignorer les femmes d’images, les femmes artistes.
Au xviie siècle, une femme — fait exceptionnel — a saisi l’ins-
tant culminant dans lequel l’acte est sur le point de s’accomplir :
Artemisia Gentileschi 2. Elle produit en 1620 une œuvre où la
détermination féminine est totale. Alors que certaines images, on
l’a vu, montrent Jaël en communication avec Dieu (le vitrail de
l’église Santa maria del Rosario, ou le tableau d’Andrea Celesti
par exemple), Artemisia prend décidément des libertés avec une
tradition narrative inspirée du texte biblique. Cette peinture, sou-
vent montrée et commentée, devenue le symbole des féministes,

1. Ces illustrations peuvent être consultées sur le site « biblical art on the
WWW ».

2. Artemisia Gentileschi (1593-v. 1652) est, selon Pascale Beaudet, une « artiste
peintre et femme libre » qui sera reçue à l’Académie de peinture de Florence. Un
affaire douloureuse marque sa vie. Artemisia est violée à l’âge de 19 ans par son
professeur, le peintre Tassi, qui ne tient pas sa promesse de l’épouser. Le père
d’Artemisia porte l’affaire devant le tribunal papal. Artemisia dut subir un humi-
liant examen gynécologique ainsi que la torture pour vérifier la véracité de ses
accusations contre Tassi, qui fut condamné à un an de prison et à l’exil des États
pontificaux. Son tableau Judith décapitant Holopherne est d’une rare violence.

Dans son film Artemisia, 1997, Agnès Merlet soutient la thèse selon laquelle
l’accusation de viol est montée de toutes pièces par un père en rivalité avec Tassi.
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Giaele e Sisara, huile sur toile 86 ˆ 125, est conservée à Budapest,
au Szépmüvészeti Múzeum. Ici, Jaël n’est certainement pas l’ins-
trument de la volonté divine. Elle n’est ni hésitante ni soumise.
Son investissement est à la fois moral et physique, il s’agit d’une
femme solide et déterminée, alors que Sisera est impuissant et vul-
nérable, malgré la robustesse de son corps. Image de la féminité
victorieuse et de la masculinité vaincue, ce tableau a de nos jours
une valeur exemplaire. Sisera est perçu comme une bête féroce
endormie dont le crâne est en relation avec le pommeau de son
épée en bas à gauche, orné de la tête d’un lion assoupi. Le pilier,
derrière, occulte le fond de la scène et fait de nous le spectateur pri-
vilégié de la scène qu’éclaire une lumière descendante. Rien, dans
cette représentation, ne semblerait cependant impliquer le lecteur.
C’est dans l’intimité de sa demeure que Jaël accomplit son geste.
Le regard de la femme appliquée fixe attentivement l’objet — le
clou — sur lequel elle va frapper. Sisera, les yeux clos, ne regarde
rien. S’il y a un regard, il vient de l’extérieur de la toile. La posture
de Sisera, dont le visage — ne reconnaît-on pas ici le Caravage ? —
tourné vers l’extérieur, établit avec nous une communication qui
reste sans échange : des deux corps émane un discours plastique
sur eux-mêmes. Le faire transformateur de Jaël n’est pas un acte de
pure violence, mais un acte salvateur, nécessaire. Rien ne peut s’op-
poser au savoir et au vouloir de Jaël. La mort du sujet (Sisera) ne
saurait nous faire oublier quel est en fait l’objet de valeur de toute
l’affaire : l’objet de valeur est le peuple d’Israël, puisque sa vie est
en jeu.

Aux confins d’un manifeste qui a séduit les féministes, et d’un
gommage relatif de la violence, Artémisia, courageuse femme
d’images, peint la détermination d’une femme. Le PN 1 d’Israël se
donne à lire dans la lumière qui éclaire ces corps si près de nous.

On peut se demander pourquoi Artémisia a choisi d’illustrer de la
sorte une exécution. Son Judith et Holopherne, de loin plus violent,
témoigne de son savoir-faire en matière d’illustration de la violence.
La littéralité de la transposition qu’elle fait du Livre des Juges ne

1. Cf. Greimas et Courtés, Sémiotique – dictionnaire raisonné de la théorie du
langage articles « Programme narratif » et « Narratif (parcours) ».
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serait-elle qu’apparente ? Témoignage de femme éprouvée par la
vie, peut-être — mais comment l’affirmer ? — ce tableau ne trou-
verait pas uniquement sa justification esthétique dans l’illustration
d’un passage du Livre des Juges.

Nous avons jusqu’à présent consacré l’essentiel de notre itiné-
raire à Débora et à Jaël. La mère de Sisera est quelque peu moquée
par Débora dans Jg. 5. Les illustrations iconographiques de ce per-
sonnage sont rares. Nous en avons retenu une pour achever notre
propos.

4 L’Art à l’épreuve de la parole. Dans le silence du
cantique de Débora

Alors que maints artistes ont puisé leurs instants prégnants dans
Juges, 4 Albert Joseph Moore choisit de représenter la mère du
général Sisera, personnage féminin ajouté non sans ironie à l’évé-
nement par Débora dans son cantique. Tout dans ce tableau 1 est
silence et regard.

Le cadrage, très serré, l’angle de vue, nous mettent dans l’intimité
douloureuse d’une mère qui s’inquiète du sort de son fils dont nous
savons qu’il a péri alors qu’elle ne le sait pas. La tension vient du
fait que nous ne voyons pas le paysage qu’elle scrute et que nous
savons ce qu’elle ne sait pas. Le Mont Tabor est peut-être visible de
sa fenêtre, ce qui pourrait expliquer l’orientation du regard et de
l’ensemble, vers la droite, en haut. L’invu, aussi bien pour elle que
pour nous, a une fonction dramatique.

Tendue, sur la diagonale du tableau — orientation que renforce
l’implantation des cheveux tirés en arrière — cette mère du pays
de Canaan attend un fils qui ne reviendra pas. Vraisemblablement
debout, à sa fenêtre entrouverte — un treillis ouvragé de bois solide
par lequel passe une chiche lumière — elle se fond dans un inté-
rieur obscur où elle est recluse. Une morne architecture en tons
bruns et verdâtres occupe les deux tiers de la largeur du tableau

1. Exposition « Black Victorians-Black People in British Art 1800-1900 », Man-
chester Art Gallery, octobre 2005-janvier 2006.
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Figure 3. — Albert JosephMoore, The Mother of Sisera, 1861. Huile
sur toile, 29,4 ˆ 22.5, Tullie House Museum and Art

Gallery, Carlisle.
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et obture la vision. Deux zones pour les murs, l’une traitée vertica-
lement, à gauche, l’autre horizontalement, à droite, se rencontrent,
suggérant l’angle d’une pièce de dimensions réduites. La chevelure
de la femme se fond partiellement dans le clair obscur d’où ressort,
un degré plus bas que le visage, la main gauche, crispée au mon-
tant de la fenêtre. Les quelques touches pour rehausser la carna-
tion, et le carmin discret au coin de l’œil droit — a-t-elle pleuré ? —
n’égayent pas davantage la représentation, que le riche et lourd col-
lier qu’elle porte autour du cou et qui réunit l’ensemble de la chro-
matique convoquée par l’artiste. Des ombres sont portées sur son
cou et sa joue. Dans l’axe vertical du tableau, sa tempe, creusée par
une ombre, est peut-être une sorte de stigmate en correspondance
avec la blessure mortelle de son fils. Correspondance, encore, entre
les perles du collier qui font système avec les yeux de cette mère qui,
malgré une multiplicité de pupilles, est dans l’incapacité de voir. À
l’opposite des yeux ouverts, la bouche fermée scelle le silence de
l’angoisse et de la solitude ; Albert ne lui a point fourni de compa-
gnie 1. Cette femme typée, aux traits fins, encore jeune et agréable 2,
trouvera d’ici peu sans doute bien dérisoires le bijou et la robe de
belle facture qu’elle porte. Le tissu du vêtement n’est pas sans rap-
peler les atours des femmes de la période préraphaélite de Moore,
qui seront encore d’actualité lorsqu’il peindra Birds en 1878 : la dra-
perie diaphane et le motif, au bas de La Mère de Sisera sont assez
proches de la robe et du motif que l’on voit au fond de Birds.

Pourquoi Albert Moore a-t-il choisi de représenter la mère de
Sisera, personnage féminin secondaire, alors que presque tous les
autres artistes lui ont préféré les femmes « bibliques » que sont
Débora la prophétesse, et Jaël qui libéra Israël du chef de l’armée de
Jabin ? C’est sans doute pour illustrer la condition féminine dans sa
vérité. Les premières œuvres d’Albert révèlent une influence préra-
phaélite, assez largement répandue dans sa génération en Grande
Bretagne. Valeur universelle du personnage : la mère de Sisera est
une femme saisie dans l’angoisse de la guerre.

1. Alors que, dans le texte biblique, elle est avec ses dames de compagnie.
2. Le modèle est Mrs Eaton, qui a posé pour plusieurs artistes associés au cercle

préraphaélite, parmi lesquels Simeon Solomon et Frederick Sandys.
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Sa féminité dans la circonstance est émouvante, la mère de
Sisera devient sous nos yeux la sœur de toutes les femmes à qui
les enfants sont enlevés par la violence de la guerre.

5 Conclusion

Ce panorama, fort incomplet, avait pour objectif de montrer le
risque permanent qui réside dans les cheminements allant du texte
à l’image et de l’image au texte. Par sa variété, le corpus témoigne —
c’est une vérité première — des époques, des styles, des cultures.
Les réalisations, qui s’inscrivent dans l’histoire de l’art, auraient cer-
tainement mérité qu’un historien de l’art s’y attachât pour nous. Ce
ne pouvait être notre ambition. Nous n’avons voulu que présenter
les choix qu’offrait le texte biblique aux plasticiens qui appliquaient
ou bien transgressaient des règles religieuses ou artistiques. Car la
transgression est là, dès lors que les représentations ne peuvent
être que des interprétations du Livre des Juges. Artemisia Genti-
leschi, en tant que femme, a transgressé à sa manière certaines
règles, en imposant son art de femme. Nous n’avons pas voulu pas-
ser sous silence les cartoons — dessins humoristiques des xxe et
xxie siècles — bien qu’on puisse légitimement leur reprocher leur
irrévérence.

Violence ou bien non-violence ? Ne sommes-nous pas ici dans
un domaine risqué, lui aussi, où l’on prétendrait que les images
exposées ne sont pas violentes ? Car il ne s’agit que d’images en
relation avec une guerre, conduite par une femme, parachevée par
une femme, chantée par une femme. Et les deux dernières illus-
trations recensées, le tableau d’Artémisia Gentileschi et le portrait
d’Albert Joseph Moore, nous incitent à la prudence : le geste appa-
remment violent de la Jaël d’Artémisia s’accomplit dans un calme,
dans une intimité et dans un contexte autobiographique doulou-
reux qui complexifient la lecture. Ne s’agissait-il vraiment que de
représenter une scène biblique ? Quant au portrait de Moore, lu
aujourd’hui dans la double perspective de l’époque préraphaélite
et de l’actualité au Moyen-Orient, il met bien la condition de la
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Femme au centre des préoccupations. Le regard de cette mère est
une émouvante illustration, contrepoint du cantique de Débora.
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La bataille de Salesbieres n’aura pas lieu ou
Mordred sauvé des eaux, dans la Suite-Huth
du Roman de Merlin, 1235-1240 ?

Anne Martineau
Université de Saint-Étienne

Depuis la Vita regum Britanniae de Geoffroy de Monmouth (env.
1135-1138), la vie d’Arthur s’achève dans une bataille apocalyptique.
Chez Geoffroy, il meurt à celle de Camblan, la dernière d’une série
menée contre son félon neveu Mordred, qu’il charge à la tête d’un
bataillon de 6666 hommes — la ressemblance avec le nombre de
« la Bête de la terre » est voulue (Apocalypse 13, 18) 1. Mais ce n’est
que près d’un siècle plus tard, avec La mort le roi Artu (env. 1230),
roman qui clôt le « Grand Cycle du Graal », que ce carnage trouve
sa forme et son nom définitifs : Salesbieres, lugubre plaine, où, dans
un combat unique, périt avec Arthur tout l’univers qu’il avait bâti.
Son horreur culmine dans un duel 2 où ne s’entretuent plus un
oncle et un neveu, mais un père et son fils incestueux, Mordred.
Arthur le transperce de sa lance, lui faisant une plaie si large qu’un

1. Geoffroy de Monmouth, Histoire des rois de Bretagne, trad. de Laurence
Mathey-Maille, Paris, Les Belles Lettres, 1992, p. 257. Le chiffre six est même
présent jusqu’à l’obsession dans l’armée de Modred, composée de 60 000 soldats
répartis en 6 divisions de chacune 6 666 hommes, plus un bataillon supplémen-
taire, placé sous ses ordres (ibid., p. 256-257).

2. Chez Geoffroy de Monmouth, il n’y a pas de duel. L’écrivain montre Arthur
fonçant sur « le bataillon où il était certain de trouver Modred et ouvrant la voie à
coups d’épée ». Dans la phrase suivante, nous apprenons que « l’horrible traître »
est mort et, un peu plus loin, qu’Arthur a été mortellement blessé (ibid., p. 258).
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rayon de soleil s’y engouffre à la suite. Bien que mortellement
blessé, le fils rebelle réplique en fendant le crâne de son père.

Le caractère exemplaire de Salesbieres (au sens médiéval du
terme : c’est un exemplum, un récit à portée morale) n’a pas
échappé aux lecteurs du temps, l’auteur de La mort le roi Artu
l’ayant fortement souligné 1. Celui de la Suite-Huth du Roman de
Merlin semble en avoir été frappé.

La Suite-Huth, ainsi nommée du nom du dernier possesseur privé
du manuscrit nous l’ayant conservée (le bibliophile Henry Huth)
est un roman en prose, anonyme, écrit quelque dix ans après La
mort le roi Artu, mais destiné à s’insérer au tout début de la chro-
nologie romanesque. Une œuvre généralement jugée très noire. En
effet, alors que, dans le « Grand Cycle du Graal », ce n’est qu’à la
fin que s’assombrit le règne d’Arthur 2, ici, tout de suite, son destin
et celui de son royaume sont scellés. À la première page du roman,
un mois après son sacre, à la première cour qu’il tient, Arthur, pas
même âgé de dix-sept ans, rencontre la femme du roi Loth et en
tombe amoureux. C’est sa sœur. Il l’ignore, et engendre Mordred :
le compte à rebours de Salesbieres est enclenché. Mais, presque
immédiatement, il est averti que va naître un monstre qui le tuera
et détruira son royaume. Il décide de le prendre de vitesse (« je le

1. Il concluait ainsi cette tuerie : Einsi ocist li peres le fill, et li filz navra le pere a
mort. Quant au rais de soleill, c’est une épée de lumière, un coup du Père céleste
doublant, dans son corrouz, celui du père terrestre : Et l’estoire dit que aprés l’es-
tordre del glaive passa par mi la plaie uns rais de soleill si apertement que Girflet
le vit, dont cil del païs distrent que ce avoit esté sygnes de corrouz de Nostre Seigneur
(La mort le roi Artu, éd. Jean Frappier, Genève-Paris, Droz-Minard, 1964, §190-191,
p. 245). Jusqu’à la fin du Moyen Âge, des écrivains s’interrogeront sur Salesbieres,
tel l’auteur d’Ysaÿe le Triste, roman picard de la fin du xive siècle (voir notre article
« La guerre sainte dans le roman d’Ysaÿe le Triste », in La guerre au Moyen Âge. Réa-
lité et fiction, Amiens, 2000, Presses du Centre d’études médiévales de l’université
de Picardie-Jules Verne, p. 178-188).

2. Quand commence La mort le roi Artu, les purs d’entre les purs sont morts
(dans la Queste del saint Graal). Sainte Lance et saint Vaissel sont remontés au
ciel. Dans le royaume d’Arthur, désormais déserté par la Grâce, ne restent que les
passions humaines, dont la violence conduit les amis de naguère à s’entredéchi-
rer.
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desavancherai 1 ») et de changer le cours de l’histoire en l’éliminant.
L’épisode que nous allons étudier relate cette tentative et son

échec. Une issue prévisible : le but de l’auteur n’est pas d’inventer à
Arthur une autre mort que celle déjà écrite. Comme le public de la
pièce de Jean Giraudoux, dont nous pastichons ici le titre, celui de
la Suite-Huth sait que la guerre aura lieu. Ce qui le tient en haleine
n’est donc pas d’apprendre si Mordred, le futur Destructeur, sera
sauvé (puisqu’il le sera nécessairement), mais comment il le sera,
par qui, et pourquoi.

C’est à ces trois questions que nous allons tâcher de répondre
(après avoir situé le passage et vu sa composition). Nous nous aide-
rons pour cela des emprunts aux livres de la Bible, dont l’écrivain a
saturé son texte. Les réponses à ces interrogations, comme le texte
qui les a suscitées, seront parfois complexes.

1 Situation et composition

L’épisode se situe neuf mois après le début de l’action : le temps
nécessaire à la gestation de Mordred. Il vient clore le premier mou-
vement, qu’encadrent harmonieusement la conception et la nais-
sance de l’enfant de l’inceste, deux temps forts soulignés au moyen
de deux rêves faits par Arthur. Bien que le lecteur sache déjà que
Mordred tuera son père et détruira son royaume, l’auteur le rap-
pelle trois fois. D’abord par l’intermédiaire du narrateur (§ 2), puis
au moyen du premier rêve d’Arthur, un cauchemar d’allure apo-
calyptique (Mordred y figure sous la forme d’un grans dragons ou
serpent volant ; § 3), et enfin par la bouche de Merlin qui, fai-
sant pleuvoir sur ce roi adolescent, au cours d’une même scène,
une douche écossaise de révélations tour à tour éblouissantes (sa
haute noblesse, en tant que fils du roi Uterpandragon et de la reine
Ygerne, sa gloire future) ou terribles (son inceste avec sa sœur), lui
apprend sans ménagement la signification de son rêve : « tu as veut
en dormant ta mort » (§ 10), avant de le gloser ainsi :

1. La Suite du Roman de Merlin, éd. Gilles Roussineau, Genève, Droz, 2006, § 16.
Toutes les citations et références seront désormais données dans cette édition.
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Sachez que vous serez précipité dans la douleur et la désolation par
un chevalier qui vient d’être engendré mais n’est pas encore né. Par
lui, tout ce royaume sera détruit, et les bons et braves chevaliers du
royaume de Logres seront taillés en pièces et tués 1 (§ 15).

Mais comme Arthur, lui, n’a pas lu... La mort le roi Artu, il ne
fait pas le lien entre l’enfant conçu dans l’inceste, dont Merlin lui a
annoncé la future naissance (et même, en termes voilés, la malfai-
sance ; § 11), et ce redoutable « chevalier ». Il peut d’autant moins
le faire que le devin refuse de lui dire le nom du père de l’enfant,
ne voulant pas se damner, dit-il, en se rendant complice de l’infan-
ticide que déjà Arthur envisage (§ 16). En revanche, il consent à lui
révéler le jour et la région de sa naissance : « le premier jour de may
et ou roiame de Logres », dans la mesure où cette tentative, selon
lui, est vouée à l’échec (ibid.). Cela n’entame pas la détermination
d’Arthur qui, la date fatidique approchant, décide de passer à l’acte.

L’épisode est composé d’un long passage narratif encadré par
deux brefs dialogues.

Dans le premier, Arthur, se muant sous les yeux stupéfaits du lec-
teur en un nouvel et abominable roi Hérode (alors que, dans le Mer-
lin de Robert de Boron, que cette Suite prétend continuer, c’était
un jeune prince si pur, si parfait...), annonce à Merlin sa décision :
obtenir et enfermer tous les enfants mâles du royaume nés le pre-
mier mai. Après quoi, il... avisera. Renonçant à disputer, Merlin lui
redit qu’il perd sa peine.

Le passage narratif central se subdivise en deux récits, de lon-
gueur presque égale, le premier consacré au bébé Mordred, le
second aux autres, les nouveaux Innocents. Tous sont embarqués
sur un navire, tous risquent la mort, et tous sont sauvés, des eaux
et d’Arthur.

Un second dialogue, entre Merlin et les pères des enfants qui,
ayant appris ce que le roi a fait, sont au bord de la révolte, vient
clore l’épisode. Merlin les rassure et les apaise : leurs fils sont
vivants et en bonne santé. Avant dix ans, ils les reverront (§ 90).

1. « Sachiés que vous tornerés a dolour et a essil par un chevalier qui est engen-
rés, mais il n’est encore pas nés. Et tout chis roiaumes en sera destruis, et li preu-
domme et li boin chevalier dou roiame de Logres en seront destrenchiet et ochis ».
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On voit que la composition obéit à un grand souci de symétrie.
Mais c’est une symétrie trompeuse, destinée à souligner le carac-
tère unique de Mordred.

2 Comment Mordred est-il sauvé ?

De tous les enfants, Mordred est le seul individualisé, le seul à
porter un nom. De plus, dès le début, il ne suit pas le même chemin
que les autres. C’est un enfant à part.

Sitôt communiquée sa décision à Merlin, Arthur fait ratisser le
royaume. Avant même l’échéance de la date, plus de cinq cent cin-
quante enfants lui sont expédiés par leurs parents sans méfiance.
Le terme passé, ils sont sept cent douze. Le roi les fait placer sur
une nef sans pilote et abandonner au gré des flots, croyant ainsi
se débarrasser du futur Destructeur, qu’il est sûr de tenir dans sa
nasse. Une mesure aussi barbare qu’inutile, car — et le lecteur le
sait — Mordred ne figure pas parmi eux. C’est en effet sur un navire
de son père (supposé), le roi Loth, pas sans pilote, et pas tout seul :
une grant compaignie de dames et de chevaliers lui sert d’escorte
(§ 76), navire destiné en principe à le conduire chez Arthur, que
Mordred a été embarqué. Mais il n’est jamais arrivé à destination :
comme si, en cours de route, quelque chose (ou quelqu’un ?) l’avait
intercepté 1.

À bord de navires différents, partis de ports différents, Mordred
et les sept cent douze autres suivent des routes différentes. Celle de
Mordred le mène d’une île au nord de l’Écosse (Orkanie, capitale du
roi Loth 2), au pays de Naburs li Desreés (probablement assez près
de Carduel, en Galles, où siège Arthur, dont Nabur est le sujet : il

1. Dans Le Morte Darthur (1485), s’inspirant de la Suite-Huth, Thomas Malory
reprendra l’épisode en le simplifiant beaucoup — au détriment d’Arthur, dont il
fait un vrai Hérode : tous les bébés, Mordred y compris, sont placés sur un même
navire « qu’on pouss(e) vers le large ». Il coule, et tous se noient, sauf Mordred,
que recueille un « homme de bien » (Thomas Malory, Le roman du roi Arthur et
de ses chevaliers de la Table Ronde, trad. Pierre Goubert, Nantes, 1994, L’Atalante,
ch. XXVII, p. 66-67).

2. Dans le « Grand Cycle du Graal », Orcanie est le nom de son royaume. Il est
idenfié à un archipel d’îles au nord de l’Écosse, les Orcades.
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fréquente sa cour 1). Les autres, ayant quitté Carduel, accostent au
sud 2, sur les terres d’un roi nommé Orians. Leur traversée a beau
être longue, l’auteur ne lui consacre que neuf lignes, tant elle est
paisible. Pas plus tôt le navire et sa précieuse cargaison abandon-
nés aux flots, un vent aussi obligeant que régulier se met à souf-
fler, qui les conduit d’une traite à bon port 3. Il n’en va pas de même
pour le voyage, pourtant plus court, de Mordred. L’écrivain emploie
quelque quatre-vingts lignes à le raconter (§ 76-78). Car c’est un
voyage dramatique, au cours duquel le bébé va de péril en péril :
un vrai roman, pour lequel l’auteur n’hésite pas à recourir à plus
d’un poncif du genre.

Avant même son embarquement, il est victime d’un « accident
domestique » dû, à première vue, à la maladresse (ou au manque de
vigilance) de sa mère. La décision de l’envoyer à Arthur ayant été
prise, juste après son baptesme (§ 75), alors qu’elle le couchait dans
son berceau, le bébé s’y heurta la tête, s’entaillant profondément
le front. Une curieuse maladresse, et qui laisse le lecteur songeur,
venant d’une mère qui aurait sûrement préféré que cet enfant ne
vienne pas à terme, depuis qu’elle sait avec qui elle l’a conçu (or elle
l’a su très tôt 4). La blessure est affreuse, mais pas grave au point de

1. Naburs li Desreés est un personnage créé par l’auteur de la Suite-Huth à partir
de son fils, Sagremors li Desreés (« l’Emporté ») : littérairement parlant, c’est le fils
qui a ici engendré le père. Sagremor, très ancien compagnon de la Table Ronde
(il figure déjà dans la célèbre énumération d’Erec et Enide de Chrétien de Troyes
et joue un rôle dans Cligès et le Conte du Graal), et très loyal sujet d’Arthur, pré-
sentait, entre autres singularités, celle de ne jamais avoir été inscrit dans aucun
lignage. On ne savait pas non plus d’où il était originaire. L’auteur s’engouffre
dans la brèche, lui imaginant un père et un duché impossible à situer, mais qui ne
semble pas très loin de Carduel, la capitale d’Arthur.

2. Dans les romans du Graal, le sud est toujours une bonne direction : c’est celle
de la terre où est né Jésus-Christ et d’où est venue la sainte relique.

3. Le rythme des phrases est paisible, la répétition des mots clefs (voile de la nef,
nef, vens), imprimant au texte le mouvement berceur du ressac (§ 84-85).

4. Environ neuf jours après le départ de la femme de Loth de la cour, Mer-
lin organise la reconnaissance d’Arthur en tant que fils du roi Uterpandragon et
d’Ygerne, qu’il fait convoquer par Arthur. Celle-ci, inquiète, demande à son tour
au roi Loth et à sa fille de l’accompagner pour lui prêter assistance, si besoin est
(§ 24). Mais de quelle « fille » s’agit-il ? Le possessif est ambigu. De celle de Loth ?
De celle d’Ygerne ? Et, dans ce cas, de laquelle ? car elle en a deux : celle (ano-
nyme) avec qui Arthur a commis l’inceste (l’épouse de Loth) et Morgain, dont Mer-
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faire annuler le voyage. On l’installe donc, dans son berceau, à bord
du navire, où un second péril l’attend.

Tout de suite, le vent emporte le navire en haute mer. Le lende-
main, il se transforme en tempête. C’est le naufrage : drossée sur les
récifs, la nef se fracasse en plus de .X. pieces (§ 77). Équipage et pas-
sagers, tous périssent, sauf Mordred, que le narrateur montre, seul
survivant du désastre, surnageant dans son berceau qui le conduit
près de la rive. Est-il enfin hors de danger ?

Berceau et enfant sont recueillis par un pêcheur. On se dit qu’il
doit s’agir de l’inévitable sauveur (un personnage obligé dans ce
type d’histoires). Mais l’écrivain attire notre attention sur son com-
portement suspect. Après s’être extasié sur la richesse du berceau
et des étoffes de soie emmaillotant le bébé, il regagne son logis par
une destornee (« un chemin détourné »), de manière à n’être vu de
personne (§ 77). La discussion qui s’engage avec sa femme (elle

lin a exigé la présence pour la scène de reconnaissance. En admettant même que
l’expression sa fille désigne Morgain et que la femme de Loth ait été absente, il est
impossible qu’elle n’ait pas appris par la suite de son mari, de sa mère, ou de n’im-
porte qui (la nouvelle s’étant répandue comme une traînée de poudre dans tout le
royaume ; § 35), les véritables origines d’Arthur. L’auteur nous laisse imaginer ce
qu’elle a pu ressentir en réalisant avec qui elle avait geu carneument (« couché » ;
§ 13) et, quelque temps après, de qui elle était enceinte, ainsi que les sentiments
mélangés qu’elle devait éprouver à l’égard du bébé, faits de répulsion et de haine
mêlées, malgré tout, à la tendresse (puisque, toute reine qu’elle est, en bonne
mère, elle le couche elle-même dans son berceau, ne se remettant pas de ce soin
à une nourrice), sentiments qui aboutissent à ce qu’aujourd’hui nous appellerions
un « acte manqué ». Les lecteurs de la Suite-Huth étaient parfaitement capables
de comprendre tout ce qu’il y avait de trouble dans cet « accident ». Tout aussi
conscients du problème que, de nos jours, le sont les assistants sociaux, les gens
d’Église, au Moyen Âge, tonnent régulièrement contre les prétendus « accidents
domestiques » dont sont souvent victimes les enfants non désirés, y voyant, sou-
vent à juste titre, des infanticides déguisés : « L’infanticide était un crime sévè-
rement puni. Il était cependant pratiqué en secret, peut-être assez couramment,
camouflé sous forme d’accident (...) les évêques défendent, avec une véhémence
qui laisse à penser, de coucher les enfants dans le lit de leurs parents, où il leur
arrivait trop souvent de périr étouffés. Le fait d’aider à disparaître des sujets aussi
peu doués d’un être suffisant n’était pas avoué, mais n’était pas non plus consi-
déré avec honte. Il faisait partie des choses (...) pratiquées en secret, dans une
demi-inconscience, à la limite de la volonté, de l’oubli, de la maladresse » (Phi-
lippe Ariés, L’enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime, Paris, Le Seuil, 1973,
p. 13).
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se met tout de suite à estimer la valeur marchande du berceau)
ne laisse plus planer le doute sur les intentions du couple : peut-
être honnêtes jusqu’alors, pauvres à coup sûr, ils songent à se faire
pilleurs d’épaves. Toutefois, en parlant, ils prennent conscience des
risques qu’ils encourent, renoncent à leur projet, par peur, non du
Seigneur, avec majuscule, mais du seigneur de la contrée, le duc
Naburs li Desreés (ce ne sont donc pas de bons chrétiens), et lui
portent telle quelle leur trouvaille. Celui-ci, convaincu que l’enfant
est de haute naissance, décide de l’élever sur un pied d’égalité avec
son propre fils, Sagremor, qui n’a que cinq semaines : quand ils
auront l’âge, dit-il, il les fera faire chevaliers ensemble (§ 79).

Au terme de l’épisode, Mordred a donc échappé quatre fois à
la mort, que voulaient son père, sa mère, la mer, et ce couple de
pêcheurs (peut-être ne l’auraient-ils pas tué, mais, en vendant ber-
ceau et draps de soie, ils auraient fait disparaître les preuves de sa
noblesse, le condamnant à une mort sociale). Il est rendu à sa classe
d’origine, presque à sa région, et à un avenir conforme à son rang :
il sera chevalier. Comble de tout : il n’a même pas perdu sa « carte
d’identité » dans l’affaire, Nabur ayant découvert dans le berceau
un escrit indiquant, sans plus, que on l’apieloit Mordrec (§ 80).

Merlin avait raison : Arthur s’est donné bien du mal pour rien. Il
voulait éloigner (définitivement) le Destructeur, et celui-ci lui est
revenu (un peu comme un boomerang). Le cours (tragique) de l’his-
toire a été redressé. Mais par qui ?

3 Qui a sauvé les 712 Innocents ?

Pour les sept cent douze Innocents, il y a eu miracle : Dieu les
a sauvés. L’auteur le dit et le répète quatre fois : par l’intermé-
diaire du narrateur (§ 85), et par celui de trois personnages dignes
de confiance : un vieux et sage chevalier, sujet d’Orians, le bon
roi Orians lui-même, et, pour finir, Merlin. Ils ont été placés « el
conduit de Nostre Signour », dit le chevalier, « Diex les nous a
envoiiés », affirme Orians, « a Nostre Signeur ne plaisoit mie qu’il
morussent », conclut Merlin (§ 85, 87 et 90). Mieux encore, il le
montre.
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L’idée de les livrer à la mer ne vient pas d’Arthur. Son intention
était de les faire tous occhirre (« tuer » ; § 81). Il en a reçu l’ordre
d’un « homme » qui lui est apparu en rêve.

Deux songes d’Arthur encadrent, on s’en souvient, ce début de
roman : l’un se situe peu après la conception de Mordred, l’autre ici,
peu après sa naissance. Mais ils sont très différents. Le premier est
un cauchemar allégorique qu’Arthur (à la différence du lecteur) ne
peut pas décrypter tout seul : Merlin s’en charge pour lui. Tandis
que celui-ci est une vision, si réelle qu’Arthur, à son réveil, a du
mal à croire qu’il a rêvé. Son sens est clair. Dieu le punira de façon
exemplaire s’il tue ces creatures saintes et innocentes qui sont encore
pures et netes de la vileté (« souillure ») dou monde : si le Creatour
dou chiel et de la terre l’a fait roi, dit la vision (qui s’exprime dans
un style biblique, avec une magistrale autorité), c’est pour être le
pastour de son peuple, pas son anemis (§ 82). Elle lui ordonne de
placer les enfants dans une nef sans maistre : s’ils échappent à un tel
peril, preuve sera faite que Jhesucris les aimme et ne veut pas leur
destruction (§ 83).

Impressionné, Arthur obéit à « l’homme », un hom si grans que
onques n’avoit vu plus grant, et que portent .IIII. bestes (§ 81). Il
ne reconnaît ni les bestes, ni « l’homme ». Ce n’est pas bon signe.
Depuis que l’auteur en a fait un nouvel Hérode (mâtiné maintenant
de Pharaon), il accable Arthur de défauts, le montre cruel, tyran-
nique, sournois (et même un peu stupide, par-dessus le marché) 1.

1. Au début de l’épisode, il prétend devant Merlin ne pas savoir encore ce qu’il
fera des enfants après les avoir enfermés (§ 73). Il est probable qu’il ment, n’osant
pas lui dire la résolution qu’il a prise, ce qui n’est pas très malin de sa part : comme
si Merlin pouvait l’ignorer ! Tyrannique, il abuse de son pouvoir et de la confiance
de ses sujets, qui lui remettent sans méfiance leurs enfants, incapables qu’ils sont
d’imaginer une telle atrocité de la part de leur roi (§ 74). Cruel, le très jeune âge
des futures victimes ne l’émeut pas (tandis que le narrateur, lui, bouleverse le
lecteur en s’attendrissant lui-même : et li ainsnés n’avoit pas d’aage plus de .III.
semainnes ; ibid.). Menteur, et menteur obstiné, il refuse de répondre aux ques-
tions de son beau-frère, le roi Loth, qui, à la différence des autres pères, se doute
de quelque chose (§ 75). Pendant son dialogue nocturne avec « l’homme », il ne
montre pas sous son meilleur jour. Il voit une miervilleuse venjance dans l’aban-
don à la mer des enfants, tant et si bien que la vision doit le reprendre : quelle
venjance ? ces innocents ne lui ont fait aucun mal (§ 83). Et c’est sournoisement,
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Ici, c’est bien plus grave. Pour ne pas reconnaître « l’homme », il
faut être aveugle... ou aveuglé par le péché, comme l’est Arthur,
qui en a commis un abominable : l’inceste, ne s’en est pas confessé 1,
et ne cesse depuis d’en commettre d’autres. Son âme est en grand
danger.

Le lecteur, lui, reconnaît « l’homme » gigantesque, ne serait-ce
que pour l’avoir vu maintes fois représenté tant sur le parchemin
que dans la pierre 2 : c’est le Christ de l’Apocalypse, flanqué du
Tétramorphe (les quatre évangélistes sous forme animale : le lion,
le veau, l’homme et l’aigle), tel que saint Jean en eut la vision dans
l’île de Patmos (Apocalypse 4, 2-8). Le flou même de la vision, le
terme d’« homme », pour désigner le Christ, Sa sainte colère, pro-
cèdent du texte de Jean, qui Le décrit comme un être terrible « qui
ressemblait à un fils d’homme » (Apocalypse 1, 13). Si l’on ajoute
à cela l’amour, bien connu, du Christ pour les tout-petits, c’était
plus qu’il n’en fallait pour que le lecteur comprenne : faute d’avoir
pu empêcher le massacre des Innocents par le véritable roi Hérode,
Il intervient pour s’opposer à sa répétition. Mais l’écrivain appuie
encore le message, comme le montrent les deux occurrences, à sept
lignes de distance, du mot maistre.

Parlant au nom de Dieu, qu’il nomme li Haus Maistre, « l’homme »
enjoint de placer les bébés sur une nef sans maistre (« pilote ») [§ 82
et 83]. Tout est clair : qu’importe que la nef soit sans « pilote »
humain, puisque le « Pilote Suprême », Dieu, tiendra la barre. C’est
d’une main ferme qu’il la guide vers le meilleur des havres pos-
sible : à Amalvi, où règne le roi Orians. (S’agit-il d’Amalfi en Ita-
lie, près de Naples ? L’aspect physique du roi, qui est noirs et harlés
(« hâlé » ; § 85), son nom, le fait qu’il s’agisse d’un ancien « païen »,

de nuit, qu’a lieu la mise à flot, sans que les marins chargés d’apparillier le navire
en connaissent la raison (§ 84). Toutefois, ses mobiles sont moins ignobles que
ceux du véritable Hérode, car c’est pour sauver son royaume et son peuple, pas
sa personne et sa couronne, qu’il est prêt à commettre ce massacre. Il y a aussi en
lui du visionnaire : le Christ et les Apôtres (le Tétramorphe) lui apparaissent en
songe : excusez du peu !

1. Il ne s’y résoudra qu’avant d’affronter les troupes de Rion et de Loth, et sur
le conseil de Merlin (§ 137-138).

2. L’une des plus célèbres représentations figure sur le tympan de l’église de
Moissac, dans le Tarn-et-Garonne.
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sembleraient situer ce petit royaume plus au sud encore.) En remet-
tant les enfants à Orians, Dieu les confie aux meilleures mains qui
soient. Car, bien que chrétien depuis peu, c’est un meilleur chrétien
qu’Arthur : il aime Dieu et Le craint. Aussi clairvoyant qu’Arthur
était aveugle, il comprend vite qui a mis les enfants en aventure de
mort : pas leurs propres parents (comme le croyait le vieux cheva-
lier, qui a assisté, par le plus grand des hasards, à leur remise aux
flots), mais le roi Arthur lui-même. Comparée à sa puissance, celle
d’Orians est peu de chose : il redoute à juste titre les effets de sa
haine, pour lui et pour son royaume (§ 87). Mais comme il redoute
bien davantage celle du Roi Suprême, il prend la meilleure déci-
sion possible : les élever en cachette. Pour eux, Dieu a donc pourvu
à tout.

Et Mordred ? A-t-il bénéficié, lui aussi, de l’assistance divine ?
Après tout, si grands que soient les crimes qu’il commettra plus
tard, ce n’est pour l’instant, comme les autres, qu’un enfant inno-
cent, une « creature noient nuisant » (« qui ne fait aucun mal »),
selon l’expression de Merlin (§ 16). Seulement, pas une seule fois,
le narrateur ne le dit. À première lecture, tout semble n’être qu’une
succession (très étrange) de hasards.

4 Qui a sauvé Mordred ?

Le récit du voyage de Mordred abonde en expressions disant l’as-
pect fortuit du fait rapporté. Le mot aventure. La tournure imper-
sonnelle il avint que, souvent accompagnée de gérondifs périphras-
tiques. Hasard, donc, cette plaie que Mordred se fait au front ?
Hasard encore si la nef vint hurtant a une roche ? Hasard toujours
s’il avint que li berchues aloit flotant sour la rive, où, par chance, un
pêcheur aloit querant poissons ? (§ 76 et 77).

Cependant la fréquence, anormale, de ces formules, le retour,
anormalement fréquent, de l’adverbe einsi, en tête de phrase ou de
proposition, donne au style une coloration biblique qui interdit de
voir dans ces événements l’effet du hasard. C’est particulièrement
frappant à la fin. Le narrateur, empruntant à la Bible la cadence
même de ses versets, conclut sur ces mots :
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Ainsi Mordred échappa au péril et tous les autres furent noyés, car
ainsi le voulait le destin (...). Ainsi Mordred trouva aide et secours
après le péril de la mer 1.

Si ce n’est pas l’effet du hasard, serait-ce l’œuvre du diable ? L’au-
teur ne le dit pas non plus. Mais bien des éléments sont là pour le
faire craindre.

Il y a d’abord la symétrie même de l’épisode, une symétrie inver-
sée. Puisque Dieu sauve les uns (et ce point est sûr), pourquoi le
démon ne sauverait-il pas l’autre ?

Il y a sa date de naissance, ensuite. Mordred naît le premier jour de
may. Les fêtes accompagnant le premier mai remontent loin dans
l’histoire de l’humanité. Au Moyen Âge, elles ont été diabolisées :
ce serait durant la nuit du trente avril au premier mai qu’aurait lieu
le grand sabbat des sorciers, la Walpurgisnacht allemande 2. Naître
à ce moment, c’est, dit-on, s’exposer à être voué au diable. Or, le
ricanement terrible du Malin, le lecteur croit presque l’entendre à
travers les amères ironies du sort qui jalonnent les premières aven-
tures de Mordred.

Curieusement, celui qui répandra la souffrance et la mort dans
tout le royaume y est accueilli pour l’instant avec des cris de joie,
comme un présent du Ciel. Découvrant le berceau, le pêcheur en
est a merveilles liés (« prodigieusement heureux »), et plus liés que
devant encore, en voyant que le bébé est richement atornés de dras
de soie (§ 77). Pour lui, cela ne fait aucun doute : Diex le leur a
envoiié (ibid.). Même certitude chez sa femme : « Diex l’a fait pour
nostre garison (...) pour nous envoiier secours » (ibid.). Naburs li
Desreés n’est pas plus clairvoyant : lui aussi est moult liés de rece-
voir ce bébé (§ 79). Or si nous ignorons ce qu’il adviendra, dans la
guerre future, de ces pêcheurs (l’auteur les montre repartant très
satisfaits de la riche récompense que leur a valu leur trouvaille),

1. Ensi eschapa Mordrec de peril et tout li autre furent noiié, car ensi aloit
l’aventure. (...) Ensi trouva Mordrec secours et aide apriés le peril de la mer (§ 80).
Ses prédécesseurs s’étaient déjà livrés à ce genre d’imitation pour les épisodes les
plus graves de leurs œuvres (voir note 3).

2. Voir Eloïse Mozzani, Le livre des superstitions, Paris, Laffont, coll. Bouquins,
1995, p. 1561-1563.
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nous apprendrons bientôt, de Merlin, que Nabur n’aura pas sujet
de se féliciter de cette adoption : « li uns de ces .II. » enfans qu’il
élève le fera mourir prématurément « d’une glaive agüe et tren-
chant », puis il tuera son frère : autant dire qu’il a mis « le leu avoec
l’aigniel » ! (« le loup avec l’agneau »). Et cela adviendra le jour :

Où sera livrée la meurtrière bataille dans la plaine de Salesbières,
quand l’élite de la chevalerie du royaume sera détruite et anéantie 1.

Merlin s’exprimant de façon ambiguë, Nabur ne comprend pas
duquel de ses deux « fils » (son fils véritable, Sagremor, ou son fils
adoptif, Mordred) il s’agit. Le lecteur, lui, le sait, pour peu qu’il ait
lu La mort le roi Artu, où le meurtre de Sagremor par Mordred pré-
cède immédiatement le duel entre Arthur et son fils (et même le
déclenche) 2.

À côté de ceux qui se réjouissent à tort, il y a ceux qui souffrent.
Mordred laisse déjà des pleurs, des gémissements et des morts dans
son sillage.

Si les sept cent douze Innocents sont sauvés, ce n’est pas le cas
des passagers du navire qui devait conduire Mordred chez Arthur.
Tous périssent. L’auteur le répète, en chiasme : au moment du nau-
frage : Et furent tout cil de la nef peri, fors seulement l’enfant (§ 77),
et à la fin du passage, comme pour rappeler, au milieu de la joie
générale, le prix qu’a déjà coûté la vie de cet enfant : Ensi eschapa

1. « Et chelui jour averra que la bataille morteus sera faite en la plaingne de
Salesbieres, quant li haute chevalerie del roiame de Logre sera tournee a mort et
a destruction » (§ 167).

2. À la fin de la bataille de Salesbieres, Mordred, fonçant sur Sagremor, qui peut
à peine tenir en selle, tant il est couvert de plaies, le décapite au galop de son che-
val. Ce lâche crime emplit Arthur d’une telle colère qu’il fait le serment de ne pas
le laisser impuni et s’élance sur son fils. Le meurtre de Sagremor est l’ultime for-
fait de Mordred et précède immédiatement le combat père-fils : Sagremor estoit si
navrez parmi le cors qu’a peinne se pooit il tenir en sele (...) et Mordrés lesse corre a
Sagremor et le fiert si durement voiant le roi qu’il en fet le chief voler en mi la place.
Quant li rois voit ce cop, si dist trop dolenz : « Ha ! Dex, por quoi me lessiez vos tant
abessier de proesce terriene ? Por amour de cest cop veu ge a Dieu (je fais serment
à Dieu) qu’il couvient ici morir moi ou Mordret. » (La mort le roi Artu, éd. cit. sup.,
p. 244-245, § 190). Mais, dans cette œuvre, Sagremor et Mordred sont juste (d’an-
ciens) frères d’armes. Quant au meurtre de Nabur, c’est une invention de l’auteur,
comme le personnage de Nabur lui-même.
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Mordrec de peril et tout li autre furent noiié (§ 80). Tempête et nau-
frage sont des poncifs éculés. Mais l’écrivain les rajeunit, il en fait
un drame dont il souligne le pathétique en nous faisant assister à
toutes ses étapes.

Embarquement, dernières paroles échangées entre ceux qui
partent et ceux qui restent. Certaines formules toutes faites se
chargent après coup d’un sens terrible :

Et ceux-ci répondent qu’ils ne manqueront pas de transmettre ce
message, si Dieu leur accorde d’arriver à bon port 1.

Scènes de panique. L’auteur fait entendre, en style direct, puis
indirect (comme si leurs cris, peu à peu, étaient étouffés par le
vacarme de la mer et des vents), les hurlements et les appels à l’aide
des passagers implorant « Jhesucris » et tous les sains et saintes de
les sauver, d’avoir pitié d’eux et surtout de l’enfant, cette « petite
creature fils de roi » (§ 77). Le ciel serait-il sourd ? Ils ne sont exau-
cés que sur un point : l’enfant est sauf.

Une fatalité de mal et de malheur semble s’attacher à Mordred
dès son entrée sur la scène du monde, et même se propager à tra-
vers lui dans toutes les couches de la société. Pour être montés
sur le même navire que lui, de nobles dames et chevaliers périssent.
Pour avoir été en contact avec son berceau et ses langes de soie, la
tentation (c’est-à-dire le diable) s’insinue dans le cœur d’un couple
de pauvres pêcheurs (et de pécheurs : le jeu de mots est évident, ces
deux mots étant déjà homophones au xiiie siècle 2) : l’avaritia, et
la superbia (la femme du pêcheur, dont l’ambition s’éveille devant
toute cette richesse qui s’offre à elle, se voit déjà passant le reste de
ses jours bien et cortoisement, comme une grande dame...) [§ 76].

1. Et cil dient que cel message feront il bien, si Diex les laissoit venir a droit port
(§ 76).

2. « Pêcheur » (pescheor) vient de pescatore(m), et « pécheur » (pecheor) de pec-
catore(m). Or le [s] implosif de pescatore(m), qui faisait toute la différence pho-
nétique entre les deux mots, a disparu à l’époque où est écrite la Suite-Huth
(devant consonne sonore, avant même la conquête de l’Angleterre (1066), et
devant consonne sourde, au cours du xiie siècle). Pescheor et pecheor sont donc
phonétiquement identiques.
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À croire que le diable le suit à la trace ! C’est probable, car Mordred
est maudit.

Son nom l’indique, un nom prédestiné. L’écrivain, qui l’hérite de
ses devanciers, le conserve tel quel, le simple ajout d’un « r » au nom
ancien, Modred, l’ayant rendu signifiant. Dans Mordred, le lecteur
médiéval entend mort, mordrir, mordrer, mordreor. Mordred, c’est
le « Meurtrier ». Et, comme bien des maudits, Mordred est marqué.

On se souvient de « l’accident domestique » survenu juste après
son baptême, quand sa mère le plaçait dans son berceau. L’auteur
s’attarde à décrire la plaie : elle est large, bien visible, en mi le
front (« au beau milieu du front »), et laissera une cicatrice ineffa-
çable : elle i parut tous les jours de sa vie (§ 76). Il la rappelle encore,
avec insistance, au moment de l’adoption de Mordred par Nabur 1.
Toute marque est ambiguë 2, et n’est pas forcément infamante 3.
Dans l’Apocalypse (que l’auteur met tant à contribution), les élus
sont marqués comme les réprouvés, et généralement au front (7,
3-5, et 13, 16-18). Le rôle destructeur de Mordred interdit d’y voir
une bonne marque. Mais il n’interdit pas d’y voir une intervention
divine.

1. Li dus Nabur le fist garir de la plaie qu’il avoit en mi le front (§ 80).
2. Le populaire héros de Mme Rowling (qui semble très bien connaître la

légende arthurienne), Harry Potter, est lui aussi marqué au front. Ce signe lui vaut
généralement le respect, mais parfois aussi la suspicion, comme dans le deuxième
tome de cette saga métaphysique pour enfants, où il est soupçonné d’être l’héri-
tier et l’élu de Slytherin (Harry Potter and the Chamber of Secrets, Londres, Bloom-
sbury, 1998).

3. Dans une note de son édition, G. Roussineau remarque que cette « blessure
au front, dont Mordred gardera la trace toute sa vie, est une marque d’infamie »
(Notes, p. 645, 76, 4). Stéphane Marcotte, traducteur du roman, y voit « le jalon
d’une future reconnaissance » (La Suite du Roman de Merlin, Paris, Champion,
2006, Notes additionnelles, p. 924, § 76). Les deux interprétations ne s’excluent
pas nécessairement : l’auteur peut très bien avoir inventé cette cicatrice pour sa
valeur symbolique tout en se réservant d’en faire, plus tard, un usage dramatique.
Dans le cas de Mordred, toutefois, un tel emploi semble peu utile : les indices
permettant la reconnaissance d’un enfant abandonné, volé ou perdu, sont norma-
lement uniques : une cicatrice au pied (pour Œdipe), une riche étoffe (Fresne, de
Marie de France), une boucle d’oreille (Maugis d’Aigremont). Or, pour Mordred,
ils sont pléthoriques : il a gardé son berceau, ses langes de soie et jusqu’à son
nom.
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Depuis le « Grand Cycle du Graal », Mordred était un parricide.
L’auteur de la Suite-Huth le fait triplement parricide 1 et lui rajoute
un autre crime contre nature, en lui inventant de toutes pièces un
lien de parenté avec Sagremor, dont il fait son frère de lait. Mor-
dred le tuera : c’est donc un nouveau Caïn. Or on se souvient que,
dans la Genèse (4, 15), Dieu impose sur Caïn un signe qui, tout en
désignant à tous son crime, le protège de leur vindicte. Il est flé-
trissure et talisman. Cette marque, il est vrai, n’a pas toujours été
vue comme un signe gravé dans la chair. Dans la Septante (250-
150 avant J.-C.), c’est une marque morale 2. L’auteur le sait, mais
comme il se réserve d’utiliser l’interprétation de la Septante pour
un autre personnage de son roman 3, il opte ici pour le sens littéral.

C’est bien Dieu, pas le diable, qui sauve Mordred (même si, pour
le lecteur médiéval, il ne fait aucun doute qu’autour du berceau
d’un tel enfant s’agite déjà, invisible, une nuée de démons). Avant
de le laisser partir pour le voyage de cette vie (car la traversée en
est un très vieux symbole : la navigation dramatique de Mordred
préfigure donc ce que sera son existence), Dieu lui imprime au
front un signe faisant de lui un être maudit, mais tabou. Un intou-
chable, dans les deux sens du terme. Il le protège pour au moins
trois raisons.

1. Il tuera son père génétique, Arthur, et son père adoptif, Nabur (§ 167). Avant
cela, il aura été la cause (involontaire) de la mort de son père supposé, le roi Loth,
puisque c’est pour venger son « fils », qu’il croit noyé, que Loth se range du côté
des ennemis d’Arthur et meurt (voir § 136 et 143).

2. Caïn y est présenté comme un « fugitif et un vagabond », le regard torve,
gemens et tremens.

3. Celui de Balaain. Voir l’article, court, mais très dense, de David C. Fowler,
qui, par la comparaison qu’il établit entre Balaain et le Caïn de la Septante, éclaire
de façon magistrale certains aspects énigmatiques de ce personnage (et de l’un
de ses compagnons) [« The Quest of Balin and The Mark of Cain », in Interpreta-
tions. A Journal of Idea, Analysis, and Criticism, vol. 5, no 2, spring 1984, Memphis
State University, Memphis TN 38152, p. 70-74]. Comme le remarque Dominique
Boutet, Arthur et Balaain ont ceci en commun dans la Suite-Huth que « pour l’un
comme pour l’autre le romancier a recours a des schémas bibliques » (« Arthur et
la représentation de la royauté dans la Suite du Merlin », in Méthode, Vallongues,
2007, no 11 (p. 11-21), p. 17). À quoi nous ajoutons : pour Mordred aussi.
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5 Pourquoi Dieu sauve-t-il Mordred le Maudit ?

Dans l’immédiat, parce que (Merlin dit vrai) ce n’est encore,
comme les sept cent douze autres, qu’un enfant sans défense, un
innocent, pur et net de tout péché, même du péché originel, dont il
vient d’être lavé par le baptême, et un innocent persécuté.

Il le sauve ensuite parce que, plus tard, il lui sera utile. Arthur,
dans son premier songe, avait rêvé de Mordred en « dragon » : le lec-
teur voit alors en lui un Antéchrist (avec une pincée d’Anti-Moïse et
un zeste de « Bête de la mer » : car c’est la mer, pas un fleuve, fût-
il large comme le Nil, qui porte son berceau, un riche berceau de
roi, pas une modeste corbeille de joncs calfatée de naphte) 1. Mais
Arthur, roi pécheur aveuglé par le péché, est un mauvais guide :
mieux vaut écouter ce que dit Merlin.

Nous revient alors à l’esprit le mot dont il avait désigné Mordred,
un Mordred encore à naître : « un chevalier » (§ 15). Drôle de terme
pour parler d’un embryon. On pourrait n’y voir qu’un raccourci d’ex-
pression si le narrateur ne concluait pas l’adoption de Mordred par
Nabur sur ce même mot « chevalier » (§ 79), comme pour attirer
sur lui notre attention. Or chevalier a deux sens à l’époque où est
composée la Suite-Huth : son sens actuel (guerrier noble combat-
tant à cheval, membre d’un ordre équestre), et celui, plus ancien,
d’homme à cheval, de « cavalier » (ce dernier mot n’entre dans la
langue française qu’à l’extrême fin du Moyen Âge : c’est un emprunt
à l’italien cavaliere 2). La prophétie de Merlin prend alors tout son
sens : Mordred est le futur cavalier de l’Apocalypse de Salesbieres,

1. C’est aussi un nouvel Œdipe, puisqu’il tue son père, qui lui-même avait tenté
de le tuer pour éviter de l’être par lui, comme une prophétie (pas celle de l’oracle
de Delphes, mais celle de Merlin) le lui avait appris. Il n’épouse pas sa mère,
mais il tente d’épouser sa belle-mère, Guenièvre (ce qui, au Moyen Âge, est consi-
déré comme presque aussi grave). Ces composantes œdipiennes du personnage
de Mordred, l’auteur les hérite de ses devanciers. Mais il renforce le parallélisme
entre Œdipe et Mordred en inventant l’épisode de l’adoption et celui de la cicatrice
(Œdipe, comme chacun sait, en a une affreuse au pied).

2. Sa première occurrence figure chez Georges Chastellain (1470). Dans son
Dictionnaire de la langue française du seizième siècle, Huguet signale qu’il est tou-
jours « noté comme un italianisme ». Il a le don d’exaspérer Henry Estienne : « il
y en a qui, ne pouvans faire pis, changent en partie la prononciation Françoise
en l’Italienne : tellement que les mots se trouvent estre comme mestifs. De quoy
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une sorte d’ange exterminateur, auquel, comme à ceux de l’Apo-
calyse de saint Jean et selon ses propres termes, « pouvoir » sera
donné « d’enlever la paix de la terre », « de faire périr les hommes
par l’épée » (6, 4 et 8).

Nous saisissons maintenant pourquoi l’auteur se refuse à dire en
toutes lettres qui, Dieu ou diable, sauve Mordred : par prudence.
Le sauvetage du Maudit pose en effet le problème théologique épi-
neux de la permission divine dans le mal et la guerre. Par l’assimi-
lation qu’il nous invite à faire de Mordred à un cavalier de l’Apoca-
lypse, il se prononce pourtant, laissant entendre que Dieu autorise
Salesbieres. Mais il n’en est pas responsable. Et Mordred non plus :
troisième raison de le protéger. Le responsable de Salesbieres, c’est
Arthur lui-même.

Mordred n’est pas maudit parce qu’il est né un premier mai (c’est
une superstition ! l’écrivain en joue, tout en dénonçant sa sottise :
pour un Mordred, sept cent douze innocents...), mais parce qu’il est
né d’un inceste. L’auteur ne l’invente pas, mais il l’aggrave, faisant
de ce qui, dans le « Grand Cycle du Graal », n’était qu’un inceste
avec sa demi-sœur, un inceste au premier degré : Arthur a geu car-
nelment avec sa « propre sœur », sa serour germainne, que (s)es peres
engenra et (s)a mere porta 1. Il a commis un nefandum, un crime
contre nature 2 portant en lui-même son propre châtiment : l’en-
gendrement d’un fils dénaturé, d’un monstre (au sens moral, pas
physique : les écrivains du Moyen Âge se sont au contraire repré-
senté Mordred très beau 3). Mais (pourrait-on objecter si l’on vou-
lait défendre Arthur) il ne savait pas qu’il commettait un inceste,

nous avons exemple en Cavalier et Cavalerie pour Chevalier et Chevalerie » (Paris,
Champion, 1932, t. 2, p. 132, 2e col.).

1. Comme le lui martèle un Merlin indigné (§ 11).
2. Pour la notion de nefandum et de contre-nature voir Jacques Chiffoleau,

« Dire l’indicible », in Annales E.S.C. (Économies, Sociétés, Civilisations), 45e année,
no 2, mars-avril 1990, p. 289-324.

3. Dans le Lancelot en prose, c’est à la fois le plus grand, le plus beau et le pire
des quatre fils du roi Loth : Li plus joevenes des freres ot non Mordrés. Cil fu gaindres
(« plus grand ») de cors que nus des autres et pires chevaliers (...). Cil fu verraiement
deables, cil ne fist onques bien fors les .II. premiers ans qu’il porta armes. Nepor-
quant il fu molt bials de cors et de tos autres menbres (Lancelot. Roman en prose
du xiiie siècle, éd. A. Micha, Droz, Paris-Genève, 1978, t. II, ch. LXIX, § 7, p. 411).
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puisqu’il ignorait que la femme du roi Loth était sa sœur, ne sachant
pas alors lui-même qui étaient ses parents. Oui, mais il savait que
c’était une femme mariée et qu’il commettait un adultère. Pour ne
pas tomber dans le piège du diable (qui, à n’en pas douter, a suscité
en lui ce désir contre nature), il n’avait qu’à respecter le Décalogue.

La bataille de Salesbieres aura lieu. L’épisode a beau s’achever de
façon heureuse : les bébés sont sauvés, Arthur est sauvé (de la dam-
nation, qu’il aurait méritée), son royaume est sauvé (de la guerre,
que les pères des enfants lui auraient déclarée), ce n’est que partie
remise. Tous les acteurs de la tragédie à venir sont maintenant en
place. Mordred, le parricide, tout près de son père, sous son nez
pour ainsi dire (Edgar Poe dirait que c’est la meilleure cachette
possible). Les Innocents, eux, sont très loin. Mais, dans moins de
dix ans, Merlin l’a dit, ils seront de retour auprès de leurs parents,
au royaume d’Arthur. Soit largement à temps pour être présents,
comme Arthur, Mordred et Sagremor, à Salesbieres, où il mourront
tous.

Pourtant, pour éviter cette horrible effusion de sang, il eût suffi
qu’un seul homme, Arthur, jusque-là pur, se retînt de pécher. Un
homme, il est vrai, placé par Dieu dans une position éminente :
celle de roi. Car si tout péché est grave, un péché commis par l’un
de ceux qui ont en charge le gouvernement du monde peut avoir
des conséquences incalculables, apocalyptiques, aboutir à la répé-
tition des pires crimes de l’humanité : le parricide, le fratricide, et
ce fratricide généralisé qu’on appelle « guerre », entraînant la mort
de millions d’innocents. N’imitez pas Arthur : obéissez aux Com-
mandements de Dieu ! Tel est le message que l’auteur semble adres-
ser aux puissants à travers son livre (qui est peut-être une sorte de
Miroir du Prince, mais un miroir déformant, enseignant ce qu’il ne
faut pas faire). Ce qui n’autorise pas pour autant le commun des
mortels à s’en dispenser.
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The Mission 1 de Roland Joffé : Les indiens
Guarani entre la Croix et l’épée

Rhoda Desbordes
Paris III Sorbonne-Nouvelle

Priez le Maître de la moisson d’envoyer des ouvriers pour
la récolte.

Mt 9,38

Multiples sont en effet les manières de travailler à la paix
véritable, la paix-justice, le Shalom de Dieu. Tout ce qui
rend le monde plus humain, moins violent pour les
faibles, moins injuste pour les pauvres, plus respectueux
de la liberté et de la dignité de chacun, tout cela doit être
considéré non seulement comme condition de la paix
mais comme œuvre de paix

Christian Mellon

1 Introduction

Le film The Mission, réalisé en 1986 par Roland Joffé, est un scéna-
rio original de Robert Bolt (1924-1995) 2, construit à base d’antino-
mies, de contradictions et, même, de confrontations. Une première

1. Palme d’or du festival international du film de Cannes en 1986. Grand prix
de la Commission Supérieure Technique.

2. Né en Angleterre, Bolt fut le scénariste de Dr Zhivago (1965) et de Laurence
d’Arabie (1962). Historien de formation, il travailla dans les films les plus impor-
tants du légendaire David Lean (1908-1991). Le scénario de The Mission aurait été
une première fois griffonné pour être réalisé par ce dernier.
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antinomie apparaît déjà dans le titre du film car La Mission ren-
voie à deux significations assez proches l’une de l’autre : d’abord,
la mission en tant que commission, fonction ou but, et ceci nous
enverrait à la charge donnée par exemple par le Saint Père à un
de ses Légats pour accomplir un mandat dans un territoire éloigné ;
ensuite, la mission en tant qu’« organisation des religieux chargés
de la propagation de la foi 1 ». Le premier agirait par obéissance et
les deuxièmes, par conviction.

Les autres antinomies se font jour au fur et à mesure que le nar-
rateur de l’histoire, le représentant du Pape envoyé en Americae
pars Meridionalis nommé Altamirano, interprété par l’acteur irlan-
dais, — disparu en 1989 —, Ray McAnally, dicte une lettre adres-
sée au Saint Père. Cette haute dignité ecclésiastique nous dévoile,
depuis la ville d’Asuncion dans l’actuel Paraguay, l’accomplisse-
ment du but de son voyage, à savoir la libération des Indiens au pro-
fit des colonisateurs espagnols et portugais qui vont sûrement les
asservir. Puis, décidant de modifier son argumentation, il ordonne
à son serviteur métis de recommencer un nouvel écrit épistolaire
indiquant cette fois-ci que les missions jésuites de cette région
de l’Amérique du Sud avaient, depuis les « réductions » (reducti
sunt), protégé comme il se devait ces « âmes nobles », les orien-
tant vers la pratique de la musique (les images montrent simultané-
ment des Indiens en train de jouer plusieurs instrument à cordes).
Cependant, il continue, en voulant apporter la parole de Dieu aux
habitants de ces terres, encore dans leur « état naturel », les pères
jésuites n’avaient reçu en échange que le martyre.

Ainsi, la première intention du Légat — celle d’annoncer à son
supérieur que l’objectif de son déplacement est accompli —, s’ef-
face derrière l’aveu et le témoignage de plusieurs affrontements.
En effet, la forte hiérarchisation et la lutte acharnée des pouvoirs à
l’intérieur même de l’organisation ecclésiale de même que les mani-
gances des empires européens avec comme toile de fond, l’opposi-
tion de deux cultures, l’Occidentale et l’Indienne, reflètent les orien-

1. Petit Robert, 2006.
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tations contradictoires de l’activité de l’Église dans cette région du
monde.

Car le pouvoir de l’Église catholique est tout au long de la narra-
tion du film confronté au pouvoir politique. En effet, les paroles
du Légat sont à comprendre à la lumière des enjeux du Traité
de Madrid de 1750, qui met à jour (après le Traité de Torde-
sillas de 1494) les possessions territoriales de deux empires ibé-
riques de l’époque. Il s’agit d’une autre antinomie puisque le film,
dont l’action se situe vers l’année 1758, montre les Espagnols sous
un meilleur jour que les Portugais dont les intérêts économiques
priment et annulent leur confession religieuse. De la décision
du Légat Altamirano, créé pour les besoins du scénario, va donc
dépendre le sort des missions jésuites qui accueillent en leur sein
les Indiens Guaranis. En s’abritant sous l’aile protectrice de l’Église
catholique, la Compagnie de Jésus cherche à être épargnée dans la
dispute territoriale entre l’empire espagnol et l’empire portugais.
Dans les faits réels, les jésuites seront finalement expulsés d’Es-
pagne et des missions américaines en 1767. The Mission montre
donc en un peu plus de deux heures ce qui a probablement eu lieu
en plus d’une décennie, voire plusieurs décennies.

Une des plus importantes antinomies du film se trouve ensuite
dans la rencontre entre les deux personnages principaux : d’abord
le père jésuite Gabriel, interprété par l’acteur anglais Jeremy Irons,
et ensuite Rodrigo Mendoza, trafiquant d’esclaves et mercenaire,
joué par Robert de Niro. Au début du film, ces deux personnages
représentent à eux deux les institutions mentionnées plus haut :
l’Église et le pouvoir civil. Vers la fin du film, les deux frères jésuites
sont dans le même camp à une différence près : tandis que Gabriel
est toujours partisan de la non-violence absolue, Rodrigo reprend
les armes pour lutter à côté de ceux qui l’ont sauvé de corps (les
Amérindiens n’ont pas souhaité être revanchards envers lui) et d’es-
prit (Rodrigo a trouvé la paix de son âme parmi ces gens doux et
pacifiques).

Le père Gabriel (Irons) est l’incarnation de l’évangélisateur. Le
scénario le présente comme le bâtisseur de la dernière des missions,
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celle de San Carlos, pour les Indiens Guarani parmi lesquels il
s’aventure demeurer au risque de sa propre vie. Nous l’apercevons
dans l’une des premières scènes mémorables, essayant de dompter
les « sauvages » avec la douce mélodie de son hautbois.

Et si ce personnage représente l’homme vertueux par excellence,
Gabriel pourtant, surtout lorsque l’obéissance s’impose, peut lais-
ser parfois s’établir, contre son gré, des situations d’injustice, ce que
Robert Bosc appellerait la « violence structurelle 1 ».

Face au père Gabriel, nous trouvons celui qui se laisse emporter
par ses passions. Dans un fratricide qui n’est pas sans rappeler celui
qui ouvre le livre de la Genèse, Rodrigo Mendoza (de Niro) tue
son frère cadet à cause d’une jalousie incontrôlée. Mais, à la dif-
férence de Caïn qui est jaloux de la préférence que Dieu porte sur
Abel, Rodrigo est en colère du choix que la femme désirée a fait
envers son petit frère. Par le meurtre Mendoza assouvit son désir
de vengeance. Comme la justice ne le punit pas (il s’agit officielle-
ment d’un duel réalisé en plein jour) et comme il a vraiment aimé
son petit frère, Rodrigo tombe rapidement dans la repentance et
le désespoir. Il cherche donc à s’évader du monde et de son délit
en se cloîtrant dans un monastère jésuite. Le personnage du père
Gabriel est alors commissionné pour essayer de le libérer de ce qui
l’entrave de se pardonner lui-même, à aller de l’avant en essayant
de maîtriser sa propre violence.

2 « Avez-vous le courage de vous imposer votre
propre pénitence ? » - « Avez-vous le courage de
me voir échouer ? »

En principe, c’est Rodrigo qui personnifie la violence dans sa plus
grande ampleur et dans sa plus grande expression. Pour le meilleur
et pour le pire. Après avoir donné libre cours à son agressivité pen-

1. Appelée aussi violence « institutionnelle », cette notion historique regroupe
toutes les formes subtiles de domination qui « tuent et asservissent avec beaucoup
plus d’efficacité que les coups directement assenés ». Cf. Bosc Robert, Évangile,
violence et paix, 1975, p. 11-12.
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dant les trente premières minutes du film, le personnage de Robert
de Niro reste pantois devant le courage du père Gabriel qui ose le
défier face à son crime et à sa lâcheté. La libido dominandi essen-
tielle chez Rodrigo tombe alors dans un sommeil profond.

Lorsque l’ancien mercenaire décide de rassembler ses armes de
chasseur dans un filet qu’il traînera derrière lui en guise d’expia-
tion de ses pêchés, il se fait une deuxième violence : celle de mon-
trer publiquement sa faute et de l’expier en société. Ceci nous rap-
pelle la lettre « A » portée par l’héroïne du roman de Nathaniel
Hawthorne, La Lettre Écarlate 1, adapté également à l’écran par
Roland Joffé.

Une fois qu’il en a fini avec son propre combat spirituel et dès
qu’il assume sa culpabilité en public, Rodrigo entreprend alors un
châtiment physique. Sa charge est lourde et le retour à la terre de
ses péchés exige une force presque surnaturelle. Comme on voit
que le personnage lit la parole de Dieu la nuit tombée, on peut se
demander si ce n’est pas l’Esprit divin qui a déjà commencé à agir
en lui.

Les autres frères Jésuites ne sont pas insensibles à cette doulou-
reuse autopunition et pensent qu’il est temps de l’arrêter. Lorsque
l’un d’entre eux, le frère John, (personnage joué par un jeune Liam
Neeson) demande au père Gabriel combien de temps Rodrigo va
porter cet amas, il répond : « Dieu seul le sait ».

Et malgré les écueils de la traversée et l’épaisseur de la forêt,
la selva, Rodrigo se rend avec les autres Jésuites au-dessus des
cataractes d’Iguazu et fait face aux Indiens, ses anciennes vic-
times : « Heureux les miséricordieux, car ils obtiendront miséri-
corde ! » (Matthieu 5, 7). Les Indiens font preuve d’une commisé-
ration inouïe et Rodrigo reste à vivre en communauté chez eux
et participe à la construction de la mission de ses propres mains.

1. The Scarlett Letter (1995) a, dans les rôles titres, Demi Moore et Gary
Oldman. Coupable d’adultère, Hester Prynne doit porter sur ses vêtements la pre-
mière lettre de l’alphabet brodée en rouge. Lorsqu’elle se déplace pour faire ses
courses au marché, par exemple, un petit garçon doit annoncer sa présence et
le moindre de ses déplacements en jouant le tambour. Rodrigo Mendoza dans
The Mission fait également étalage de ses péchés en déplaçant ses armes qui pro-
duisent un son caractéristique pour chacun de ses mouvements.
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Par le chemin du pardon, de la miséricorde et de l’amour, Rodrigo
établit une relation personnelle au Christ et s’apprête à découvrir
Dieu à l’œuvre en toutes choses. Or, ceci n’est pas un travail d’in-
trospection, mais le fruit d’une relation marquée par le service des
plus nécessiteux. Vivant en milieu indien, au sein d’un environne-
ment paradisiaque, les passions de Rodrigo Mendoza ne peuvent
que s’apaiser et tout son être ne peut trouver que le réconfort. « Heu-
reux les affligés, car ils seront consolés » (Matthieu 5, 4).

Pour Joffé, le réalisateur du film, le mythe du « bon sauvage » est
toujours d’actualité. En recourant à lui, le réalisateur symbolise une
dimension spirituelle de l’existence qui ne se joue pas seulement
dans la prière ou dans la liturgie — « Heureux ceux qui ont le cœur
pur, car ils verront Dieu ! » (Matthieu 5 : 8) — mais aussi dans la vie
quotidienne.

3 Bienheureux les doux ! Bienheureux les
Pacifiques ! Les Guarani

Dans une imposante nature superbement photographiée, le scé-
nariste positionne la dernière des missions, la mission de San Car-
los (très probablement celle de Sete Povos dans le récit historique),
« au-dessus des chutes ». Pour atteindre les Guaranis, les Jésuites
doivent réaliser une sorte de « montée » vers les hauteurs des cata-
ractes. « Une ville située sur une montagne ne peut être cachée ».
(Matthieu 5, 14).

La toute première image du film montrant les Indiens utilise l’ar-
tifice d’un changement de point qui fait passer la netteté de l’image
de l’arrière-plan au premier plan. Grâce à un fondu de la petite
croix portée par le premier frère jésuite qui atteint les sommets des
chutes, on découvre le visage d’un Indien Guarani d’âge mur. Celui-
ci préside en quelque sorte la préparation de la « crucifixion » de ce
premier prêtre Jésuite, prénommé Julien, par un groupe de jeunes
Guarani, pour être ensuite jeté dans les rapides qui l’expulsent vers
les chutes mortelles. Malgré l’objectif aquatique d’un tel « rite », on
peut considérer l’accomplissement de cet acte comme une « cru-
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cifixion » car le prêtre décède en portant une sorte de couronne
d’épines, vraisemblablement confectionnée pour lui et mise sur sa
tête par les Guarani. Étonnamment, la séquence, — qui conclut par
la disparition brusque et bruyante de la croix portant le religieux
dans les eaux —, n’offre aucune piste de brutalité ni de fureur de
la part de la victime ni de ses bourreaux. Le visage du jésuite, en
effet, affiche une expression de résignation, voire de joie pacifique.
Les Indiens, en revanche, font étalage, de par leurs gestes et de par
leurs grognements et déplacements — d’un dynamisme digne d’un
jour de fête.

Dans un entretien, le réalisateur Roland Joffé assura 1, qu’en
montrant la sensibilité et la fragilité des Indiens, le public pouvait
vite sympathiser avec eux : « Heureux les pauvres en esprit, car le
royaume des cieux est à eux ! » (Matthieu 5,3). Cependant, Joffé
offre au spectateur une première version de l’homme à « l’état de
nature » où l’hostilité est la règle.

Une des meilleures façons de montrer ce que l’on vient de dire
est de porter attention à la façon dont la croix s’enfonce dans
les chutes. Dans un premier temps, elle descend à reculons, il est
possible qu’elle fasse ainsi un clin d’œil ou à la façon de mou-
rir de Saint Pierre, ou au symbole de l’ange déchu, l’Antéchrist
(comme l’affiche du film La Malédiction 2 où une croix inversée se
dégage comme l’ombre du corps humain du fils du diable). Dans un
deuxième temps, la croix atteint les eaux et se perd dans les flots et
l’écume, elle reste droite, verticale. Ceci préfigure peut-être le chan-
gement d’attitude des Indiens Guarani vis-à-vis des bons pères et
de leurs enseignements. Au règne du Malin, le royaume de Dieu
s’installera-t-il ?

Joffé affirma 3 par ailleurs qu’il voulait raconter l’histoire des
Indiens en faisant d’eux les protagonistes de son film car il trou-
vait qu’il existe une incompréhension de la part du monde Occi-

1. Entretien avec Roland Joffé par Piero A. Corsini in Primavisione Cinemato-
graphica, no 11, novembre 1986.

2. The Omen (2006) de John Moore est un remake d’une première version de
1976 de Richard Donner.

3. Entretien avec Roland Joffé par M.P. Fusco in La Repubblica, du 11 octobre
1986.
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dental envers le Tiers-Monde. Mais s’il est évident que les Guara-
nis constituent l’enjeu principal autour duquel se tisse l’histoire,
ils ne sont aucunement les acteurs centraux. Ils constituent sim-
plement le décor, certes important, mais uniquement le cadre —
comme dans les célèbres films de Werner Herzog, à savoir Fitzcar-
raldo (1982) et Aguirre : la colère de Dieu (1972) — sur lequel se
déroule le fil de l’histoire, sans que cela ne nous apprenne grand
chose sur les Amérindiens eux-mêmes.

Mis à part leur caractère semi-nomade ou leur besoin d’éliminer
systématiquement leur descendance, rien n’est dit sur leurs cou-
tumes polygames, anthropophages ou animistes. Ils sont d’ailleurs
pris en tant que communauté groupale la plupart du temps. On
n’aperçoit guère le caractère fort individualiste des vrais tupis-
guaranis qui ont un spécial égard pour la vie de famille. Et on
montre une sorte de hiérarchie minimale et provisoire chez eux.
Aucun des personnages Guarani n’est traité en profondeur, à l’ex-
ception peut-être de l’enfant Guarani qui devient le protégé de
Rodrigo Mendoza. Il s’agit là probablement d’une des dernières
antinomies du film, générationnelle tout d’abord, celle de la jeu-
nesse face à l’âge mûr ; temporelle ensuite, du futur face à ce qui
est en train de devenir le passé ; ethnique, les deux personnages
ont des origines raciales complètement différentes et éthiques :
Rodrigo porte la tache de se délits tandis que le petit garçon est
pur et, en principe, libre de tout mal. Rien non plus n’est dit sur le
caractère belliqueux des constructions des missions ou des « réduc-
tions 1 ».

Le caractère passif ou pacifique des Amérindiens est par contre
mis en avant. Il a été dit que Roland Joffé tomba tout simplement
« amoureux » des Amérindiens et de leur environnement 2. Le réa-
lisateur nous montre en tout cas une forme de vie en voie de dis-

1. « Les dictionnaires latins citent une formule de César habile à reducere, à
concentrer ses lignes de défense pour mieux résister aux assaillants. Et les pre-
mières cartes jésuites désignaient les futures réductions comme oppida christiano-
rum — forteresses chrétiennes —, terme militaire entre tous », Lacouture Jean,
1991, Jésuites, Seuil, tome 1, p. 411.

2. Attanasio Paul, The Washington Post, le 22 Novembre 1986.
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parition. Les pères jésuites, avec de la persévérance (l’arrivé immé-
diate d’un nouveau prêtre après l’assassinat du premier) et de l’as-
surance (le père Gabriel semble « protéger » les Indiens lorsque ces
derniers, poursuivis par le chasseur d’esclaves, ont recours à lui),
établissent un ordre sans violence et contre la violence au sein de
la « république Guarani ». À titre d’exemple, tout de suite après que
les Guaranis sont « conquis » ou séduits par la musique du haut-
bois du Père Gabriel (la voix en off du Légat Altamirano dit même
qu’« avec un orchestre, les Jésuites auraient pu soumettre le conti-
nent tout entier »), les premières images signalant que l’évangélisa-
tion est déjà en route, montrent les mains et les visages des Indiens
Guaranis appréciant des portraits de la Vierge Marie avec l’Enfant
Jésus. Ceci nous renvoie à l’idée que la Vierge Marie est la « nou-
velle Ève », le renouvellement proposé par le Nouveau Testament,
la Nouvelle Alliance en germe et, pourquoi pas, le Nouveau Monde :
« La Vierge, dès l’origine du monde, est déjà une cellule de la Créa-
tion nouvelle, sans marque du péché originel 1 ». Pureté donc, man-
suétude et retour au commencement aussi.

Par ailleurs, si le film insinue que les Guarani sont en quelque
sorte spirituels, il présente clairement le doute qui existe à l’époque
sur la nature humaine des Indiens. Ceci est visible dans une de
premières séquences où l’on aperçoit se déplaçant à la façon des
primates, sur leurs membres inférieurs pliés en deux. Une autre
séquence fait de même en montrant une assemblée où Espagnols et
Portugais argumentent face au personnage interprété par McAnally.
Un petit Guarani chante très « mélodieusement » l’Ave Maria. Le
Cardinal Altamirano demande ensuite à un fonctionnaire espagnol,
nommé Don Cabeza (interprété par l’acteur Chuck Low), si le petit
Indien est à ses yeux un animal. La réponse provient plus du sou-
hait que l’Église laisse sans appui les diverses missions Jésuites qui
se trouvent en territoire portugais que de l’acceptation du fait que
la Compagnie de Jésus a réalisé un remarquable travail de civilisa-
tion, plus que d’évangélisation, parmi les sauvages. En effet, pour
Don Cabeza, « il faut les soumettre par l’épée et tirer profit de leur
labeur par le fouet ».

1. Barnay Sylvie, Marie, Paris, La Table Ronde, 2001, p. 75.
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Dans The Mission, les Indiens Guarani sont donc avant tout la
victime de la trame. Ancien employeur de Rodrigo, Don Cabeza,
affirme que l’esclavage n’est pas pratiqué dans les territoires qui
dépendent de la couronne de Madrid et que les lois de l’Église
catholique y sont toujours respectées. Le personnage, interprété
par Robert de Niro, l’accuse alors d’être un menteur et provoque
la rage du fonctionnaire qui sur le champ quitte l’assemblée. Inter-
pellé par le Légat et par le père Gabriel, Rodrigo, une fois de plus,
se fait violence lui-même — la première règle des Jésuites étant
l’obéissance — et présente des excuses publiques. Dans une scène
qui frise le comique, le nouveau prêtre étend même ses excuses au
petit enfant Guarani.

Le film montre toutefois la capacité des Indiens à prendre des
décisions. Cela arrive lorsque le Cardinal leur ordonne d’abandon-
ner la mission.

4 Iustum bellum

Lorsque le Légat du Pape se rend chez les aborigènes en haut
des chutes, il dit au père Gabriel : « Votre Jardin d’Éden ». « Qui a
poussé bien vite », consent ce dernier. Cette phrase fait allusion au
rassemblement des habitants de la dernière des missions qui, avec
bienveillance et des chants religieux, accueille la visite du Légat :
« Une grande foule s’étant assemblée auprès de lui, il monta dans
une barque, et il s’assit. Toute la foule se tenait sur le rivage ».
(Matthieu 13,2)

L’habitat des Guarani est donc pris comme plus ancien que celui
de l’Occident. Le triomphe de la civilisation chez les indigènes est
confirmé par l’attitude de pardon qu’ils ont eu envers Rodrigo Men-
doza. L’État civil est instauré dans la mission car, comme règle de
comportement, il suppose l’hospitalité, pour reprendre le terme de
Kant. Pour ce dernier en effet un devoir, la paix est un impératif
de la raison pratique. La violence ne doit rester qu’à son stade de
latence.

Ce sont l’hospitalité et l’amour qu’il reçoit de la mission —
Rodrigo s’attarde d’ailleurs, dans une séquence paisible, dans la lec-
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ture de la 1re lettre de Saint Paul aux Corinthiens — qui amènent
l’ancien trafiquant d’esclaves à se faire ordonner d’abord et à vou-
loir ensuite s’engager dans la lutte aux côtés des Indiens. Devant
la disjonctive suscitée par l’arrivée du Légat, en effet, les Guarani
ont choisi de désobéir à la structure ecclésiastique qui les a évan-
gélisés et avoir recours à la violence. Il y a donc un mouvement
d’autodétermination de la part des Guarani qui souhaitent garder
leur statut dans le cadre de la monarchie espagnole et dans celle
de la microsociété chrétienne que suppose la « république jésuite ».
Ils décident de rester dans la mission malgré les dangers qui s’an-
noncent : « L’homme violent séduit son prochain, et le fait marcher
dans une voie qui n’est pas bonne » (Proverbes 16 : 29). Car Rodrigo
n’est pas seul dans la lutte contre les Portugais, d’autres frères
jésuites l’accompagneront dans sa paradoxale quête d’amour à tra-
vers la guerre. Mais la décision du père Gabriel, pour qui l’action
haineuse et revancharde annule toute possibilité de (re)trouver le
paradis sur terre, de rester aux côtés des aborigènes est un signe
de révolte elle aussi. En effet, tous les missionnaires font abandon
du vœu d’obéissance, ils ne s’inclinent plus devant la volonté de
l’Ordre et des deux souverains ibériques.

Sous prétexte d’une quête de justice donc, Rodrigo reprend la
voie de l’esprit du monde, cruel et sans merci, à laquelle il avait
auparavant renoncé. L’exemple de l’amour passif et sans défense
du père Gabriel qui l’exhorte, encore une fois à suivre l’Esprit du
Christ, n’a plus raison d’être.

Ainsi, des trois conditions de la Guerre Juste proposées par Saint
Thomas d’Aquin dans sa Somme Théologique, Mendoza en remplit
deux, à savoir la « cause juste » et « l’intention droite, qui est l’amour
du prochain 1. “Et qui est mon prochain ?” », lit-on dans la parabole
du Bon Samaritain, « C’est celui qui a exercé la miséricorde envers
lui ». (Luc 10, 29 & 37).

Toutefois, la troisième condition, « l’autorité du prince », n’est pas
complètement ignorée car, comme le disait Aristote, qui prônait
une philosophie de l’État, tout ce qui menace le bien être de la res
publica, de la société parfaite, « dont l’homme a absolument besoin

1. Bosc Robert, op. cit., p. 48.
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pour trouver prospérité, sécurité, épanouissement 1... » (tout ce qui
décrit en fait l’état pacifique) peut être renversé et remplacé. Car
les missions jésuites sont incroyablement prospères selon le film de
Joffé. La mission la plus ancienne, celle de San Miguel, produit par
exemple « 120 000 escudos par an » dont « les 9/10e reviennent aux
Indiens ». Cette guerre juste est donc assimilée à un devoir d’en-
traide au service des opprimés, à une exigence communautaire à
exercer au nom de la charité, contre un coupable en vue de proté-
ger des innocents.

Les innocents, — des enfants plus que des femmes —, sont bien
en vue avant le début des expulsions. C’est un enfant Guarani qui
récupère des eaux les anciennes armes de guerre du personnage de
Robert de Niro pour que ce dernier s’engage dans la lutte. Lors de
l’expulsion de la « grande mission de San Miguel », l’entassement
des nourrissons Guarani par terre sous une pluie torrentielle par les
officiers portugais, accentue l’écoulement des larmes des enfants
et partant, de leur douleur physique et morale. Lorsque les autori-
tés portugaises se rendent finalement dans le territoire de la der-
nière réduction avec une troupe importante, les explosions et les
balles n’épargnent aucunement ces innocents. Le caractère inhu-
main de ces séquences est à l’origine de l’humain qui se dégage des
Indiens qui détalent et des enfants Guarani qui regardent avec hor-
reur les affrontements : « l’expérience du mal traumatique est ini-
tiatrice d’humanité 2 ». C’est finalement un petit Guarani blessé qui
distrait l’ancien mercenaire de sa stratégie guerrière – Rodrigo le
sauve finalement — ce qui provoque la mort du repenti au cours
du combat. Il décède tout comme son mentor, le père Gabriel.

En guise d’épilogue, et après la brusque fin des réductions dans
une catastrophe générale, c’est toujours une innocente, une petite
fille Guarani — une des dernières rescapées des massacres — qui
récupère un violon de la rivière avant de quitter la mission pour tou-
jours, au bord d’une embarcation qui glisse lentement sur les eaux
brillantes qui se perdent dans la forêt : « Alors les justes resplendi-

1. Ibidem, p. 49.
2. Trigano Shmuel (dir.), La Bible et l’Autre, Paris, Centre National du Livre,

2002.
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ront comme le soleil dans le royaume de leur Père. Que celui qui
a des oreilles pour entendre, entende » (Matthieu 13, 43). Dans le
cas de ce film, l’exhortation s’adresserait plutôt au sens de la vue
car, il faut attendre la fin du générique, pour observer le Légat
du Pape, parapher la lettre qu’il a entamée au début du film, et
lancer au spectateur un regard qui appelle à l’action. Si cette atti-
tude est à rapprocher de l’idéologie de la Théologie de la Libération
qui était en plein apogée en Amérique Latine à l’époque où le film
est sorti sur les écrans, cette dernière séquence, en plus de clore
avec conviction un épisode de l’histoire de l’Église et de ses offi-
ciers (pour employer un terme proprement guerrier), semble résu-
mer une des idées phares véhiculées par le scénario : la violence
peut être exercée de mille et une façons, la plus sournoise mais la
plus déterminante est peut-être celle qui, évidemment, se pratique
sur le papier entre quatre murs et abritée par une hiérarchie toute
puissante mais intouchable.

5 Conclusion

Si on avait tenu compte des analyses historiques des spécialistes
du sujet et de la période, nous aurions pu trouver une antinomie
additionnelle : certains historiens affirment qu’en tout moment les
jésuites n’ont jamais osé discuter la hiérarchie ecclésiale tandis
que d’autres précisent que ce furent les membres de cet Ordre qui
incitèrent, organisèrent et accompagnèrent la révolte des Indiens.
Quoi qu’il en soit, les deux attitudes montrent que l’ambition de la
paix est source de conflit, avec soi-même ou avec l’Autre. La guerre
faite par amour, l’exercice de la violence pour atteindre la justice
peut sembler paradoxale. Et pourtant, les deux « artisans de paix »
de Roland Joffé, avec des méthodes différentes, ne cherchent que
la paix, comprise dans sa plus grande signification : « prospérité,
bonheur, salut, santé 1 ». Heureux ceux qui procurent la paix, car ils
seront appelés fils de Dieu ! (Matthieu 5, 9)

1. Mellon Christian, Chrétiens devant la guerre et la paix, Paris, Centurion,
1984, p. 86.
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Dans une notice peu bienveillante du Washington Post, apparue
le 22 novembre 1986, le critique de cinéma décrit Rodrigo Mendoza
comme un homme dont le désir de Paradis ne vient jamais à bout
de sa nature violente. Cependant, à nos yeux, il y a chez ce person-
nage plusieurs types de violence qui se chevauchent tout au long
de son parcours sur terre. Les premières, les violences charnelles,
strictement humaines et même animalesques, sont remplacées par
les violences qui résument la théorie des deux glaives, l’une sécu-
laire fondée sur la raison et l’autre spirituelle fondée sur la foi. Le
tout fonctionne vers la fin de sa vie presque en parfaite harmonie.
Le personnage rassemble en lui seul toute la problématique de la
scholastique médiévale (fondée sur les écrits de Saint Paul et de
Saint Augustin et mis en système par Saint Thomas d’Aquin).

Mis à part le cas de Rodrigo, le film de Joffé ne laisse pas indemne
l’activité jésuite qui peut elle aussi présenter des éléments de vio-
lence, de façon, cette fois, moins évidente. Une allusion à l’intru-
sion apparemment pacifique et peut-être violente « de la raison
dans le monde du mythe, de l’ordre dans l’univers de la forêt, de
l’État dans une société sans État, de l’utopie enfin dans l’histoire 1 »
se trouve dans le commentaire que fait Don Cabeza de la manière
dont les jésuites sont arrivés à convaincre les Indiens de travailler et
de produire au même temps que de croire : « Vous, dit-il, les mena-
cez avec les châtiments de l’enfer ? ».

La « République Jésuite » chez les Indiens est représentée dans
le film par les missions de San Miguel et de San Carlos. Si Don
Cabeza dit qu’il ne voit pas de différence entre ses propres terres
et celles des Jésuites/Indiens en ce qui concerne la main d’œuvre
et la productivité, les Guaranis décident de se battre pour ce qu’ils
considèrent qui est à eux, même s’il a été construit avec les pères
jésuites. « Heureux les débonnaires, car ils hériteront la terre ! »
(Matthieu 5, 5)

Le Légat du pape conclut vers la fin du film que la vie des Gua-
ranis se trouve tellement bouleversée par des démêlés qui ne les
concernent pas directement, que peut-être, dit-il, il aurait mieux
valu qu’aucun Occidental ne vienne transformer leur ancien mode
de vie.

1. Lacouture Jean, Jésuites, 1. Les Conquérants, Paris, Seuil, 1991, p. 405.
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Les croisades au cinéma. Kingdom of Heaven,
de Ridley Scott

Marion Poirson-Dechonne
Université Paul-Valéry — Montpellier III

Les croisades constituent l’un des événements fondamentaux de
l’histoire religieuse du Moyen Âge. L’idée de croisade se situe au
confluent de deux tendances fortes : le pèlerinage et la guerre
sainte. Le prétexte officiel, délivrer le tombeau du Christ, masque
en réalité les intérêts économiques d’un Occident chrétien qui s’ap-
pauvrit. Les croisades, en proposant un idéal, ont mis des popula-
tions en marche pour le meilleur et pour le pire. Elles ont aussi
contribué à alimenter notre imaginaire, à travers la littérature et le
cinéma, qui les ont abondamment représentées. Mais que reste-t-il
aujourd’hui de l’idée de croisade à Hollywood, à une époque où le
protestantisme fondamentaliste et l’intégrisme islamiste réactivent
l’idée de guerre sainte ?

Après avoir examiné la manière dont le cinéma a représenté les
croisades, je m’attacherai au dernier film de Ridley Scott, Kingdom
of Heaven, en 2005, pour comprendre ce qui a pu séduire et fasci-
ner le cinéaste, et quelle image il entend donner de l’événement. Il
s’agira moins de vérifier l’authenticité de son propos, ce qui serait
une démarche d’historien, que de montrer le fonctionnement de
son imaginaire et la façon dont s’articule la représentation.
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1 Le thème des croisades au cinéma

Le cinéma s’est souvent attaché à traiter les croisades. Le sujet
offrait un intérêt majeur. Mêlant l’histoire et la fiction, il permet-
tait aussi de confronter l’Orient et l’Occident, comme un miroir des
conflits du siècle dernier. Et pourtant, comme le constate François
Amy de la Bretèque, qui consacre tout un chapitre à ce sujet, dans
sa thèse sur l’imaginaire médiéval dans le cinéma occidental, texte
sur lequel je m’appuierai, il s’agit également d’un sujet sensible,
qui a suscité la prudence des producteurs. La quantité des films se
révèle moindre que ce à quoi l’on pourrait s’attendre. Les dictatures
du vingtième siècle ne s’y sont pas référées pour des raisons com-
plexes, et la France, qui possédait des colonies en Afrique du Nord
a préféré sans doute ne pas éveiller de sentiments de revanche
dans ses possessions musulmanes. C’est pourquoi le cinéma amé-
ricain compte la plupart des films évoquant les croisades, peut-être
justement en raison du manque d’implication des États-Unis dans
ce conflit. Et pourtant, les deux guerres du Golfe et les attentats
du 11 septembre peuvent justement trouver un miroir, voire une
métaphore dans cet affrontement du monde chrétien et du monde
musulman, si ancien soit-il.

Quelles croisades ont été portées au cinéma ? Si les historiens en
recensent neuf, deux d’entre elles en particulier ont intéressé les
cinéastes, la première et la troisième. Ils ont en effet préféré pas-
ser sous silence les épisodes les moins glorieux, comme celui de la
quatrième croisade, pourtant abondamment traité par les mémo-
rialistes, les peintres, les écrivains. Le cinéma a également omis la
seconde croisade, si l’on excepte le film de Ridley Scott. Baudouin,
le roi lépreux, apparaît cependant de façon détournée dans Excali-
bur. Il devient une figure essentielle de Kingdom of Heaven qui se
situe à la charnière de la seconde et de la troisième. Mais le sep-
tième art, quand il s’attache à évoquer les croisades, les perçoit
comme une époque vaste et indéterminée, un horizon imaginaire
qui permet le déploiement de connotations philosophiques et méta-
physiques.

244



PĹrĂeŊsŇsĂeŊŽ ĹuŠnĹiŠvČeĽrŇsĹiĹtĄaĹiĹrĂeŊŽ ĂdĂe ĎlĄaĞ MĂéĄdĹiĹtĄeĽrĹrĂaŠnĂéĄe— UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
BIBLE — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2011-2-1 — 15 ŘhĞ 32 — ŇpĂaĂgĄe 245 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 245) ŇsĹuĹrĞ 298

Les croisades au cinéma

1.1 La première croisade

Caractérisé par ses séries d’or, grands films historiques où les
péplums comme Cabiria, en 1914, jouent un rôle primordial, le
cinéma italien est le premier à mettre en scène l’époque des croi-
sades, et ce à partir de 1911. Il s’attache à traiter la période qui va
de 1095 à 1099, choix dicté par des considérations politiques. Vers
1911-1912, l’Italie est en conflit avec la Turquie ; l’armée italienne
bombarde les forts des Dardanelles et débarque à Rhodes. De là
découle une production de films anti-musulmans de propagande,
amalgamant les guerres puniques, les croisades en Palestine, les
ordres militaires en Méditerranée orientale et la Reconquista espa-
gnole. En 1911, Enrico Guazzoni réalise la première version de la
Jérusalem délivrée. Il en tourne une seconde en 1917, la seule qui
ait survécu. Mais il semble avoir réutilisé de nombreux plans de la
première version.

L’image finale du film, Les Alliés pénétrant dans Jérusalem en
1917, est empruntée à l’actualité : la présence britannique sur la
Palestine vient de commencer. L’image des croisés se dessine en
surimpression sur le défilé des troupes. Un carton renforce l’assi-
milation causée par cette figure : « Après plus de huit siècles, les
nouveaux Croisés luttant pour le droit et le bien du monde mena-
cés par la tyrannie germanique, rentrent à leur tour dans Jérusalem,
1099-1917. »

Ainsi, la première croisade, peu évoquée par le cinéma, a tou-
jours été filmée selon une même optique. Jean-Luc Godard s’y est
référé dans Passion, en 1982, à travers la citation du tableau de
Delacroix, Les croisés entrant dans Jérusalem.

1.2 La troisième croisade

Cette croisade, ou croisade des rois, a le plus inspiré les cinéastes,
en raison des figures historiques qui s’y attachent : Frédéric
Barberousse, Richard Cœur de Lion, Philippe Auguste, Conrad de
Monferrat, et surtout Saladin, le seul chef musulman représenté de
la même manière par le cinéma arabe et occidental. Ce traitement
spécial est sans doute dû au succès du roman de Walter Scott, Le
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Talisman, qui en a fait le parangon des vertus chevaleresques. Dans
le prolongement du Robin des Bois de Faibanks apparaît la première
adaptation consacrée au sujet, L’Esprit de la chevalerie, de Chet Whi-
tey. The Crusaders, de de Mille et Nichols, tourné en 1935, prend
également pour base le roman de Walter Scott. L’ouverture du film
s’efforce de justifier la croisade, par des images de musulmans ico-
noclastes, qui renversent des croix et brûlent des icônes. Pourtant,
c’est moins le monde musulman qui semble visé que la révolution
d’octobre. Enfin, plus fidèle à Scott, King Richard and the Crusaders,
de David Butler, filmé en 1954, reprend la plupart des épisodes du
roman. La tradition favorable à Saladin se double d’un message pro-
arabe et pacifiste, évoquant le Proche-Orient des années cinquante.
Il représente les Sarrasins comme des musulmans religieux, loyaux
et victimes du fanatisme du camp adverse.

Enfin, le film de Youssef Chahine, Saladin, tourné en 1963,
présente les croisades du côté des Arabes, en évoquant la ren-
contre des cultures. Il est axé autour du personnage de Renaud
de Châtillon, un des croisés de Kingdom of Heaven, qui rompt
la trêve en attaquant une caravane de pèlerins. Jérusalem et la
Palestine sont présentés comme des territoires occupés. Le film
montre pendant le siège d’Acre, l’histoire d’amour d’une chrétienne
et d’un musulman qui sert d’ancrage au message de tolérance
qu’il veut délivrer. Héros mythique de la cause, Saladin se trouve
investi d’une double mission historique. Il doit assurer l’unité du
monde arabe et légitimer la revendication arabe sur Jérusalem et
la Palestine.

1.3 Les formes populaires de la Croisade

La croisade des enfants a nourri le cinéma qui l’a représentée de
manière polémique. Ainsi, en 1967 Andrzej Wajda a tourné La croi-
sade maudite, pour dénoncer ceux qui, par des idéaux religieux ou
des mots d’ordre assurent leur emprise sur les foules et trompent
les âmes simples. Dans la Pologne communiste, ce message pouvait
être compris comme une dénonciation de l’aliénation religieuse. En
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fait, le propos du cinéaste va peut-être plus loin, pour dénoncer la
manipulation des foules par l’idéologie.

Enfin, si le cinéma ne traite pas les croisades des humbles, il revi-
site le thème de la croisade d’une manière parfois comique, comme
le fait Monicelli dans Brancaleone s’en va-t-aux croisades, tourné en
1970. Parodie ou conte philosophique, le film occupe une place à
part dans la représentation des croisades.

1.4 Le motif de la croisade

Certains films se servent de la croisade comme toile de fond, en
mettant l’accent sur un certain nombre de topoï. En général, l’ac-
cent est mis sur la longueur de l’absence et l’incertitude du retour,
motif en accord avec ceux des chansons de geste, relayé plus tard
par la littérature. La croisade apparaît également en filigrane dans
Le Septième Sceau de Bergman, en 1957. Aucune précision tempo-
relle, à part la mention de la peste noire, qui permet de supposer
que l’action se situe au milieu du xive siècle. Le héros revient de
Palestine, comme l’atteste la croix blanche sur sa tunique, mais il
ne mentionne jamais la croisade et semble en proie au doute. Seul
l’écuyer s’y réfère, et de manière particulièrement négative. Mais le
film ne révèle pas les mobiles des croisés. Le chevalier semble mû
par une quête, toujours insatisfaite, de connaissance. La vision cri-
tique du film est marquée par une inversion des signes médiévaux,
dans un monde traumatisé par les idéologies, les génocides et la
menace atomique.

La Passion Béatrice, tourné en 1987 par Bertrand Tavernier, se
situe à la même époque que le Septième Sceau. Le film ménage des
allusions à la croisade, sans préciser. Il insiste sur l’inactivité des
croisés, et leurs exactions. Tavernier s’est attaché à montrer des sol-
dats incapables de se réadapter à la vie civile, comme les vétérans
du Vietnam.

Ces deux films démythifient le thème de la croisade, qu’ils ne
représentent pas. Tout passe, en effet, par la mémoire et le discours
des personnages. Il convient de mettre à part une œuvre comme
La rose et la flèche, en 1976, dans laquelle l’allusion aux croisades
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occupe une place mineure. Le protagoniste se trouve décalé dans
un pays qu’il a quitté depuis longtemps, mais l’argument du film se
situe ailleurs.

Plus récemment, le cinéma a abordé à nouveau le thème des croi-
sades. Robin des Bois, prince des voleurs, de Kevin Reynolds et Kevin
Kostner, en 1991. Après le choc des cultures, l’accent mis sur la com-
plémentarité s’affiche. Azeem le musulman représente les avancées
technologiques du monde arabe. Les anachronismes du film consti-
tuent une invitation à respecter la culture de l’autre. Ce message
de tolérance s’adresse à la minorité noire, et au monde musulman
après la chute du communisme. Ainsi, le chevalier pourrait militer
pour la diversité des croyances dans un état démocratique.

Qu’en est-il maintenant de l’œuvre de Ridley Scott ? Je vais l’étu-
dier attentivement, à la lumière du contexte actuel.

2 L’idéal de la croisade

2.1 Jérusalem terrestre, Jérusalem céleste

Cristallisation du pèlerinage et de la guerre sainte, la croisade
propose un idéal à atteindre. Le titre du film, Kingdom of Heaven,
littéralement, le Royaume des cieux, terme à l’évidente résonance
biblique, nous indique quel est cet idéal.

Objet de la prédication de Saint Jean-Baptiste et de Jésus, le
royaume des cieux constitue un des thèmes de l’Ancien Testament
que développe le Nouveau Testament.

Le motif de la royauté divine apparaît dans les religions de l’an-
cien Orient. Toutefois, l’Ancien Testament lui confère une tona-
lité particulière, en relation avec le monothéisme. En vertu de l’Al-
liance contractée par Dieu avec son peuple, Israël est le royaume
de Dieu. Mais ce royaume de Dieu a pour support temporel un
royaume humain, jusqu’à l’histoire de la ruine de Jérusalem. La
structure politique de ce royaume est subordonnée à la royauté
divine. Toutefois, l’expérience de la monarchie reste ambiguë : la
cause du règne de Dieu ne coïncide pas avec les ambitions ter-
restres des rois. Au moment où la royauté israélite s’écroule, les
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guides religieux annoncent la fin des temps, qui restaurera la théo-
cratie originelle. Le royaume de Dieu s’instaurera sur les ruines des
empires humains, accompagné du Jugement dernier.

L’idée que son royaume n’est pas de ce monde est un thème déve-
loppé par Jésus. L’expression royaume des cieux, utilisée par Saint
Matthieu, renvoie à la Bonne Nouvelle, et à la fin de la domina-
tion de Satan. Il implique la nécessité d’une conversion, et de la
foi pour y accéder. Il constitue une réalité mystérieuse. Il intervient
quand la parole de Dieu est adressée aux hommes, si bien que l’ère
du royaume est déjà ouverte. Toutefois, il convient d’envisager un
délai entre l’inauguration historique du royaume et sa réalisation
parfaite. Le royaume constitue un don de Dieu. Pour le gagner,
il faut remplir certaines conditions : retrouver une âme d’enfant,
rechercher la justice, faire le sacrifice de ses biens matériels, etc.

Ce n’est donc pas un hasard si le motif se trouve réactivé au
moment de la croisade. D’une part, le royaume terrestre de Jéru-
salem fait l’objet de toutes les convoitises. Le film s’achève sur sa
perte par le camp chrétien en 1187 (reddition de la ville à Saladin).
L’époque dans laquelle il s’inscrit est celle des prémices de la troi-
sième croisade. L’histoire se déroule dans la charnière entre les
deux. Dans l’épilogue, Balian croise Richard Cœur de Lion, en par-
tance pour la Terre Sainte. Deux thèmes sont abordés : le départ
pour la croisade et le retour de croisade.

D’autre part, la Jérusalem céleste évoque l’Éden, le Paradis perdu.
Cité céleste de Saint Augustin, Jérusalem constitue au Moyen Âge
la ville sainte, l’ombilicus mundi, le pivot de la création, l’axe du
monde. La ville sainte occupe une place primordiale au niveau de
l’imaginaire et du symbolique dans la représentation que s’en font
les trois religions. Après la reddition de la ville, Balian demande
à Saladin ce qu’est pour lui Jérusalem. Il répond. « Rien », puis se
retournant il ajoute : « Et tout ». Si pour les Musulmans Jérusalem
apparaît comme une ville sainte, le lieu de l’ascension de Maho-
met au septième ciel (le prophète se trouva en effet miraculeuse-
ment conduit à Jérusalem et monta par une échelle de lumière
aux sept cieux, c’est-à-dire au paradis), pour les chrétiens, le Saint
Sépulcre perpétue l’idée juive de la centralité du temple de Jéru-
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salem. La ville possède une image double dans les mentalités et
les croyances. À la fois temporelle et intemporelle, elle revêt pour
le christianisme médiéval quatre types de signification : capitale
biblique juive, église du Christ, cité céleste eschatologique, figura-
tion de l’âme humaine.

Les croisés de Kingdom of Heaven cherchent à sauver leur âme.
Le héros du film, Balian, entreprend la croisade pour racheter ses
péchés (il vient de tuer un homme) et ceux de son épouse (elle s’est
suicidée après la mort de leur enfant). En effet, la participation à la
croisade, avec promesse de l’indulgence plénière, constituait une
forme vécue de la communion des saints, une assurance collective
de salut. La libération de la Terre Sainte comptait beaucoup moins
que la libération des péchés. Le croisé cherchait en premier lieu le
rachat de ses fautes, et mourir à la croisade s’avérait plus important
que d’en revenir. Le père de Balian, Godefroi, exprime cette concep-
tion : « On prétend que Jérusalem est le centre du monde pour qui
cherche le pardon ». Idée reprise par le curé qui conseille à Balian
de partir lui aussi : « Si tu prends la croix, ton épouse souffrira peut-
être moins en enfer. » Et Balian lui-même, conscient de la gravité
du meurtre du prêtre, choisit la Terre Sainte : « Est-il vrai qu’à Jéru-
salem, j’effacerai mes péchés et ceux de mon épouse ? »

En associant pèlerinage et pénitence, la croisade constituait une
forme privilégiée d’imitation du Christ. Sans aller jusqu’à ce déve-
loppement du thème, le film manifeste la rédemption du héros. Le
trajet est dangereux, comme le montre l’épisode du naufrage, dont
Balian est le seul rescapé traité de manière spectaculaire, par la
bande son, et par la violence du montage. À son arrivée à Jérusa-
lem, dans le court passage où il médite sur les hauteurs du Golgo-
tha, il acquiert la certitude que sa femme ne peut être en enfer. Mais
c’est surtout le soin qu’il apporte à sauver les habitants de la ville,
après avoir servi le roi et essayé de préserver la paix qui constitue
un chemin de salut. Il a défendu jusqu’au bout la ville et le peuple
de Jérusalem contre Saladin.

En dépit de l’échec matériel de sa tentative (la ville tombe aux
mains de l’ennemi), le héros se trouve au bout du compte absous,
ainsi que son épouse défunte. À son retour de Terre Sainte, il ne fait
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d’ailleurs plus l’objet de poursuites et vit paisiblement avec Sibylle.
Le retour du printemps (les premières séquences du film se dérou-
laient dans des paysages marqués par la désolation hivernale, le
vent, la neige) accompagne ce renouveau, cette régénération du
personnage qui revient lavé de ses péchés.

Le titre se révèle donc extrêmement explicite. Il cristallise les
différents enjeux du film, la Jérusalem terrestre et la Jérusalem
céleste, la première constituant l’annonce très imparfaite de la
seconde. Le film développe bien l’explication du thème. La Terre
Sainte est perçue comme le lieu où se révèle possible la phrase de
l’Évangile : « Les premiers seront les derniers ». C’est du moins ce
que dit Godefroi à son fils : « Tel qui en France n’a pas de maison,
en Terre Sainte il est le maître de la ville. Tel qui était le maître
de la ville, il mendie dans le ruisseau ». Il exhorte Balian à servir
le roi. Devant le scepticisme de ce dernier : « Qu’attendrait le roi
d’un homme tel que moi ? » Geoffroi répond : « Un monde meilleur
qu’il n’en a jamais été. Un royaume de la conscience. Un royaume
des cieux. » Phrase que reprend à l’identique Balian lorsqu’il refuse
d’épouser Sibylle (ce qui sous-entend le meurtre ou l’exécution de
Gui de Lusignan). Tibérias lui dit « Jérusalem n’a que faire d’un che-
valier parfait », à quoi Balian rétorque : « C’est un royaume de la
conscience ou ce n’est rien. »

En effet, malgré la mise en valeur de la terre, Balian fait forer
des puits et irriguer son domaine, qui se transforme en oasis (mais
les ruisseaux courant dans le désert n’ont-ils pas une résonance
biblique ?), le royaume dont il est question est d’abord intérieur.
« Ce que Dieu veut, dit Tibérias, en touchant le front de Balian, se
trouve là, et là » (il lui touche le cœur). Paroles reprises par Balian
lui-même à la fin du film, lorsqu’il répond à Sibylle : « Si c’est ici le
royaume des cieux, Dieu en dispose selon sa volonté. Le royaume
de ton frère était là (il se touche le front) et là (il se touche le cœur).
Ce royaume ne connaîtra jamais de reddition ». On voit donc une
évolution dans cette conception du royaume, qui passe progres-
sivement du matériel au spirituel. Quant au parcours des person-
nages, il constitue un apprentissage du dépouillement. Au moment
du siège, Sibylle, toujours maquillée, parée de bijoux et d’étoffes
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précieuses, coupe ses longs cheveux, revêt une robe terne, en tissu
grossier, qui la font ressembler plus à une nonne qu’à une princesse.
Et quand le roi d’Angleterre essaie de faire avouer à Balian son iden-
tité (chevalier et seigneur d’Ibelin) il répond simplement « Je suis
maître forgeron ». Il a abandonné ses terres et son fief et part vers
une destination inconnue.

Mais les rêves et l’idéal des personnages se heurtent très vite à
l’épreuve de la réalité : agonie du roi, antagonismes du camp chré-
tien, combats sanglants...

3 L’épreuve de la réalité

3.1 Le motif de la lèpre

Le film met en évidence la figure de Baudouin IV, le jeune roi de
Jérusalem, mort de la lèpre à vingt-quatre ans. Baudouin IV, né en
Terre Sainte, avait été sacré roi à l’âge de 13 ans en juillet 1174, après
la mort prématurée de son père Amaury 1er. Il était déjà atteint de la
lèpre, dont les signes étaient visibles sur sa poitrine dénudée, à ce
moment-là. Son règne n’avait été qu’une longue agonie. Les chroni-
queurs rapportent qu’il était si affaibli qu’il ne pouvait se servir ni
de ses mains ni de ses pieds. L’un écrivait qu’il était tout pourri et
qu’il avait même perdu la vue.

Dans le film, la décomposition progressive de son corps rongé par
la maladie accompagne la décomposition prochaine du royaume
de Jérusalem. Cette mort est attendue par ses ennemis, Gui de
Lusignan et Renaud de Châtillon, qui s’opposent à sa politique de
tolérance.

La réalité physique de la lèpre est d’abord suggérée dans le
film par les précautions pour éviter la contagion. La première
image montre un visage dissimulé sous un capuchon, et des mains
emmaillotées de bandelettes ; le roi lève la tête : il porte un masque
de métal et des vêtements qui dissimulent entièrement son corps.
Dans l’épisode de son agonie, les divers champs contrechamps
marquent la séparation entre lui et Sibylle, séparation que Sibylle
abolit en embrassant le masque qui recouvre son visage. La seule
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chose qui demeure offerte est son regard. La beauté idéale du
masque et celle qu’évoque Sibylle voilent l’horreur de la dégra-
dation physique, auquel le film n’a jusque-là pas confronté le
spectateur.

Jean Duvignaud, le sociologue, évoquait l’exclusion qui touche
les rois, bénéficiant d’un statut qui les place au-dessus du com-
mun des mortels. Baudouin est doublement exclu, d’une part par
sa royauté, d’autre part par sa maladie. La lèpre isole, non seule-
ment par la crainte de la contagion, mais aussi parce qu’on la consi-
dère comme le châtiment d’une faute. « Les Sarrasins », explique
le roi à Balian, « disent que la lèpre est le châtiment de Dieu pour
la vanité de notre royaume. Les Arabes pensent que le châtiment
qui m’attend en enfer est plus cruel encore. À l’âge de 16 ans, j’ai
remporté une grande victoire. Aujourd’hui, je pense que je n’attein-
drai pas la trentaine ». Pour ponctuer son discours, le roi déplace
une pièce d’échecs. Le jeu, d’abord réservé aux rois, est aussi un jeu
de stratégie, qui revêt une valeur symbolique : bataille contre ses
adversaires, contre la maladie, contre lui-même.

On connaît la peur des grandes maladies au Moyen Âge (la peste
noire en particulier). Mais la lèpre est connue depuis l’Antiquité
et constitue un des thèmes de l’Évangile (avec le motif du baiser
au lépreux repris par Saint François d’Assise). À l’époque des croi-
sades, la lèpre effraie toujours et suscite des mesures de séparation
entre le pur et l’impur. Elle est encore considérée comme une allé-
gorie du péché. La fausse lépreuse de Brancaleone s’en va-t-aux croi-
sades profite de cette peur pour circuler sans danger. Et dans King-
dom of Heaven, quand le roi donne sa main à baiser à Renaud, il
l’expose volontairement à la contagion.

Mais l’intérêt réside moins ici dans les dangers de la lèpre ou
la souffrance qu’elle occasionne que dans le traitement du motif
qu’opère le film.

D’abord, le retard à montrer la dégradation du roi rend plus sai-
sissante cette révélation. En effet, son visage est dissimulé sous
un masque d’argent qui rappelle un peu celui que porte Mordred
dans Excalibur de John Boorman, film à grand spectacle sur la
légende arthurienne, et dont l’esthétique a pu influencer Ridley
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Scott. Ce masque exerce sur le spectateur une fascination qui se
mue en répulsion après que Sibylle ait soulevé le masque. Il par-
tage le dégoût de Sibylle qui ferme d’abord les yeux, avant d’accep-
ter de contempler le visage détruit de son frère. Le contraste entre
le métal lisse et brillant et le pourrissement des chairs se révèle
violent. En même temps, le visage de Baudouin apparaît comme la
préfiguration de cette décomposition de la chair après la mort. On
pense au métal précieux des statues reliquaires, recouvrant les osse-
ments des saints, considérés avec les yeux de l’esprit comme plus
précieux que l’or et les pierreries qui les recouvraient. Le reliquaire
constituait l’anticipation terrestre de la gloire du corps transfiguré,
et réuni pour l’éternité à son âme bienheureuse. Bien sûr, le film ne
donne pas cette orientation, et préfère mettre l’accent sur l’horreur
de la chair souffrante, mais la beauté que Sibylle évoque est aussi
une beauté intérieure. Le personnage de Baudouin accède, par sa
souffrance et son courage, à une sorte de sainteté. Un instant, les
deux formes de beauté ont coïncidé. À présent, c’est le masque qui
vient commémorer la beauté physique perdue.

Mais l’élément le plus important qui s’attache à la mort du roi,
c’est l’assimilation opérée par le film entre lui et la terre. Ainsi,
juste après son agonie, un plan de coupe, filmé avec un travelling,
montre la ville de Jérusalem dont les cloches sonnent pour annon-
cer la mort du roi. Dans son entretien avec Sibylle, il rappelait com-
ment il avait pris la ville. Au moment du siège de Jérusalem, Sibylle
se coupe les cheveux devant son miroir, probablement en signe de
pénitence. À l’image brouillée de la jeune femme se substitue, celle,
hideuse, de son frère, celle qu’elle a contemplée en soulevant le
masque.

Cette assimilation doit s’entendre autant sur le plan du symbole
que sur celui de la réalité. Une image médiévale s’impose à nous,
celle du Roi Pêcheur de la Légende arthurienne. Le Roi Pêcheur est
le gardien du Graal. En raison d’une faute obscure, il est frappé de
maladie. Mais cette maladie qui affecte son corps touche également
sa terre, devenue stérile, et désignée sous le nom de gaste terre
(waste land). Même si le motif n’est pas explicité, l’assimilation
entre la maladie du roi et les déchirements du royaume appellent
ces connotations.
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Cette faiblesse physique du roi, mû par sa seule volonté, favo-
rise l’éclosion des intrigues et des convoitises. Le royaume apparaît
déchiré.

3.2 Les déchirements du camp chrétien

Le film retrace en fait les causes de la troisième croisade, en mon-
trant une série d’événements historiques, même s’il s’écarte parfois
de la réalité. Celle-ci se révèle en effet plus complexe que le film.
Le roi confie en 1183 la régence à Gui de Lusignan. Ce dernier se
brouille avec lui. Baudouin déshérite alors sa sœur Sibylle et Gui, et
marie son autre sœur, Isabelle, que le film ne mentionne pas. Puis
il cite Gui à comparaître devant la haute cour et décrète la confis-
cation de ses biens. À la mort du roi, Raymond III devient régent.
Baudouin V, un enfant, est couronné roi, mais il meurt un an après
son oncle. Sibylle devenue reine couronne son mari. Raymond III
s’enferme à Tibériade et conclut un accord avec Saladin. C’est alors
que Renaud de Châtillon rompt la trêve en 1187 en attaquant à nou-
veau une caravane sarrasine. Saladin choisit la guerre. Il fait assié-
ger les forteresses de Kerac et de Montréal pour neutraliser Renaud.
Gui de Lusignan se réconcilie avec Raymond III dans un climat de
méfiance. En juin 1187 Saladin assiège Tibériade. Gui de Lusignan
marche contre lui avec son armée. Les Francs sont écrasés à Hattin,
car Saladin contrôle tous les points d’eau. Toute l’armée franque
est capturée. Saladin traite Gui en roi, mais fait décapiter Renaud
de Châtillon. Il décrète les Templiers et Hospitaliers ennemis de
l’Islam et de Jérusalem. Il met le siège devant la ville sainte, qui
résiste. Mais le 2 octobre 1187, Jérusalem tombe aux mains de Sala-
din. Le film retrace ces événements, d’une manière un peu réduc-
trice : confusion de dates, suppression d’épisodes ou de person-
nages qui ont joué un rôle, mais en revanche il respecte certains
détails racontés par les chroniqueurs.

Le film présente les ennemis du roi, ceux qui, en menaçant la
paix, causent la perte du royaume de Jérusalem. Le royaume attire
les convoitises de Gui de Lusignan et Renaud de Châtillon qui
attendent la mort du roi pour rompre la trêve avec Saladin. Déjà,
à Messine, Gui proclame ses ambitions : « Le roi est à l’agonie.
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Quand il sera mort, Jérusalem bannira les amis des Musulmans
et les traîtres à la chrétienté comme Godefroy, ton père. » Tibé-
rias, le gouverneur, accuse de son côté les ennemis du roi : « ces
fanatiques débarqués d’Europe, ces brutes comme Renaud de Châ-
tillon. » Renaud se montre plus violent que Gui, qui opte pour la
prudence : il préfère attendre d’être couronné roi pour se livrer à
des exactions. Le film déforme un peu le personnage de Gui. Il le
décrit comme le plus bel homme de Jérusalem, que Sibylle épouse
malgré les réticences de son frère (et non, comme le dit le person-
nage du film, sous la contrainte de sa mère quand elle avait 16
ans). Sibylle est une jeune veuve, qui a perdu son époux quelques
mois après leur mariage. Son frère projette de la marier à Bau-
douin un membre du lignage d’Ibelin, ce qui explique peut-être
l’intrigue avec Balian que dépeint le film, confondant les deux per-
sonnages. Elle profite de la captivité du fiancé potentiel pour épou-
ser Gui. Mais l’intelligence de Gui est inversement proportionnelle
à sa beauté physique. C’est un médiocre, que sa famille considère
comme un niais, un simple cadet poitevin. Il mène une politique
désastreuse.

Renaud, en revanche, est un personnage violent, à la flamboyante
chevelure rousse, brutal et sans scrupules, qui rompt une première
fois le pacte de paix en attaquant, par plaisir, une caravane sar-
rasine. Il ne sait rien faire qu’obéir à ses pulsions : « Je fais ce
pour quoi je suis fait ». Ses partisans, des Templiers fanatiques,
proclament la guerre en arguant la volonté de Dieu. La figuration
de Renaud demeure conforme à la vérité historique. Seigneur de
Transjordanie, Renaud est dépeint par les historiens comme un che-
valier pillard, agressif et fanatique que son tempérament poussait
à des actions audacieuses et irréfléchies. Dans le film, après la mort
du roi, Gui dit à Renaud « Renaud, il nous faut une guerre. ». Le viol
et le meurtre de la sœur de Saladin servent de prétexte à son déclen-
chement. Malgré les conseils de Balian, Gui et Renaud s’obstinent.
La réplique de Gui à Balian : « Dieu reconnaîtra les siens », évoque
des connotations négatives. Il s’agit de la phrase qu’aurait pronon-
cée Simon de Montfort, à la tête des croisés du Nord, pendant le
siège de Béziers au Moyen Âge, lorsqu’il ordonna le massacre des
défenseurs de la ville.
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À la suite du combat mené par Gui et Renaud, le camp chrétien
est défait. Il s’agit de la sanglante bataille de Hattin, provoquée par
Renaud de Châtillon. Tiberias ne peut que constater l’échec : « Le
roi est mort, et Jérusalem avec lui ». C’est aussi Tibérias, figure de
la conscience morale, qui montre le dévoiement de l’idéal de la croi-
sade « J’ai fait don de ma vie à Jérusalem. J’ai cru d’abord que nous
nous battions pour Dieu et puis j’ai compris que nous nous battions
pour des richesses et pour la terre. »

Dans ce constat amer, l’Église n’est pas moins épargnée, en
la figure du patriarche de Jérusalem. Dans la réalité, il apparaît
comme un jouisseur, un homme dissolu qui affichait publiquement
sa maîtresse. On sait qu’il dissuada également, pendant le siège,
les chevaliers et les bourgeois qui voulaient tenter une sortie, car
il ne revendiquait pas la palme du martyre. Le film ne lui fait pas
de concessions. C’est lui qui conseille à Balian de fuir en catimini,
abandonnant le peuple aux mains des Sarrasins, ce qu’il justifie par
la volonté de Dieu. C’est également lui qui crie au blasphème quand
Balian fait brûler les cadavres pour éviter la propagation des fièvres.
Lui enfin, qui lui conseille de se convertir à l’Islam pour abjurer
ensuite. Dénonciation de la lâcheté, de la veulerie, du fanatisme,
la charge anticléricale se révèle extrêmement virulente. Mais déjà,
avant même l’embarquement en Terre Sainte, un pèlerin anonyme
récitait inlassablement, comme un mantra : « Tuer des Infidèles
n’est pas un meurtre. C’est le chemin qui conduit au ciel ». C’est
l’idée de croisade que le film condamne en bloc. Dans le palais du
gouverneur, des Templiers sont exécutés pour avoir tué des Arabes.
Balian, un peu surpris, commente ainsi cette sentence : « Alors, ils
meurent pour avoir fait ce que le pape a ordonné. » Son interlocu-
teur répond : « Oui, mais ni Christ ni le roi ne l’auraient ordonné ».

3.3 La violence des batailles : un motif esthétique

Pour Jean Flori, auteur d’un livre sur la guerre sainte, il existe
une différence fondamentale entre l’islam et le christianisme. Le
christianisme est au départ une religion de paix, alors que « Dès
l’origine Mahomet ne répudie pas l’usage de la violence et accepte
la guerre sainte (jihad) ». Ses successeurs amplifient cet aspect. Le
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christianisme rejette d’abord radicalement la violence, mais évo-
lue peu à peu. Le livre de Jean Flori montre comment l’idée de
guerre sainte a pu naître en Occident, et interagir alors avec la
jihad. On assiste à une valorisation de la guerre dans la société féo-
dale, guerre qui se voit sacralisée par l’Église. À côté de la notion de
paix de Dieu apparaît celle d’une violence sacrée. Saints guerriers
et guerriers saints deviennent les meilleurs défenseurs de la foi. Les
conquêtes arabes des viie et ixe siècles, la reconquista espagnole,
constituent deux aspects de cette lutte entre l’islam et le christia-
nisme. L’idée de la croisade naît, écrit Jean Flori, au moment où la
perspective d’une nouvelle invasion musulmane menace le monde
chrétien. La civilisation islamique, brillante et impérialiste, fascine
l’Occident.

Les batailles jalonnent le film. Ridley Scott montre le déploie-
ment des oriflammes, l’avancée des troupes, les affrontements.
L’apex du film se situe au moment du siège de Jérusalem, qui dure
trois nuits et trois jours et occupe plusieurs chapitres. Il reprend là
l’un des topoï les plus fréquents du film moyenâgeux, qui repose sur
le spectaculaire. Le siège de Jérusalem observe une structure codi-
fiée par le cinéma, dans son déroulement. La violence de l’assaut
est restituée par la violence du montage. Le découpage est sec, ner-
veux, rapide. Les chapitres associent de micro segments d’action,
comme le moment où Balian arrache l’emblème du croissant pour
le jeter au bas des remparts. Le montage crée des rimes visuelles
qui insufflent leur rythme aux séquences. Le réalisateur crée une
sensation de mouvement grâce au vent, qui déplace les poussières
et les fumées, ou fait onduler les oriflammes. Les mouvements de
caméra renforcent les mouvements dans la séquence, qui jouent
sur l’horizontalité et la verticalité. Contrastant avec ce rythme éche-
velé, le gel de l’image au moment de la prise de la ville (l’entrée de
la brèche est filmée en plongée) rend d’autant plus saisissante la
défaite du camp chrétien. Mais ce gel de l’image a été précédé d’un
changement de rythme, marquant le decrescendo de la bataille fil-
mée alors au ralenti, dans l’incandescence de la lumière solaire.

Ridley Scott s’écarte de la tradition romantique qui occultait le
sang dans les scènes de bataille, en le montrant dans toute sa cru-
dité, lorsque Sibylle soigne les blessés, ou au moment du dernier
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assaut. Les vêtements des chrétiens apparaissent souillés de sang,
dont le rouge rappelle celui des étendards. Tout cela contribue
à la dimension spectaculaire du combat, avec le grand nombre
de figurants, la saturation de la bande image et de la bande son,
l’alternance de contraction (plans réduits) et d’expansion (larges
cadrages). Parfois, la profondeur de champ est occultée, parfois,
des brèches ouvrent des perspectives. Les couleurs vives, inspirées
des enluminures, s’atténuent pendant la bataille, soulignant son
évolution. La couleur chaude des flammes, les tons bleutés de la
nuit rendent compte de la durée du siège. La répétition du crois-
sant de lune souligne de façon prémonitoire la multiplication des
emblèmes de l’Islam, qui au finale se substituent à la croix s’élevant
sur Jérusalem.

3.4 Le motif du brasier et de la fin d’un monde

Également très fréquent dans les films moyenâgeux, ce thème
intervient tout au long du film, et plus particulièrement au moment
du siège de Jérusalem. Selon François Amy de la Bretèque, il consti-
tue le réceptacle de nos fantasmes de violence et d’intolérance, que
nous projetons dans le passé. Le film ne montre pas les bûchers
de l’Inquisition, mais plutôt des images de brûlis et d’incendie. Les
assaillants de Jérusalem usent de feux grégeois. Le motif du feu
apparaît avec l’image de la forge et la vision du curé, dont le corps
s’enflamme. Mais il est surtout représenté dans le film pour ses ver-
tus purificatrices. Balian ordonne qu’on brûle les cadavres pour évi-
ter une épidémie. Les multiples incendies nous renvoient peut-être
à l’idée que l’histoire doit faire un tri, et qu’il faut nous débarras-
ser de cet imaginaire noir en l’exposant sous nos yeux. À l’Orient
fascinant de Sibylle, fait de beauté, de sensualité, de raffinement,
de couleurs de lumière (la jeune femme parle arabe, se fait tatouer
au henné et s’habille à l’orientale), à la verdeur des terres mises en
valeur par Balian se substitue un monde en décomposition, celui
que provoquent les guerres menées par Gui et Renaud. Peut-être
Ridley Scott a-t-il choisi le motif des croisades car il lui permettait
de décrire un monde finissant, comme l’univers futuriste, glauque
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et fuligineux de Blade Runner, ou celui, décadent, de la chute de
l’empire romain représenté dans Gladiator.

Le siège de Jérusalem met d’ailleurs l’accent sur les images
d’anéantissement et de chute. Les murs s’écroulent. L’image est
marquée par une succession de pulvérulences, poussières, nuages,
fumées, qui traduisent la vanité et l’évanescence des choses. La pro-
fondeur de champ est souvent occultée par la fumée ou la pous-
sière. La séquence met l’accent sur la dissolution, les décombres ;
la fumée prend une valeur indicielle, elle constitue la trace d’un
royaume qui a cessé d’exister. Les éclairages crépusculaires ren-
forcent cette sensation. La caméra s’attarde sur la brèche ouverte
dans la muraille par les musulmans. Sur l’image gelée, la caméra
opère une écrasante plongée, comme pour éterniser l’instant fati-
dique de la chute. Le symbole du croissant flottant sur les murailles
a pris la place de la croix, omniprésente depuis le début du film.
Dans l’épisode du siège, le plan réitéré du croissant de lune appa-
raît comme une anticipation de la victoire de Saladin. Sphère
ouverte à l’homme, symbole du Paradis, cette image renvoie cette
fois à une autre vision du royaume des cieux.

4 Des valeurs éthiques

4.1 L’idéal chevaleresque

Il est développé au moment de l’adoubement de Balian. Le héros,
artisan, fait l’apprentissage des armes avec son père. Sa condition
de maître forgeron, qu’il réaffirme à la fin du film, lui confère un
statut à part. La forge revêt en effet une dimension cosmogonique
et créatrice, voire infernale. Le forgeron peut être considéré soit
comme un magicien soit comme un détenteur des secrets célestes
dans certaines civilisations.

Son adoubement s’opère en même temps que sa légitimation par
son père, qui lui lègue un héritage à la fois matériel et spirituel.
La mort de son père intervient dans la même séquence, rendant
cet héritage immédiat. Si la cérémonie se réduit à l’essentiel, la
séquence insiste sur les valeurs transmises. L’Église a réglementé
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la chevalerie en lui inculquant un idéal, résumé dans le discours
du père de Balian : « Sois sans peur en face de tes ennemis. Sois
brave et droit pour être aimé de Dieu. Dis toujours la vérité, même
si cela doit te coûter la vie. Défends le roi, et si le roi n’est plus,
protège le peuple. Tel est ton serment. Et ceci pour ne pas l’ou-
blier. » Formule que Balian reprend en adoubant collectivement
les hommes du peuple qui sont restés à Jérusalem, démocratisant
ainsi l’idéal chevaleresque. L’épisode de cet adoubement collectif
est attesté par les historiens. Ainsi, tout au long du film, le jeune
homme s’efforce d’accomplir son serment et de perpétuer l’idéal de
la chevalerie.

4.2 Les camps adverses : des personnages positifs

Contrairement au film de Chahine, le film n’est pas exactement,
comme l’a prétendu un peu hâtivement la critique, du côté des
Arabes. En effet, le spectateur est amené à s’attacher aux person-
nages positifs du camp chrétien, et en particulier le protagoniste. Le
film met en scène Balian d’Ibelin, l’époux de Marie Comnène, veuve
d’Amaury 1er, épousée en secondes noces, et le traite comme un per-
sonnage de fiction (bâtardise, demande de pardon du père et légiti-
mation, intrigue avec Sibylle, oubliant qu’il avait aussi des enfants).
Les historiens le décrivent comme le type même du chevalier cour-
tois. Les différentes prises de position de Balian dans le film en font
non seulement l’incarnation des vertus chevaleresques, mais aussi
le porte-parole d’un certain nombre d’idées modernes, comme la
tolérance. L’histoire dit que le véritable Balian entretenait avec des
princes musulmans des rapports d’amitié chevaleresque.

Avant son adoubement, il défend déjà les valeurs humaines,
comme l’atteste la devise écrite dans la forge : Quel homme serait
celui qui ne chercherait pas à rendre le monde meilleur ? L’ouverture
d’esprit du héros, opposé à tout forme de fanatisme, se rapproche
sans doute plus de l’idéal des démocraties contemporaines que de
celui des croisades, qui plaçait Dieu au centre de tout, et non pas
l’homme. Jusqu’au dix-huitième siècle, c’est le salut, et non le bon-
heur qui est privilégié. Balian trouve le bonheur après avoir accom-
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pli son salut. Comme Baudouin, Balian d’Ibelin se bat pour le main-
tien d’une paix fragile. Mais il refuse les compromis. Quand Sibylle
lui reproche de n’avoir pas accédé à la volonté du roi il rétorque :
« Je ne suis pas Gui. Mon âme n’est pas à vendre. » Il se défend
dans les mêmes termes, ou presque, que Renaud de Châtillon : « Je
suis ce que je suis ». Les personnages apparaissent monolithiques
et sans nuances, l’un au service du bien, l’autre à celui du mal. Le
manichéisme ne divise pas chrétiens et musulmans, mais le camp
chrétien lui-même, ce qui appuie la leçon de tolérance du film. Une
tolérance que nous pouvons considérer comme anachronique : au
xiiie siècle, musulman reste encore synonyme de païen. Les musul-
mans sont considérés comme des idolâtres et Mahomet est dépeint
comme un hérésiarque qui menace la chrétienté latine par Pierre
de Cluny. Il est donc fort improbable que le véritable Balian d’Ibelin
ait pu avoir cette vision des choses. Plus encore, cette image néga-
tive des Sarrasins, dans les épopées, justifiait les actes de violence
et les carnages opérés à leur encontre.

Mais cette tolérance apparaît elle-même le résultat d’un appren-
tissage. Pour la première fois, à Messine, le protagoniste du film
voit des Sarrasins en prière. Il s’étonne qu’on les autorise à le faire,
puis conclut en abolissant la distance qui le sépare de l’autre : « Cela
ressemble à nos prières ». Tibérias, à qui Balian confie sa souffrance
et son sentiment de déréliction, lui dit : « Ce n’est pas ce qui compte,
la religion. Au nom de la religion, j’ai vu les délires de tous les fana-
tiques du monde être pris pour la sainteté. C’est de faire ce qui est
juste, de se battre avec courage pour ceux qui sont sans défense. »
Il ajoute « Le roi maintient la paix avec Saladin depuis 6 ans. Grâce
à lui, Jérusalem restera le lieu de prière pour toutes les confes-
sions comme les musulmans y veillaient avant notre arrivée. » Au
moment du siège de Jérusalem, Balian tient un discours encore
plus radical (et sans nul doute anachronique) lorsqu’il harangue
ses soldats. « Qu’y-a-t-il de plus sacré ? La mosquée ? Le Sépulcre ?
(On notera qu’il ne dit pas le Saint Sépulcre. Est-ce une influence
du protestantisme ou désacralisation opérée directement par le
héros ?) Qui est légitime ? Nul n’est légitime. Tous sont légitimes ».
Cette affirmation d’une légitimité universelle se révèle aussi fausse
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sur le plan historique. En effet, à l’époque des croisades, il était non
seulement légitime de reprendre les lieux saints, mais méritoire de
le faire, comme l’écrit Philippe Sénac 1.

Enfin, Balian défend le peuple de Jérusalem quand il négocie
avec Saladin. Encore une fois le passage est authentique. Au départ
Saladin voulait faire subir aux habitants le sort que les Francs
avaient infligé aux musulmans. Sous la menace de brûler les mos-
quées, il accepta les conditions de Balian, et un prix forfaitaire pour
la rançon des plus pauvres car les Templiers et les Hospitaliers ne
voulaient pas payer.

Ce qui compte, c’est la préservation de la paix à laquelle tendent
le roi, ainsi que Saladin. À la demande de Baudouin, qui va à sa
rencontre malgré sa maladie, Saladin accepte de ne pas répondre à
la provocation, et ajoute avec générosité : « Je t’enverrai mes méde-
cins ». Cette phrase fait écho à un épisode du Talisman de Walter
Scott dans lequel, Saladin ayant appris que Richard Cœur de Lion
malade, malgré les soins prodigués par des médecins juifs et chré-
tiens, ne parvient pas à guérir, lui envoie son propre médecin. La
suite du roman nous révèle qu’en fait de médecin, il s’agit de Sala-
din lui-même, venu soigner son ennemi. L’épisode, authentique, se
révèle antérieur au récit. Dans l’épilogue de la bataille de Hattin,
filmé par Ridley Scott, Saladin épargne Gui de Lusignan, car un roi
ne tue pas un autre roi, épisode tout à fait conforme à la vérité histo-
rique. On dit que Saladin offrit à Gui de Lusignan épuisé un sorbet
à l’eau de rose, car manger et boire avec son vainqueur signifiait la
grâce du captif. Il s’éleva ensuite contre le fait que Gui avait passé
la coupe à Renaud de Châtillon, refusant d’étendre l’immunité au
Templier. Le dialogue de la séquence reprend le propos mentionné
par les historiens.

Ainsi, dans le film de Ridley Scott, on retrouve cette générosité
associée au personnage de Saladin et de certains de ses vassaux.
Mais elle constitue aussi l’apanage de Balian, qui laisse la vie sauve
à son adversaire et s’en voit remercié plus tard. Il promet également
de prier pour l’âme de l’homme qu’il a dû tuer pour se défendre.

1. Philippe Sénac, L’Occident médiéval face à l’Islam, éditions Flammarion,
Paris, 2000.
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« Ta bonté d’âme sera connue de tes ennemis, bien avant que tu les
combattes », lui dit à deux reprises le vassal de Saladin. Le véritable
Balian d’Ibelin avait pour amis des seigneurs musulmans. De la
même manière, Saladin se montre respectueux des emblèmes chré-
tiens. Il redresse une croix tombée à terre, ce qui n’empêche pas le
croissant de l’Islam de flotter quelques instants plus tard sur la ville
qu’il a conquise. Il est exempt de tout fanatisme. Il répond à un de
ses officiers que les batailles ne se gagnent pas seulement grâce à
la volonté d’Allah, mais nécessitent la mise en œuvre d’une straté-
gie. Il conclut « Si je ne suis plus roi, tremble pour l’Islam ». Dans la
réalité, il avait rejeté la demande de quelques fanatiques qui enten-
daient raser le Saint Sépulcre. En revanche, le film ne mentionne
pas cet épisode moins glorieux représenté sur une miniature, qui le
montre, après la bataille de Hattin, assistant au supplice des Francs
auxquels on fait crever les yeux. Il ne retient de lui que la vision
hagiographique et gomme certains traits.

4.3 Le point de vue du réalisateur : la justification de ses choix

À sa sortie, le film a été vivement critiqué. On reprochait en par-
ticulier à Ridley Scott de prendre le parti des musulmans contre
les chrétiens. En fait, il faut resituer le film dans une polémique
plus vaste, celle qui avait accueilli son film La chute du faucon noir.
Accusé d’avoir fait l’apologie des « Faucons » et préparé l’opinion
publique aux opérations sanglantes de l’armée américaine dans le
Tiers Monde, Ridley Scott essaie par Kingdom of Heaven d’écarter
ces accusations, se défendant d’être le porte-parole de la Maison-
Blanche ou du Pentagone, et ce d’autant que les grands dirigeants
arabes, de Nasser à Kadhafi, se sont nourris du souvenir des croi-
sades. Saddam Hussein se voyait en nouveau Saladin. Le réalisa-
teur, en critiquant les croisés, se démarque de la politique étran-
gère de Georges Bush, comparé aux Templiers du film, qui invoque
Dieu pour justifier la guerre en Irak.

Au moment du 11 septembre 2001, Ridley Scott, qui venait de ter-
miner La chute du faucon noir, avait envie de tourner un scénario
de William Monahan, Tripoli, qui racontait la première interven-
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Les croisades au cinéma

tion américaine au Proche-Orient, au temps de Thomas Jefferson,
contre le bey de Tripoli qui s’adonnait à la piraterie. Mais, au même
moment, a commencé à germer en lui l’idée de faire un film sur
la chevalerie, choix motivé par son goût des films de Kurozawa
et Le septième sceau de Bergman. Dix ans auparavant, on lui avait
proposé d’adapter les croisades à la manière de Conan le Barbare.
Ridley Scott ne voulait pas de ce type de vision, qui évacuait la
question du politique et du religieux, qu’il considère comme étant
la même chose, ni d’une imagerie romantique, jugée trop douce.
William Monahan, le scénariste, était intéressé par la courte paix
qui a régné entre la 2e et la 3e croisade, grâce à Baudouin IV et
Saladin.

Il fallait introduire des personnages qui mettaient en question l’at-
titude conciliatrice des souverains, des gens qui de nos jours sont
considérés comme des exaltés, les mollahs ou l’équivalent des chré-
tiens fondamentalistes, les templiers, qui n’étaient pas seulement
de fervents croyants mais des fous qui s’appuyaient sur l’aide de
Dieu pour gagner des batailles. Ce qui a donné l’une des pires
défaites des armées chrétiennes, à Hattin. Et contre ça, on a un
homme très raisonnable, très pragmatique, qui n’engage pas le
combat sans s’assurer de son approvisionnement en eau.

Dans cette interview, Ridley Scott assure que les événements du
11 septembre, avec Saddam Hussein se réclamant de Saladin, n’ont
guère influencé son scénario. Il confesse juste avoir pris quelque
liberté avec les événements, comme l’envoi des médecins de Sala-
din à Baudouin, intervenu plus tôt. Il avoue que les producteurs
n’ont jamais remis en question la présentation de Saladin, mais
qu’une certaine nervosité s’est manifestée à cette époque.

« C’est toujours difficile de mélanger des films à grand spectacle
avec un sous-texte lié au contexte de la réalité politique et reli-
gieuse » reconnaît-il. Il a tourné le film au Maroc, le roi donnant des
assurances quant à la sécurité du tournage. Il a voulu désamorcer
tout préjugé chez les spectateurs, en montrant l’« élégance morale »
de Saladin. Il s’attendait à des réactions plus violentes de la part de
la droite américaine fondamentaliste que des musulmans.
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Marion Poirson-Dechonne

Nous avons fait un film si équilibré. Je déteste l’expression « politi-
quement correct », mais en fait c’est ce que nous avons réussi. C’est
un équilibre qui vient de l’histoire, qui n’est pas là parce que nous
nous y sommes efforcés à tout prix.

Ainsi, Kingdom of Heaven reste un grand film spectaculaire dans
la lignée de Gladiator, qui traite des thèmes privilégiés par le réali-
sateur. Il donne de l’Orient des croisades une imagerie somptueuse
et violente, jouant parfois sur l’anachronisme pour faire passer un
message de tolérance et de paix plus conforme aux attentes de
notre siècle.
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Tu ne tueras point ou les films de guerre
pacifistes et antimilitaristes dans le cinéma
français de 1914 à nos jours

Albert Montagne
Perpignan

Tant que toute possibilité de guerre ne sera pas
supprimée, les nations ne se laisseront pas enlever leur
droit de se préparer militairement le mieux possible, de
manière à pouvoir se trouver vainqueurs à la prochaine
guerre. On ne pourra pas non plus se dispenser d’élever
la jeunesse dans des traditions guerrières, de cultiver
l’étroite vanité nationale conjointement avec la
glorification du sentiment guerrier, tant qu’il faudra
compter devoir faire usage de ce sentiment des citoyens
en faveur de règlements de comptes par les armes. Armer,
cela signifie affirmer et préparer, non pas la paix, mais la
guerre. Il ne faut donc pas désarmer à petits pas mais
tout d’un coup, ou bien pas du tout.

Albert Einstein (1934). « Politique et pacifisme » in
Comment je vois le monde, Bibliothèque de Philosophie

Scientifique, Flammarion, p. 75.

.

Que les seuls généraux qu’on doit suivre aux talons
ce sont les généraux des p’tits soldats de plomb.

Georges Brassens, Les deux oncles

.

Le triptyque Bible, Guerre et Cinéma, fait souvent penser au
Péplum biblique, genre antique à succès garanti, mi-étasunien, mi-
italien, cocktail filmique idéal et détonnant, un quart historique,
un quart religieux, un quart violent et un quart érotique, dont
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les archétypes sont Ben Hur, Les Dix commandements, Barrabas,
Fabiola, Salomon et la reine de Saba, La Tunique 1... et en particu-
lier, à un film dont l’intitulé renvoie au Décalogue et au Sixième
Commandement : Tu ne tueras point de Claude Autant-Lara (1961),
œuvre 2, qui dénonçant la Guerre d’Algérie, dévoile le sous-genre
oublié du film de guerre pacifiste 3. Si le film de guerre belliciste est
un genre cinématographique qui a donné lieu à de nombreuses
études, le film pacifiste — en temps de guerre et de paix — ne
comprend, à ma connaissance, que deux ouvrages : Le cinéma et
la paix de Marcel Lapierre, livre de référence mais datant, car de
1932, et Guère à la guerre de Vincent Lowy, livre récent (2006), mais
limité à la période 1936-1940 4. Un film pacifiste est un film contre
la guerre qui critique ou ridiculise l’armée, ses chefs ou les soldats.
Quai des brumes de Marcel Carné (1937) correspond à cette défini-
tion comme le héros du film, Jean Gabin, qui est un déserteur de
la coloniale : transformer en héros un soldat refusant de faire la
guerre, c’est faire œuvre de pacifisme. D’ailleurs, la censure qui a
interdit de prononcer le mot déserteur ne s’est pas trompée. Un film
antimilitaire est un film qui, par sa charge anti-martiale trop forte,
suscite un interdit ou scandale. S’agissant des seuls longs-métrages
français, il a fallu éliminer les courts et moyens-métrages, les docu-
mentaires et films d’actualités et se limiter à un cinéma national.
Le corpus filmique s’étend, en respectant les chronologies, l’Entre-
deux-guerres, les guerres coloniales du Rif, de Corée, d’Indochine
et d’Algérie.

1. L’autre péplum est l’héroïque fantastique (Maciste, Hercule, Jason,
Ulysse ...).

2. André Abet (s/d), 1973, « Le point sur Claude Autant-Lara », Les Cahiers de la
Cinémathèque no 9, 78 p.

3. Ne pas confondre avec Le Décalogue V, Tu ne tueras point de Krzysztof Kies-
lowsk, 1987.

4. Marcel Lapierre, 1932, Le cinéma et la paix, Coll. Cahiers bleus, Librairie
Lavois, 120 p. ; Vincent Lowy, Guère à la guerre ou le pacifisme dans le cinéma fran-
çais (1936-1940), Coll. Esthétiques Art, L’Harmattan, 2006, 230 p.
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1 La Grande guerre ou les horreurs de la guerre 1

J’Accuse d’Abel Gance est un film pacifiste doublement embléma-
tique car tourné en deux versions, une muette et une parlante. La
première version, réalisée en 1917, en pleine mutinerie des poilus
sur le Front, est le premier long métrage à dénoncer les carnages
des tranchées. Cri de dénonciation à la Zola contre le bruit belli-
queux des armes, le film est célèbre pour la scène finale et épique
des morts, ressuscités revenant d’outre-tombe, corps et âmes bles-
sés et mutilés, agonisants condamnant les femmes infidèles et les
marchands de canons mais appelant par la terreur à la paix. Le
film est bien accueilli en 1919, mais les horreurs de la guerre et
la dénonciation des profiteurs font qu’il devient gênant et qu’il
est réduit de plus de la moitié par Pathé, passant de cinq heures
à deux heures. La seconde version réalisée en 1938, quoique pro-
fondément modifiée dans le scénario et au montage et nettement
moins antimilitariste, dénonce aussi les horreurs de la guerre. Jean
Diaz, le héros, jure à son ami Laurin, mortellement blessé au com-
bat, qu’il ne convoitera plus sa femme ; surtout, il n’a plus qu’une
idée en tête : lutter de toutes ses forces contre la guerre. Atteint
d’un éclat d’obus dans le crâne, il bascule lentement dans la folie et
appelle les morts de la guerre à se réveiller pour former une armée
de morts-vivants et terrifier les vivants. Complémentaire et moins
lyrique, Les Croix de bois de Raymond Bernard (1932), du roman
éponyme de Roland Dorgelès, reconstitue l’enfer des tranchées et
l’hécatombe des combats.

À l’opposé, sont pacifistes les films qui tournent en ridicule l’ar-
mée. C’est le comique troupier de Tire au flanc de Jean Renoir
(1928) où un aristocrate et son valet font leur service militaire
ensemble, Les gaîtés de l’escadron de Maurice Tourneur (1932) aux
corvées sans fin de cours immenses à balayer, d’astiquage de longs
couloirs et de monticules de patates à peler, Le Coq du régiment
de Maurice Cammage (1933) où un soldat feint un accident pour
échapper au travail, La Garnison amoureuse de Max de Vaucorbeuil

1. José Baldizzone (s/d), 1998, « Verdun et les batailles de 14-18 », Les Cahiers
de la Cinémathèque, no 69, Institut Jean Vigo, 132 p.
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(1934) où des soldats privés de sortie simulent un incendie dans
la caserne pour s’enfuir dans la voiture des pompiers, Les Bleus
de la marine (1934) où les jeunes officiers cocufient à foison les
civils aux trop charmantes épouses, Trois artilleurs au pensionnat
de René Pujol (1937) où trois réservistes, croyant se trouver dans
une caserne, débouchent dans une maison de jeunes filles, et Ignace
de Pierre Colombier (1937), avec Fernandel au sourire dentaire qui
se moque de son officier en chantant le fameux 1 : « Ignace ! Ignace !
C’est un petit, petit nom charmant. Ignace ! Ignace ! Qui me vient
tout droit de mes parents ».

Les films antimilitaristes font apparaître des soldats doutant du
bien-fondé de la guerre et du devoir de mourir pour la Patrie. Tho-
mas l’imposteur de Georges Franju (1965), d’après le roman de Jean
Cocteau, est un anti-héros qui, usurpant dans la confusion de 1914
le nom du neveu d’un général, révèle l’imposture de tous les autres :
les nobles, religieux et militaires. Dans L’Horizon de Jacques Rouf-
fio (1967), adapté du roman de Georges Conchon Les honneurs de
la guerre, un soldat, véritable « revenant », un éclat d’obus entre
les reins, vit sa convalescence avec la peur au ventre de retour-
ner au combat. Film boudé à tort en France mais culte aux États-
Unis, Le Roi de cœur de Philippe de Broca (1966) montre la folie
de la guerre : un soldat écossais, perdu dans un village français
déserté par ses habitants qui ont fui la guerre, se réfugie dans un
asile de fous où il devient leur roi. Le monde des gueules cassées,
des corps disloqués et des âmes blessées, prend visage dans La Vie
et rien d’autre de Bertrand Tavernier (1989) et La Chambre des offi-
ciers de François Dupeyron (2001). Dans Capitaine Conan (1996), la
guerre de 14-18, — ou plutôt celle de 14-19 dans les Balkans —, fau-
cheuse de morts et porteuse de peurs, hante éternellement tous les
soldats, qu’ils soient héros (Conan, décoré de la Légion d’honneur)
ou lâches (Erlane, jugé pour la mort de 37 camarades vendus à
l’ennemi). La Victoire en chantant de Jean-Jacques Annaud (1976),
film anticolonialiste passé « inaperçu » en France, car se moquant
des Français chauvins, des missionnaires hypocrites et des colons

1. Dans le même registre militaire, cf. la chanson de Gaston Ouvrard de 1932 Je
n’suis pas bien portant avec la fameuse J’ai la rate qui se dilate.
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affairistes d’Afrique, obtient aux États-Unis l’oscar du meilleur film
étranger sous le nom de Noirs et Blancs en couleurs.

Dans un registre plus grave, des films antimilitaires dénoncent le
sujet tabou de soldats fusillés par leur propre armée. C’est l’explo-
sion longtemps retenue du ras-le-bol des fantassins, avec les déser-
tions et les mutineries de 1917, année terrible où de nombreux régi-
ments français, suite à l’hécatombe du Chemin des Dames, refusent
d’être sacrifiés dans d’inutiles et sanglantes offensives suicides. Le
Pantalon d’Yves Boisset (1996), inspiré d’une histoire véridique,
celle d’un soldat de 1915 qui, pour avoir simplement refusé de por-
ter le pantalon boueux et sanglant d’un mort, est pris comme bouc
émissaire par des généraux, en quête d’obéissance et d’étoiles sans
penser à compter le nombre de morts. Accusé d’insubordination, il
est condamné et fusillé, pour l’exemple.

2 L’entre-deux-guerres ou la grande illusion
pacifiste 1

À la veille de la Deuxième guerre mondiale, pressentant l’arrivée
d’un conflit européen inéluctable, des films pacifistes essaient vai-
nement de mobiliser l’opinion publique.

Engagé et ouvertement de propagande communiste, La Vie est à
nous de Jean Renoir (1936) s’insurge contre les deux cents familles
qui exploitent les richesses de la France. Pour combattre la mon-
tée de l’extrême droite en France et en Italie, les dictatures et les
guerres, le film invite à adhérer aux idées communistes. La même
année et dans la même finalité, le scénario du début d’Une partie
de campagne de Renoir dénonce l’absurdité de la guerre en offrant
l’espoir de la classe ouvrière. La suite logique est La Grande Illu-
sion (1937), film pacifiste par excellence 2, film aussi primé mondia-
lement (Prix du jury international pour le meilleur film artistique

1. La Grande illusion, intemporelle et universelle, a sa place dans la Grande
Guerre (le contexte) mais aussi dans l’Entre-deux-guerres (la sortie) mais aussi
dans la Deuxième Guerre mondiale (la reprise).

2. Daniel Serceau, 2004, « Jean Renoir et l’armée » in Sébastien Denis (s/d),
« L’armée à l’écran », CinémAction no 113, Corlet, p. 93-101.
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à Venise, Prix du meilleur film étranger décerné par la critique
américaine), film classé en 1958 comme l’un des 12 meilleurs du
monde, mais film persécuté par les censures européennes. En 1937 1,
la Commission de contrôle exige les coupes de commentaires sur
le bruit des bottes (« Le même dans toutes les armées ») et sur les
blondes : « Une jolie blonde... de grands yeux bleus un d’ange. Hé
bien trois jours plus tard j’allais chez le docteur, méfiez vous des
blondes ». Pendant la guerre, le film est interdit en Italie fasciste
et en Allemagne nazie : une Allemande s’offre à un Juif français
qui se moque des Allemands. À la Libération, le film, d’une actua-
lité brûlante, dérange : l’idée d’un aristocrate allemand « droit » et
bon, de surplus geôlier courtois, pactisant avec un aristocrate fran-
çais faisant partie d’une noblesse chevaleresque et guerrière sans
âge et sans frontière, est indigeste aux soldats revenant des camps
de prisonniers (ce sujet rejoint celui de La Règle du jeu de Renoir
de 1939 qui décrit les intrigues de domestiques calquées sur celles
de leurs maîtres et dégénérant en drame, ce microcosme symbo-
lisant la France de la débâcle et l’Europe à la veille d’une guerre
mondiale). En 1946, la Commission de contrôle exige de nouvelles
coupes : celle où un soldat allemand propose une tartine à Boël-
dieu qui refuse, celle où un autre soldat allemand propose à nou-
veau une tartine à Boëldieu qui accepte, dénonçant la pratique de
la torture militaire, et celle où Maréchal promet à Elsa, — ayant
perdu tous les siens : son mari à Verdun, ses frères à Liège, Charle-
roi et Tannenberg (ce qui, parallèlement, rappelle d’horribles sou-
venirs aux Français) —, de venir la chercher à la fin de la guerre
(les amours d’une fermière allemande et d’un prisonnier français
évadé ne sont pas du goût de l’opinion publique).

Alerte en Méditerranée de Léo Joannon (1938) prône l’union
de l’Europe : trois officiers de marine, un Français, un Anglais
et un Allemand, unissent leurs forces pour neutraliser un paque-
bot qui transporte un produit extrêmement dangereux. Le film
met même l’accent sur l’amitié franco-allemande, sans faire réfé-
rence au national-socialisme virulent, au détriment de la franco-

1. La sortie (1937) et La reprise (1946) in Franck Priot (s/d), La Grande illusion :
le film d’un siècle, Archives 70, Institut Jean Vigo, 1997, p. 15 et 18.
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britannique. Paix sur le Rhin de Jean Choux (1938) est un film
pacifiste qui défend aussi l’amitié franco-allemande : en 1918, en
Alsace, deux frères rentrent chez eux, l’un sous l’uniforme alle-
mand, l’autre sous l’uniforme français. Le patriarche s’oppose à ce
que l’un de ses fils épouse une infirmière allemande, jusqu’à ce
qu’il admette, à la fin du film, l’absurdité de la haine entre les deux
peuples.

Film à part, à la fois antimilitaire et antinazi, Menaces d’Edmond
T. Gréville (1939 et 1945, d’abord intitulé Cinq jours d’angoisse puis
Angoisses), connaît de nombreux problèmes — le titre étant prophé-
tique — négatifs originaux du film brûlés en même temps que les
laboratoires qui développaient d’autres films antinazis, faillite du
studio, obligation de retourner l’essentiel, puis retour à l’original.
Le sujet est celui d’une pension de famille parisienne abritant une
clientèle cosmopolite (métaphore de l’Europe) pendant les cinq
jours précédant la Conférence de Munich de septembre 1938. La
tension internationale se reflète sur les clients qui se divisent en
groupes, certains se rapprochant, d’autres s’éloignant. À sa sortie,
en 1940, le film est interdit et brûlé par les Allemands qui n’appré-
cient pas que le héros du film (Éric Von Stroheim) tende son poing
vers une croix gammée.

Enfin, Le Déserteur de Léonide Moguy (1939), film exploité depuis
plusieurs mois et dont l’intitulé devient soudainement inconce-
vable en temps de guerre, ne voit son visa confirmé qu’après avoir
été rebaptisé de manière plus neutre Je t’attendrai.

3 La Guerre du Rif

En 1925, les postes français du Maroc, attaqués par Abd el Krim
et des Rifains, subissent de lourdes pertes. L’État, critiqué sur sa
politique coloniale et peu soucieux de pareille publicité, muselle
l’information et toute référence cinématographique au Maroc, d’où
une production quasi-nulle. Bel Ami de Louis Daquin (1954), trans-
position du roman anticolonialiste de Maupassant, conteste la poli-
tique coloniale du Maroc. En fait, le Maroc n’est qu’un prétexte et
l’Indochine et l’Algérie sont politiquement visées. (Rappelons que
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l’affaire Bel Ami éclipsa l’Affaire Le Rendez-vous des quais). Le film
est interdit puis autorisé par la Commission de contrôle moyen-
nant coupures, sauf pour les D.O.M.-T.O.M., puis interdit par le
ministre de l’Information, puis autorisé moyennant transforma-
tions de dialogues.

4 La seconde guerre mondiale

Les films de guerre français sur la seconde guerre mondiale pen-
dant la seconde guerre mondiale sont inexistants pour la simple
raison que, dans la France occupée et partagée en deux zones, les
censures allemandes et vichyssoises veillent à ce que le conflit ne
soit pas représenté - excepté pour les actualités filmées qui tra-
duisent l’esprit des autorités - et à ce que les Français et Allemands
s’amusent et oublient les arias quotidiens. Il en ressort que les films
pacifistes sur la guerre mondiale sont encore plus rares.

Après guerre, au comique troupier de la Grande Guerre succède
le comique franchouillard du Français débrouillard et bon vivant.
Fort acide, La Traversée de Paris de Claude Autant-Lara (1956), avec
le trio surréaliste Gabin, Bourvil et De Funès, dénonce le marché
noir, l’égoïsme, la lâcheté et la bêtise des Français. Mais la drôle
de guerre éclate avec Babette s’en va-t-en guerre de Christian Jaque
(1959), où brillent Francis Blanche en sinistre Schultz, chef de la
Gestapo, et Brigitte Bardot en charmante espionne. Le film est cen-
suré car, s’il ridiculise à outrance la Gestapo, il ose aussi s’attaquer
à de Gaulle « branché » par Babette, standardiste improvisée, sur le
bureau de la France libre où un officier croit s’adresser à sa petite
amie 1 : « Est-ce que tu es libre pour dîner ce soir, ma poulette ? »
(...) Une manche de veste à deux étoiles décroche le récepteur et
une voix connue déclare : « Non, je ne suis pas Poupette et puis, ce
soir, je parle ». (Un calendrier est naturellement daté du 18 juin).
La scène n’est cependant pas coupée et la censure fait simplement
remplacer la petite tirade du Général par un laconique « Impos-

1. Joseph Daniel, « Un cinéma gaulliste première manière » in Guerre et cinéma,
op. cit., p. 297-300.
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sible ! ». (La même année, dans un registre plus intellectuel et poli-
tique, Jean-Luc Godard doit supprimer le plan d’À bout de souffle,
où la caméra, partie de la bouille de Belmondo, s’échoue sur une
photo du général de Gaulle).

« Partisans » aussi de faire l’humour et pas la guerre, La Grande
vadrouille de Gérard Oury (1966), Le Mur de l’Atlantique de Marcel
Camus (1970), Le Viager de Pierre Tchernia (1970) et Papy fait de
la résistance de Jean-Marie Poiré (1983) reprennent avec bonheur
le bon ton de Babette/Bardot. La trilogie très héroïque fantaisie de
la 7e compagnie de Robert Lamoureux, fort populaire, exalte des
soldats plus poltrons les uns que les autres qui essaient par tous les
moyens d’échapper à la guerre mais qui sont toujours rattrapés par
elle et pris, malgré eux, pour des héros. Ce sont : Mais où est donc
passée la 7e compagnie (1973), On a retrouvé la 7e compagnie (1975)
et La Septième compagnie au clair de lune (1977).

Certes, il ne faut pas croire que la deuxième Guerre mondiale
n’est que franche rigolade et des films français pacifistes dénoncent
la noire période de la Collaboration (Lacombe Lucien de Louis Malle,
1974) et de la délation (Le Corbeau de Georges Clouzot, 1943),
d’autres la folie meurtrière de l’Homme avec l’antisémitisme (Mon-
sieur Klein de Joseph Losey, 1976) et l’horreur absolue des camps
d’extermination (Nuit et brouillard d’Alain Resnais, 1955) et de la
bombe atomique (Hiroshima mon amour d’Alain Resnais, 1959).

5 La Guerre de Corée

En 1950, les Nord-Coréens communistes envahissent la Corée
du Sud proaméricaine. Les troupes américaines la libèrent et
menacent la Corée du Nord, sauvée de justesse par la Chine.
Le conflit perdure jusqu’en 1953 où les frontières reviennent au
38e parallèle. La crainte d’un conflit mondial et les difficultés de la
colonisation mobilisent la censure. Avant le déluge d’André Cayatte
(1954) dénonce une bourgeoisie qui, affolée par la perspective d’un
conflit mondial, spécule, stocke ou fuit vers l’Afrique : plongée dans
le désarroi à l’annonce du conflit coréen, des adolescents, désireux
de se rendre dans une île du Pacifique loin du cataclysme redouté,
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commettent un vol pour financer leur voyage et assassinent l’un
des leurs, un Juif, soupçonné de trahison. Crève-cœur de Jacques
Dupont (1956), illustrant les exploits du bataillon français de Corée
parti se battre aux côtés des Américains, est interdit à cause du rap-
prochement osé les volontaires français engagés chez les S.S. pour
le front russe pendant la guerre. Morambong de Jean-Claude Bon-
nardot (1960), sur les amours d’un combattant et d’une jeune dan-
seuse sur fond de guerre de Corée, est interdit car il oppose l’atti-
tude du Chinois libérateur à celle des troupes de l’O.N.U. montrées
sous un jour peu favorable alors que la situation de Corée n’est pas
réglée. Il ne sortira qu’en 1964.

6 La Guerre d’Indochine 1

En 1945, Hô Chi Minh proclame l’indépendance de la République
du Viêt-nam. La France s’y oppose et le conflit éclate. Les Indochi-
nois recevant l’aide de la Chine et de l’URSS, les troupes françaises
submergées doivent capituler à Dien-Bien-Phu en 1954. Les rares
films français abordant ce conflit sont censurés. Le Rendez-vous des
quais de Paul Carpita (1955) montre une grève déclenchée par les
dockers de Marseille contre la guerre d’Indochine. Il est interdit car
il contient des scènes de résistance à la force publique et sa projec-
tion est de nature à présenter une menace à l’ordre public. Ce film
maudit, — son interdiction est éclipsée par le scandale de l’Affaire
Bel ami de Louis Daquin en 1955 —, est saisi et perdu. Retrouvé
en 1988 aux Archives du Film, il entame une nouvelle carrière en
1989 et se révèle d’une fraîcheur à la Pagnol et d’un syndicalisme
simplet et désuet. Abordant directement le conflit armé, Patrouille
sans espoir de Claude-Bernard Aubert (1956), sur les inutiles efforts
d’un groupe de Français essayant de pacifier un village indochinois,
n’est autorisé qu’au prix de nombreuses coupes et transformations,
dont le changement du titre originel pessimiste en un plus opti-
miste : aux quelques titres proposés par la Commission de contrôle :

1. Marcel Oms, « La guerre d’Indochine » in Pierre Guibbert et Marcel
Oms, L’Histoire de France au cinéma, CinémAction H-S, Corlet-Télérama 1993,
p. 232-238.
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La Patrouille de l’espoir, Le Convoi de l’espoir, Le Poste de l’espoir,
c’est La Patrouille de choc (1957) qui l’emporte. La fiche de censure
précise 1 : « L’espoir est l’idée de fond qui doit présider à la trans-
formation de ce film. Pour exprimer cette idée, plusieurs procédés
doivent être employés : matérialiser le convoi de secours ; le poste
résistera jusqu’à l’extrême limite, sans toutefois tomber aux mains
des Viets ; afin de ne pas accentuer le sentiment de désespoir on
supprimera : la mort du sergent Georges, la mort de Mallet, la mort
du chargeur de la mitrailleuse, la mort du tireur de la mitrailleuse.
Finale : le lieutenant Perrin fera le commentaire : Nous l’avons
échappé belle mais les leçons ne seront pas perdues. Le village sera
fortifié, une milice assurera la sécurité des paysans. Tout n’est pas
perdu. Nous avons encore l’espoir ». Georges-Henri Clouzot, qui
veut adapter Mort en fraude de Jean Hougron, reçoit un veto de la
Commission de contrôle pour sa vision des événements d’Afrique
et d’Asie non conforme à la doctrine officielle. Le film, réalisé en
1957 par Marcel Camus, est autorisé en métropole mais interdit à
l’exportation.

7 La Guerre d’Algérie ou l’antimilitarisme de
rigueur 2

Pendant et même après le conflit d’Algérie (1954-1962), les films
osant parler, timidement ou ouvertement, de « la guerre sans nom »
(consacrée par le film éponyme de Bertrand Tavernier), et donc
contre, encourent systématiquement la censure, qui est ranimée,
suite aux Accords d’Évian, par un antimilitarisme et un anticolonia-
lisme de rigueur.

Les Copains du dimanche d’Henri Aisner (1957) est autocensuré
par les scénaristes qui changent la scène où Belmondo, ivre, mime
un mitrailleur en action en se lamentant sur l’unique perspective
des jeunes Français : « Une mitraillette entre les pognes, et tatata en

1. Gabriel Robinet, « L’Indochine et l’Algérie » in La censure, Hachette, 1965,
p. 172-173.

2. Raymond Lefèvre, « Une censure à képi étoilé » in Guy Hennebelle (s/d),
La Guerre d’Algérie à l’écran, CinémAction no 85, 1997, p. 40-45.
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Indochine, et tatata en Algérie ». Le Petit soldat de Jean-Luc Godard
(1959), premier long métrage à parler de la Guerre d’Algérie, du
F.L.N. et de tortures, tourné en Suisse et hostile au F.L.N, est inter-
dit en 1960 pour apologie de la désertion 1 : « À un moment où
la jeunesse française est appelée à servir et à combattre en Algé-
rie, il parait difficilement possible d’admettre que le comportement
contraire soit exposé, illustré et finalement justifié. Le fait que ce
personnage se soit paradoxalement engagé dans une action contre-
terroriste ne change rien au fond du problème ». Le film est aussi
interdit pour les tortures appliquées par les agents du F.L.N. et les
paroles présentant l’action de la France en Algérie dépourvue de
tout idéal alors que la cause de la rébellion est défendue et exaltée.
Pour Godard, c’est un agent secret français qui refuse d’accomplir
une mission mais qui finit par l’accomplir après son arrestation et
sa torture par un réseau ennemi. Comme le héros est encore un
petit garçon, le film est appelé Le Petit soldat. Le film n’est libéré
qu’en 1963. En 1959, Claude Chabrol souhaite réaliser Les Déser-
teurs, mais, découragé par les obstacles, il abandonne. Il en est de
même en 1960 de Roger Vadim avec Le Désespoir qui ne pouvait
qu’être pessimiste et qui ne verra jamais le jour. Passant les mailles
de la censure, Les Distractions de Jacques Dupont (1960), évoque
deux Anciens d’Algérie : l’un est un reporter photographe arrivé
qui doit aider l’autre pourchassé par la police après avoir commis
un crime. Dans Les Lâches vivent d’espoir de Claude Bernard Aubert
(1961), la censure coupe la scène où le héros tente de se donner
la mort en recevant sa feuille de route pour l’Algérie. L’Objecteur
de Claude Autant-Lara est un film ouvertement antimilitariste où
le héros refuse de participer à la guerre qui est l’unique perspec-
tive offerte à la jeunesse. Curieusement, le scénario est autorisé en
1956 mais, l’Armée refusant ensuite le titre et les producteurs se reti-
rant, le réalisateur doit engager ses propres deniers et des capitaux
étrangers (italiens, suisses et yougoslaves). Le film est présenté au
Festival de Venise de 1961 sous la nationalité yougoslave et le titre
de Tu ne tueras point. Interdit en France en 1962, en pleine guerre

1. Freddy Buache, Le cinéma français des années 60, Coll. 5 Continents, Hatier,
1988, p. 136-139.
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d’Algérie, libéré en 1963, après la guerre d’Algérie et l’annonce d’un
projet de statut pour l’objection de conscience, il est amputé, 13 cou-
pures dénaturant le message primitif. Parmi les coupes, l’interroga-
toire au tribunal de l’objecteur Moreau (Laurent Terzieff) 1 : « Juge
1 : Enfin, quoi, expliquez-vous. Vous ne voulez pas faire la guerre ?
Moreau : Ni la faire, ni la préparer. Juge 1 : En somme, vous voulez
renverser l’ordre social. Moreau : Mais non, Monsieur le Président,
je ne veux rien renverser du tout. Un ordre, bien sûr, il en faut
un, je ne sais pas lequel, je ne fais pas de politique, je n’y connais
rien. Je veux bien croire que je doive quelque chose. À vingt ans,
on fait son service militaire. Moi pas. Mais je veux bien servir mon
pays, et même si on veut pour une durée plus longue et dans des
conditions plus dures que celles du service militaire. Mais pas par
les armes, c’est tout. Juge 3 : Un service civil, naturellement ! Une
pioche, mais pas de fusil ! ». Dénonçant les méthodes terroristes de
l’O.A.S., Le Combat dans l’île d’Alain Cavalier (1961), subit de nom-
breuses coupes. La Belle vie de Robert Enrico (1962) est de même
censurée car la Marseillaise est jouée en jazz et le héros est passé à
tabac par des paras pendant la Guerre d’Algérie.

Les films postérieurs à la Guerre d’Algérie qui abordent le
sujet encourent toujours les foudres étatiques : Désaccords d’Évian
de Raymond Lefèvre, film de stage U.F.O.L.E.I.S. offrant quatre
visions politiques différentes sur Évian (gaulliste, M.R.P., commu-
niste et d’extrême droite), est interdit en 1966. Plus insidieusement,
Elise ou la vraie vie de Michel Drach (1970), aux amours condam-
nées — car pendant la Guerre d’Algérie — d’une ouvrière fran-
çaise et d’un ouvrier algérien, est bloquée par le distributeur un
an. Contournant la censure, des réalisateurs parlent indirectement
du conflit : dans Vie privée de Louis Malle (1962), Jill est violem-
ment prise à partie par une femme de ménage qui lui reproche la
vie qu’elle mène pendant que des jeunes meurent en Algérie ; dans
Cléo de 5 à 7 d’Agnès Varda (1962), Cléo, qui craint d’avoir un can-
cer, rencontre Antoine qui doit partir en Algérie, un mort en sur-
sis, comme elle ; Alain Resnais dans Muriel ou Le Temps d’un retour

1. Henri Béhar, « Les gaîtés de la censure » in La Revue du Cinéma Image et Son
no 302, 1976, p. 26.
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Albert Montagne

(1963) dénonce la torture en Algérie : Bernard, rentré d’Algérie,
est traumatisé par 22 mois de cauchemars ; Jacques Demy dans Les
Parapluies de Cherbourg dénonce le drame de couples brisés par la
guerre : Guy, appelé en Algérie, laisse à jamais Geneviève enceinte.
Madame Jeanne de Jacques-André Bizet (1966) est interdit car il
montre le meurtre et les tortures infligées à une femme en Algérie
par un parachutiste français. Film à l’humour (pied-)noir, Le Pis-
tonné de Claude Berry (1970) montre l’absurdité de la guerre qui
emporte un fils à papa qui, malgré le piston paternel, ne peut éviter
27 mois en Algérie. Plus direct, Avoir vingt ans dans les Aures (1972)
de René Vautier s’attire la foudre de la censure militaire pour son
apologie de la désertion pendant la Guerre d’Algérie. La Question
de Laurent Heynemann (1977), d’après le livre témoignage d’Henri
Alleg déjà interdit, qui dénonce la pratique de la torture, suscite
l’ire de l’Union nationale des parachutistes français qui réclame son
interdiction car le film salit l’armée française et glorifie la trahison.

Pour conclure, les films de guerre, qui glorifient la grandeur
de l’Armée et d’un État, traduisent la politique d’un gouverne-
ment et reçoivent donc toutes les aides possibles, tant en maté-
riels (bâtiments, uniformes, véhicules terrestres, aériens et mari-
times, armes lourdes et légères...) et en hommes, qu’en autorisa-
tions administratives (visas, tournages) et en soutiens financiers.
À l’opposé, les films pacifistes vont contre les idées et les institu-
tions établies : l’Église, la Bourgeoisie, l’Armée, la Police. Le Bon
dieu sans confession d’Autant Lara (1957) montre bien la connivence
entre l’Armée et la Bourgeoisie industrielle qui s’enrichit avec la
guerre, avec la bénédiction de l’Église, sans se soucier des pertes
humaines. Par leur charge antimilitaire, anticoloniale, antibour-
geoise, antireligieuse, ils s’attirent naturellement les pires difficul-
tés. Seul l’humour troupier ou satirique autorise que l’on puisse se
moquer de l’Armée. L’autre pacifisme légitime, plus poétique, est
celui de l’Amour torturé. Dans Les Visiteurs du soir de Marcel Carné
(1942), les héros du film statufiés s’aiment toujours au grand dam
du Diable et leurs cœurs qui battent à l’unisson symbolisent le com-
bat de la Résistance contre l’Occupation allemande. L’humour ou
l’amour, mais pas la guerre. Il faut pouvoir choisir. Mais les plus
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Tu ne tueras point

beaux films de guerre ne sont-ils pas mélodramatiques avec des
couples amoureux en danger ? Mais pour être crédibles et élargir
le public, les films de guerre les plus durs n’ont-ils pas une incon-
tournable femme, qui humanise les soldats ?

281



PĹrĂeŊsŇsĂeŊŽ ĹuŠnĹiŠvČeĽrŇsĹiĹtĄaĹiĹrĂeŊŽ ĂdĂe ĎlĄaĞ MĂéĄdĹiĹtĄeĽrĹrĂaŠnĂéĄe— UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
BIBLE — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2011-2-1 — 15 ŘhĞ 32 — ŇpĂaĂgĄe 282 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 282) ŇsĹuĹrĞ 298



PĹrĂeŊsŇsĂeŊŽ ĹuŠnĹiŠvČeĽrŇsĹiĹtĄaĹiĹrĂeŊŽ ĂdĂe ĎlĄaĞ MĂéĄdĹiĹtĄeĽrĹrĂaŠnĂéĄe— UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
BIBLE — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2011-2-1 — 15 ŘhĞ 32 — ŇpĂaĂgĄe 283 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 283) ŇsĹuĹrĞ 298

Troisième partie

Annexe
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Actes des colloques, recherche biblique
interdisciplinaire

Table des matières des quatre colloques précédents

1 Le héros et l’héroïne bibliques dans la culture,
1997

Bible et littérature

Jean-Marie Marconot, C.N.R.S.. Adam et Ève, le roman de CF Ramuz

Jean Vaché, Montpellier. Satan dans Milton.

Élian Cuvillier, Faculté protestante de théologie. Le sacrifice d’Isaac,
quelques aspects de l’histoire de sa réception.

Robert Couffignal, Toulouse. Une référence biblique au début de La
recherche.

Odile Le Guern, Lyon 2. L’apparition de Mambré et la disparition du
héros.

Christian-Bernard Amphoux, C.N.R.S.. Une héroïne méconnue des évan-
giles : le personnage de Dina.

Jeanne-Marie Baude, Metz. Le Samuel de Jean Grosjean : un prophète
incertain.

Philippe de Robert, Strasbourg. Saül, héros tragique dans la littérature
française.

Laudyce Rétat, Lyon 2. Absalom dans la forêt claudélienne.

Marguerite Soulié, Montpellier. Le mythe de David dans la trilogie de
Louis Des Masures : David combattant, David triomphant, David
fugitif.
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François Schanen, Montpellier. L’Ancien Testament dans les Nouveaux
poèmes de Rilke.

Catherine Mazellier-Grünbeck, Toulouse. Le poids de la grâce de Joseph
Roth : réduction parodique et condensation mythique.

Bible et cinéma

Shoshana-Rose Marzel, Jérusalem. Stargate - une nouvelle version de
l’Exode biblique.

Raphaëlle Costa de Beauregard, Toulouse. La problématique du figuratif
au cinéma. Étude de cas : le Moïse de Cecil B. De Mille et l’art pré-
raphaélite.

Yona Dureau, Saint-Étienne. Visions et prophétie dans Picnic at hanging
Rock.

François Amy de la Brétèque. Les personnages dans le cinéma biblique
français des premiers temps.

Marion Poirson, Montpellier. La figure de Jésus dans Ben-Hur.

Franck Curot, Montpellier. Anticipation et références bibliques dans Métro-
polis, Notre pain quotidien et Un homme à brûler.

Monique Carcaud-Macaire, Montpellier. L’Évangile selon St-Matthieu de
Pasolini : essai de réflexion sociocritique.

Bible, langue, enseignement

Michel Le Guern, Lyon 2. Les allusions bibliques dans le lexique français.

Robert Couffignal, Toulouse. La Bible dans la Littérature et comme litté-
rature.

Anne-Marie Pelletier, Marne-la-Vallée. Bible et littérature : sur une expé-
rience d’enseignement à l’université.

2 L’interdit et le sacré dans les religions de la Bible
et de l’Égypte. 1998

Jean-Marie Marconot, C.N.R.S.. Ne me touche pas. L’interdit du toucher
dans les livres des Juges, de Samuel et des Rois.
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Actes des colloques, recherche biblique interdisciplinaire

Nadine Guilhou, C.N.R.S.. La mort et le tabou linguistique dans les rituels
de l’Égypte.

Yona Dureau, Saint-Étienne. La notion de Sacré-Sainteté et la notion de
distinction-séparation dans la tradition hébraïque.

Monique Burgada-Thollet, Lyon. Sens et contre-sens de l’interdit du tou-
cher.

Sydney Aufrère, C.N.R.S.. Les interdits religieux des nomes dans les
monographies en Égypte. Un autre regard.

Élian Cuvillier, Faculté protestante de théologie. La mort de Jésus. Du
sacré à la folie.

Christian-Bernard Amphoux, C.N.R.S.. La 1e école chrétienne d’Alexan-
drie (Actes 18,24-28).

Nathalie Bosson, Paris. L’évangile selon Thomas. Le sacré et la question de
la gnose.

3 Représentations des maladies et de la guérison,
dans les textes de la Bible et leur tradition
religieuse, 2001

Textes bibliques

Shoshana-Rose Marzel, Jérusalem. Maladies in-humaines, les maladies
des objets et des animaux dans la Bible.

Michaela Bauks, Faculté protestante de théologie. La délivrance de la
maladie mortelle selon le psaume 22.

Yona Dureau, Saint-Étienne. La conduite de sa santé (de Moïse Maïmo-
nide).

Jean-Marie Marconot, C.N.R.S.. Pauvreté et maladie dans l’évangile.

Élian Cuvillier, Faculté protestante de théologie. Récits de miracles dans
le N. T. : éléments de bibliographie.

Traditions de l’Égypte, de l’Islam, et dans l’histoire chrétienne

Sydney Aufrère, CRNS. Maladie et guérison dans les religions de l’Égypte
ancienne. Au sujet du passage de Diodore Livre I, § LXXXII,
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Alham Bengeloune, Marseille. Maladie et guérison dans la tradition
musulmane au Maghreb.

Anne-Marie Pelletier, Marne-la-Vallée. L’épreuve de la maladie chez les
Pères du désert.

Marie-Christine Gomez-Géraud, Amiens. Salubrité, fécondité : le sens
du prodige naturel dans les récits des pèlerins à Jérusalem entre
Moyen Âge et Renaissance.

Sylvie Fainzang. Douleur, religion et médicaments.

Textes religieux et aspects médicaux

Michel Le Guern, Lyhon 2. Expérience et théorie du miracle dans Pascal.

Catherine Poujol, Paris. Ces boiteux qui font l’histoire.

Gilles Boëtsch, C.N.R.S.. La peste, St-Sébastien et St- Roch en Savoie et
Dauphiné.

P. Garrigues. Le veau d’or.

Le thème religieux de la maladie dans la littérature et les arts

Jeanne-Marie Baude, Metz. La maladie comme expérience spirituelle,
dans la littérature actuelle.

Alain Troyas, Montpellier. Le deuil de l’unité art-science-religion.

Dominique Chevé, Marseille. Motifs bibliques et représentations épidé-
miques dans l’iconographie, du « corps » de la peste au corps pesti-
féré.

Michel Collomb, Montpellier. Le possédé de Gérasia. Sur un tableau de
Sébastien Bourdon.

Bernard Tabuce, Montpellier. Les miracles dans deux manuels catho-
liques, 1925 et 1999.

Marion Poirson, Montpellier. Maladie de l’esprit et guérison dans Ordet
de Dreyer et Bleu de Kieslowski.

4 Iconoclasme et Vandalisme, la violence de
l’image, 2005

Jean-Marie Marconot. Présentation
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Actes des colloques, recherche biblique interdisciplinaire

L’iconoclasme dans les textes religieux

Yona Dureau, St-Étienne. Le commandement de l’iconoclasme dans la tradi-
tion juive, l’idolâtrie, le respect de la foi d’autrui.

Catherine Poujol, Paris. Abraham, le premier iconoclaste.

Anne-Marie Pelletier, Marne-La-Vallée. Détruire ou regarder le serpent d’ai-
rain ?

Jean-Luc Thirion, exégète, Nimes. Autour de la réforme josianique, la ques-
tion des images culturelles. Israël entre iconophilie et iconophobie.

Jeanne Rossille, Nimes. Image, imaginaire, non-image. La question du
Golem.

Élian Cuvillier, faculté protestante de théologie. La vision comme contes-
tation de l’idole. Apocalyupse de Jean et Empire romain.

Karim Chekour, Nimes. L’interdiction de l’image en Islam.

Iconoclasme, vandalisme et censure

Sydney Aufrère, C.N.R.S.-Montpellier. Les destructions des Perses en Égypte,
et de Cambyse en particulier. Topos ou réalité ?

Michel Le Guern, Lyon 2. La destruction de Port-Royal ?

Jean-Marie Marconot, CRNS-Marseille. « Détruisez ce temple, je le rebâtis
en trois jours » - L’urbanisme et le sacré.

Valérie Arrault, Montpellier. Nouvelles formes d’iconoclasme et de vanda-
lisme.

Bernard Tabuce, Centre universitaire de Nimes. « Iconoclaste ! » chez Hergé.

Albert Montagne, Perpignan. Images arrêtées. Les violences cinématogra-
phiques, télévisées et vidéos.

Marion Poirson-Dechonne, Montpellier. L’iconoclasme cinématographique.

Alain Troyas, Montpellier. Aux origines de l’iconoclasme pictural du
xxe siècle. Le Carré noir.

Shoshana-Rose Marzel, Jérusalem. La mode est un iconoclasme.

Jeanne-Marie Baude, Metz. Des iconoclastes à Limoges. Georges-Emmanuel
Clancier, La dernière saison (1961) ; André Frénaud, La Sainte face
révélée dans les baquets (1965).
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Table des figures

1 Carle Van Loo, Jaël et Sisera c. 1732-1734, huile
sur toile, 97 ˆ 73,5 cm. Nancy, Musée des beaux-
arts, cliché G. Mangin. 196

2 Gustave Doré, 1865 198
3 Albert Joseph Moore, The Mother of Sisera, 1861.

Huile sur toile, 29,4 ˆ 22.5, Tullie House Museum
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