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GENOVA 2001 – LEZIONE RECITATA 

(Codice SIAE -registrazione 945770A) 

 

Una città famosa per avere dato i natali a un marinaio che scoprì un continente sbagliando 

rotta è stata addobbata con festoni di plastica per una solenne cerimonia. Ma c’è stato un 

errore di calcolo e la solenne cerimonia è diventata una mattanza trasmessa in 

mondovisione. La città ha ritrovato finalmente l’antica fama.  

(Luigi Pintor, I luoghi del delitto, Bollati Boringhieri, Torino). 

Ecco come, con il suo inconfondibile stile, Luigi Pintor – uno dei più grandi 

giornalisti italiani del Novecento, prima firma di punta de “l’Unità” e poi 

fondatore nel 1971 e direttore per molti anni del quotidiano “il Manifesto –   ha 

riassunto i fatti avvenuti a Genova nel luglio del 2001. 

Perché la città era stata addobbata a festa? Perché doveva ospitare “il G8”, la 

riunione, il “summit” come si usava dire, dei G8: ovvero la riunione dei 

presidenti degli otto paesi più potenti della terra. Chi criticava queste riunioni 

sosteneva che costavano tantissimo e che, in realtà, non servivano a risolvere 

problemi. Chi li difendeva replicava sottolineando come servissero ai cosiddetti 

potenti “per conoscersi meglio”!  

Dalla riunione tenutasi a Seattle nel 1999, però, i G8 erano anche l’occasione di 

“contro vertici”, organizzati dal movimento no-global: un arcipelago 

internazionale di gruppi e associazioni che si erano messi in testa di controllare i 

processi di mercato della globalizzazione, per conseguire una ragionevole 

redistribuzione della ricchezza. «Un altro mondo è possibile» era lo slogan del 

movimento no-global: semplice ma carico di significati e di speranze. Esprimeva 

una tensione al cambiamento e allo spirito critico preziosa, soprattutto per il fatto 

che alimentava giovani generazioni. 

Da Seattle in poi, però, vertice e controvertice, nelle loro diverse forme, avevano 

pure significato scontri di piazza, spesso violenti. Anche in Italia, a Napoli, 



2 
 

appena qualche mese prima, quando era al governo una coalizione di centro-

sinistra, in occasione della protesta contro un summit internazionale sull’ e-

Government, c’erano stati arresti indiscriminati, violenze, pestaggi. 

Tutto ciò, però, non aveva impedito di addobbare a festa la città di Genova per 

celebrare la «solenne cerimonia»; in verità si trattava di “addobbi” molto 

particolari; eccone una lista parziale: 

- Furono mobilitati 15.000 uomini di tutti i corpi: Polizia, Carabinieri, Guardia di 

Finanza, Polizia penitenziaria, persino la Guardia forestale. Gli unici che 

negarono uomini e mezzi furono i Vigili del fuoco! 

- Il volto di Genova venne di fatto stravolto: migliaia di tonnellate di ferro, di 

cemento, reticolati, filo spinato, furono utilizzati per bloccare le entrate dei 

quartieri e per impedire l’accesso e la comunicazione tra vicoli, carrugi, piazze. 

Decine d’imprese metallurgiche del Nord del paese fecero affari d’oro e il 

risultato fu una grande “zona rossa” contraddistinta dalle serrande abbassate dei 

negozi. 

- Furono vietati i matrimoni e i funerali e venne decisa la chiusura dello spazio 

aereo e delle stazioni ferroviarie. 

- Vennero ordinate e consegnate duecento body bug, duecento bare in plastica 

per far fronte a un equivalente numero di morti. 

- Diversi reparti degli ospedali cittadini vennero sgombrati, per far fronte 

all’arrivo di probabili centinaia di feriti. 

- Vennero schedati tutti i residenti della zona rossa e una capillare opera di 

propaganda convinse gran parte dei genovesi ad abbandonare la città. Quelli che 

restarono furono pregati di non stendere sui balconi i loro abiti ad asciugare e in 

modo particolare la biancheria intima. Le mutande sotto il sole del luglio 

genovese avrebbero stonato come arredi della solenne cerimonia! 
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- Furono installati sistemi d’allarme perfino nelle fognature, ma non 

funzionavano troppo bene: suonavano al semplice passaggio di un topo. Fu 

necessario alzare la soglia di allarme. 

In realtà era un’altra la soglia di allarme che si sarebbe dovuta alzare e che 

avrebbe dovuto orientare le scelte di quei giorni. La soglia che indicava il rischio 

concreto di gravi incidenti. Come evitarli? Come prevenire e reprimere ogni 

tentativo di provocazione? Tutto portava a prevedere il peggio. Il susseguirsi degli 

avvenimenti e delle decisioni individuali e collettive si configurava sempre più 

come un amalgama spaventoso: una pallina che scorreva su un piano inclinato, 

verso un esito tragico. 

Proviamo a seguirla la pallina lanciata sul piano inclinato. All’inizio, lassù in alto, 

quando aveva iniziato a scorrere, coincideva con uno scenario apparentemente 

“sicuro”: la “chiusura”, di fatto, di una delle più importanti città europee – nel 

2001 e non nel 2021, badate bene –, al cui interno erano stati sospesi i più 

elementari diritti civili, senza che ci fosse stato bisogno di ricorrere a misure 

eccezionali.  

A gestire il tutto era un nuovo governo, di centrodestra questa volta, appena 

giunto al potere; Presidente del Consiglio, Silvio Berlusconi. Cosa caratterizzava, 

dunque, quella «solenne cerimonia»? Distanza, forse, è la parola esatta. Il vertice 

o summit della distanza, tra i potenti “rinchiusi” nella zona rossa, separati dal 

resto della società. Le cronache giornalistiche raccontarono che il premier 

giapponese Junichiro Koizumi aveva eseguito delle sonate per violino in onore 

degli altri sette capi di Stato, con un “Guarneri del Gesù” del 1743 appartenuto a 

Paganini e custodito proprio a Genova. Immagine perfetta di quella distanza 

abissale tra i “grandi” e il mondo rimasto fuori. 

 

A proteggerla, quella distanza, Berlusconi chiamò – delegando di fatto a loro 

tutte le responsabilità – i migliori investigatori italiani; migliori, però, in altri 
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settori d’indagine (ad esempio la lotta alla mafia), ma con scarsa esperienza nel 

controllo di scontri di piazza: rapidamente, si trasformarono in gestori fuori di 

testa. I suoi alleati – il partito di Alleanza Nazionale – prima cavalcarono 

politicamente gli allarmi e, durante e dopo il vertice, giustificarono le violenze, 

anche quelle più estreme, delle forze dell’ordine. Il Ministro degli Interni, Claudio 

Scajola, se ne restò addirittura a Roma, trascorrendo ostentatamente le giornate 

a ordinare tappeti per la sua nuova residenza ufficiale capitolina.  

Un vuoto di direzione, una sorta di zona grigia al comando delle operazioni, che 

favorì una sensazione d’impunità tra settori dei corpi di polizia pervasi 

d’ideologia fascista: frange tollerate e spesso, addirittura, protette dai superiori.  

Eppure, nelle settimane precedenti non erano mancate le trattative con i dirigenti 

del “Genova social forum”, gli organizzatori ufficiali del contro vertice. Trattative 

che avrebbero potuto evitare il peggio, ma che furono improvvisamente e 

inopinatamente sospese. Per fortuna la prima giornata del vertice, il 19 luglio, 

passò senza incidenti di rilievo: una pacifica manifestazione dei migranti e le 

cosiddette “piazze tematiche” si svolsero senza particolari tensioni. Ma la pallina 

continuava la sua discesa e conobbe una improvvisa e decisa accelerazione il 

giorno dopo. 

20 luglio 2001: alle dieci del mattino entrano in scena i “black bloc”. Sono i 

protagonisti delle violenze in molti raduni da Seattle in poi. Non sono 

un’organizzazione politica, ma incarnano una tecnica di piazza. Agiscono in 

piccoli gruppi, vestiti di nero, assaltando obiettivi-simboli del capitalismo 

globale: banche, sedi di multinazionali, gruppi finanziari.  Ai black bloc si 

uniscono in forze gli ultras del calcio: per loro è solo l’ennesima puntata 

settimanale dell’eterna guerra contro le forze dell’ordine. L’alleanza di black bloc 

e ultras fornisce la prova dell’insipienza dell’”intelligence” italiana: la loro 

presenza era facilmente prevedibile, eppure nessuno fu capace di gestire il loro 

arrivo, malgrado l’impressionante sistema protettivo previsto. 
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A completare il quadro vi erano anche, ben mimetizzati, militanti di estrema 

destra. La presenza di due pullman di "Forza Nuova" era stata segnalata 

inutilmente alla polizia da Vittorio Agnoletto, portavoce del Genova Social 

Forum, la sera del 18 luglio. Il loro obiettivo era infiltrare le manifestazioni per 

colpire le forze dell’ordine, screditando così l’area antagonista del movimento no 

global.  

I servizi italiani, in realtà, erano riusciti a infiltrare i black bloc; degli informatori 

avevano partecipato a una riunione e avevano indicato con precisione che 300-

500 di loro si sarebbero concentrati alle ore 12 in piazza Paolo da Novi. E lì si 

trovarono, con due ore di anticipo, ma nulla venne messo in atto per bloccarli. 

Molti erano conosciuti dalla Digos, eppure potevano muoversi in quasi totale 

libertà: colpivano e si disperdevano e gli scontri con le forze dell’ordine furono 

rari. 

E così, i black bloc, nella città più militarizzata in Europa - se non al mondo - 

arrivarono indisturbati ad assalire il carcere cittadino di Marassi e a incendiare il 

portone principale. Nello stesso momento stava avanzando il corteo autorizzato 

delle Tute Bianche, cui era stato concesso di raggiungere Piazza Verdi, ai confini 

della zona rossa. Uno sfondamento simbolico dei cancelli pare fosse stato 

concordato con i funzionari di polizia presenti sul posto.  

Ma la maggioranza del corteo autorizzato non giungerà mai in Piazza Verdi. 

Incredibilmente, il contingente di carabinieri che avrebbe dovuto intervenire al 

carcere di Marassi contro i black bloc, “sbaglia strada” e attacca violentemente il 

corteo autorizzato: quella carica estemporanea in via Tolemaide inaugura quattro 

ore di guerriglia urbana. 

Il piano si inclina ancora di più. E la pallina accelera. 

Alle 14, 58 di quel 20 luglio 2001, viene registrata la voce di Pasquale Zazzaro, 

responsabile della sala radio della questura di Genova: «Noo! Hanno caricato le 

Tute Bianche, porco giuda! Loro (i carabinieri ndr.) dovevano andare in piazza 
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Giusti, non verso via Tolemaide. Hanno caricato le Tute Bianche che dovevano 

arrivare in Piazza Verdi…». 

Il corteo del movimento, dunque, viene caricato in via Tolemaide, quando ancora 

è nel tratto autorizzato. Non può avanzare né indietreggiare, non ci sono vie di 

fuga, è imbottigliato.  

Scriverà Giulietto Chiesa: 

L’avanzata dei carabinieri incontra dunque una resistenza che, prima ancora che attiva, è 

inevitabile. O prendi le manganellate o ti difendi. Ed è così che sotto i miei occhi, quei due o 

tremila giovani che stavano alla testa del corteo vengono trasformati in combattenti attivi e 

furibondi. È questo che si voleva? E se non lo si voleva, perché si è arrivati a questo? (Giulietto 

Chiesa, G8/Genova, Einaudi, Torino, 2001) 

 

Il piano inclinato è finito e la pallina precipita verso una piazza, piazza Alimonda. 

E dentro una morte, precipita.  Quella di un ragazzo, Carlo Giuliani. Per chi 

volesse conoscere quasi tutto di lui e soprattutto come e perché si trovasse in 

quella piazza, alle ore 17,27 di quel 20 luglio 2001, può guardare il film 

documentario di Cristina Comencini “Carlo Giuliani, ragazzo”.  

Una fotografia, ormai tristemente conosciuta: si vede un Defender dei carabinieri 

che è rimasto incagliato, bloccato da un cassonetto dei rifiuti. Alle sue spalle, i 

manifestanti. Un ragazzo esile, maglietta bianca, sta sollevando un estintore: 

dalla parte posteriore del Defender spunta una pistola. 

Un video: si sentono due colpi di pistola, si vede la fuga dei manifestanti, un 

corpo che cade, un grido «noo, cazzo noo!», il Defender che passa e ripassa sopra 

il corpo di Carlo Giuliani. 

Quella pistola era impugnata da Mario Placanica, 21 anni, il quale non avrebbe 

dovuto essere di servizio: non era stato formato agli scontri di piazza. Incapace di 

reggere al clima di battaglia che si era instaurato, aveva trovato rifugio nel retro 

del Defender: dirà di avere sparato in aria, per allontanare i manifestanti. Uno 



7 
 

dei due proiettili, secondo la prima versione ufficiale, sarebbe stato deviato da un 

calcinaccio, colpendo così Carlo Giuliani. L’esito dell’autopsia parlerà, al 

contrario, di un colpo diretto alla testa. 

Carlo era uno spirito libero. La mattina si era svegliato tardi ed era uscito di casa 

ancora indeciso se partecipare alle manifestazioni o andarsene al mare con un 

amico. Senza saperlo, si era ritrovato proprio là sotto: al fondo del piano inclinato 

che portava in piazza Alimonda. Aveva incrociato il corteo poco prima della 

prima carica e da quel momento era rimasto coinvolto negli scontri.   Enrico 

Deaglio ha raccontato che a casa Giuliani, la sera, si leggeva l’Odissea con i 

bambini e si scrivevano piccoli racconti ispirati dai libri di Gianni Rodari.  Da uno 

di quei racconti, una sera, uscì la notizia di certi missili “dirompenti”; Carlo ne fu 

molto impressionato e immaginò a lungo l’attività del “signor Rompenti”… Per 

possedere missili, bisogna essere dei tipi ben bizzarri.  

Un tipo così può possedere di tutto. 

Una body bug. 

Una delle duecento bare di plastica aveva trovato il suo corpo. «Presidente, c’è il 

morto», così venne comunicata a Berlusconi la notizia della tragedia. C’è il morto, 

temuto ma anche atteso. Rimaneva una speranza: quella che, finito il piano 

inclinato e caduta tragicamente la pallina, il peggio fosse finito. E invece no: si 

stavano per aprire altre due pagine vergognose di quelle giornate genovesi.  

Una seconda pallina, su un piano diritto questa volta, un tavolo bianco che pare 

non finire mai. E la pallina corre, contro ogni legge di gravità e ogni logica.  

Durante la giornata successiva, un altro corteo autorizzato era stato caricato e 

nessuno, ragazzi, signore, anziani avevano potuto sottrarsi a una violenza 

insensata da parte delle forze dell’ordine. La sera di quel maledetto 21 luglio, 

nel cortile della scuola Diaz di via Battisti si dà avvio a quella che è stata da molti 

considerata la peggiore operazione nella storia della polizia italiana. Sui suoi 

vertici pesava l’accusa di non aver fermato i black bloc e di essersi accaniti contro 
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dei manifestanti pacifici. Per rispondere alle critiche, dovevano riuscire a 

dimostrare all’opinione pubblica di essere riusciti a svelare il covo dei violenti. Il 

covo viene indicato nella scuola Diaz, utilizzata dal movimento no global come 

sede dell’ufficio stampa e come ostello per molti giovani di tante nazionalità 

diverse. 

La scuola viene presa d’assalto, 150 poliziotti fanno irruzione: ne usciranno con 

97 persone arrestate, di cui 87 ferite e due bottiglie molotov. Una lunga scia di 

barelle e ragazzi e ragazze sanguinanti: 23 di loro sono gravi e vengono portati di 

urgenza in ospedale. Telecamere di molti paesi del mondo riprendono la scena, la 

quale provoca tra i presenti nel cortile stupore e indignazione. Indignazione e 

rabbia che aumentano quando i primi giornalisti e dirigenti del Genova Social 

forum riescono, infine, a entrare nella scuola: pozzanghere di sangue ovunque, 

strisce di sangue lungo i muri - chiaro indizio di corpi trascinati con violenza -, 

computers e ogni altro tipo di materiale distrutti.  Tracce di una violenza 

inaudita, che verrà confermata dalle testimonianze delle vittime, quando 

potranno raccontare cosa era veramente successo.  

E la pallina corre. Sul tavolo sempre meno bianco. 

Il giorno dopo, durante una conferenza stampa, i dirigenti della Polizia 

giustificano la “mattanza” con il ritrovamento delle due bottiglie molotov, indizio 

decisivo – a detta loro – per stabilire che la scuola era il covo dei violenti cui 

attribuire la responsabilità di tutto quello che era successo nei due giorni 

precedenti;  una prova “decisiva”, bastante per giustificare l’operato delle forze 

dell’ordine, perché «quando si lotta contro dei violenti durante una 

manifestazione è difficile distinguerli dai manifestanti pacifici». 

Si saprà, invece, in seguito, che le due bottiglie molotov erano state portate dai 

poliziotti!  Due di loro, Pietro Troiani e Salvatore Gava saranno condannati in via 

definitiva a 3 anni e 8 mesi di prigione, più 5 anni d’interdizione dai pubblici 

uffici: il primo, per avere portato materialmente le due bombe molotov nella 
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scuola Diaz; e il secondo per averne falsamente attestato il rinvenimento 

all’interno.  Nel 2020, dopo essere tornati in servizio, saranno incredibilmente 

promossi: si deve al ministro dell’interno dell’epoca, Lamorgese, e al capo della 

polizia Gabrieli la promozione di entrambi alla carica di vicequestore. 

Lo scandalo diventa internazionale: decine e decine di ragazzi e ragazze tornano 

feriti, alcuni gravemente, nei loro paesi, denunciando la violenza brutale e 

insensata della polizia italiana.  

Ma non era ancora finita! Le persone arrestate alla Diaz vengono condotte alla 

caserma di Bolzaneto, vicino a Genova. Tra il 20 e il 22 luglio transitano nella 

caserma 252 persone. 137 di esse denunceranno di avere subito violenze. 

Violenze compiute contro persone inerme, senza che vi fosse un’emergenza di 

ordine pubblico, senza vie di fuga. 

Gli aguzzini, uomini e donne, carabinieri, poliziotti, medici, agenti penitenziari, si 

esibiscono in atti di sadismo impensabili, con sfondo sessuale e ideologico. 

Molti dei fermati si sentono ripetere: «ora che abbiamo vinto le elezioni ve la 

facciamo vedere noi»; in molti denunceranno l’uso di gas urticanti.  Almeno 

quattro dei “trattamenti” utilizzati a Bolzaneto sono stati definiti da una sentenza 

della Corte dei Diritti dell’Uomo come reati di tortura: 

- l’obbligo di stare in piedi contro un muro 

- la sottoposizione a rumore 

- la privazione del sonno 

- la privazione di cibo e bevande 

Su questa ennesima pagina vergognosa del summit di Genova disponiamo di un 

libro importante: Roberto Settembre, Gridavano e piangevano. La tortura in 

Italia: ciò che ci insegna Bolzaneto (Einaudi, Torino, 2014).  



10 
 

Roberto Settembre conosce bene i fatti drammatici accaduti nella caserma. 

Giudice a latere della Corte di Appello nel processo a 43 pubblici ufficiali, 

accusati di aver commesso più di cento reati contro duecento parti offese, è stato 

l’estensore della sentenza d’appello resa definitiva dalla Cassazione. Nel suo libro 

cita le testimonianze delle vittime che permettono di ripercorrere violenze, 

maltrattamenti, umiliazioni inflitte a centinaia di cittadini italiani e stranieri. 

Fatti citati senza commenti, che procurano da soli l’indignazione del lettore. Ma 

dei 42 imputati solo 7 vennero condannati, mentre 14 vennero assolti. Per tutti gli 

altri, i reati vennero dichiarati estinti per prescrizione. Reati efferati che 

sarebbero stati puniti senza cadere in prescrizione, se fosse bastato chiamarli con 

il loro nome: torture. Peccato che la tortura fosse un reato inesistente, allora, per 

il codice italiano. 

Infatti, soltanto nel 2017, dopo un soffertissimo iter parlamentare, è stato 

introdotto nel nostro ordinamento il reato di tortura: si trattava, anche, di 

colmare un vulnus venutosi a creare dopo la convenzione di New York risalente 

addirittura all’anno 1984; convenzione ratificata dall’Italia nel 1988, senza però 

prevedere il recepimento di tale reato nell’ordinamento penale italiano.  La prima 

conseguenza venne proprio a seguito delle vicende del G8 di Genova: lo Stato 

italiano fu condannato numerose volte dalla Corte Europea dei Diritti 

dell’Uomo per l’inaccettabile lacuna normativa del nostro ordinamento. Ma non 

si trattava soltanto di un vuoto legislativo: nelle settimane e nei mesi successivi ai 

fatti del 19-22 luglio 2001 il governo – dopo avere delegato ai capi della polizia la 

gestione e la responsabilità del G8 – continuò a giustificare il loro 

comportamento, anche di fronte a rivelazioni sempre più gravi e clamorose. Una 

doppia responsabilità, quindi. 

Per fortuna buona parte della stampa italiana e internazionale svolse fino in 

fondo il suo compito: in Italia tre testate – “l’Unità”, “Il Manifesto” e il 

settimanale “Il Diario” – si distinsero per una serissima opera di 
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controinformazione, che permise di far emergere la realtà e che aprì la strada ai 

processi contro i responsabili.  

Genova 2001 fu, di fatto, la prova generale di una svolta autoritaria in Italia, cui 

per fortuna in molti riuscirono ad opporsi. 

Tornando al volume di Settembre, vale soffermarsi sulle parole di Salvatore T., il 

vigile urbano che si lasciò cadere sfinito «in un angolo nascosto» e che conclude 

così la sua testimonianza:  

«Ancora adesso rivedo queste immagini, ho dei flashback, ma la cosa che mi rimane è una 

perdita di FIDUCIA NELLA DEMOCRAZIA» 

Settembre osserva come l’operato delle forze dell’ordine avesse instillato nella 

psiche delle vittime, oltre a una paura totalizzante e paralizzante, un vero e 

proprio panico, che spingeva:   

«a vedere la Polizia, a incontrare la Polizia, a stare in un posto dove stava la Polizia… anche 

durante il sonno» 

come aveva detto al processo un cittadino spagnolo, Marc Gascon P. 

Una sfiducia nella democrazia, dunque, perché, continua Settembre, «la 

democrazia vive della relazione tra cittadini e istituzioni». 

Altre testimonianze: 

un giovane francese, Charles:  

«sono stato choccato di essere stato costretto a urlare “Mussolini” sapendo che uomo è stato. O 

di dover fare gesti nazisti. L’Italia mi ha impaurito. Ho degli amici in Italia, ma non sono più 

venuto a trovarli». 

Commenta Settembre nel libro: 

«Erano emerse tre costanti.  

Una prima: la paura delle forze dell’ordine. 
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Una seconda, per gli stranieri: la paura a venire in Italia. E una terza, che si articolava su due 

piani: una patologia psicologica, tale per cui il terrore era così profondo da inibire ogni volontà 

partecipativa alla vita pubblica e da innescare un senso di sfiducia generalizzata verso la 

democrazia». 

Mentre, nella sentenza, aveva scritto: 

«L’azione del personale presente nel sito sulle vittime, non sempre necessariamente basata sul 

mero esercizio della violenza fisica, giunse ad annullare ogni tenuta psicologica. E per tenuta 

psicologica s’intende la fermezza delle convinzioni, l’idea stessa di giusto e di opportuno 

infranta attraverso l’installazione nella mente della paura totalizzante (tanto da rendere la 

persona) non più in grado di esercitare uno dei diritti primari garantiti dalla Costituzione 

“art.17. I cittadini hanno diritto di riunirsi pacificamente senz’armi. Delle riunioni in luogo 

pubblico deve essere dato preavviso alle autorità, che possono vietarle soltanto per comprovati 

motivi di sicurezza e incolumità pubblica». 

Esisteva un nesso tra le tre costanti? A molti manifestanti era stato detto che 

quanto stavano subendo era la conseguenza inevitabile della loro decisione di 

partecipare alle manifestazioni.  Racconta ad esempio Valerio I.: 

«Dal finestrone venivano continuamente a insultarci, a farci sentire “Faccetta nera” dalla 

suoneria del cellulare o a cantarci la filastrocca di Pinochet e ci cantavano: “Uno di meno, voi 

siete uno di meno” perché era morto Carlo Giuliani e ci dicevano “Ieri abbiamo stappato lo 

champagne quando è morto quel bastardo. Ve ne potevate andare al mare oggi, ma che cazzo 

siete venuti a fare qua a Genova? Potevate rimanere a casa”». 

Settembre non ha dubbi: Bolzaneto era un inferno, un “macello” attraversato 

dalle urla strazianti di vittime innocenti, le quali appunto. «Gridavano e 

piangevano». 

Al processo un trentottenne britannico, Paul C., ha descritto cosa aveva dovuto 

subire: 

«Fui assalito nel bagno; sono stato privato del cibo, sono stato privato del dormire, del sonno, 

sono stato gelato; sono stato spogliato e perquisito e colpito; ho chiesto assistenza consolare, 

legale e famigliare e non sono stato accontentato……in realtà io sono scomparso, 

“desaparecido” come in Sudamerica». 
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Difficile non pensare che tutto quello che avvenne in quella caserma fosse il 

frutto di uno scatenamento incontrollato della banalità del male; male a cui, per 

formazione e ideologia, troppi uomini delle istituzioni erano assuefatti. 

Con uno scopo finale, ben riassunto da Settembre: spingere le vittime alla 

«decisione di rinunciare per sempre alla libera manifestazione del pensiero: cioè 

a una sorta di destrutturazione della loro coscienza politica». 

Sarebbe interessante, venti anni dopo, sentire le voci delle vittime di allora e 

conoscere quali sono stati i loro percorsi individuali: quanti hanno continuato a 

impegnarsi per “un mondo diverso” e quanti invece di fronte alla violenza si sono 

arresi. 

I ragazzi e le ragazze di allora erano mossi dalla convinzione, ancora tutto 

novecentesca, della capacità della politica di trasformare la società e la realtà. La 

violenza che subirono ci appare oggi come l’annuncio di un’altra epoca. Un’epoca 

nella quale deve essere negata la possibilità di pensare e credere in un mondo 

diverso; nella quale è cancellata la visione di un altro tempo e di un altro mondo 

possibile. 

Negare, in definitiva, la possibilità di un cambiamento dal basso, un progetto 

rivoluzionario. Perché essere rivoluzionari, in fondo, non significa essere dei 

credenti; ed è l’opposto dell’essere dei fanatici.  Essere un rivoluzionario vuole 

dire essere una persona capace di aiutare gli altri senza un atteggiamento di 

superiorità e senza pretendere di avere dogmi da insegnare.  Essere mossi, al 

contrario, da una fermissima coscienza inquieta e dalla convinzione che la libertà 

da ricercare, l’autentica libertà, deve riguardare ciascuno e tutti insieme. 

Una grande donna rivoluzionaria come Rosa Luxemburg, ad esempio, era prima 

di tutto una persona normale e generosa, con grandi passioni e un sincero amore 

per la vita. Quell’amore che il ricorso alla violenza voleva annientare. 

Per questo ricordare i fatti di Genova 2001 è importante, soprattutto per chi 

allora non era ancora nato o era troppo piccolo per memorizzarli. Per capire 
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meglio l’epoca balorda e troppo spesso inquietante in cui viviamo: sospesi sopra 

una montagna di merci, convinti del trionfo della tecnica e della scienza, ma 

tremanti di fronte a un essere piccolissimo e ancora in parte sconosciuto; noi che 

vorremmo andare su Marte ma distruggiamo ogni giorno, qui in terra, l’ambiente 

che ci circonda. 

La nostra lezione si avvia alla conclusione. E la nostra pallina si è fermata: ma 

non è scomparsa. Viene in mente una pagina memorabile di J.L. Borges, il 

grande scrittore argentino: 

«Ho già detto che si tratta di un romanzo poliziesco. A distanza di sette anni – noi potremmo 

dire 20- mi è impossibile recuperare i dettagli dell’azione, ma eccone il piano generale, quale lo 

impoveriscono (quale lo purificano) le lacune della mia memoria. C’è un indecifrabile 

assassinio nelle pagine iniziali, una lenta discussione nelle intermedie, una soluzione nelle 

ultime. Poi risolto ormai l’enigma, c’è un paragrafo vasto e retrospettivo che contiene questa 

frase: “Tutti credettero che l’incontro tra i due giocatori di scacchi fosse casuale”. Questa frase 

lascia capire che la soluzione è sbagliata. Il lettore, inquieto, rivede i capitoli sospetti e scopre 

un’altra soluzione» (Borges, Ficciones). 

Alla luce dei vent’anni che ci separano dal 2001, lasciamo a chi ci ascolta e ci 

legge - se lo vuole - l’opportunità di stabilire i nessi tra l’oggi e quelle giornate di 

luglio. Sicuramente ne nasceranno conclusioni diverse dalle nostre, che 

contribuiranno ad arricchire e ad allargare la riflessione. E a non disperdere la 

memoria delle violenze e dei soprusi subite da centinaia di persone, colpevoli 

soltanto di volere costruire per tutti noi un futuro, ormai passato, diverso e più 

giusto. 

E allora ricominciamo: 

Una città famosa per avere dato i natali a un marinaio che scoprì un continente sbagliando 

rotta è stata addobbata con festoni di plastica per una solenne cerimonia. Ma c’è stato un 

errore di calcolo e la solenne cerimonia è diventata una mattanza trasmessa in 

mondovisione. La città ha ritrovato finalmente l’antica fama. 
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