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LAPPETIT ENCYCLOPEDIQUE
DES SAVOIRS ANTIQUES.
SYNESTHESIES ET PHENOMENOLOGIE
DES SENSATIONS DANS LE FESTIN
DE SALAMMBO

Marie-Christine DESMARET
Université Charles-de-Gaulle — Lille 3

offre a la dégustation la cuisine punique des saveurs exotiques, en un

vertige des affects et des émotions fortes, qui vont de la délectation a
I’abomination, a I’image de « ces petits chiens a gros ventres et a soies roses
que I’on engraissait avec du marc d’olives »!. La souillure alimentaire pose des
interdits fondateurs, vite transgressés : méfiance devant la viande, dégott face
aux restes provenant d’un corps, réticence a 1’égard de la zoophagie, notam-
ment ce gout du chien lié¢ a I’ingestion du compagnon de ’homme. Ainsi, le
style épice, poivré, parfumé, raffiné, cruel, acerbe, caustique converge dans
le « style cannibale »2. « Soyons féroces », écrit Flaubert. « Versons de 1’eau-
de-vie sur ce si¢cle d’eau sucrée. Noyons le bourgeois dans un grog a vingt et
un mille degrés et que la gueule lui en brille, qu’il en rugisse de douleur »3.
Parmi les treize genres de saveurs décrites par Pline 1’ Ancien dans L’Histoire
Naturelle, le choix flaubertien parait fait : il s’agit, non pas tant du doux, du
sucré, du gras, que de ’amer, 1’apre, 1’acre, le piquant, le vif, I’acide, le salé
et les saveurs mélées du vin, plus que celles du lait ou de 1’eau, méme s’il est
question du mélange des « Eaux douces et des Eaux ameéres », rite raconté
dans La Déesse syrienne de Lucien de Samosate dont Flaubert note la signi-

Invitation a une phénoménologie des sensations, le festin de Salammbo

1 Flaubert, « Le festin », Salammbé, présentation par Gisele Séginger, édition avec dossier,
Garnier-Flammarion, 2001, p. 60.

2 Lettre a Mme Jules Sandeau, 1¢r octobre 1859, Correspondance, édition établie par Jean
Bruneau, NRF, Gallimard, 1973.

3 Lettre a Ernest Feydeau, 19 juin 1861, Correspondance, tome 11, p. 157.
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fication érotique : « des fiangailles de 1’eau douce avec de I’eau de mer dans
une crevasse qui figurait une vulve »*. Le lecteur se trouve averti : le roman
antique se caractérise par une perception paroxystique. Lesthétique se fait le
lieu d’une esthésique instaurant d’abondantes synesthésies, établissant une
relation intime entre les éléments, les sens, les sciences et les arts, favorisant
I’exploration encyclopédique des savoirs antiques. La connaissance se fait re-
connaissance et naissance 2 la sensation3.

En premier lieu, le chapitre d’exposition évoque un vaste garde-manger
constitué par les « celliers, magasins, boulangeries, arsenaux »%, en une fréné-
sie de collection-capitalisation. Amasser le blé dans les greniers de Carthage,
accumuler des provisions considérables par peur de manquer, s’en mettre plein
la panse avant de connaitre la famine, ces gestes sont en phase avec 1’attitude
de I’écrivain recueillant une abondante documentation scientifique pour son
« archéofiction ». Aussi convient-il de faire réserve de quantité de nourritu-
res : ¢’est pourquoi Hannon avait « pris toutes sortes de précautions jusqu’a
emporter dans des cages des belettes d’Hécatompyle que 1’on brilait vivantes
pour faire sa tisane »”. Les os réduits en cendres et mélangés au potage ou au
vin étaient, dans 1’ Antiquité, parés de mille vertus. Il est précisé que « comme
sa maladie lui donnait un grand appétit, il y avait force comestibles et force
vins, de la saumure, des viandes et des poissons au miel, avec des petits pots de
Commageéne, graisse d’oie fondue recouverte de neige et de paille hachée »3.
Saveurs salées et miellées se mélent dans la cuisine antique affectionnant
I’aigre-doux, le salé-sucré, les sensations d’exces de sel, présent en trés grande
concentration pour la conservation ou la macération dans la saumure et de la
matiere sirupeuse du concentré floral, du nectar d’abeilles servant aux prépa-
rations culinaires.

En une pulsion de thésaurisation, la collection de sensations exotiques
avive des sens qui ont besoin d’étre excités par de nouvelles jouissances. Par
un effet de concentration, le récit explore la diversité des aliments : « les pains
saupoudrés d’anis », « les oiseaux a la sauce verte, dans des assiettes rouges »,
« toutes les espéces de coquillages ramassés sur les cotes puniques », « les
bouillies de froment, de féve et d’orge », « les escargots au cumin sur des plats
d’ambre jaune », « des farces de fromages et d’origan, les poissons désossés,
les courges, les huitres, avec des ceufs, des raiforts, des truffes et des brochettes
de petits oiseaux », ou encore « les langues de phénicoptéres avec des graines
de pavot assaisonnées au miel ». Flaubert s’inspire d’Apicius concevant des
plats excentriques, en sauce et accompagnés d’herbes, comme les « langues
de flamants, de rossignols, de paons » censés relever I’atonie des sens. Chaque

4 «Tanit », op. cit., p. 134.

5 Merleau-Ponty rappelle que « tout le savoir s’installe dans les horizons ouverts par la per-
ception », dans « Le sentir », in Phénoménologie de la perception, coll. Tel, Gallimard, pp. 240 et
suivantes.

6  «Le festin », pp. 57-58.

7  «A Sicca», p. 99.

8  Idem, p. 100.
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mets comme les « cigales frites ou les loirs confits »%, chaque épice telle que
le cumin permettant d’ouvrir I’appétit selon Pline, chaque aromate comme le
poivre se transmue en un microcosme invitant au dépaysement gustatif destiné
a raviver les palais affadis.

En un mouvement dialectique du plein au vide, le festin convoque la faim
qui tenaille les mercenaires, 1’excés du festin étant le revers d’un manque
abyssal. Telle est la description de Zarxas : « affamé, malade, vivant de racines
et de charognes »19. Sous I’effet de la soif, dans le défilé de la Hache, il s’ap-
plique « sur la langue les écailles métalliques des ceinturons, les pommeaux
en ivoire, les fers des glaives », il se comprime « le ventre avec des cordes »,
suce « un caillou », boit « de I’urine refroidie dans les casques d’airain »!1, le
texte se référant au Naufiage de la Méduse 2 de Corréard et Savigny. Ces ten-
tatives inscrivent dans le texte des motifs de répugnance et des représentations
du dégott alimentaire.

Ces expérimentations culminent également dans le cannibalisme. Il est
question des Garamantes, tribus vivant entre le monde punique et les popu-
lations noires d’Afrique. Selon Hérodote, leur pays était habité par les bétes
fauves et ils fuyaient le commerce des hommes, se nourrissant de serpents et
de 1ézards : « il y avait en dehors des fortifications des gens d’une autre race
et d’une origine inconnue — tous chasseurs de porc-épic, mangeurs de mollus-
ques et de serpents. Ils vivaient la, complétement nus, et depuis des siécles
exécrés par le peuple, a cause de leurs nourritures immondes »!3. Ce sont ces
« Mangeurs-de-choses-immondes », cités par Strabon dans Géographiel4 et
Lucain dans la Pharsale!5 qui seront les premiers a se livrer a 1’anthropo-
phagie. Les pouvoirs de I’horreur concernent la possibilité de manger ’alter
ego, annihilant la possibilit¢é d’une humanité. Nulle expérience alimentaire
n’échappe au colossal appétit flaubertien. Il est encore fait mention des petits
pains en forme de sexe de femme. Symboliquement, il s’agit de manger
I’autre, ou une partie de son corps : sexe, coeur.

En second lieu, des figures archétypales de I’imaginaire gouvernent le
festin. Dans la lignée de I’ceuvre rabelaisienne, Messer Gaster, mentionné
dans la Correspondance, apparait tout puissant et tyrannique ; il contrevient
a la loi, ce nomos inscrit dans le mot « gastronomie », avant que ne se fasse
sentir le manque cruel de nourriture postulé par I’alternance du « Carnaval »
et du « Caréme »!© selon une conception orsienne. Le festin devient la période

9  «Le festin », p. 60.

10 «A Sicca », p. 99.

11 «Le défilé de la Hache », p. 343.

12 Alexandre Corréard et Jean-Baptiste-Savigny, Le naufrage de la Méduse, Folio, pp. 114-
115.

13« Sous les murs de Carthage », p. 117.

14 Strabon, Géographie, 11, 5, 33.

15 Lucain, La Pharsale, VII, v. 369.

16 Ors écrit dans « Carnaval et Caréme » : « Lordre, quand on donne la part du feu au désordre
marginal. Pour se rafraichir, pour se recréer », in Du Baroque, version francaise de Mme Agathe
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dionysiaque de contestation de la loi avant le retour a 1’ordre : Dionysos n’est
pas loin pour la furie, les mysteres, les débordements, les énergies en circu-
lation ; Apollon guette pour ’ordre, la mesure, le code. Salammbé serait-il
le lieu d’une gastrolatrie ou le jardin des délices se transmue en « jardin des
supplices »!7 ? La présence des organes hypertrophiés — I’estomac, les géni-
toires — prédomine, en une exploration intérieure de 1’étre et du corps, au plus
intime, au plus preés des sensations naissantes et mourantes. Le texte convie a
un banquet des sens invitant a observer ce qui se passe dessous, sous la peau,
dans le gosier, en bouche.

Le roman punique se place aussi sous le signe de la démesure : les noces
de sang se donnent a voir comme la mise en scéne du débordement, en une
réécriture d’une pseudo sainte Céne passant par le sacrifice du bouc émis-
saire!®, non plus christique mais barbare : la scénographie romanesque se
fait mise en scéne d’une Céne religieuse ou il est question de boire du sang
humain, de dévorer la victime expiatoire, d’arracher son cceur vivant et pal-
pitant, d’avaler force chair en une eucharistie profane. Le parcours de lecture
est celui d’une voracité sans limites, a I’image de la boulimie excessive de
Gustave Flaubert — ce que lui reprochaient les Goncourt. Or, cette avidité insa-
tiable est liée a la conscience de la dimension périssable de toute chose, en un
memento mori accompagnant chaque moment-mouvement d’un processus de
consommation et de combustion, la matiére alimentaire apparaissant comme
hautement inflammable : grog a vingt et un mille degrés, épices embrasant les
sens, aromates enflammés. La viande — des convives du festin — est vouée a
étre débitée et les corps démembrés, crucifiés ; le texte devient un immense
réservoir de vivres qui postule une multisensorialité exacerbée par 1’intensité
du désir représenté par Eros dans sa proximité avec Thanatos. Il y a, 1a, le
parcours d’ingestion des aliments.

Liée a la révolte des Mercenaires, la débauche de nourriture étalée lors
du festin est inhérente au sentiment criant d’injustice : pas de révolution
sans féte, pas de féte sans révolution. Aussi s’accompagne-t-elle d’un défer-
lement de pulsions, réactivant la part instinctive, affective et émotionnelle
qui réside en ’homme, dans son cerveau reptilien ou limbique. Sous 1’égide
de Bacchus, dieu du vin, la féte se décline d’abord en bacchanales. [’¢loge
de I’ivresse dans Salammbé se congoit comme la célébration de la couleur
rouge et d’un état psychologique renvoyant a la violence, au pouvoir et au
sexe : « Les Mercenaires avalaient a pleine gorge tous les vins grecs qui sont
dans des outres, les vins de Campanie enfermés dans des amphores, les vins
de Cantabre que I’on apporte dans des tonneaux, et les vins de jujubier, de

Rouart-Valéry, NRFE, Gallimard, 1913, pp. 23-24.

17 Flaubert, bien avant Mirbeau en 1899 dans Le Jardin des supplices, explore 1’expérience des
limites et ’exploration des pouvoirs de I’horreur. Je renvoie a la préface de Michel Delon, édition
Folio classique, Gallimard, 1988, pp. 7-37 et 143-270.

18 René Girard fait observer, dans « (Edipe et la victime émissaire », que « le héros aimante
vers sa personne une violence qui affecte la communauté entiere, une violence maléfique et
contagieuse que sa mort ou son triomphe transforment en ordre et en sécurité », in La Violence et
le Sacré, coll. « Pluriel », Hachette Littératures, Paris, 1999, p. 133.
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cinnamome et de lotus »!9. Lexploration d’une obsession colorée opére la
fusion des vins et du sang, celui qui donne la vie et celui qui coule lors de la
mort, en une scéne de liesse ou manger, boire, parler, chanter coincident. Sous
le signe de Dionysos20, mangeur de chair crue, parfois assimilé a Bacchus,
c’est ’apologie de I’hystérie alimentaire, de la dépense orgiaque ; 1’ivresse
conduit en des contrées qui éclairent sur le fonctionnement de la raison et sur
ses limites ; Dionysos est nécessaire quand Apollon triomphe sans partage. Le
texte établit une dichotomie du cru et du cuit, du barbare et du civilisé. Aprés
le temps dionysiaque, le retour a I’apollinisme advient en une alternance d’en-
tropie et de néguentropie, imposant au récit un mode dynamique, qui pourrait
étre le « rythme de la vie »21.

Le festin s’apparente ensuite, tour a tour, aux Lupercales, au cours des-
quelles les hommes se transformaient en lycanthropes, puis aux Matronalia
caractérisées par 1’envahissement du féminin. Flaubert interpréte librement la
phrase de Hobbes, homo homini lupus : les sens signifiant la cérébralité sont
laissés de coté au bénéfice du « museau » humain. Chomme est animalisé,
réifié ; il devient produit de consommation : « Oui, tués ! écrasés comme
des raisins ! Les beaux jeunes hommes ! » s’exclame un mercenaire baléare
chez Flaubert, libyen chez Polybe. Les femmes apparaissent comme de sim-
ples marchandises : « brunes comme des dattes mares, verdatres comme des
olives, jaunes comme des oranges, vendues par les matelots »22. Les ana-
logies se démultiplient entre I’humain, les fruits et les denrées, posant une
équivalence entre les métaphores alimentaires et sexuelles. Aux antipodes de
I’instrumentalisation de la femme, ou dans son prolongement paradoxal, le
récit, empreint d’un raffinement oriental, est placé sous le signe de 1’héroine
lunaire et isiaque, exigeant le meurtre de Matho-Actéon, lacéré par les chiens
de la cruelle Diane chasseresse, en une consommation sadique de la victime
humaine mise en pieces par les ongles des Carthaginois, pénétrée en sa chair
lors du dénouement sanglant.

C’est que, sous le régne de Saturne2?3 et de la mélancolie, la présence
de la « bile noire » rappelle la théorie des humeurs d’Hippocrate et inscrit

19 «Le festin », p. 61.

20 Je renvoie a I’ouvrage de Michel Maffesoli, L'ombre de Dionysos. Contribution a une socio-
logie de ['orgie, Méridiens/Anthropos, « Sociologies au quotidien », 1982. Il remarque, dans
« Bacchus fédérateur », que « I’union orgiaque et I’'union mystique s’enracinent dans le collectif
religieux dont la théophagie est 1’expression privilégiée. Chez les bacchantes, chez les chrétiens,
manger la chair de la divinité, boire son sang permet de ne plus faire qu’un avec elle », p. 162.
21 Michel Maffesoli, Le rythme de la vie. Variations sur l'imaginaire postmoderne, La Table
Ronde, Paris, 2004.

22« Sous les murs de Carthage », p. 119.

23 La théorie saturnienne donnée par Walter Benjamin est la suivante : « cette dialectique satur-
nienne ne peut étre recherchée que dans la structure interne de I’idée mythologique de Chronos.
Lidée de Chronos n’est pas dualiste seulement par rapport a I’action externe du dieu, mais aussi
par rapport a son propre destin, I’on pourrait aller jusqu’a définir Chronos comme le dieu des
extrémes. D’un coté, il est le roi de I’age d’or, — et de I’autre un dieu triste, détroné, humilié. D’un
coté il engendre (et dévore) d’innombrables enfants, — de I’autre il est condamné a une stérilité
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la physiologie organique au centre du récit : le sang, 1ié¢ a la couleur rouge,
marque la prédominance de la colére ; la lymphe renvoie a I’élément liquide ;
la bile noire (atrabile) ou jaune (pituite) réside dans la rate dont le dysfonc-
tionnement est a 1’origine du spleen : ainsi chaque couleur est-elle liée a une
atmosphere psychologique que rappellent les Saturnalia, temps béni pendant
lequel il n’était permis d’exercer d’autre art que celui de la cuisine. Le satur-
nisme suppose, lui, I’alternance cyclothymique d’effervescence et d’états
taciturnes que prennent en compte I’alimentation et la pharmacopée, liée a la
botanique et a la médecine. Aromates, épices, parfums agissent sur la psyche :
ils enflamment, incendient ou rassérénent les sens, donnant a contempler les
métamorphoses de I’étre.

Or, Saturne est ’autre désignation romaine de Baal Hammon, le « redou-
table maitre des brasiers » ou le bienveillant « maitre des autels a parfums »,
proche de Moloch le Dévorateur dont le nom transcrit du phénicien molk
signifiait « don » ; le dieu minotaurin remémore ainsi le mythe ogresque de
Cronos dévorant sa progéniture. Flaubert avait trouvé des mentions de sacri-
fices d’enfants par le feu dans le Deutéronome, le Lévitique, Jérémie, chez
Diodore de Sicile, chez Creuzer. Les Dieux mémes ont faim, la faim n’épar-
gnant rien ni personne, les végétaux se couvrant aussi de sang. Uhorreur de
la consommation de chair humaine devient paroxystique lorsqu’il est question
de chair d’enfants dont I’holocauste se méle a 1’hécatombe, ce sacrifice de
cent taureaux ou beeufs : or, ¢’est ici I’offrande d’une enfantine chair fraiche,
brilée, mangée sur I’autel de I’animalité sauvage. Le texte ne cesse de charrier
la chair d’enfant, de femme, d’homme, d’amant, passant sous le scalpel de
I’écrivain, ce qui concourt au spasme extatique pour les uns, a I’horreur pour
les autres.

Finalement, la transgression de I’interdit par le sacrilége, la violation des
tabous fait souvent intervenir la nourriture liée au sacré : il est impossible de
« manger les poissons de Dercéto », déesse des phéniciens, assimilée a I’animal
emblématique. C’est secrétement que les Anciens, puis les prétres, dévorent
la part d’holocauste dévolue aux dieux, « les chevaux sacrés d’Eschmotin »,
divinité solaire assimilée a Asclepios le dieu grec guérisseur. A I’inverse,
Salammbd, qui a grandi dans les abstinences, les jelines et les purifications,
« entourée de choses exquises et graves, le corps saturé de parfums », n’avait
jamais « goGité de vin, ni mangé de viandes, ni touché a une béte immonde »24.
La nourriture délimite ce qui est ignoble et ce qui est en odeur de sainteté. Le
mouvement du récit, en une tension contradictoire, invite a une lecture, par
opposition et par surimposition d’un chapitre a I’autre, la consommation de
chair animale appelant le sacrifice de victimes humaines.

éternelle ; d’un c6té c¢’est un monstre qu’il faut duper par une ruse grossiére, — de ’autre un dieu
plein d’age et de sagesse, que I’on honore comme I’intelligence supréme. C’est dans cette polarité
immanente au concept de Chronos que le caractere propre de I’idée mythologique de Saturne
trouve son explication ultime — ce caractére qui est déterminé par un dualisme particuliérement
marqué et fondamental ».

24 « Salammbd », p. 108.
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En troisiéme lieu, I’exploration des synesthésies concourt a une esthétique
a fleur de peau, fondée sur I’esthésie. Si « ’ceil écoute »2> selon Claudel,
I’audition fait surgir des visions colorées. Dans son extériorité, la couleur
invite a I’exploration de I’intériorité, a I’image du cinabre ayant une signifi-
cation alchimique ; la couleur pourpre est en lien avec I’intimité de la chair
du murex et se destine a la chair humaine sous la forme d’étoffe précieuse, de
méme que le byssus. Le récit met en place un réseau symbolique de couleurs
évoquant les épices comme le jaune orangé du safran, ou la pourpre signifiant
le pouvoir impérial. Le passage s’effectue donc de la perception colorée a
sa symbolique sociétale, de la putréfaction au charme de 1’éclat visuel, de
I’évolutivité a la stabilisation d’un coloris donné, et vice versa. Le texte « fixe
ces vertiges » dans le progrés d’un processus. Les couleurs2® ont une odeur,
une tactilité, une chaleur, une rythmique, une énergie, une violence par I’in-
tensité des contrastes soulignés par les « pastéques et les limons croqués par
les Gaulois avec ’écorce », les « piquants rouges des langoustes déchirant le
visage des Négres », la « blancheur »27 marmoréenne des Grecs. Elles font
voir de I’intérieur, a partir du sang qui circule dans les étres : « je veux quelque
chose de pourpre », en une abstraction colorée qui subsume toutes les scénes
qui y sont afférentes.

Supposant la succession des sensations sonores dans leur fugitivité, les
sons des étranges instruments aux noms rares que sont les cistres, le nébal, le
kinnor, suggerent ’alliance intime de I’audition et de la kinesthésie, en une
cadence unissant le mouvement serpentin du corps de femme et de 1’animal
a sang froid. Lobsession visuelle colorée est de nature a faire surgir un ter-
rifiant paysage de chair et de sang, ainsi que les scénes sonores passées au
gueuloir : Iatrocité des écarlates sacrifices collectifs doit étre couverte par le
tintamarre des « scheminith, des outres énormes faisant un clapotement aigu,
des tambourins retentissant de coups sourds et rapides, des clairons furieux,
des salsalim claquant »28. Le volume sonore s’avére proportionnel a la bruta-
lité insupportable du spectacle sanglant, la musique s’accordant a la gestualité

25 Cf. Paul Claudel, L'@il écoute, Folio/Essais, Gallimard, Paris, 1990.

26 Merleau-Ponty rend compte du résultat de certaines expériences : « Le rouge et le jaune
favorisent les mouvements glissants, le bleu et le vert les mouvements saccadés, le rouge appliqué
a I’ceil droit favorise un mouvement d’extension du bras correspondant vers le dehors, le vert un
mouvement de flexion et de repli vers le corps. La position privilégiée du bras est modifiée par
la présentation des couleurs. Avec un champ visuel vert ’appréciation est exacte, avec un champ
visuel rouge elle est inexacte par excés. Les mouvements vers le dehors sont accélérés par le
vert et ralentis par le rouge. La localisation des stimuli sur la peau est modifiée dans le sens de
I’abduction par le rouge. Le jaune et le rouge accentuent les erreurs dans 1’estimation du poids et
du temps. Chaque couleur agit toujours dans le méme sens de sorte qu’on peut lui attribuer une
valeur motrice définie. Il y a un ‘accompagnement moteur’ des sensations, les stimuli déclenchent
des ‘mouvements naissants’ qui s’associent a la sensation ou a la qualité et forment un halo autour
d’elle, le ‘coté perceptif’ et le ‘coté moteur’ du comportement communiquent », op. cit., p. 243.
27 «Le festin », pp. 60-61.

28 « Moloch », p. 329.



8 MARIE-CHRISTINE DESMARET

funebre et devenant le support de la chorégraphie macabre : des synesthésies
se trouvent suggérées entre I’atmosphere sonore, les visions rougeoyantes et
la récurrence de graphémes ou de phonémes.

En outre, le regard devient « haptique », il entre dans 1’épaisseur des cho-
ses en une palpation des yeux, en une préhension des choses. Les mercenaires
dévorent « par la vue ce qu’ils ne pouvaient prendre »29. Toucher de 1’ceil,
de la main, se laisser toucher par ces capteurs intérieurs olfactifs, gustatifs,
auditifs, se laisser « pénétrer par I’objectif », voila ce a quoi Flaubert aspire.
Les connaissances viennent des sens, particuliérement du toucher « qui ins-
truit les autres »30, selon Condillac. Dans Salammbd, comme en une étreinte,
il importe de caresser 1’ceil ou de le frapper, de flatter le palais ou de susciter
le dégott, de stimuler les papilles gustatives ou d’instiller une répugnance.
La cuisine carthaginoise convoque paradoxalement les immondices. Les plats
inspirés de la cuisine de la Rome antique sont constitués de beeufs, de mou-
tons, de pintades, de quartiers de bouc, de féves, de fruits secs, de lupins, de
« hérissons au garum », « avec des scombres, excellents »31. Ce sont en fait
des harengs fumés servant dans la confection du garum romain qui n’a plus
cours : il est « obtenu, par macération dans le sel, des intestins de poissons et
d’autres parties non nobles ; il s’agit d’un produit visqueux qui résulte de la
putréfaction des poissons. Le plus délicieux se fait a partir du scombre dans
les rivieres de Carthage » écrit Pline32. Lart culinaire consiste a toucher la
vue, le palais et I’odorat — y compris par la fermentation putride susceptible
de susciter la délectation.

Huileux, liquides ou évanescents, les parfums glissent sensuellement sur le
corps de I’étre aimé ou sur le corps infaime d’Hannon atteint d’éléphantiasis ;
ils s’évaporent dans les cassolettes et partent en fumée sous ’effet du feu ; ils
s’exhalent dans I’air et demeurent présents malgré leur invisibilité ; ils posse-
dent une densité huileuse ou une volatilité. Les sens s’interpénetrent, comme
le monde intime et le vaste monde, en une connexion serrée. Le texte est dense
d’un inconscient culturel, remémoré par les références bibliques a Isaie ou au
Cantique des Cantiques, sources d’inspiration du récit punique. Salammbd est
entourée de nard, le plus merveilleux des parfums, le plus fin ar6me, I’essence
la plus rare, d’encens emblématique de la fonction sacerdotale, de myrrhe qui
sert de composants a une huile d’onction sainte et de cinnamome, substance
aromatique tres prisée, entre la cannelle et le camphre. Certains parfums font
chavirer les sens et la raison, suscitant le désir de possession, laissant se pro-
filer I’érotisme : extéroception, intéroception et proprioception se rejoignent
en ce mouvement. Par des transferts, un désir de fusion mystique, d’ingestion
du masculin par le féminin se formule : « Noie mon ame dans le souffle de
ton haleine » s’exclame Matho ; réciproquement, lorsque Salammbd s’écrie :

29 «Le festin », p. 67.

30 Condillac, chapitre 9, 4¢ partie, Traité des sensations, p. 265.
31 « Sous les murs de Carthage », p. 118.

32 Pline I’Ancien, 1994, 52.
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« Moloch, tu me briles »33, I’élément aqueux s’absorbe dans I’élément igné.
Etreindre incendie les sens, consume ou noie, en une interrelation héracli-
téenne de I’humain et du cosmique.

Des transmutations s’operent aussi dans le laboratoire aromatique et sty-
listique, semblable aux ateliers des souterrains du palais d’Hamilcar ou se
cachent « I’algummin » — une espece d’algue, le « lausonia », autrement dit le
henné. En ce lieu gouverné par le Chef-des-odeurs-suaves, « des hommes nus
pétrissaient des pates, broyaient des herbes, agitaient des charbons, versaient
de I’huile dans des jarres. Du myrobalon, du bdellium, du safran, des violettes
en débordaient ». Il est question de « métopion »3* — résine dont on extrayait
des onguents et huile d’amandes ameéres. Il est fait mention du « malobathre
a gotter » — c’est-a-dire une plante de 1’Inde, dont les feuilles ont une odeur
de cannelle, et dont on tirait un onguent parfumé, parfois assimilée a la
cardamome ; il y a des « bésoars indiens », — pierres dont le nom signifie
«bouc » ou « maitre du venin », d’un « rouge » luisant une fois frottée, anti-
dote formé dans I’estomac des chévres : le détail est emprunté a Dioscoride,
auteur d’un ouvrage, Sur la matiere médicale, consistant en une somme des
connaissances antiques sur la botanique que Pline a utilisé. Il s’agit encore du
« psagas » — « parfum destiné aux fumigations d’aromates », d’apres des notes
sur Athénée, ’auteur des Deipnosophistes. Les épices (ou les espéces), les
aromates et les parfums ont une valeur marchande, monétaire et commerciale,
cosmétique (comme 1’antimoine) et médicinale, tantdt poison tantdt panacée,
tel que le « bouillon de vipere » pour nettoyer le sang ou fortifier. Toujours
est-il que souvent la couleur rouge3> prédomine : le vermillon du lausonia,
la gomme-résine du bdellium ou myrrhe indienne se présentant sous forme
de grains irréguliers rouge foncé, semblable a 1’escarboucle, sans compter
les encens — benjoin, styrax, onyx, galbanum, strobus désignant 1’offrande
enflammée, le dieu assyrien Baal étant friand des fumées montant vers lui en
cette incandescence.

Par sa combinatoire, le nouvel agrégat textuel se révele inédit par I’assi-
milation des sources documentaires. Flaubert s’inspire de Théophraste et son
Histoire des plantes, de Flavius Joséphe et son Histoire ancienne des juifs, de
Plutarque et ses Vies paralleles, d’ Ammien Marcellin, ou de la Vie d’Hélioga-
bale de Lampride, entre autres. La saveur des civilisations disparues passe par
la découverte du nom dans sa radicale étrangeté : les sonorités latines ou grec-
ques, la fréquence de ’accent circonflexe, les finales de mots suggerent les
plaisirs rares des langues anciennes et supposent le choix d’un lexique insolite
invitant au voyage par ses consonances bizarres, ce que Sainte-Beuve repro-
chait a Flaubert, écrivant que, pour soigner Salammbo, Schahabarim « faisait
arroser son appartement avec des lotions de verveine et d’adiante ; elle man-

33« Sous la tente », p. 268.

34 « Hamilcar Barca », p. 202.

35 Le rouge « s’enfonce dans ’ceil » dit Goethe. Le rouge « déchire ». La couleur, avant d’étre
vue, s’annonce par ’expérience d’une certaine attitude du corps qui ne convient qu’a elle et la
détermine avec précision » écrit encore Merleau-Ponty, op. cit., p. 244.
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geait tous les matins des mandragores — traitement mentionné par Hippocrate
pour la mélancolie avec penchant au suicide : matin-soir racine de mandragore
en boisson », d’aprés les notes de Littré30 ; il est encore indiqué qu’« il avait
employé le baaras, racine de couleur de feu qui refoule dans le septentrion
les génies funestes », plante merveilleuse du Liban qui avait la réputation de
« conjurer les maléfices »37. De nombreux mots savants évoquent ce halo,
cette sédimentation de la mémoire s’agrégeant autour des saveurs du monde
antique. Pour finir, les drogues et les substances hallucinogénes sont présentes
a travers les curieux buveurs de jusquiame, sous I’effet d’un « narcotique trés
actif et dangereux, qui ‘rend furieux — outrageux’, d’apres les notes intitulées
‘Morales de Plutarque’ ». Il y a, dans ’utilisation des plantes et des aromates,
un reliquat de mémoire qui se réactive. Les mets sont associés a 1’histoire des
civilisations et des peuples. Restituer sa saveur postule une stratification des
savoirs, un mémorial des pratiques, des us et des coutumes au cours des siécles,
en remontant aux sources. La fiction devient un dispositif destiné a interroger
les saveurs et les savoirs entremélés, en une heuristique et un encyclopédisme
qui les questionne pour les ironiser, en approfondissant la perception de 1’étre
au monde par la raison et la connaissance sensibles.

Par conséquent, ¢’est un « traité des sensations », a la manicre de Condillac,
qui se déploie sous nos yeux. Pour ce faire, Flaubert se fonde sur un cabinet
de curiosités destiné a rassembler les bizarreries, les épices les plus rares, les
pratiques les plus infames, le raffinement le plus sublime, de maniére tout
orientale. Il s’appuie sur ’onomastique étrange se composant du plus grand
nombre de mots extraordinaires afin d’inviter a une traversée des textes et des
civilisations : il est question de « grenadiers que I’on arrosait de silphium »38,
cette plante prisée dans I’Antiquité, car son écorce noire produisait un suc
laiteux utilisé pour les arrosages et en médecine. La tige servait d’assaisonne-
ment culinaire d’apres les notes sur Athénée. Faire surgir des sensations nou-
velles suppose donc le choix lexical de mots oubliés, de consonances inusitées,
apparaissant dans un contexte surprenant.

Du « voir a la voix »39, de la voracité a la vocifération se trouve ainsi pos-
tulée la sensualité du gueuloir qui suppose le transit par le gosier et la mise
a I’épreuve du texte se dressant au cours de cette trajectoire. Car « il n’y a
rien dans la sapience qui n’ait passé par la bouche et le gott, par la sapidité »
écrit Michel Serres. Le gofit suscite une autre forme d’oralité : la parole. De
méme, le geste d’écriture revient a caresser, étreindre, embrasser. Le texte-
tissu devient le lieu ot se sédimente le « moi-peau »*0 d’aprés Didier Anzieu :
il rappelle le parchemin, la peau de béte ou la peau de chagrin sur lequel il
s’inscrivait a I’origine. Les métaphores textuelles et textiles, dermiques sont

36 Littré, notes sur Hippocrate.

37 «Le serpent », p. 246.

38 «A Sicca », p. 83.

39 Cf. Christine Buci-Glucksmann, « Du Voir a la Voix », in Tragique de [’ombre, coll. « Dé-
bats », Galilée, Paris, 1990, p. 21.

40 Didier Anzieu, Le Moi-peau, coll. Psychismes, Dunod, Paris, 2003.
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liées. Ecrire avec ses tripes, éprouver en bouche le gotit du poison avec lequel
est morte Emma Bovary, étre écrasé par la charge, vomir des tollénones, autant
d’expressions qu’affectionne Flaubert. L écriture se fait dépegage ou traversée
sous-cutanée ; chaque texte devient chair de sa chair ; et sous les caractéres
d’écriture jaillit le sang, celui qui affleure sous les lettres de sa correspondance
avec Louise Colet. A travers 1’exploration de la chair qui jouit, qui souffre, il
est question d’une exploration du monde par ’homme-plume.

De la chimie des couleurs a 1’alchimie du style, un processus se met en
place selon une dynamique se déployant sur le mode d’une transsubstantiation
de I'immondice a I’or. Le travail de I’écrivain vise a expurger les scories de la
materia prima au cours des épreuves du texte. La « quintessence » remémore
la réitération a plusieurs reprises du labeur de 1’écrivain avant de parvenir a
I’or alchimique : ceuvre au noir, au rouge, au blanc. Le laboratoire du style ren-
voie ainsi au laboratoire alchimique, a la chimie des couleurs et des saveurs.
La mention de « Malqua, quartier des teinturiers » ou I’« on apercevait des
mats ou séchaient des voiles de pourpre, et des fourneaux d’argile pour cuire
la saumure » n’est pas anodine. Le quartier des tanneurs li¢ a Melkarth laisse
s’exhaler une odeur de putréfaction nécessaire a I’extraction de la couleur
resplendissante par une coincidentia oppositorum alliant la puanteur du lieu et
la splendeur des couleurs.

En un méme mouvement également, la poésie, I’art culinaire, 1’architec-
ture donnent a voir 1’écoulement du temps et le passage de la sensation, selon
une correspondance des arts. Le poéte envie le cuisinier et le cuisinier se
plait aux considérations architecturales : il est peintre, architecte, metteur en
scene. Flaubert écrit : « J’ai lu une belle chose, a savoir la vie de ce Caréme le
cuisinier. Je ne sais par quelle transition d’idées j’en étais venu a songer a cet
illustre inventeur de sauces et j’ai pris son nom dans la Biographie universelle.
C’est magnifique comme existence d’artiste enthousiaste ; elle ferait envie a
plus d’un poete. Dans un de ses livres, il avoue qu’il était gourmand : ‘mais
je sentais si bien ma vocation que je ne me suis pas arrété a manger’, ‘Ce
arrété a manger est énorme dans un homme dont ¢’était I’art’ »41. De méme
que Caréme sanctifie le modéle monumental dans la forme de la cuisine, de
méme Flaubert recherche ce « quelque chose de pourpre », il tente de « fixer
les vertiges », il fagonne un piédestal pour sa statue carthaginoise.

Comme une nature morte somptueuse, la maniere d’appréter un mets est
le lieu d’une distance ludique avec 1’aliment. Le motif de la table servie met
I’accent sur I’art de la disposition savante des plats, en un trompe-1’ceil, ou en
une esthétique de la surprise. Il est question de consommer une architecture,
une sophistication, des effets tactiles et colorés avant toute dégustation, sous
I’effet de I’artifice. La dimension ornementale et parergonale du récit se mire
dans cet art de ’apprét et de « I’habillage » de la nourriture. La féte n’a-t-
elle pas la méme étymologie que festons ? « Ensuite », est-il écrit dans « Le
festin », « les tables furent couvertes de viandes : antilopes avec leurs cornes,

41 Lettre a Louise Colet, Croisset, dimanche soir, 11 heures, 19 septembre, Correspondance,
1852.
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paons avec leurs plumes, moutons entiers cuits au vin doux, gigots de cha-
melles et de buffles. Tout débordait de saumure, de truffes et d’assa foetida.
Les pyramides de fruits s’éboulaient sur les gateaux de miel »*2. Il importe
a Flaubert de restituer le statut paradoxal de la représentation littéraire selon
une bipolarité statique et dynamique. C’est ainsi que « des sangliers, la gueule
ouverte, se vautraient dans la poussiére des épices ; des lievres, couverts
de leurs poils, paraissaient bondir entre les fleurs ; des viandes composées
emplissaient des coquilles ; quand on retirait les cloches des plats, il s’envo-
lait des colombes »43. Le texte, qui fige en mettant par écrit, est de nature a
restituer les moments et les mouvements d’une conscience, d’un phénoméne
lié¢ aux flux de pensée, a la succession et a I’entremélement des sensations.
Le statut paradoxal de la création littéraire, par la plasticité de 1’ceuvre d’art,
suggere le dynamisme formel.

Au-dela de la métaphore charnelle et dévoratrice, il s’agit de dire I’ineffa-
ble de la jouissance résidant dans 1’indicible ou I’inter-dit que les superlatifs
tentent de circonscrire, le sublime excédant le narrable : « et quelque chose
s’échappait de tout son &tre qui était plus suave que le vin et plus terrible que la
mort »#4. Il est des sensations que le langage ne peut qu’essayer d’approcher :
I’exhalaison, 1’extase, le délire des paradis artificiels ou de la chair. La réside
cette capacité du texte a faire surgir la sensation dans sa dimension vivante.
Derriére chaque sensation, il y a I’interrogation du substrat. La phrase dans
son déroulement, — début, apogée, fin — restitue la naissance, I’explosion et
I’extinction de la sensation. Mais le propre du texte est la réitération. Ainsi,
la captation du mouvement se fait de fagon « cinématographique », ou plutot
cinétique, afin d’appréhender les tressaillements de I’étre, les retentissements
de I’extérieur sur I’intérieur, la maniére dont le paysage extérieur n’est que la
projection de I'univers mental intérieur : 1’« image-flux » se met en mouve-
ment, elle est habitée d’une vie intime, d’une palpitation en résonance avec la
sensibilité et la multisensorialité de celui qui la sécréte.

Une lecture du texte flaubertien, fondée sur la phénoménologie de la per-
ception, invite a envisager les métamorphoses, de la naissance a I’apogée, puis
a la mort de la sensation se dessinant dans le passage. La phrase flaubertienne
se plait a évoquer le régime des apparitions et des disparitions des phénome-
nes.

Excessive, festive, sensuelle, la littérature traite des mots comme des matie-
res voluptueuses et effroyables ; elle donne a déguster des substances sonores
et palpables. La langue de Flaubert, synesthéte?>, est un festin de savoirs et de

42« Le festin », pp. 60-61.

43 «Math », p. 173.

44 «A Sicca», p.91.

45 C’est ainsi que les intuitions de Merleau-Ponty trouvent une illustration privilégiée dans le
texte flaubertien : « I1 y a un sens a dire que je vois des sons ou que j’entends des couleurs si la
vision ou I’ouie n’est pas la simple possession d’un quale opaque, mais 1’épreuve d’une modalité
de I’existence, la synchronisation de mon corps avec elle, et le probléme des synesthésies regoit
un commencement de solution si I’expérience de la qualité est celle d’un certain mode de mouve-
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saveurs entremélés, colorés et sonores, olfactifs, gustatifs et tactiles, de fagon
sensorielle et mentale : ’espace d’un instant ou une éternité, il s’agit d’étre
une saveur répandue dans 1’univers et contenue dans la chair.

ment ou d’une conduite. Quand je dis que je vois un son, je veux dire qu’a la vibration du son, je
fais écho par tout mon étre sensoriel et en particulier par ce secteur de moi-méme qui est capable
des couleurs. Le mouvement, compris non pas comme mouvement objectif et déplacement dans
I’espace, mais comme projet de mouvement ou ‘mouvement virtuel’ est le fondement de 1’unité
des sens. La parole reprend le geste et le geste reprend la parole, ils communiquent a travers mon
corps, comme les aspects sensoriels de mon corps ils sont immédiatement symboliques I’un de
I’autre parce que mon corps est justement un systeme tout fait d’équivalences et de transpositions
sensorielles », op. cit., p. 271.
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