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L’APPÉTIT ENCYCLOPÉDIQUE 
DES SAVOIRS ANTIQUES. 

SYNESTHÉSIES ET PHÉNOMÉNOLOGIE 
DES SENSATIONS DANS LE FESTIN 

DE SALAMMBÔ

Marie-Christine DESMARET 
Université Charles-de-Gaulle – Lille 3

Invitation à une phénoménologie des sensations, le festin de Salammbô 
offre à la dégustation la cuisine punique des saveurs exotiques, en un 
vertige des affects et des émotions fortes, qui vont de la délectation à 

l’abomination, à l’image de « ces petits chiens à gros ventres et à soies roses 
que l’on engraissait avec du marc d’olives »�. La souillure alimentaire pose des 
interdits fondateurs, vite transgressés : méfiance devant la viande, dégoût face 
aux restes provenant d’un corps, réticence à l’égard de la zoophagie, notam-
ment ce goût du chien lié à l’ingestion du compagnon de l’homme. Ainsi, le 
style épicé, poivré, parfumé, raffiné, cruel, acerbe, caustique converge dans 
le « style cannibale »�. « Soyons féroces », écrit Flaubert. « Versons de l’eau-
de-vie sur ce siècle d’eau sucrée. Noyons le bourgeois dans un grog à vingt et 
un mille degrés et que la gueule lui en brûle, qu’il en rugisse de douleur »�. 
Parmi les treize genres de saveurs décrites par Pline l’Ancien dans L’Histoire 
Naturelle, le choix flaubertien paraît fait : il s’agit, non pas tant du doux, du 
sucré, du gras, que de l’amer, l’âpre, l’âcre, le piquant, le vif, l’acide, le salé 
et les saveurs mêlées du vin, plus que celles du lait ou de l’eau, même s’il est 
question du mélange des « Eaux douces et des Eaux amères », rite raconté 
dans La Déesse syrienne de Lucien de Samosate dont Flaubert note la signi-

�	 Flaubert, « Le festin », Salammbô, présentation par Gisèle Séginger, édition avec dossier, 
Garnier-Flammarion, 2001, p. 60.
�	 Lettre à Mme Jules Sandeau, 1er octobre 1859, Correspondance, édition établie par Jean 
Bruneau, NRF, Gallimard, 1973.
�	 Lettre à Ernest Feydeau, 19 juin 1861, Correspondance, tome II, p. 157.
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fication érotique : « des fiançailles de l’eau douce avec de l’eau de mer dans 
une crevasse qui figurait une vulve »�. Le lecteur se trouve averti : le roman 
antique se caractérise par une perception paroxystique. L’esthétique se fait le 
lieu d’une esthésique instaurant d’abondantes synesthésies, établissant une 
relation intime entre les éléments, les sens, les sciences et les arts, favorisant 
l’exploration encyclopédique des savoirs antiques. La connaissance se fait re-
connaissance et naissance à la sensation�.

En premier lieu, le chapitre d’exposition évoque un vaste garde-manger 
constitué par les « celliers, magasins, boulangeries, arsenaux »�, en une fréné-
sie de collection-capitalisation. Amasser le blé dans les greniers de Carthage, 
accumuler des provisions considérables par peur de manquer, s’en mettre plein 
la panse avant de connaître la famine, ces gestes sont en phase avec l’attitude 
de l’écrivain recueillant une abondante documentation scientifique pour son 
« archéofiction ». Aussi convient-il de faire réserve de quantité de nourritu-
res : c’est pourquoi Hannon avait « pris toutes sortes de précautions jusqu’à 
emporter dans des cages des belettes d’Hécatompyle que l’on brûlait vivantes 
pour faire sa tisane »�. Les os réduits en cendres et mélangés au potage ou au 
vin étaient, dans l’Antiquité, parés de mille vertus. Il est précisé que « comme 
sa maladie lui donnait un grand appétit, il y avait force comestibles et force 
vins, de la saumure, des viandes et des poissons au miel, avec des petits pots de 
Commagène, graisse d’oie fondue recouverte de neige et de paille hachée »�. 
Saveurs salées et miellées se mêlent dans la cuisine antique affectionnant 
l’aigre-doux, le salé-sucré, les sensations d’excès de sel, présent en très grande 
concentration pour la conservation ou la macération dans la saumure et de la 
matière sirupeuse du concentré floral, du nectar d’abeilles servant aux prépa-
rations culinaires.

En une pulsion de thésaurisation, la collection de sensations exotiques 
avive des sens qui ont besoin d’être excités par de nouvelles jouissances. Par 
un effet de concentration, le récit explore la diversité des aliments : « les pains 
saupoudrés d’anis », « les oiseaux à la sauce verte, dans des assiettes rouges », 
« toutes les espèces de coquillages ramassés sur les côtes puniques », « les 
bouillies de froment, de fève et d’orge », « les escargots au cumin sur des plats 
d’ambre jaune », « des farces de fromages et d’origan, les poissons désossés, 
les courges, les huîtres, avec des œufs, des raiforts, des truffes et des brochettes 
de petits oiseaux », ou encore « les langues de phénicoptères avec des graines 
de pavot assaisonnées au miel ». Flaubert s’inspire d’Apicius concevant des 
plats excentriques, en sauce et accompagnés d’herbes, comme les « langues 
de flamants, de rossignols, de paons » censés relever l’atonie des sens. Chaque 

�	 « Tanit », op. cit., p. 134.
�	 Merleau-Ponty rappelle que « tout le savoir s’installe dans les horizons ouverts par la per-
ception », dans « Le sentir », in Phénoménologie de la perception, coll. Tel, Gallimard, pp. 240 et 
suivantes.
�	 « Le festin », pp. 57-58.
�	 « A Sicca », p. 99.
�	 Idem, p. 100.
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mets comme les « cigales frites ou les loirs confits »�, chaque épice telle que 
le cumin permettant d’ouvrir l’appétit selon Pline, chaque aromate comme le 
poivre se transmue en un microcosme invitant au dépaysement gustatif destiné 
à raviver les palais affadis.

En un mouvement dialectique du plein au vide, le festin convoque la faim 
qui tenaille les mercenaires, l’excès du festin étant le revers d’un manque 
abyssal. Telle est la description de Zarxas : « affamé, malade, vivant de racines 
et de charognes »10. Sous l’effet de la soif, dans le défilé de la Hache, il s’ap-
plique « sur la langue les écailles métalliques des ceinturons, les pommeaux 
en ivoire, les fers des glaives », il se comprime « le ventre avec des cordes », 
suce « un caillou », boit « de l’urine refroidie dans les casques d’airain »11, le 
texte se référant au Naufrage de la Méduse 

12 de Corréard et Savigny. Ces ten-
tatives inscrivent dans le texte des motifs de répugnance et des représentations 
du dégoût alimentaire.

Ces expérimentations culminent également dans le cannibalisme. Il est 
question des Garamantes, tribus vivant entre le monde punique et les popu-
lations noires d’Afrique. Selon Hérodote, leur pays était habité par les bêtes 
fauves et ils fuyaient le commerce des hommes, se nourrissant de serpents et 
de lézards : « il y avait en dehors des fortifications des gens d’une autre race 
et d’une origine inconnue – tous chasseurs de porc-épic, mangeurs de mollus-
ques et de serpents. Ils vivaient là, complètement nus, et depuis des siècles 
exécrés par le peuple, à cause de leurs nourritures immondes »13. Ce sont ces 
« Mangeurs-de-choses-immondes », cités par Strabon dans Géographie 

14 et 
Lucain dans la Pharsale 

15 qui seront les premiers à se livrer à l’anthropo-
phagie. Les pouvoirs de l’horreur concernent la possibilité de manger l’alter 
ego, annihilant la possibilité d’une humanité. Nulle expérience alimentaire 
n’échappe au colossal appétit flaubertien. Il est encore fait mention des petits 
pains en forme de sexe de femme. Symboliquement, il s’agit de manger 
l’autre, ou une partie de son corps : sexe, cœur.

En second lieu, des figures archétypales de l’imaginaire gouvernent le 
festin. Dans la lignée de l’œuvre rabelaisienne, Messer Gaster, mentionné 
dans la Correspondance, apparaît tout puissant et tyrannique ; il contrevient 
à la loi, ce nomos inscrit dans le mot « gastronomie », avant que ne se fasse 
sentir le manque cruel de nourriture postulé par l’alternance du « Carnaval » 
et du « Carême »16 selon une conception orsienne. Le festin devient la période 

�	 « Le festin », p. 60.
10	 « A Sicca », p. 99.
11	 « Le défilé de la Hache », p. 343.
12	 Alexandre Corréard et Jean-Baptiste-Savigny, Le naufrage de la Méduse, Folio, pp. 114-
115.
13	 « Sous les murs de Carthage », p. 117.
14	 Strabon, Géographie, II, 5, 33.
15	 Lucain, La Pharsale, VII, v. 369.
16	 Ors écrit dans « Carnaval et Carême » : « L’ordre, quand on donne la part du feu au désordre 
marginal. Pour se rafraîchir, pour se recréer », in Du Baroque, version française de Mme Agathe 
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dionysiaque de contestation de la loi avant le retour à l’ordre : Dionysos n’est 
pas loin pour la furie, les mystères, les débordements, les énergies en circu-
lation ; Apollon guette pour l’ordre, la mesure, le code. Salammbô serait-il 
le lieu d’une gastrolâtrie où le jardin des délices se transmue en « jardin des 
supplices »17 ? La présence des organes hypertrophiés – l’estomac, les géni-
toires – prédomine, en une exploration intérieure de l’être et du corps, au plus 
intime, au plus près des sensations naissantes et mourantes. Le texte convie à 
un banquet des sens invitant à observer ce qui se passe dessous, sous la peau, 
dans le gosier, en bouche.

Le roman punique se place aussi sous le signe de la démesure : les noces 
de sang se donnent à voir comme la mise en scène du débordement, en une 
réécriture d’une pseudo sainte Cène passant par le sacrifice du bouc émis-
saire18, non plus christique mais barbare : la scénographie romanesque se 
fait mise en scène d’une Cène religieuse où il est question de boire du sang 
humain, de dévorer la victime expiatoire, d’arracher son cœur vivant et pal-
pitant, d’avaler force chair en une eucharistie profane. Le parcours de lecture 
est celui d’une voracité sans limites, à l’image de la boulimie excessive de 
Gustave Flaubert – ce que lui reprochaient les Goncourt. Or, cette avidité insa-
tiable est liée à la conscience de la dimension périssable de toute chose, en un 
memento mori accompagnant chaque moment-mouvement d’un processus de 
consommation et de combustion, la matière alimentaire apparaissant comme 
hautement inflammable : grog à vingt et un mille degrés, épices embrasant les 
sens, aromates enflammés. La viande – des convives du festin – est vouée à 
être débitée et les corps démembrés, crucifiés ; le texte devient un immense 
réservoir de vivres qui postule une multisensorialité exacerbée par l’intensité 
du désir représenté par Eros dans sa proximité avec Thanatos. Il y a, là, le 
parcours d’ingestion des aliments.

Liée à la révolte des Mercenaires, la débauche de nourriture étalée lors 
du festin est inhérente au sentiment criant d’injustice : pas de révolution 
sans fête, pas de fête sans révolution. Aussi s’accompagne-t-elle d’un défer-
lement de pulsions, réactivant la part instinctive, affective et émotionnelle 
qui réside en l’homme, dans son cerveau reptilien ou limbique. Sous l’égide 
de Bacchus, dieu du vin, la fête se décline d’abord en bacchanales. L’éloge 
de l’ivresse dans Salammbô se conçoit comme la célébration de la couleur 
rouge et d’un état psychologique renvoyant à la violence, au pouvoir et au 
sexe : « Les Mercenaires avalaient à pleine gorge tous les vins grecs qui sont 
dans des outres, les vins de Campanie enfermés dans des amphores, les vins 
de Cantabre que l’on apporte dans des tonneaux, et les vins de jujubier, de 

Rouart-Valéry, NRF, Gallimard, 1913, pp. 23-24.
17	 Flaubert, bien avant Mirbeau en 1899 dans Le Jardin des supplices, explore l’expérience des 
limites et l’exploration des pouvoirs de l’horreur. Je renvoie à la préface de Michel Delon, édition 
Folio classique, Gallimard, 1988, pp. 7-37 et 143-270.
18	 René Girard fait observer, dans « Œdipe et la victime émissaire », que « le héros aimante 
vers sa personne une violence qui affecte la communauté entière, une violence maléfique et 
contagieuse que sa mort ou son triomphe transforment en ordre et en sécurité », in La Violence et 
le Sacré, coll. « Pluriel », Hachette Littératures, Paris, 1999, p. 133.
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cinnamome et de lotus »19. L’exploration d’une obsession colorée opère la 
fusion des vins et du sang, celui qui donne la vie et celui qui coule lors de la 
mort, en une scène de liesse où manger, boire, parler, chanter coïncident. Sous 
le signe de Dionysos20, mangeur de chair crue, parfois assimilé à Bacchus, 
c’est l’apologie de l’hystérie alimentaire, de la dépense orgiaque ; l’ivresse 
conduit en des contrées qui éclairent sur le fonctionnement de la raison et sur 
ses limites ; Dionysos est nécessaire quand Apollon triomphe sans partage. Le 
texte établit une dichotomie du cru et du cuit, du barbare et du civilisé. Après 
le temps dionysiaque, le retour à l’apollinisme advient en une alternance d’en-
tropie et de néguentropie, imposant au récit un mode dynamique, qui pourrait 
être le « rythme de la vie »21.

Le festin s’apparente ensuite, tour à tour, aux Lupercales, au cours des-
quelles les hommes se transformaient en lycanthropes, puis aux Matronalia 
caractérisées par l’envahissement du féminin. Flaubert interprète librement la 
phrase de Hobbes, homo homini lupus : les sens signifiant la cérébralité sont 
laissés de côté au bénéfice du « museau » humain. L’homme est animalisé, 
réifié ; il devient produit de consommation : « Oui, tués ! écrasés comme 
des raisins ! Les beaux jeunes hommes ! » s’exclame un mercenaire baléare 
chez Flaubert, libyen chez Polybe. Les femmes apparaissent comme de sim-
ples marchandises : « brunes comme des dattes mûres, verdâtres comme des 
olives, jaunes comme des oranges, vendues par les matelots »22. Les ana-
logies se démultiplient entre l’humain, les fruits et les denrées, posant une 
équivalence entre les métaphores alimentaires et sexuelles. Aux antipodes de 
l’instrumentalisation de la femme, ou dans son prolongement paradoxal, le 
récit, empreint d’un raffinement oriental, est placé sous le signe de l’héroïne 
lunaire et isiaque, exigeant le meurtre de Mathô-Actéon, lacéré par les chiens 
de la cruelle Diane chasseresse, en une consommation sadique de la victime 
humaine mise en pièces par les ongles des Carthaginois, pénétrée en sa chair 
lors du dénouement sanglant.

C’est que, sous le règne de Saturne23 et de la mélancolie, la présence 
de la « bile noire » rappelle la théorie des humeurs d’Hippocrate et inscrit 

19	 « Le festin », p. 61.
20	 Je renvoie à l’ouvrage de Michel Maffesoli, L’ombre de Dionysos. Contribution à une socio-
logie de l’orgie, Méridiens/Anthropos, « Sociologies au quotidien », 1982. Il remarque, dans 
« Bacchus fédérateur », que « l’union orgiaque et l’union mystique s’enracinent dans le collectif 
religieux dont la théophagie est l’expression privilégiée. Chez les bacchantes, chez les chrétiens, 
manger la chair de la divinité, boire son sang permet de ne plus faire qu’un avec elle », p. 162.
21	 Michel Maffesoli, Le rythme de la vie. Variations sur l’imaginaire postmoderne, La Table 
Ronde, Paris, 2004.
22	 « Sous les murs de Carthage », p. 119.
23	 La théorie saturnienne donnée par Walter Benjamin est la suivante : « cette dialectique satur-
nienne ne peut être recherchée que dans la structure interne de l’idée mythologique de Chronos. 
L’idée de Chronos n’est pas dualiste seulement par rapport à l’action externe du dieu, mais aussi 
par rapport à son propre destin, l’on pourrait aller jusqu’à définir Chronos comme le dieu des 
extrêmes. D’un côté, il est le roi de l’âge d’or, – et de l’autre un dieu triste, détrôné, humilié. D’un 
côté il engendre (et dévore) d’innombrables enfants, – de l’autre il est condamné à une stérilité 
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la physiologie organique au centre du récit : le sang, lié à la couleur rouge, 
marque la prédominance de la colère ; la lymphe renvoie à l’élément liquide ; 
la bile noire (atrabile) ou jaune (pituite) réside dans la rate dont le dysfonc-
tionnement est à l’origine du spleen : ainsi chaque couleur est-elle liée à une 
atmosphère psychologique que rappellent les Saturnalia, temps béni pendant 
lequel il n’était permis d’exercer d’autre art que celui de la cuisine. Le satur-
nisme suppose, lui, l’alternance cyclothymique d’effervescence et d’états 
taciturnes que prennent en compte l’alimentation et la pharmacopée, liée à la 
botanique et à la médecine. Aromates, épices, parfums agissent sur la psyche : 
ils enflamment, incendient ou rassérènent les sens, donnant à contempler les 
métamorphoses de l’être.

Or, Saturne est l’autre désignation romaine de Baal Hammôn, le « redou-
table maître des brasiers » ou le bienveillant « maître des autels à parfums », 
proche de Moloch le Dévorateur dont le nom transcrit du phénicien molk 
signifiait « don » ; le dieu minotaurin remémore ainsi le mythe ogresque de 
Cronos dévorant sa progéniture. Flaubert avait trouvé des mentions de sacri-
fices d’enfants par le feu dans le Deutéronome, le Lévitique, Jérémie, chez 
Diodore de Sicile, chez Creuzer. Les Dieux mêmes ont faim, la faim n’épar-
gnant rien ni personne, les végétaux se couvrant aussi de sang. L’horreur de 
la consommation de chair humaine devient paroxystique lorsqu’il est question 
de chair d’enfants dont l’holocauste se mêle à l’hécatombe, ce sacrifice de 
cent taureaux ou bœufs : or, c’est ici l’offrande d’une enfantine chair fraîche, 
brûlée, mangée sur l’autel de l’animalité sauvage. Le texte ne cesse de charrier 
la chair d’enfant, de femme, d’homme, d’amant, passant sous le scalpel de 
l’écrivain, ce qui concourt au spasme extatique pour les uns, à l’horreur pour 
les autres.

Finalement, la transgression de l’interdit par le sacrilège, la violation des 
tabous fait souvent intervenir la nourriture liée au sacré : il est impossible de 
« manger les poissons de Dercéto », déesse des phéniciens, assimilée à l’animal 
emblématique. C’est secrètement que les Anciens, puis les prêtres, dévorent 
la part d’holocauste dévolue aux dieux, « les chevaux sacrés d’Eschmoûn », 
divinité solaire assimilée à Asclepios le dieu grec guérisseur. À l’inverse, 
Salammbô, qui a grandi dans les abstinences, les jeûnes et les purifications, 
« entourée de choses exquises et graves, le corps saturé de parfums », n’avait 
jamais « goûté de vin, ni mangé de viandes, ni touché à une bête immonde »24. 
La nourriture délimite ce qui est ignoble et ce qui est en odeur de sainteté. Le 
mouvement du récit, en une tension contradictoire, invite à une lecture, par 
opposition et par surimposition d’un chapitre à l’autre, la consommation de 
chair animale appelant le sacrifice de victimes humaines.

éternelle ; d’un côté c’est un monstre qu’il faut duper par une ruse grossière, – de l’autre un dieu 
plein d’âge et de sagesse, que l’on honore comme l’intelligence suprême. C’est dans cette polarité 
immanente au concept de Chronos que le caractère propre de l’idée mythologique de Saturne 
trouve son explication ultime – ce caractère qui est déterminé par un dualisme particulièrement 
marqué et fondamental ».
24	 « Salammbô », p. 108.
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En troisième lieu, l’exploration des synesthésies concourt à une esthétique 
à fleur de peau, fondée sur l’esthésie. Si « l’œil écoute »25 selon Claudel, 
l’audition fait surgir des visions colorées. Dans son extériorité, la couleur 
invite à l’exploration de l’intériorité, à l’image du cinabre ayant une signifi-
cation alchimique ; la couleur pourpre est en lien avec l’intimité de la chair 
du murex et se destine à la chair humaine sous la forme d’étoffe précieuse, de 
même que le byssus. Le récit met en place un réseau symbolique de couleurs 
évoquant les épices comme le jaune orangé du safran, ou la pourpre signifiant 
le pouvoir impérial. Le passage s’effectue donc de la perception colorée à 
sa symbolique sociétale, de la putréfaction au charme de l’éclat visuel, de 
l’évolutivité à la stabilisation d’un coloris donné, et vice versa. Le texte « fixe 
ces vertiges » dans le progrès d’un processus. Les couleurs26 ont une odeur, 
une tactilité, une chaleur, une rythmique, une énergie, une violence par l’in-
tensité des contrastes soulignés par les « pastèques et les limons croqués par 
les Gaulois avec l’écorce », les « piquants rouges des langoustes déchirant le 
visage des Nègres », la « blancheur »27 marmoréenne des Grecs. Elles font 
voir de l’intérieur, à partir du sang qui circule dans les êtres : « je veux quelque 
chose de pourpre », en une abstraction colorée qui subsume toutes les scènes 
qui y sont afférentes.

Supposant la succession des sensations sonores dans leur fugitivité, les 
sons des étranges instruments aux noms rares que sont les cistres, le nébal, le 
kinnor, suggèrent l’alliance intime de l’audition et de la kinesthésie, en une 
cadence unissant le mouvement serpentin du corps de femme et de l’animal 
à sang froid. L’obsession visuelle colorée est de nature à faire surgir un ter-
rifiant paysage de chair et de sang, ainsi que les scènes sonores passées au 
gueuloir : l’atrocité des écarlates sacrifices collectifs doit être couverte par le 
tintamarre des « scheminith, des outres énormes faisant un clapotement aigu, 
des tambourins retentissant de coups sourds et rapides, des clairons furieux, 
des salsalim claquant »28. Le volume sonore s’avère proportionnel à la bruta-
lité insupportable du spectacle sanglant, la musique s’accordant à la gestualité 

25	 Cf. Paul Claudel, L’œil écoute, Folio/Essais, Gallimard, Paris, 1990.
26	 Merleau-Ponty rend compte du résultat de certaines expériences : « Le rouge et le jaune 
favorisent les mouvements glissants, le bleu et le vert les mouvements saccadés, le rouge appliqué 
à l’œil droit favorise un mouvement d’extension du bras correspondant vers le dehors, le vert un 
mouvement de flexion et de repli vers le corps. La position privilégiée du bras est modifiée par 
la présentation des couleurs. Avec un champ visuel vert l’appréciation est exacte, avec un champ 
visuel rouge elle est inexacte par excès. Les mouvements vers le dehors sont accélérés par le 
vert et ralentis par le rouge. La localisation des stimuli sur la peau est modifiée dans le sens de 
l’abduction par le rouge. Le jaune et le rouge accentuent les erreurs dans l’estimation du poids et 
du temps. Chaque couleur agit toujours dans le même sens de sorte qu’on peut lui attribuer une 
valeur motrice définie. Il y a un ‘accompagnement moteur’ des sensations, les stimuli déclenchent 
des ‘mouvements naissants’ qui s’associent à la sensation ou à la qualité et forment un halo autour 
d’elle, le ‘côté perceptif ’ et le ‘côté moteur’ du comportement communiquent », op. cit., p. 243.
27	 « Le festin », pp. 60-61.
28	 « Moloch », p. 329.
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funèbre et devenant le support de la chorégraphie macabre : des synesthésies 
se trouvent suggérées entre l’atmosphère sonore, les visions rougeoyantes et 
la récurrence de graphèmes ou de phonèmes.

En outre, le regard devient « haptique », il entre dans l’épaisseur des cho-
ses en une palpation des yeux, en une préhension des choses. Les mercenaires 
dévorent « par la vue ce qu’ils ne pouvaient prendre »29. Toucher de l’œil, 
de la main, se laisser toucher par ces capteurs intérieurs olfactifs, gustatifs, 
auditifs, se laisser « pénétrer par l’objectif », voilà ce à quoi Flaubert aspire. 
Les connaissances viennent des sens, particulièrement du toucher « qui ins-
truit les autres »30, selon Condillac. Dans Salammbô, comme en une étreinte, 
il importe de caresser l’œil ou de le frapper, de flatter le palais ou de susciter 
le dégoût, de stimuler les papilles gustatives ou d’instiller une répugnance. 
La cuisine carthaginoise convoque paradoxalement les immondices. Les plats 
inspirés de la cuisine de la Rome antique sont constitués de bœufs, de mou-
tons, de pintades, de quartiers de bouc, de fèves, de fruits secs, de lupins, de 
« hérissons au garum », « avec des scombres, excellents »31. Ce sont en fait 
des harengs fumés servant dans la confection du garum romain qui n’a plus 
cours : il est « obtenu, par macération dans le sel, des intestins de poissons et 
d’autres parties non nobles ; il s’agit d’un produit visqueux qui résulte de la 
putréfaction des poissons. Le plus délicieux se fait à partir du scombre dans 
les rivières de Carthage » écrit Pline32. L’art culinaire consiste à toucher la 
vue, le palais et l’odorat – y compris par la fermentation putride susceptible 
de susciter la délectation.

Huileux, liquides ou évanescents, les parfums glissent sensuellement sur le 
corps de l’être aimé ou sur le corps infâme d’Hannon atteint d’éléphantiasis ; 
ils s’évaporent dans les cassolettes et partent en fumée sous l’effet du feu ; ils 
s’exhalent dans l’air et demeurent présents malgré leur invisibilité ; ils possè-
dent une densité huileuse ou une volatilité. Les sens s’interpénètrent, comme 
le monde intime et le vaste monde, en une connexion serrée. Le texte est dense 
d’un inconscient culturel, remémoré par les références bibliques à Isaïe ou au 
Cantique des Cantiques, sources d’inspiration du récit punique. Salammbô est 
entourée de nard, le plus merveilleux des parfums, le plus fin arôme, l’essence 
la plus rare, d’encens emblématique de la fonction sacerdotale, de myrrhe qui 
sert de composants à une huile d’onction sainte et de cinnamome, substance 
aromatique très prisée, entre la cannelle et le camphre. Certains parfums font 
chavirer les sens et la raison, suscitant le désir de possession, laissant se pro-
filer l’érotisme : extéroception, intéroception et proprioception se rejoignent 
en ce mouvement. Par des transferts, un désir de fusion mystique, d’ingestion 
du masculin par le féminin se formule : « Noie mon âme dans le souffle de 
ton haleine » s’exclame Mâtho ; réciproquement, lorsque Salammbô s’écrie : 

29	 « Le festin », p. 67.
30	 Condillac, chapitre 9, 4e partie, Traité des sensations, p. 265.
31	 « Sous les murs de Carthage », p. 118.
32	 Pline l’Ancien, 1994, 52.
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« Moloch, tu me brûles »33, l’élément aqueux s’absorbe dans l’élément igné. 
Étreindre incendie les sens, consume ou noie, en une interrelation héracli-
téenne de l’humain et du cosmique.

Des transmutations s’opèrent aussi dans le laboratoire aromatique et sty-
listique, semblable aux ateliers des souterrains du palais d’Hamilcar où se 
cachent « l’algummin » – une espèce d’algue, le « lausonia », autrement dit le 
henné. En ce lieu gouverné par le Chef-des-odeurs-suaves, « des hommes nus 
pétrissaient des pâtes, broyaient des herbes, agitaient des charbons, versaient 
de l’huile dans des jarres. Du myrobalon, du bdellium, du safran, des violettes 
en débordaient ». Il est question de « métopion »34 – résine dont on extrayait 
des onguents et huile d’amandes amères. Il est fait mention du « malobathre 
à goûter » – c’est-à-dire une plante de l’Inde, dont les feuilles ont une odeur 
de cannelle, et dont on tirait un onguent parfumé, parfois assimilée à la 
cardamome ; il y a des « bésoars indiens », – pierres dont le nom signifie 
« bouc » ou « maître du venin », d’un « rouge » luisant une fois frottée, anti-
dote formé dans l’estomac des chèvres : le détail est emprunté à Dioscoride, 
auteur d’un ouvrage, Sur la matière médicale, consistant en une somme des 
connaissances antiques sur la botanique que Pline a utilisé. Il s’agit encore du 
« psagas » – « parfum destiné aux fumigations d’aromates », d’après des notes 
sur Athénée, l’auteur des Deipnosophistes. Les épices (ou les espèces), les 
aromates et les parfums ont une valeur marchande, monétaire et commerciale, 
cosmétique (comme l’antimoine) et médicinale, tantôt poison tantôt panacée, 
tel que le « bouillon de vipère » pour nettoyer le sang ou fortifier. Toujours 
est-il que souvent la couleur rouge35 prédomine : le vermillon du lausonia, 
la gomme-résine du bdellium ou myrrhe indienne se présentant sous forme 
de grains irréguliers rouge foncé, semblable à l’escarboucle, sans compter 
les encens – benjoin, styrax, onyx, galbanum, strobus désignant l’offrande 
enflammée, le dieu assyrien Baal étant friand des fumées montant vers lui en 
cette incandescence.

Par sa combinatoire, le nouvel agrégat textuel se révèle inédit par l’assi-
milation des sources documentaires. Flaubert s’inspire de Théophraste et son 
Histoire des plantes, de Flavius Josèphe et son Histoire ancienne des juifs, de 
Plutarque et ses Vies parallèles, d’Ammien Marcellin, ou de la Vie d’Hélioga-
bale de Lampride, entre autres. La saveur des civilisations disparues passe par 
la découverte du nom dans sa radicale étrangeté : les sonorités latines ou grec-
ques, la fréquence de l’accent circonflexe, les finales de mots suggèrent les 
plaisirs rares des langues anciennes et supposent le choix d’un lexique insolite 
invitant au voyage par ses consonances bizarres, ce que Sainte-Beuve repro-
chait à Flaubert, écrivant que, pour soigner Salammbô, Schahabarim « faisait 
arroser son appartement avec des lotions de verveine et d’adiante ; elle man-

33	 « Sous la tente », p. 268.
34	 « Hamilcar Barca », p. 202.
35	 Le rouge « s’enfonce dans l’œil » dit Goethe. Le rouge « déchire ». La couleur, avant d’être 
vue, s’annonce par l’expérience d’une certaine attitude du corps qui ne convient qu’à elle et la 
détermine avec précision » écrit encore Merleau-Ponty, op. cit., p. 244.
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geait tous les matins des mandragores – traitement mentionné par Hippocrate 
pour la mélancolie avec penchant au suicide : matin-soir racine de mandragore 
en boisson », d’après les notes de Littré36 ; il est encore indiqué qu’« il avait 
employé le baaras, racine de couleur de feu qui refoule dans le septentrion 
les génies funestes », plante merveilleuse du Liban qui avait la réputation de 
« conjurer les maléfices »37. De nombreux mots savants évoquent ce halo, 
cette sédimentation de la mémoire s’agrégeant autour des saveurs du monde 
antique. Pour finir, les drogues et les substances hallucinogènes sont présentes 
à travers les curieux buveurs de jusquiame, sous l’effet d’un « narcotique très 
actif et dangereux, qui ‘rend furieux – outrageux’, d’après les notes intitulées 
‘Morales de Plutarque’ ». Il y a, dans l’utilisation des plantes et des aromates, 
un reliquat de mémoire qui se réactive. Les mets sont associés à l’histoire des 
civilisations et des peuples. Restituer sa saveur postule une stratification des 
savoirs, un mémorial des pratiques, des us et des coutumes au cours des siècles, 
en remontant aux sources. La fiction devient un dispositif destiné à interroger 
les saveurs et les savoirs entremêlés, en une heuristique et un encyclopédisme 
qui les questionne pour les ironiser, en approfondissant la perception de l’être 
au monde par la raison et la connaissance sensibles.

Par conséquent, c’est un « traité des sensations », à la manière de Condillac, 
qui se déploie sous nos yeux. Pour ce faire, Flaubert se fonde sur un cabinet 
de curiosités destiné à rassembler les bizarreries, les épices les plus rares, les 
pratiques les plus infâmes, le raffinement le plus sublime, de manière tout 
orientale. Il s’appuie sur l’onomastique étrange se composant du plus grand 
nombre de mots extraordinaires afin d’inviter à une traversée des textes et des 
civilisations : il est question de « grenadiers que l’on arrosait de silphium »38, 
cette plante prisée dans l’Antiquité, car son écorce noire produisait un suc 
laiteux utilisé pour les arrosages et en médecine. La tige servait d’assaisonne-
ment culinaire d’après les notes sur Athénée. Faire surgir des sensations nou-
velles suppose donc le choix lexical de mots oubliés, de consonances inusitées, 
apparaissant dans un contexte surprenant.

Du « voir à la voix »39, de la voracité à la vocifération se trouve ainsi pos-
tulée la sensualité du gueuloir qui suppose le transit par le gosier et la mise 
à l’épreuve du texte se dressant au cours de cette trajectoire. Car « il n’y a 
rien dans la sapience qui n’ait passé par la bouche et le goût, par la sapidité » 
écrit Michel Serres. Le goût suscite une autre forme d’oralité : la parole. De 
même, le geste d’écriture revient à caresser, étreindre, embrasser. Le texte-
tissu devient le lieu où se sédimente le « moi-peau »40 d’après Didier Anzieu : 
il rappelle le parchemin, la peau de bête ou la peau de chagrin sur lequel il 
s’inscrivait à l’origine. Les métaphores textuelles et textiles, dermiques sont 

36	 Littré, notes sur Hippocrate.
37	 « Le serpent », p. 246.
38	 « A Sicca », p. 83.
39	 Cf. Christine Buci-Glucksmann, « Du Voir à la Voix », in Tragique de l’ombre, coll. « Dé-
bats », Galilée, Paris, 1990, p. 21.
40	 Didier Anzieu, Le Moi-peau, coll. Psychismes, Dunod, Paris, 2003.
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liées. Écrire avec ses tripes, éprouver en bouche le goût du poison avec lequel 
est morte Emma Bovary, être écrasé par la charge, vomir des tollénones, autant 
d’expressions qu’affectionne Flaubert. L’écriture se fait dépeçage ou traversée 
sous-cutanée ; chaque texte devient chair de sa chair ; et sous les caractères 
d’écriture jaillit le sang, celui qui affleure sous les lettres de sa correspondance 
avec Louise Colet. À travers l’exploration de la chair qui jouit, qui souffre, il 
est question d’une exploration du monde par l’homme-plume.

De la chimie des couleurs à l’alchimie du style, un processus se met en 
place selon une dynamique se déployant sur le mode d’une transsubstantiation 
de l’immondice à l’or. Le travail de l’écrivain vise à expurger les scories de la 
materia prima au cours des épreuves du texte. La « quintessence » remémore 
la réitération à plusieurs reprises du labeur de l’écrivain avant de parvenir à 
l’or alchimique : œuvre au noir, au rouge, au blanc. Le laboratoire du style ren-
voie ainsi au laboratoire alchimique, à la chimie des couleurs et des saveurs. 
La mention de « Malqua, quartier des teinturiers » où l’« on apercevait des 
mâts où séchaient des voiles de pourpre, et des fourneaux d’argile pour cuire 
la saumure » n’est pas anodine. Le quartier des tanneurs lié à Melkarth laisse 
s’exhaler une odeur de putréfaction nécessaire à l’extraction de la couleur 
resplendissante par une coïncidentia oppositorum alliant la puanteur du lieu et 
la splendeur des couleurs.

En un même mouvement également, la poésie, l’art culinaire, l’architec-
ture donnent à voir l’écoulement du temps et le passage de la sensation, selon 
une correspondance des arts. Le poète envie le cuisinier et le cuisinier se 
plaît aux considérations architecturales : il est peintre, architecte, metteur en 
scène. Flaubert écrit : « J’ai lu une belle chose, à savoir la vie de ce Carême le 
cuisinier. Je ne sais par quelle transition d’idées j’en étais venu à songer à cet 
illustre inventeur de sauces et j’ai pris son nom dans la Biographie universelle. 
C’est magnifique comme existence d’artiste enthousiaste ; elle ferait envie à 
plus d’un poète. Dans un de ses livres, il avoue qu’il était gourmand : ‘mais 
je sentais si bien ma vocation que je ne me suis pas arrêté à manger’, ‘Ce 
arrêté à manger est énorme dans un homme dont c’était l’art’ »41. De même 
que Carême sanctifie le modèle monumental dans la forme de la cuisine, de 
même Flaubert recherche ce « quelque chose de pourpre », il tente de « fixer 
les vertiges », il façonne un piédestal pour sa statue carthaginoise.

Comme une nature morte somptueuse, la manière d’apprêter un mets est 
le lieu d’une distance ludique avec l’aliment. Le motif de la table servie met 
l’accent sur l’art de la disposition savante des plats, en un trompe-l’œil, ou en 
une esthétique de la surprise. Il est question de consommer une architecture, 
une sophistication, des effets tactiles et colorés avant toute dégustation, sous 
l’effet de l’artifice. La dimension ornementale et parergonale du récit se mire 
dans cet art de l’apprêt et de « l’habillage » de la nourriture. La fête n’a-t-
elle pas la même étymologie que festons ? « Ensuite », est-il écrit dans « Le 
festin », « les tables furent couvertes de viandes : antilopes avec leurs cornes, 

41	 Lettre à Louise Colet, Croisset, dimanche soir, 11 heures, 19 septembre, Correspondance, 
1852.
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paons avec leurs plumes, moutons entiers cuits au vin doux, gigots de cha-
melles et de buffles. Tout débordait de saumure, de truffes et d’assa foetida. 
Les pyramides de fruits s’éboulaient sur les gâteaux de miel »42. Il importe 
à Flaubert de restituer le statut paradoxal de la représentation littéraire selon 
une bipolarité statique et dynamique. C’est ainsi que « des sangliers, la gueule 
ouverte, se vautraient dans la poussière des épices ; des lièvres, couverts 
de leurs poils, paraissaient bondir entre les fleurs ; des viandes composées 
emplissaient des coquilles ; quand on retirait les cloches des plats, il s’envo-
lait des colombes »43. Le texte, qui fige en mettant par écrit, est de nature à 
restituer les moments et les mouvements d’une conscience, d’un phénomène 
lié aux flux de pensée, à la succession et à l’entremêlement des sensations. 
Le statut paradoxal de la création littéraire, par la plasticité de l’œuvre d’art, 
suggère le dynamisme formel.

Au-delà de la métaphore charnelle et dévoratrice, il s’agit de dire l’ineffa-
ble de la jouissance résidant dans l’indicible ou l’inter-dit que les superlatifs 
tentent de circonscrire, le sublime excédant le narrable : « et quelque chose 
s’échappait de tout son être qui était plus suave que le vin et plus terrible que la 
mort »44. Il est des sensations que le langage ne peut qu’essayer d’approcher : 
l’exhalaison, l’extase, le délire des paradis artificiels ou de la chair. Là réside 
cette capacité du texte à faire surgir la sensation dans sa dimension vivante. 
Derrière chaque sensation, il y a l’interrogation du substrat. La phrase dans 
son déroulement, – début, apogée, fin – restitue la naissance, l’explosion et 
l’extinction de la sensation. Mais le propre du texte est la réitération. Ainsi, 
la captation du mouvement se fait de façon « cinématographique », ou plutôt 
cinétique, afin d’appréhender les tressaillements de l’être, les retentissements 
de l’extérieur sur l’intérieur, la manière dont le paysage extérieur n’est que la 
projection de l’univers mental intérieur : l’« image-flux » se met en mouve-
ment, elle est habitée d’une vie intime, d’une palpitation en résonance avec la 
sensibilité et la multisensorialité de celui qui la sécrète.

Une lecture du texte flaubertien, fondée sur la phénoménologie de la per-
ception, invite à envisager les métamorphoses, de la naissance à l’apogée, puis 
à la mort de la sensation se dessinant dans le passage. La phrase flaubertienne 
se plaît à évoquer le régime des apparitions et des disparitions des phénomè-
nes.

Excessive, festive, sensuelle, la littérature traite des mots comme des matiè-
res voluptueuses et effroyables ; elle donne à déguster des substances sonores 
et palpables. La langue de Flaubert, synesthète45, est un festin de savoirs et de 

42	 « Le festin », pp. 60-61.
43	 « Math », p. 173.
44	 « A Sicca », p. 91.
45	 C’est ainsi que les intuitions de Merleau-Ponty trouvent une illustration privilégiée dans le 
texte flaubertien : « Il y a un sens à dire que je vois des sons ou que j’entends des couleurs si la 
vision ou l’ouïe n’est pas la simple possession d’un quale opaque, mais l’épreuve d’une modalité 
de l’existence, la synchronisation de mon corps avec elle, et le problème des synesthésies reçoit 
un commencement de solution si l’expérience de la qualité est celle d’un certain mode de mouve-



	 L’APPÉTIT ENCYCLOPÉDIQUE DES SAVOIRS ANTIQUES	13

saveurs entremêlés, colorés et sonores, olfactifs, gustatifs et tactiles, de façon 
sensorielle et mentale : l’espace d’un instant ou une éternité, il s’agit d’être 
une saveur répandue dans l’univers et contenue dans la chair.

ment ou d’une conduite. Quand je dis que je vois un son, je veux dire qu’à la vibration du son, je 
fais écho par tout mon être sensoriel et en particulier par ce secteur de moi-même qui est capable 
des couleurs. Le mouvement, compris non pas comme mouvement objectif et déplacement dans 
l’espace, mais comme projet de mouvement ou ‘mouvement virtuel’ est le fondement de l’unité 
des sens. La parole reprend le geste et le geste reprend la parole, ils communiquent à travers mon 
corps, comme les aspects sensoriels de mon corps ils sont immédiatement symboliques l’un de 
l’autre parce que mon corps est justement un système tout fait d’équivalences et de transpositions 
sensorielles », op. cit., p. 271.
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