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Pour une apologie de l'anonymat 

Elvezio CANONICA 

ERPI EA 3656 - Université de Bordeaux 3 

 

 

« Si j'ai choisi l'anonymat, c'est une manière de 

m'adresser plus directement à l'éventuel lecteur, le seul 

personnage ici qui m'intéresse : Puisque tu ne sais pas 

qui je suis, tu n'auras pas la tentation de chercher les 

raisons pour lesquelles je dis ce que tu lis; laisse-toi aller 

à te dire tout simplement : c'est vrai, c'est faux. ça me 

plaît, ça ne me plaît pas. Un point, c'est tout. » 

 

— Le philosophe masqué (entretien anonyme avec C. 

Delacampagne), Le Monde, n° 10945, 6 avril 1980 : Le 

Monde-Dimanche, pp. I et XVII. 

 

 

Dans cette contribution, je ne prétends pas faire une typologie des différentes formes 

d’anonymat : mon objectif, plus modeste, est celui d’essayer de rendre l’effet qu’une œuvre 

anonyme produit sur le lecteur, de voir si, comme le prétend le philosophe anonyme cité en 

exergue, l’anonymat peut être une forme plus intense de communication avec le lecteur.
1
 Mes 

exemples seront tirés essentiellement de la littérature en langue espagnole, avec quelques 

exceptions remarquables.  La littérature de langue espagnole, en effet, est particulièrement 

riche en œuvres anonymes. Je dirais même plus : une des richesses de la littérature de langue 

espagnole réside précisément dans l’anonymat de plusieurs de ses œuvres, qui sont parfois des 

vrais chefs-d’œuvre. Toutes les littératures prennent leurs sources dans des œuvres anonymes, 

des sagas fondatrices (comme le Gilgamesh), les légendes et les mythes qui, par définition, 

sont anonymes. Ce n’est que progressivement, et de façon parfois involontaire, que les noms 

des auteurs de telle ou telle autre œuvre nous sont parvenus. Ceci peut être dû à la 

récupération d’une parole dont l’auteur n’a pas considéré important qu’elle fût consignée par 

écrit, et encore moins accompagnée de sa signature. Je pense, bien évidemment, aux œuvres 

de Platon, qui nous restituent la pensée de Socrate, bien que le philosophe de l’Académie ait 

ressenti une certaine méfiance envers l’écrit, « qui fige la pensée et la fait tomber dans cet état 

entre toutes les mains »
 2

. C’est pourquoi, écrit Platon,  « tout homme sérieux se gardera bien 

de traiter par écrit de questions sérieuses et de livrer ainsi ses pensées à l’envie et à la bêtise 

de la foule ». Cela tient à la conception que Platon se faisait de la pensée et de sa 

                                                 
1
 Pour une typologie de l’anonymat, dans le domaine francophone, voir l’ouvrage collectif de M. Leca-

Tsionis – N. Jacques-Lefèvre (eds.), Ecriture, identité, anonymat de la Renaissance aux Lumières, Paris, Presses 

de Université de Nanterre, 2007. Dans le domaine philosophique, cf. J. Dugnoille, Le désir d’anonymat chez 
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2
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transmission : « penser c’est, pour l’âme, dialoguer, s’adresser à elle-même les questions et 

les réponses, passant de l’affirmation à la négation » (Théétète, 189b). Dès lors, Platon estime 

que les hautes questions auxquelles il s’applique ne sont guère justiciables de l’écrit : « Là-

dessus, dit-il, il n’y a pas d’écrit qui soit de moi, et il n’y en aura jamais non plus : 

effectivement, ce n’est pas un savoir qui pourrait, comme les autres, se mettre en propositions, 

mais c’est le résultat d’une familiarité répétée avec ce qui constitue la matière même de ce 

savoir, le résultat d’une existence qu’on partage avec elle ; soudainement, comme s’allume 

une lumière lorsque jaillit la flamme, ce savoir-là se produit dans l’âme et désormais s’y 

nourrit tout seul, de lui-même » (Lettre VII, 341 c-d). C’est cette conception qui explique le 

choix du dialogue, de la parole alternée, où Socrate apparaît en tant que représentant de l’âme 

qui pense. Une autre figure, souvent comparée à Socrate, est celle de Jésus de Nazareth, dont 

les paroles et les gestes nous sont parvenues par l’intermédiaire des quatre évangélistes, qui 

ont fait œuvre d’historiens pieux. Là encore, le fait que le même récit soit rendu par quatre 

versions différentes, pose le problème de l’auctoritas, donc de la signature: bien que les noms 

des quatre évangélistes nous soient connus, il n’en reste pas moins qu’ils écrivent un même 

texte à quatre voix, ce qui possède une signification théologique tout à fait spécifique au 

christianisme, mais qui plonge ses racines dans la conception platonicienne de la pensée et de 

sa pratique dans le dialogue
3
.  

Après cette brève introduction, que l’on pourrait sans doute compléter par d’autres 

exemples, je vais me pencher sur quelques textes majeurs de la littérature espagnole qui 

portent le sceau de l’anonymat. L’histoire de la littérature espagnole est marquée, peut-être 

davantage que d’autres, par une forte présence de la dimension folklorique : dès son 

balbutiement, les œuvres qui nous sont parvenues sont pour la plupart, anonymes. Je pense en 

particulier aux premiers poèmes lyriques de toute la Romania, les fameuses jarchas 

mazarabes, qui remontent, pour certaines d’entre elles, au X
e
 siècle. Depuis leur découverte 

en 1948, lors des fouilles qui aboutiront à la trouvaille des manuscrits de Qumran, l’histoire 

de la poésie lyrique occidentale a été totalement bouleversée. En effet, on s’est rendu compte 

que sous des graphies arabes ou hébraïques se cachaient des paroles d’un dialecte d’origine 

néolatine, le mozarabe. Issues du peuple, les jarchas sont le précédent le plus important d’une 

forme typiquement espagnole, également anonyme « par définition », dans sa première étape, 

tout au moins, les romances. Il s’agit là d’une forme poétique déjà bien structurée, en vers 

octosyllabes et faisant rimer par assonance les vers pairs. Leur relation avec une exécution 

musicale, chantée avec un accompagnement instrumental ne fait pas de doute, bien que la 

plupart des partitions soient perdues. Mais ce lien entre l’anonymat et l’exécution musicale est 

encore très présent chez des auteurs du plein Siècle d’Or, comme Lope de Vega ou Cervantès. 

Dans leurs œuvres narratives, des prosimètres, lorsqu’un personnage déclame un romance ou 

un sonnet, souvent l’auteur n’utilise pas le verbo dicendi mais ce que l’on pourrait appeler le 

verbo cantandi. Bien qu’à cette époque l’anonymat de ces œuvres chantées ne soit plus de 

mise, son exécution musicale est un moyen pour en rendre l’illusion. Pour revenir aux 

premiers siècles de la littérature en langue espagnole, nous trouvons une série d’œuvres 
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majeures qui sont anonymes : je citerai en premier le Cantar de Mio Cid, rédigé vers 1140 

selon la thèse traditionnelle, qui a été remise en question pour une date plus tardive, vers la fin 

du XII
e
 s. Voilà une œuvre, d’une ampleur considérable (plus de 3700 vers) et d’une force 

poétique tout à fait extraordinaire dont nous ignorons l’auteur, car cela était considéré sans 

doute comme secondaire : seul le nom du copiste est cité, un certain Per Abbad qui s’introduit 

à la fin de l’œuvre pour nous dire qu’il a terminé de la copier, et demande à son auditoire de 

récompenser son effort avec un verre de vin ou quelques pièces. Le cas de l’anonymat du Cid 

doit être compris dans le contexte de la transmission particulière du poème, qui était récité 

dans les places publiques par des jongleurs. On a d’ailleurs forgé pour ce type de littérature à 

diffusion orale l’étiquette critique de mester de juglaría pour la différencier de la littérature à 

caractère dévot, ou écrite par des clercs, qui reçoit le nom de mester de clerecía. L’anonymat 

du Cid, vu sous l’angle de notre « philosophe anonyme » permet de mettre en valeur la figure 

de l’auditeur, à qui les vers, regroupés en laisses, sont adressés. C’est un auditeur également 

anonyme, auquel l’auteur s’adresse souvent pour solliciter son attention, à travers la voix et la 

déclamation du jongleur. Nous sommes au début de la Reconquista, et l’effet choral que 

produit ce double anonymat ne peut que servir l’ardeur et l’unité des chrétiens engagés dans 

cette entreprise
4
.  

Nous faisons un saut de presque trois siècles, quoique dans l’intervalle les œuvres 

anonymes y soient nombreuses, pour nous arrêter sur un cas particulier d’anonymat qui 

touche à une œuvre que la critique est unanime à considérer comme l’un des trois chefs-

d’œuvre que la littérature espagnole a léguée à la littérature universelle, avec le Quichotte et 

le don Juan : La Celestina. Publiée en plusieurs étapes, une première fois en 1499, dans une 

version en 16 actes, elle trouve sa forme pleine en 21 actes dans l’édition de Tolède de 1501, 

où elle reçoit le titre définitif de Tragicomedia de Calixto y Melibea. Le titre courant avec 

laquelle elle est connue, La Célestine, est plus tardif et s’explique par la traduction française, 

qui choisit de mettre le personnage de la maquerelle au premier plan, et d’en faire la 

protagoniste, ce qui justifie les honneurs du titre. Si nous nous penchons sur cette œuvre, que 

toutes les histoires littéraires attribuent à un auteur précis, Fernando de Rojas, c’est parce 

qu’elle présente une forme d’anonymat assez particulier et révélateur. En effet, Rojas n’est 

pas l’auteur de l’œuvre intégrale, car il ne fait que continuer une ébauche, qui correspond au 

premier acte, d’un auteur anonyme, dont la critique a cherché à percer le secret en proposant 

plusieurs noms. Rojas est donc un continuateur avant d’être un auteur. D’autant plus qu’il n’a 

jamais publié l’œuvre sous son nom, conscient du fait que l’idée de départ ne lui revenait pas. 

Mais il ne voulait pas, malgré tout, passer totalement inaperçu, car son apport est tout à fait 

capital : il a tout de même composé les 20 actes suivants… Pour sortir de cette impasse, Rojas 

a recours au stratagème des vers acrostiches, qu’il utilise dans une pièce préliminaire en vers, 

qu’il intitule : « L’auteur, en s’excusant pour les erreurs contenues dans cette œuvre qu’il 

écrivit, argumente contre lui-même et compare ». En réunissant les premières lettres de 

chaque vers nous lisons en entier non seulement le nom de l’auteur, mais également sa 

profession et son lieu d’origine : « El bachiller Fernando de Rojas acabó la comedia de 

Calysto y Melybea y fue nascido en la Puebla de Montalbán ». (Le bachelier F. de R. a 
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 Pour cette période de la Romania médiévale, on consultera l’ouvrage de A. Barbieri-A. Favero-F. Gambino-

F. Brugnolo, L’eclissi dell’artefice : sondaggi sull’anonimato nei canzonieri medievali romanzi, Alessandria, ed. 

Dell’Orso, 2002.  



complété la comédie de Calixte et de Mélibée et il est né dans la P. de M.). On retrouve, dans 

cette façon d’escamoter une identité, tout  en la rendant publique pour des lecteurs avertis, une 

pratique courante au Moyen Age pour faire connaître le caractère précaire et incomplet d’une 

signature
5
. Né anmoins, Rojas avait dû bien cacher son jeu, car à la fin de l’œuvre, le 

correcteur, Alonso de Proaza, un humaniste, n’a pas résisté à la tentation de dévoiler au grand 

jour le secret caché dans les vers acrostiches, pour que tous les lecteurs connaissent le nom de 

l’auteur de l’œuvre qu’ils ont entre les mains. Ceci est tout à fait significatif, car il n’est pas 

sans importance que le correcteur qui effectue ce dévoilement soit précisément un 

« humaniste ». En effet, nous sommes à une époque charnière, la fin du Moyen Age et le 

passage à la Renaissance et à l’Humanisme, où l’individu prend peu à peu une place toujours 

plus centrale, d’où la nécessité de rompre l’anonymat, que l’auteur lui-même avait déjà tenté 

de faire, de façon cryptée, et que le correcteur ne peut plus supporter. 

 Une autre forme d’anonymat qui a marqué la littérature en langue espagnole est 

représentée par la tradition paronymique : les proverbes, les sentences, les dictons, les 

maximes, les adages, etc. Anonyme par définition, issue du peuple, cette tradition traverse et 

nourrit toute la littérature de la péninsule ibérique, dans une mesure peut-être plus prononcée 

que dans d’autres traditions littéraires. Cela tient au fait que ce trésor a fait office, à l’époque 

de l’Humanisme et de la Renaissance, d’auctoritas face aux modèles importés de l’étranger, 

notamment de l’Italie. Ceci est bien visible dans une des premières œuvres critiques qui 

portent sur la langue espagnole, le Diálogo de la lengua de Juan de Valdés, écrit dans les 

environs de Naples entre 1535 et 1536, même si l’œuvre est demeurée inédite jusqu’en 1737, 

où elle est publiée comme anonyme.   En reprenant le modèle platonicien, l’écrivain espagnol 

fait circuler la parole entre interlocuteurs italiens et espagnols, dans un effort de comparaison 

entre les deux langues et les deux traditions littéraires. Les Italiens demandent  à Valdés (qui 

est également le nom du personnage espagnol du dialogue) comment se fait-il qu’en Espagne 

il n’y ait pas d’autorités en matière littéraire, comme c’est le cas en Italie, grâce à l’œuvre des 

« trois couronnes » du Trecento : Dante, Pétrarque et Boccace. Valdés répond que pour 

l’Espagne la véritable autorité en matière linguistique et littéraire est représentée par la 

tradition parémiologique, en insistant tout particulièrement  sur son anonymat: « Pero, para 

considerar la propiedad de la lengua castellana, lo mejor que los refranes tienen es ser nacidos 

en el vulgo »
6
 (« Pour prendre toute la mesure de l’excellence de la langue castillane, ce que 

les proverbes ont de plus important est d’être nés dans le peuple »). L’importance de cette 

tradition d’origine populaire, à laquelle se mêle parfois celle d’origine savante (les sentences 

et maximes des auteurs classiques) n’est plus à démontrer dans l’histoire de la littérature 

espagnole. Qu’il nous suffise de faire un saut rapide jusqu’au Quichotte (1605-1615), où cette 

tradition s’épanouit, notamment grâce à l’invention du personnage de Sancho, qui en fait un 

usage presque exclusif. Mais on constate qu’elle est également thématisée par Cervantès, qui 

s’interroge précisément sur sa valeur d’autorité. Or, il serait totalement injuste d’attribuer au 

narrateur un quelconque mépris pour la soi-disante ignorance de Sancho, car si ce dernier n’a 

                                                 
5
 Cf. Maria Rosa Lida de Malkiel: “el hecho de callar Fernando de Rojas su nombre y dejarlo asomar luego 

en el acróstico (…) es una práctica medieval frecuente en imitadores y refundidores para dar a conocer su 

incompleta autoría” (La originalidad artística de la Celestina, Buenos Aires, 1962, p. 15).  
6
 Cf. Juan de Valdés, Diálogo de la lengua, ed. Cristina Barbolani, Madrid, 1990

4, 
 Cátedra, Letras 

Hispánicas, n. 153, p. 127.  



pu apprendre à lire et à écrire, il possède sa propre sagesse, qui se traduit par la grande 

richesse des proverbes qu’il connaît et qu’il utilise, même si pas toujours à bon escient. Il 

s’agit d’un trésor de sentences qui ont été transmises oralement de génération en génération et 

qui remplacent la culture véhiculée par le support de l’écrit chez ceux qui n’ont pas eu accès à 

l’éducation scolaire. Et nous verrons bien que, malgré son analphabétisme, Sancho fera un 

très bon gouverneur (quoique éphémère) de son « île Barataria », grâce précisément à ce socle 

de culture orale qu’il saura mettre à profit afin d’instituer une forme de gouvernance basée sur 

la justice et la charité. Encore une fois, nous assistons à une conduite qui découle d’un cadre 

théorique, même s’il n’est pas écrit, et qui est en accord avec lui. En d’autres mots : Sancho 

incarne les valeurs prônées par les proverbes et les sentences populaires, il n’y a pas chez lui 

de dissociation entre l’idée et l’action, tout analphabète qu’il est. On voit bien ici, je crois, 

toute la critique qu’implique ce point de vue, car, par la réciproque, Cervantès nous dit que ce 

n’est pas parce qu’on sait lire et écrire qu’on agit automatiquement en accord avec ces 

valeurs. De la même manière qu’il déplore le fait que Sancho ne sache pas lire et écrire, don 

Quichotte ne rejette pas en bloc la sagesse populaire contenue dans les proverbes de Sancho. 

Nous en avons un exemple lorsque Sancho, pour répondre à son maître, enchaîne une série 

impressionnante de proverbes, qui finissent par ne plus avoir aucune pertinence avec le 

discours qu’il prétendent expliquer. C’est ce que lui reproche don Quichotte : « Maudit de 

Dieu, sois-tu, Sancho ! ….soixante mille démons te puissent emporter, et toi et tes proverbes ! 

Il y a une heure que tu es à les enfiler et à me mettre avec chacun à la question (« dándome 

con cada uno tragos de tormento »). Néanmoins, don Quichotte ressent une certaine 

admiration pour cette facilité à accéder d’une façon si naturelle et spontanée à ce type de 

sagesse, qui s’est déposée chez Sancho sans le passage par l’écriture ni la lecture, et que sa 

seule mémoire est capable de mobiliser à tout moment. C’est pourquoi, il demande à son 

écuyer : « Mais dis-moi, ignorant, d’où est-ce que tu le tires ? Comment les appliques-tu, sans 

cervelle que tu es ? Quand j’en veux alléguer quelqu’un et l’appliquer comme il faut je sue 

d’ahan, comme si je creusais la terre ? » (« bien sudo y trabajo como si cavase »). Ce qui est 

important, dans cette réplique, c’est surtout le verbe « appliquer », c’est-à-dire savoir utiliser 

le proverbe à bon escient, le faire correspondre exactement à la situation pour en faire sortir sa 

valeur essentielle. La réponse de Sancho est on ne peut plus claire : « Parbleu, monsieur notre 

maître, … Votre Grâce se plaint de bien peu. A qui diable cela peut-il faire du mal que je me 

serve de mon bien (« de mi hacienda »). Je n’en possède nul autre ». Et voilà que quatre autres 

proverbes pointent à sa langue, mais cette fois-ci, pour ne pas énerver son maître, il ne les dit 

pas. Cela ne fait que réveiller la curiosité de don Quichotte, qui, malgré son opinion 

défavorable des proverbes, aimerait bien connaître ces quatre-là, mais c’est surtout pour voir 

comment Sancho les « applique ». C’est donc une leçon que Cervantès nous donne : il veut 

mettre à l’épreuve son écuyer qu’il vient de traiter d’ « ignorant », croyant posséder un atout, 

car il est convaincu que les quatre proverbes que Sancho voulait prononcer n’avaient rien à 

voir avec le contexte. Il les écoute attentivement et, devant la pertinence de l’application, il 

paraît vaincu. Mais il n’a pas dit son dernier mot. En effet, le dernier proverbe cité par 

Sancho, (« más sabe el necio en su casa que el cuerdo en la ajena » - « un fou en sait plus dans 

sa maison qu’un sage dans celle d’autrui »), s’il s’applique bien à sa situation de gouverneur 

analphabète mais qui, en concentrant tous les pouvoirs se sent intouchable, n’en contient pas 

moins une contre-vérité qui tient précisément au rôle de l’éducation. C’est cet argument que 



don Quichotte utilise pour avoir l’impression d’avoir remporté la joute verbale, malgré tout : 

« Pour cela non, Sancho, ….car le fou dans sa maison ni dans celle d’autrui ne sait rien, 

d’autant que nul bâtiment de sagesse n’est assuré sur le fondement de la folie » (« sobre el 

cimiento de la necedad no asienta ningún discreto oficio »). Et il  ajoute aussitôt, pour couper 

court : « Mais laissons cela, Sancho ». 

 Mais revenons aux œuvres proprement anonymes, et arrêtons-nous un moment à 

considérer le texte qui a donné naissance à un nouveau genre littéraire, le roman picaresque, 

notamment le premier en absolu, le Lazarillo de Tormes. Ce court récit, écrit à la première 

personne, apparaît sans le nom de l’auteur dès 1554, année qui verra la publication de deux 

autres éditions, un signe clair de son succès. Jusqu’à nos jours, la polémique a fait rage autour 

du supposé auteur de cette œuvre géniale, qui a été attribué à une bonne demi-douzaine 

d’auteurs tout au long des siècles. On est même allé, comme l’a fait Rosa Navarro, à publier 

le texte avec le nom de celui qu’elle croit être son véritable auteur, Alfonso de Valdés
7
. 

Récemment, une spécialiste en paléographie, Mercedes Agulló, a ressorti une attribution 

ancienne, celle de Diego Hurtado de Mendoza, en se basant sur la découverte d’une liasse 

contenant des corrections pour une édition du Lazarilo appartenant  à celui qui fut l’exécuteur 

testamentaire de Hurtado de Mendoza et qui avait publié l’œuvre dans une version expurgée 

en 1573
8
. Or, les choses ne sont pas si simples, et cette découverte montre bien qu’il n’est pas 

possible d’en déduire que l’auteur était Diego Hurtado de Mendoza. Mais en même temps, 

cette précipitation montre bien un trait de notre époque, toujours avide de noms, de signatures, 

de droits d’auteurs. L’anachronisme, dans le cas présent, n’en est que plus flagrant. Si on 

considère les choses avec un minimum d’impartialité, force est de constater que l’œuvre, 

plutôt qu’anonyme, est apocryphe, car le nom de l’auteur y figure dès la couverture : c’est la 

vie de Lázaro de Tormes écrite par lui-même. Sauf que tout paraît indiquer que cette 

attribution est fausse, bien qu’une grande partie de l’attrait du livre avait consisté à le faire 

passer comme une œuvre réelle d’un Lázaro historique. En réalité, étant donné que l’auteur 

coïncide avec le narrateur, et celui-ci avec le personnage, Lázaro, il s’agit-là de la première 

autobiographie fictive de la littérature espagnole, qui prend la forme d’une lettre que 

Lazarillo, un pauvre gueux, écrit à une personne de haut rang (« vuestra Merced », « Vôtre 

Grâce »), qui la lui aurait demandée afin d’éclaircir une affaire (« el caso »). Il s’agit 

d’expliquer clairement que Lázaro est bien marié à la bonne du curé pour faire taire les 

mauvaises langues qui murmurent d’un possible ménage à trois. Mais cela le lecteur ne 

l’apprend qu’à la fin du livre, ce qui lui permet de faire la jonction avec le prologue, dans 

lequel Lazaro expose les motivations qui l’ont amené à écrire le récit de sa vie depuis le 

début, sans se limiter seulement à « l’affaire » et ce, « pour que ceux qui ont hérité d’une 

noble condition, considèrent combien peu leur est dû, car envers eux Fortune s’st montrée 

partiale, et combien plus ont fait ceux à qui elle fut contraire, par force et industrie, pour 

conduire leur barque à bon port »
9
. Toutefois, si on considère la nature de ce « bon port » 

auquel parvient Lázaro à la fin de son récit, il y a de quoi être perplexe : il est devenu crieur 
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public de vins, une charge certes royale, comme il l’avait souhaité, mais la plus infime et la 

moins reluisante de toutes. En outre, il est évident qu’il est cocufié par l’archevêque, avec 

lequel il doit partager sa femme, ce qui a été probablement le prix à payer pour atteindre cette 

situation peu enviable. On le voit,  le point de vue de l’auteur est critique, et est marqué du 

sceau d’un certain déterminisme : un individu de basse extraction comme Lazaro ne peut pas 

monter dans l’échelle sociale, sauf à descendre à des compromis infamants pour atteindre une 

situation juste un peu moins précaire, mais tout aussi déshonorante. Est-ce une position de 

critique sociale, ou bien s’agit-il d’une condamnation de cette classe des « pícaros », qui 

prétendent obtenir une situation sociale malgré leur origine infame ? Celle-ci sera la solution 

d’un Quevedo, dans son Buscón, une œuvre que son auteur, dont le nom figure pourtant dans 

la princeps de 1626, n’a d’ailleurs jamais voulu reconnaître comme sienne. Pour revenir au 

Lazarille, on est en droit de se demander quel auteur se cache-t-il donc derrière le personnage 

qui dit «je » ? L’anonymat dans ce cas précis peut s’expliquer par la critique, parfois 

virulente, que l’œuvre contient envers le clergé ainsi qu’à la société de son époque. Si on peut 

comprendre aisément  que l’auteur ait voulu rester anonyme, néanmoins, ce faisant, il a 

enrichi d’une façon extraordinaire la portée de son œuvre. Car, si on considère le texte comme 

émanant tout entier du seul point de vue de Lázaro, y compris le personnage qui s’exprime à 

la première personne dans le prologue, cela en fait une véritable autobiographie fictive qui 

pousse à l’extrême la théorie de la vraisemblance artistique. A vouloir à tout prix renfermer 

cette structure extraordinairement moderne dans les carcans d’une signature, on finirait, je 

crois, par en réduire la portée. En d’autres mots : l’ambigüité recherchée par son auteur (qui, 

du fait de  l’anonymat, laisse planer le doute quant à ses convictions et à son idéologie), ne 

serait-elle pas réduite par l’attribution ferme à un auteur concret, sue lequel la critique 

s’abattrait pour en déterminer les circonstances vitales et humaines qui ont conduit à l’écriture 

de l’œuvre ? Comme l’affirme Alberto Blecua, l’un des meilleurs connaisseurs modernes de 

l’œuvre, « la propia constitución de la obra la hace ambigua, polisémica, como bien ha visto 

la crítica, y por lo tanto susceptible de interpretaciones diversas”
10

. (« C’est la constitution 

même de l’oeuvre qui la rend ambiguë, polysémique, ainsi que la critique l’a bien vu, et 

partant, susceptible d’interprétations diverses »). Cette diversité, cette richesse, ne serait-elle 

pas réduite et appauvrie si on connaissait le nom de l’auteur, sa signature? Je le crois, pour ma 

part, même si je conçois parfaitement que l’ambigüité puisse exister également dans des 

œuvres à attribution sûre, dûment signées. Mais, on le voit, dans ce cas le débat est plus 

restreint, et n’atteint pas ce degré d’universalité que possède l’œuvre anonyme.  

 J’aimerais, pour conclure, m’attarder quelques instants sur une variante de l’anonymat, 

que j’ai déjà en partie évoquée à propos du Lazarillo : l’œuvre apocryphe. Nous sommes là 

devant un procédé littéraire différent à bien des égards de l’anonymat, car dans ce cas l’auteur 

se cache (pour reprendre le sens étymologique) derrière une identité fictive. Le résultat est le 

même : nous ne connaissons pas le véritable auteur, mais au lieu de rester anonyme, ce 

dernier se choisit un pseudonyme, et donc livre une œuvre signée. La différence est de taille, 

et il faudrait établir une histoire de l’usage des pseudonymes pour connaître à quelles époques 

ils ont été les plus employés. Je ne prétends pas intervenir dans ce débat, que d’autres illustres 

spécialistes pourront contribuer à éclaircir, mais je ne serais pas étonné que le pseudonyme 
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soit une pratique relativement moderne, lorsque la signature est désormais devenue une 

instance obligatoire dans la transmission de l’œuvre. Si je m’attarde sur ce phénomène de 

l’œuvre apocryphe c’est que, dans la littérature espagnole du Siècle d’Or, nous avons deux 

grands chefs d’œuvre, d’auteurs connus et reconnus, appartenant à la même génération, le 

Quichotte de Cervantès et le Guzmán de Alfarache, roman picaresque de Mateo Alemán, qui 

ont vu leurs œuvres doublées par des continuations apocryphes. Cela est dû en grande partie 

au genre littéraire choisi, le roman, qui à cette époque était souvent composé en plusieurs 

parties. Chez Cervantès, on peut dire que l’auteur s’est fait prendre à son propre piège car, en 

accord avec les livres de chevalerie, qu’il voulait dénoncer en les parodiant, il commet 

l’imprudence de promettre, à la fin de la première partie du Quichotte (1605) une continuation 

dans une deuxième partie, comme cela était courant dans les romans de chevalerie. Qu’il 

s’agisse d’un jeu littéraire, et non d’une volonté affichée par l’auteur de vraiment écrire une 

suite, nous le révèlent les poèmes qui concluent le Quichotte de 1605, qui sont une série 

d’épitaphes retrouvés sur la tombe du chevalier de la Triste Figure, qui doit donc être 

considéré comme mort, même si cette mort n’est pas racontée dans le récit. Au contraire, 

Cervantès laisse planer le doute, en annonçant l’existence d’une continuation possible de 

l’œuvre, mais dont on aurait perdu les documents. C’est de cette situation quelque peu 

confuse que va tirer parti un auteur, qui se fait nommer Alonso Fernández de Avellaneda, 

pour composer et publier en 1614 la continuation du Quichotte de 1605. L’opération 

d’Avellaneda s’explique avant tout par le grand succès qu’avait connu l’œuvre originale de 

Cervantès, dès sa parution en 1605 : il y avait là, à n’en pas douter, matière à profiter d’un 

succès de librairie qui ne demandait qu’à être renouvelé. A ceci s’ajoute le fait que la vie de 

Cervantès, à partir de 1605, n’a pas été un long fleuve tranquille, bien au contraire. Ceci 

explique le fait qu’il ait tardé à composer sa deuxième partie, une ouvre qu’il commence à 

composer avant la sortie de l’apocryphe, mais que cette circonstance éditoriale va accélérer et 

finit par infléchir notablement la structure de la deuxième partie authentique, qui paraîtra en 

1615. On ajoutera à tous ces éléments le fait que, juridiquement, le privilège (on parlerait 

aujourd’hui de droit d’auteur), était de dix ans pour le royaume de Castille, ce qui explique 

que la continuation apocryphe ait été publiée à Tarragona en 1614 (donc à un an près) donc 

dans le royaume de la Couronne d’Aragon. Il s’agit d’un des cas les plus passionnants, je 

crois, de toute la littérature universelle. Voilà qu’un auteur de la taille d’un Cervantès 

apprend, alors qu’il est sur le point de terminer sa deuxième partie, qu’un auteur qui se cache 

derrière un pseudonyme lui a volé la vedette en publiant une continuation de son propre 

roman qui est, de toute évidence, très inférieure à l’original. Au lieu d’intenter un procès à 

l’usurpateur, chose qu’il ne pouvait pas faire, car le livre n’avait pas été publié en Castille, il a 

l’idée de génie de thématiser cette circonstance dans son œuvre. Il imagine une situation (II, 

59) où, dans une auberge, don Quichotte et Sancho entendent une conversation dans laquelle 

il est question d’une œuvre appelée « Deuxième partie de don Quichotte de la Manche ». 

Voilà que les deux personnages de Cervantès apostrophent les voisins de table, et leur font 

part de leur identité, c’est-à-dire qu’ils sont les vrais personnages de l’histoire, et non pas de 

celle dont les hôtes discutent. Face à la comparaison entre l’original et la copie, ces derniers 

n’en sont que plus convaincus de la supériorité des premiers sur les seconds, en devenant ainsi 

les premiers critiques littéraires (au sens premier du mot) de l’œuvre apocryphe. Mais 

Cervantès pousse encore plus loin cette technique et dans un des derniers chapitres de sa 



deuxième partie, il introduit un personnage qui apparaissait seulement dans l’œuvre 

apocryphe, don Alvaro Tarfe. Il le fait se rencontrer avec son Quichotte, qui lui fait avouer 

que son avatar ne ressemble pas du tout à l’original qu’il a face à lui, de même que le Sancho 

apocryphe n’est qu’une pâle copie du vrai Sancho qu’il a devant les yeux. L’auteur apocryphe 

est ainsi discrédité de l’intérieur même de l’œuvre originale, ce qui provoque aussi un 

changement sur le plan narratif, car le projet initial de don Quichotte, conformément à ce que 

laissait supposer la fin de la première partie, était de se rendre à Saragosse, pour participer à 

un tournoi de chevalerie. Lorsqu’il apprend que le Quichotte apocryphe s’y est déjà rendu, il 

décide de changer de cap, ce qui nous vaut les chapitres, sublimes, en terre catalane, qui 

culminent dans  la plage de Barcelone, où don Quichotte est vaincu par le bachelier Sansón 

Carrasco, qui n’est autre qu’un ami et voisin de Monsieur Quijano, le nom civil de don 

Quichotte, et qui se fait passer pour le Chevalier de la Blanche Lune afin de le vaincre et de 

lui imposer un retour au village dans l’espoir d’une guérison. Autrement dit, l’œuvre 

apocryphe, une fois thématisée, influence d’une manière considérable la structure initiale de 

l’œuvre authentique, et par un heureux hasard, nous offre des chapitres tout à fait imprévus et 

qui sont parmi les meilleurs de toute l’œuvre de Cervantès. Mais il y a encore plus : un de 

meilleurs connaisseurs modernes en absolu du Quichotte, don Martín de Riquer, a cherché, 

comme beaucoup d’autres, à percer le mystère de l’identité de ce pseudo-Avellaneda, ce qui 

l’a amené à émettre une hypothèse qui est absolument fascinante, même si elle est peut-être 

fausse
11

. Mais, comme on dit en italien « se non è vero, è ben trovato » (si ce n’est pas vrai, 

c’est bien inventé). Il a imaginé, à l’appui d’un grand nombre de documents historiques, que 

cet Avellaneda pourrait être à son tour un personnage que Cervantès fait apparaître dans sa 

première partie, sous un jour assez peu reluisant. Il s’agirait, d’après de Riquer, de Ginés de 

Pasamonte, un des forçats que don Quichotte libère de leurs chaînes dans la première partie (I, 

22), et qui ne lui sont par reconnaissants, car non seulement ils s’enfuient sans aller rendre 

hommage à Dulcinée, ce qui était la seule condition que Don Quichotte avait posée pour leur 

liberté, mais ils le maltraitent et le frappent à coup de pierres. Notons d’ailleurs que le même 

Ginés réapparaît dans la deuxième partie authentique de Cervantès, dans un des chapitres 

initiaux de l’œuvre (II, 25-26), c’est-à-dire lorsque Cervantès n’avait pas encore eu vent de la 

publication de l’apocryphe. Sa présentation n’est guère meilleure : pour fuir la justice (qui le 

recherchait, suite à son évasion provoquée par don Quichotte dans la première partie de 

l’oeuvre), il se fait montreur de marionnettes, en se faisant appeler Maese Pedro, et se 

promène de village en village, déguisé et avec un œil recouvert, accompagné par un singe qui 

est censé révéler les choses passées et présentes (et non pas les futures, ce qui ne va pas sans 

une bonne dose d’ironie). C’est donc un escroc, qui se renseigne dans chaque village de 

quelque événement ou personnage du village suivant, ce qui lui permet de tromper les 

villageois, qui croient vraiment aux pouvoirs divinatoires du singe. Si on suit l’hypothèse de 

Martín de Riquer jusqu’au bout, l’auteur apocryphe se serait reconnu sous les apparences de 

Ginés de Pasamonte et aurait décidé de se venger du mauvais traitement subi en emboitant le 

pas à son rival par la composition de la deuxième partie. Cette hypothèse, vraiment fascinante, 

est d’autant  plus crédible qu’un certain Jerónimo de Pasamonte (et non pas Ginés) avait été 

un personnage historique que Cervantès avait connu, avec lequel il avait eu maille à partir, et 
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qui avait écrit son autobiographie (texte que nous possédons), ce qu’affirme également le 

personnage de fiction Ginés de Pasamonte, le forçat condamné aux galères. En d’autres mots : 

voici que le recours à une forme particulière d’anonymat, l’utilisation d’un pseudonyme, 

produit des effets tout à fait étonnants et d’une grande richesse littéraire et critique, à la foi 

dans l’œuvre imitée ainsi que dans l’imagination créatrice de la critique littéraire moderne.  

 Quant au cas du Guzmán de Alfarache, les choses sont à la fois comparables et 

différentes. Ici aussi, nous assistons à une même usurpation d’une œuvre, la première partie 

du roman, publiée en 1599. Détail important : la mention de la « première partie » figure déjà 

dans le titre de l’œuvre de 1599, contrairement au cas du premier Quichotte de 1605. Voilà 

qu’en 1602 apparaît une deuxième partie apocryphe, attribuée à un certain « Matheo Luján de 

Sayavedra », une identité qui ne correspond à aucun personnage historique. Pour Mateo 

Alemán, l’auteur authentique, comme pour Cervantès, cette circonstance va bouleverser le 

cours de son œuvre, dont il avait déjà composé une partie, selon ses dires, en 1602, mais pas 

encore publiée. Dans le prologue de sa deuxième partie, Alemán avoue sa naïveté, et déclare 

qu’il lui faut désormais tout refaire, pour s’éloigner le plus possible de ce qu’il avait déjà 

écrit, ce qui signifie que l’auteur apocryphe en avait eu connaissance, pour en faire une sorte 

de plagiat. Néanmoins, les critiques qu’il adresse à l’auteur apocryphe laissent entendre que 

ce dernier n’avait eu qu’une connaissance indirecte de l’œuvre originale entamée, et avait 

décidé de la continuer par ses propres moyens, qui n’étaient visiblement pas très étendus. La 

solution qu’adopte Mateo Alemán est comparable à celle qu’adoptera Cervantès en 1615, et 

dans ce sens il faut en concéder à Alemán la priorité. Il décide de faire rentrer la fiction 

apocryphe dans la fiction originale, par le biais d’un personnage, qu’il appellera, de façon très 

explicite, Sayavedra, pour en faire un voleur. Mais pas n’importe quel voleur : c’est celui qui 

va usurper l’identité de Guzmán pour lui dérober tous ses biens. Lorsque Guzmán le 

retrouvera, il lui pardonnera mais en fera son valet (son « esclave », on disait à l’époque), en 

exerçant sur lui une telle autorité, qu’il provoquera chez Sayavedra un tel complexe 

d’infériorité qui finira par le pousser au suicide. On voit bien la modernité de cette solution : 

une vengeance toute littéraire de l’auteur sur le personnage, qui n’est pas sans rappeler des 

textes plus proches de nous, comme Niebla de Miguel de Unamuno (1915), ou bien certaines 

œuvres de Pirandello. Mais avant d’en arriver là, Sayavedra déclare qu’il avait un frère, qui 

s’appelait de son vrai nom Juan Martí, nom qu’il transforma en Mateo Luján, c’est-à-dire le 

nom de l’auteur apocryphe. Or, la critique historique a identifié ce Juan Martí comme un 

avocat valencien de l’époque, qui serait donc ainsi démasqué par l’auteur authentique qui 

transforme et dédouble son nom, en en faisant le frère de Sayavedra, dont nous apprenons 

seulement qu’il a erré en Castille et en Andalousie, où il fut très mal traité, et qu’il émigra aux 

Indes, où les choses tournèrent encore pire
12

. Notons que c’est la même conclusion à laquelle 

parviendra Quevedo dans son Buscón. Voilà encore une fois toute la productivité et la 

modernité littéraires engendrées par une œuvre apocryphe, donc anonyme par excès, et non 

par défaut.  

 Pour terminer, je dirai que l’emploi de l’anonymat dans une tradition littéraire comme 

l’espagnole, aux racines judéo-chrétiennes très profondes, ne va pas sans un enracinement  
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dans cet humus. Cela concerne non seulement les œuvres à caractère religieux (pensons 

seulement un instant au traité de l’Imitatio Christi, l’œuvre la plus lue dans la chrétienté après 

la Bible
13

), mais également aux œuvres profanes, comme on a vu. L’anonymat, dans ce sens, 

est l’aveu que l’auteur fait de l’insignifiance de son instance autoriale, de sa signature, car le 

vrai Auteur est le Créateur du ciel et de la terre, et le fait d’apposer à une œuvre une signature 

toute humaine pouvait être considéré, surtout à l’époque médiévale, comme un péché 

d’orgueil. C’est pourquoi en Espagne, plus qu’ailleurs, a prévalu la maxime latine : Vox 

populi, vox Dei.  
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