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PRÉSENCES DE
L’ABSENT(E), ABSENCE

DE CELUI/CELLE QUI EST
TOUJOURS PRÉSENT(E)

Marie-Christine DESMARET

L’amour de la femme, de l’écriture, et qui sait, de Dieu1 peut-être, sans
cesse se proclame dans l’œuvre de Dominique Sampiero, de manière certes
ambiguë, sur le mode de l’esquive, affirmation suivie de sa dénégation, cri
puis dérobade, présence et absence, passage accompagné de fuite : « je corrige,
je ramène le nous au je, parce que le lecteur va se perdre, non, le lecteur n’existe
pas, et je me penche vers cette présence que j’ai nommée maladroitement,
depuis l’enfance, et je m’adresse à elle comme à un être cher, je dirais même
intime, trouble et secret, je n’oublie pas ma femme, mes enfants, toutes mes
alliances de chair et de sang, mais sans cet être imaginaire, invisible et friable,
mon lien aux autres n’existerait pas, l’autre serait à peine une flaque, un fris-
son, un nuage, et pourquoi pas mais je ne pourrais l’aimer si je ne lui parlais
dans ma tête, dans ma gorge, depuis toujours, est-ce une réalité, un désir, une

NORD’- N°49 - JUIN 2007 - DOMINIQUE SAMPIERO

1 — Dans « L’espace de la rencontre » qui ouvre L’Espace du poème, Dominique Sampiero écrit :
« Dieu est mort, paraît-il ! Il devient même impossible d’en parler ou d’en chuchoter le nom sans rendre hys-
térique l’intelligentsia et la critique qui ont décidé de faire le vide à ce sujet. […] Cet espace entrouvert, ou
plutôt cette ouverture dans l’espace, est peut-être le but d’une parole qui, hors de sa filiation par la pure louange,
réinvente un contact avec le sacré qui contesterait même sa nomination : l’icône s’efface. Que reste-t-il du
divin? Dans l’éternité et la modernité du poème, Dieu bifferait rageusement son nom. La métaphore pren-
drait le relais du symbole pour rendre compte d’une énergie qu’on hésite aujourd’hui à appeler amour. »,
P.O.L, 1998, p. 8-9.
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survie, n’ai-je pas exagéré le mouvement de cette parole absente, car aujour-
d’hui, c’est elle qui me lave, me rend plus juste et plus vivant, c’est à elle que
je dois l’apaisement »2. Il s’agit, par conséquent, d’entendre ce qui se parle
depuis l’absence, si paradoxalement présente dans le geste d’écriture, si ins-
tante et lancinante.

L’œuvre livre ainsi le parcours d’une âme faite d’aimantation, d’attirance,
d’élan vers l’autre et aussi vers l’Autre, en cette tension jamais résolue : « Âme
sœur » qui jamais ne se trouve – femme, « Mère ou Anima »3 – et sèche ensuite
« comme un poème sur un fil à linge »4. Amour de l’amour avant tout. Aventure
de l’âme amoureuse en quête de l’Aimée et/ou l’Aimé, en une réécriture du
Cantique des Cantiques5 : « Est-elle morte ? Qui nous le dira? Pas moi, mes
frères, je suis comme vous, je la cherche »6. Car il importe au poète d’être
attentif, en un amour terrestre immense, à ce qui murmure dans les veines, par
un éveil, par un don total. Serait-ce cela, l’écriture? Une ouverture maximale,
une offrande.

Alors, est-ce la Femme? L’Écriture? L’Autre? Dieu? Que cherche au juste
Sampiero ? Quel est l’objet de sa quête ? Faut-il même parler de quête ?
Chercheur d’absolu? « C’était qui cette présence, cette ressemblance avec qui,
avec quoi ? personne, un voisin? un passant ? qui sait ! un étranger devenu un
visage? un ami? un coin d’amour dans la mémoire? c’était qui, cet être qu’on
n’a pas même touché, embrassé, et qui nous manque? »7 L’expérience de l’ab-
sence se creuse de manière abyssale au fil des ouvrages : plaie toujours ouverte,
blessure à vif. Écrire se fait depuis le lieu d’une absence en un espace poé-
tique, en une recherche de centre. Car « un livre », écrit Blanchot, « a un centre
qui l’attire. Celui qui l’écrit, l’écrit par désir, par ignorance de ce centre. Le sen-
timent de l’avoir touché peut bien n’être que l’illusion de l’avoir atteint. » Il
est question, en ce sens, de « dire vers quel point il semble que le livre se
dirige » et vers quel cœur enfoui s’orientent les écrits de Dominique Sampiero.

Désir de la femme et de l’écriture

En cette écriture du désir et du deuil, la contemplation lumineuse et sidé-
rale, l’éblouissement de la rencontre se font mystère, magie, merveille donnant
lieu à une mystique : « je sens dans mon dos une force m’arracher du sol, j’en-

2 MARIE-CHRISTINE DESMARET

2 — Dominique Sampiero, Pierre Devin, Âme sœur, éd. Marais du Livre, septembre 2001, p. 17-18.
3 — Dominique Sampiero, « Réminiscence du ciel », in La vie pauvre, Préface de Patrice Delbourg,

L’atelier imaginaire, éd. de la Différence, 1992, p. 51.
4 — Dominique Sampiero, Âme sœur, op. cit., p. 5.
5 — Dominique Sampiero, « La lumière du deuil », in Le ciel et la terre, coll. « Folio », Gallimard, 2001,

p. 112-113. L’ensemble de ce passage est à la fois de l’ordre de la copie et de la réécriture du Cantique des
Cantiques à l’exception du passage suivant :

Que notre fils marche sur notre terre!
Qu’il porte à son cou la dent de sanglier !
Qu’il célèbre l’amour sur son visage !

6 — Idem, p. 33-34.
7 — Id., p. 13.
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tends le ciel y battre, mais je ne le vois pas, ma pensée et mes actes sont le même
miroir, il n’y a plus ni nerf ni muscle à cette présence, je souffle des mots à un
homme penché sur une table, lui-même ne sait ni d’où lui vient cette mémoire
ni comment elle se nomme, je trouve l’apaisement des paroles couchées, et
peu à peu me délivre de ce que Dieu, dans sa rigueur a cru bon exiger de moi,
je trouve l’apaisement d’être et mon esprit est comme un lac sur le monde… »8.
Le désir – conformément à l’étymologie desiderium – devient tension vers ce
qui jamais ne s’atteint (ce centre mouvant, mobile, fuyant), résurgence du sou-
venir qui emporte à la source d’être vivant, à la présence, tracé d’une visita-
tion (qu’il s’agisse de l’apparition, du surgissement de l’autre féminin, ou bien
de la naissance qui revient à la mémoire dans sa puissance de fulguration, dans
cet éclair) avant le temps de la déploration de la perte, de l’absence qui se
creuse, ce temps du deuil que pense (ou panse) l’écriture. « Fracture d’une
éclipse », oui ! Et il devient possible d’entendre les longs déchirements et la
plainte murmurée de textes en textes. La rencontre, toujours si fugace, si fra-
gile. Et la vie brève, éphémère, fauchée, passée. La réparation du deuil, tou-
jours infinie ! Toujours recommencée ! S’abymant dans la cicatrice de l’écri-
ture.

Nostalgiquement alors, la chair des mots se substitue à la chair de femme
et commence son dialogue – voire son entremêlement amoureux – avec « la
chair de l’image ». Le corps poétique, plus que le corpus, s’élabore au rythme
des battements poétiques du cœur de Sampiero : « Une lettre où va le sang
dans la dernière salle s’écrit aux battements du cœur, mais aussi au rythme de
l’air »9. Les pulsations, les vibrations affleurent sous le derme de l’écriture
laissant transparaître, selon l’expression de Didier Anzieu, le « moi-peau »10

de l’écrivain projeté sur le blanc de la page en autant d’éclats, de traces ou de
flaques – « nocturnes », « vides », « de rues et de trous de serrures »11 – dans
lesquelles se subsume ce « Nord du monde » qui ressemble au poète et avec
lequel il est d’accord. C’est dans cette trajectoire que réside le sens de l’œuvre,
opus tout autant qu’opera : « Grand Œuvre »12 de celui qui relate toutes ces tra-
versées d’épreuves dans la dynamique textuelle et poétique, mais aussi chi-
mie des mots qui se fait transmutation du « mal du pays » en « pays inté-
rieur »13. La transformation s’opère des maux du corps au corps des mots, du
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8 — Le Ciel et la terre, op. cit., p. 67.
9 — Dominique Sampiero, Terre pour une légende qui n’en a plus, Prix Kowalski, Cheyne éditeur,

1991, p. 48.
10 — Didier Anzieu, Le Moi-peau, coll. « Psychismes », éd. Dunod, 1995.
11 — Cf. « Douze flaques de rues et de trous de serrure », « Flaques nocturnes » et « Flaques vides »,

in Âme sœur, p. 35-44, 55-63 et 65-73.
12 — « Libération des énergies, puis mise en gravitation. « Tu m’échaufferas sans violence aucune, d’une

chaleur propre à me faire mourir, car il n’y a rien qui ne puisse me faire mourir que cela, et il faut que ce
soit une mort langoureuse et non subite car elle serait damnable. » Ces propos tirés d’un texte d’alchimiste
relient l’attitude d’un écrivain d’aujourd’hui à un passé où l’on croyait encore à l’œuvre : l’artiste est à la
fois le balancier et le point fixe d’une spiritualité dont notre époque a repris la chasse aux sorcières. », écrit
Dominique Sampiero dans L’Espace du poème, entretiens de Bernard Noël avec Dominique Sampiero,
POL éditeur, 1998, p. 8.

13 — Terre pour une légende qui n’en a plus, op. cit., p. 54.
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paysage intérieur qui se nourrit de cette terre de l’Avesnois et y puise son ins-
piration, comme le corps de ce « je » poétique a besoin de reprendre racine, ou
bien encore de s’enfouir en ce corps de femme, cette « fente d’un sexe » autour
de laquelle se terminent les entretiens avec Bernard Noël. Non contradictoires,
les lieux communiquent et communient dans le geste d’écriture. De manière
mystique, fusionnelle, extatique, le moi s’épanche au dehors, au dedans et ne
se plaît que dans cet univers du lien

Entre présence et absence s’écartèle l’écriture de Dominique Sampiero,
sous l’égide de la fuite du temps, d’une fulgurance trop vite passée, mais res-
tituée dans cette création de pages qui rendent lisibles les signes extrêmement
fugitifs, entre visibilité et lisibilité : « elle s’habitue au spectacle de son absence
à venir »14, est-il mystérieusement écrit dans La lumière du deuil. Être près, être
loin recouvre d’autres dichotomies: les lignes géométriques et les lignes courbes,
le centre et le déplacement d’un pôle de référence qui toujours se déplace et
se fait mobile. Entre écriture et physique, littérature et archéologie, le macro-
cosme du monde extérieur se subsume dans le microcosme du moi.

Là, cette solitude ontologique se trouve toute peuplée d’êtres chers ; elle se
fait aussi prière : « Notre Père qui êtes aux cieux. Elle n’a plus peur de cette
absence parce qu’elle la connaît depuis longtemps, elle ne sait plus laquelle des
deux a apprivoisé l’autre »15. Qui est donc ce « elle » si énigmatique ? Une
femme? La femme? À moins qu’il ne s’agisse pour l’écrivain de s’ouvrir à la
part féminine16 de l’être masculin.

Traces, vestiges, vertiges de l’écriture

Dans cet espace des mots – qui se font mots des maux, le poète démiurge
se recrée en une reprise de possession qui est en même temps une perte, ver-
tigineuse, abyssale, spiralée : « Ce n’était pas une perte de mémoire, un dédou-
blement, non. Plutôt un doux vertige »17. L’intensification de la présence à son
extrême se fait ouverture jusqu’à l’autre.

Le recueil poétique devient trace de l’événement et territoire, « légende
pour une terre qui n’en a pas » dans cette conjonction poétique singulière de
l’écriture, de l’espace et du temps. L’archéologie du moi et du texte s’effectue
en une remontée vers les origines, vers la genèse nordiste qui en vient à coïn-
cider avec la Genèse, Eden et chaos : « Ici le néant c’est le trou derrière le ciel,
à peine quelque chose, une présence un peu claire, un peu terne, selon les jours,
tantôt ténèbres, la nuit tente à nouveau la conquête de l’Eden, lorsqu’il n’y
avait ni haut ni bas, tantôt éblouissement, toute chose est nimbée de sa nudité »18.

4 MARIE-CHRISTINE DESMARET

14 — Dominique Sampiero, La Lumière du deuil, in Le Ciel et la terre, op. cit., p. 47.
15 — La Lumière du deuil, op. cit., p. 52.
16 — « Ce qui nous perturbe dans l’affect, c’est qu’il nous dilate dans le désir, et que toute notre part

féminine s’ouvre, attend, réclame cette invasion. Cette fusion. » écrit Dominique Sampiero à Salesches,
janvier 1998, in L’Espace du poème, op. cit., p. 9.

17 — La Lumière du deuil, op. cit., p. 37.
18 — Dominique Sampiero, Le Temps captif, Flammarion, février 1999, p. 88.
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En ce lieu se réaffirme l’attachement à la terre des aïeux (Salesches, Mormal),
à un sol qui se stratifie et dont il convient d’explorer les couches successives
afin d’effectuer cette exploration de la mémoire : la mère « déchirée dans une
naissance qui a duré des heures et des heures »19 ; « Papou », le grand-père ;
mémé Philomène à qui est dédié Le ciel et la terre ; André le cousin, « marié
depuis deux mois, fracassé par la voiture d’une vieille dame » et « Jeanne, sa
mère »20. Ainsi s’exhale la douleur, au fil de cette remontée des souvenirs, à
l’image de la régression éprouvée lors de la psychanalyse de Sampiero durant
six ans avec un jungien. Le moi se constitue autour de cette constellation d’êtres
chers en un texte-tissu, linge où se recueille le temps perdu et retrouvé, le
temps captif de l’écriture, et aussi arraché.

Le texte poétique, l’espace du poème devient le lieu de turbulences que
l’écriture s’efforce de capturer, entre don et rapt. Entre horizontalité et verti-
calité, texte et image, littérature et physique (quantique), le texte est à la
recherche d’un centre mais qui bouge et se déplace en permanence : l’étrange
« centre que l’on désigne et qui n’existe pas »21. Il s’agit alors d’observer
l’émergence d’un « centre éphémère »22 qui vacille, de trouver l’angle d’attaque
du poème, ainsi que son centre de gravité. Mais « ça s’en va, ça revient. Ca quitte
le centre. On dirait que ça s’éparpille. C’est toujours sur fond noir avec un
point qui grandit. »23 Le ventre est dans le centre, le ventre de la page : « Mais
est-ce un bourreau cette petite mort, cette déchirure, tu dis des choses d’encre,
des choses voûtées sur le sens, et tu tournes dans cette spirale qui t’enfonce un
peu plus dans la rencontre. Les mots, tu t’en sers pour oublier les mots, leur
cortège somptueux d’or et de non-dit, en striant ainsi le passage d’un quelque
chose qui avance, dans la blancheur où se tenait immobile le ventre, est-ce le
centre, le ventre de la page »24. La transfusion se fait dans ce vide d’être, pas-
sage de l’une à l’autre, de la morte au vivant, de la pensée de la mort vers
l’écriture.

À travers la description des processus en acte, il convient d’étreindre le
ciel, de capter la lumière du deuil, de capturer le temps ou plutôt d’en faire
son captif, de trouver la ligne de naissance des mots, de restituer le bougé des
phrases, de rendre compte des déplacements et des vibrations, des palpitations
de la communication et des bruissements de la langue en autant de traversées
des « neiges d’arrière pensées »25. Dans cet espace du dedans projeté sur le
blanc de la page, dans cette exploration des tourments et des tourmentes, il
importe à Sampiero de tendre vers l’au-dedans, l’entre-deux, l’au-dehors par
la volatilisation du corps dans l’espace des mots, ou plus encore dans le mou-
vement : « On voudrait faire un geste, toucher son personnage. Avoir des atten-
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19 — L’Espace du poème, op. cit., p. 60.
20 — La Vie pauvre, Poèmes, op. cit., p. 42.
21 — Dominique Sampiero, Le rebutant, coll. « L’un et l’autre », Gallimard, NRF, 2003, p. 66.
22 — « Centre éphémère », in Terre pour une légende qui n’en a plus, op. cit., p. 26-27.
23 — « La lumière du deuil », in Le Ciel et la terre, op. cit., p. 108.
24 — « Centre éphémère », in Terre pour une légende qui n’en a plus, op. cit., p. 26-27.
25 — Idem, p. 48.
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tions pour lui. Lui prendre la main par exemple. On est là, on ne fait rien. Toute
la vie aura passé, on n’aura jamais rien fait. Alors la vie passe une seconde
fois comme un film, quelque chose qui ne veut pas plier. Puis une troisième,
une quatrième, et d’autres fois encore, et encore. Chaque page que l’on tourne
est ce mouvement qui ne finit jamais »26. Dans ce mouvement de l’écriture, il
est question de saisir la vie en son mouvement tout en s’abstrayant d’elle, pour
mieux la rejoindre et l’appréhender.

En cette spatialisation de l’acte d’écrire, il apparaît que l’écriture a son
architecture informelle. La géométrie poétique réside dans les courbes et la
mouvance. La recherche, à la fois personnelle et poétique, a pour objet cet
espace non réglé par l’angle droit en cet espace intérieur projeté, en ce réseau
de nerfs, de nervures, de branches, de courbes. Quels sont les dévoiements de
la langue ou ses efflorescences? La question taraude inlassablement le poète.
Écrire devient un travail végétal : « il y a du lierre dans ce geste, une contagion
du lieu, un abandon qui me déborde, longe le mur de la page, s’y appuie. Je
participe à la trace, à la profusion végétale, à l’envahissement. Parfois il y a trop
d’herbes, trop de ronces, il faut en retirer. C’est une sorte de mouvement, c’est
idiot de dire naturel, mais je n’ai pas l’impression d’écrire, plutôt de partici-
per au fourmillement, à l’énergie du monde »27. Imaginairement, l’espace
météorologique du poème se trouve aussi exposé aux variations climatiques :
orages laissant ces flaques, pluies du Nord, paysages de brouillard qui sont
l’extériorisation sur la page d’écriture des paysages intérieurs et brumeux de
la mélancolie, en un « livre d’orage », puis un « livre de plaine », entre vitesse
et pure lenteur, au fil des décompositions de l’automne. Là, la parole est celle
des hochements de tête, des corps qui vont et viennent, danse inaudible d’une
phrase qui ne sera jamais : la parole est aussi « un dépouillement mot à mot,
celui qui parle arrache ses enveloppes, il se dénude ; un masque après l’autre
apparaît l’autre figure, celle du visage-prairie, longue échappée de ciel contre
la terre, visage profond d’être la nuit, puis le matin et ses lumières »28.

Une théologie négative

Un Dieu en négatif s’inscrit en creux, tel le négatif en photographie : « je
regarderai longtemps dans le noir de tes pupilles, pour disparaître, m’embra-
ser, jusqu’à ce que dieu me rende mes lèvres »29. Significativement, Dominique
Sampiero place en exergue du récit Le Dragon et la ramure un passage de La
Pesanteur et la Grâce de Simone Weil au sujet du travail destructeur que le mal-
heur opère sur le je. Même si la forme demeure interrogative, il n’est pas exclu
qu’il adhère, en tout ou partie, aux positions de la philosophe des ouvriers. Le
questionnement, du moins, demeure lancinant au fil de l’œuvre.

6 MARIE-CHRISTINE DESMARET

26 — La Lumière du deuil, op. cit., p. 14.
27 — Le Temps captif, op. cit., p. 100-101.
28 — Idem, p. 123.
29 — La Lumière du deuil, op. cit., p. 41.
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Entre plein et vide, il est urgent d’écrire pour lutter contre le temps, l’ou-
bli, la mort, entre légèreté et pesanteur : « Écrire alourdit la légèreté des êtres
parce qu’elle la rend visible tout à coup »30. C’est avec cet exergue que s’ouvre
également Le ciel et la terre. De manière programmatique, l’écartèlement entre
deux postulations – légèreté et pesanteur, ascension (d’un ange, des « ailes »
et des « elles ») et gravitation, âme et chair, apparaît comme l’emblème de
l’homo duplex qu’est Dominique Sampiero, vacuité désincarnée dans la ligne
et le sommet de l’écriture et en même temps « ici à la pointe, à l’extrême du
fruit »31. Le poète revendique une ascèse qui aime la chair des femmes, entre
Dieu et diable, ange ou démon.

À travers ce geste de la main de l’écrivain qui décrit un parcours menant de
l’agriculture à la culture, il est également question de retrouver le geste des
ancêtres, des aïeux, des ouvriers : ce mouvement de la main rejoint celui du
peintre. Et c’est ainsi que l’œuvre se transmue en « éloge de la main »32 – bien
après Henri Focillon – car la littérature a sa gestualité qui aime à appréhender,
accepter la perte, la conjurer en la réactivant par la caresse de l’écriture sur le
« Blanc de Céruse »33 de la page.

Mais comment capturer le temps, étreindre le ciel ? L’écrivain serait-il ce
chercheur d’absolu? C’est bien à l’impossible que s’attache Sampiero, à l’in-
formel, à l’innommable. A moins que ce ne soit à cet amour qui subsume toutes
les autres formes d’amour : « Il y a un amour qui nous purifie de tous nos
amours, c’est celui-là qui me vient dans ton corps, sur tes lèvres, dans ton
visage : il les rassemble en une seule torche, un seul regard, et c’est le tien dans
le mien. Je mets le feu à ces images comme à mon sang. Je n’ai plus de mots
pour ce pays où je tremble…»34. La quête devient approfondissement de la
déchirure, de la blessure : « Couche-toi sur la blessure, élargis-toi avec elle
jusqu’à rejoindre le mouvement plus lent de l’ombre lorsqu’elle quitte le point
lumineux qui la tue »35. L’écartèlement s’origine dans la scission d’un moi
irréconcilié.

Entre l’être et le néant, la lumière et l’ombre. L’absence criante de Dieu se
fait présence dans la forme textuelle héritée du Cantique des Cantiques qui
clôt – à moins qu’elle n’ouvre – Le dragon et la ramure. L’écriture relie, se fait
religieuse par le lien qu’elle instaure entre le moi et les autres, le moi d’hier et
ce moi d’aujourd’hui. Nostalgie d’un divin qui se fait attendre, poésie de l’at-
tente pour combler un vide. Surgissement, effacement, dissolution. Recherche
d’un centre qui s’effondre. Car le sacré demeure toujours présent, comme le
souligne ce propos d’Yves Bonnefoy placé en exergue à Terre pour une légende
qui n’en a plus : « C’est à la poésie, recommençant le sacré, qu’il appartient de
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30 — Idem, p. 13.
31 — Terre pour une légende qui n’en a plus, op. cit., p. 30.
32 — Cf. Henri Focillon, « Éloge de la main », in Vie des formes, Quadrige/Presses Universitaires de

France, Paris, 1943, p. 103-128.
33 — Explicit, Le dragon et la ramure, in Le Ciel et la terre, op. cit., p. 121.
34 — La Lumière du deuil, op. cit., p. 101.
35 — « Centre éphémère », in Terre pour une légende qui n’en a plus, op. cit., p. 26.
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montrer la forme vraie, celle qui dissipe la peur qui fait que l’imaginaire existe,
aggravant encore la peur »36. Exercice de funambulisme au dessus du vide :
« Tu es ce que tu décides de maintenir par cet acte en équilibre sur l’éphé-
mère, et tu entres ainsi dans le souffle de l’univers qui est aussi ton mouve-
ment »37. La création artistique, personnelle, s’ouvre ainsi à la cosmologie.

L’espace du sacré poétique consiste à se tenir hors de : dedans et dehors, à
la marge, au centre et à la périphérie, dans cette trajectoire qui mène de la mort
au mot : « Cette extase de l’autre mort, le mot »38. En cette absence se situe le
temps de l’écriture qui réhabilite pleinement une présence absente au monde,
pleinement au cœur du monde. La mort est au cœur de l’espace du poème et
lui donne sa pulsation la plus fragile : extase morbide et amoureuse, thanatique
et érotique, charnelle et métaphysique, ascèse de l’écriture et jouissance: « Mon
corps avance avec la confiance de l’enfant », écrit Dominique Sampiero. « Cette
Toute Splendeur que je ne puis nommer – l’idée de son nom seulement me
réduirait en poussière – j’en fais le doux tissage d’une pensée. Peut-être alors
mon âme sortira-t-elle de sa gangue, mon cœur saignera-t-il, et dans ces larmes
trouverai-je le plus pur de moi-même comme une alliance »39. Il est bien ques-
tion, au sens alchimique et esthétique, d’alliance poétique et mystique, de
noces mystiques et d’épousailles poétiques.

La petite présence ou la présence de la petite

Retrouver cette présence de l’enfant dans l’adulte qui a mûri et s’est abîmé
ou la chère présence de la chair de sa chair dans l’existence meurtrie, sur le mode
de la déchirure des séparations suivies de retrouvailles, se manifeste dans ces
épiphanies à éclipses des rencontres trop fulgurantes – d’autant plus précieuses
qu’elles ne durent et sont placées sous l’égide de l’éphémère. La présence,
comme l’enfance, se fait toute petite – à l’image de ces vies minuscules, ou
encore de ce « tas d’autres choses minuscules et précieuses »40 – et infiniment
grande dans son pouvoir de rayonnement amoureux : l’enfant devient Enfant-
dieu, Enfant-roi qui vient métamorphoser le quotidien, l’emplir de sa magie,
l’émerveiller de son regard de petite fée, le peupler d’ogres et obliger l’adulte
à renouer avec la part d’enfance qui réside en lui ou sommeille, lui offrant un
parcours de renaissance, page après page, au fil des rencontres, physiques ou
sur papier. En ce point de jonction, l’infiniment petit – de l’enfant – rejoint
l’infiniment grand – du père, voire du Père41. Retrouver l’enfance en soi revient
à écrire comme une tétée pour quitter le vieil homme et revêtir l’homme nou-
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36 — Entretiens d’Yves Bonnefoy avec Bernard Falciola, éd. Mercure de France, in Terre pour une
légende qui n’en a plus, op. cit, p. 9.

37 — Terre pour une légende qui n’en a plus, op. cit., p. 49.
38 — Idem, p. 14.
39 — La Lumière du deuil, op. cit., p. 68.
40 — « Et une poignée de coquelicots », in La petite présence, op. cit., p. 243.
41 — « Écouter un homme me raconter qu’être Père va jusqu’au bout d’être-là », La petite présence,

p. 192.
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veau, au-delà de la pensée du deuil ou du suicide de la petite mort « ouvrant
les veines des mots sur le papier » où « regarder couler le sang mauve apaise »42,
comme une traversée du vide et des ténèbres pour se diriger progressivement
vers la lumière, en une régression-progression ; l’écriture devient le lieu et le
temps d’une visitation-annonciation de l’instant précieux.

Écrire pour suppléer à l’absence et tenir : survivre. Écrire comme une prière
en allumant des bougies ou en brûlant « de l’acacia ou de la rose »43, quand le
rituel scriptural vient rejoindre le cérémonial religieux. Alors, la présence-
absence du parfum, impalpable, ou des odeurs plus âcres, fait ressurgir le sou-
venir comme une effluve, même lorsqu’il est question de cette odeur de cire
et d’eau de Javel suscitant l’image de la mère. Écrire pour restituer la présence
fantomale de ceux qui ne sont plus et qui continuent de hanter le vivant ; écrire
comme une voix qui rend présents les morts, comme une action de grâce, pour
s’inscrire dans une lignée ou la faire revivre en soi : « Je suis le fils de mon père
et de ma mère, de pépé Pierre et de mémé Florine, de mémé Berthe et de pépé
Chimot, chaque soir, avant de m’endormir, je leur parle avec tendresse, je les
remercie, leur courage scintille doucement sous mes paupières »44. Ou pour
recréer ce lien d’avant la rupture, manière de renouer avec le paradis perdu et
de retrouver en soi le temps.

Écrire enfin comme la découverte de la « face cachée de la présence » : une
présence testamentaire qui peut se faire d’outre-tombe, sous une autre forme,
divine, lumineuse, comme l’atteste le message de Tiff, cette voix de « quelqu’un
d’aimant »45 toujours là, au-delà de l’absence géographique ou physique, par-
delà la mort envisagée. C’est alors que la présence appelle la présence… Cette
présence de l’autre qui oblige à être pleinement là : loin et près, d’elle et de lui.
Dans l’être-là de l’écriture qui fait surgir la présence christique de ce père cou-
ronné d’épines, aux yeux rouges, même si le geste salvateur est présenté avec
une distanciation pleine d’humour, quand il s’agit de ressusciter miraculeuse-
ment Mousse d’or, le petit poussin jaune. Pourtant, au-delà des dérobades, au
pseudo-testament, plein de vie et d’espoir, de Tiff fait pendant, tel un diptyque,
par-delà la séparation, la présence testimoniale de cette voix disant « oui, merci,
je suis là »46.

La composition de l’ouvrage en « Première nuit », « Première semaine »,
« Premier mois » suivi des huit autres, que vient clôturer le bouquet final, « une
poignée de coquelicots », se fait Genèse, création et naissance à rebours, de la
mort à la vie, jusqu’à l’illumination ultime, en un parcours qui mène à la
« confiance » retrouvée au fil des « confidences »47. Écrire permet, enfin, de
demander pardon, en un don total, une offrande complète et presque joyeuse.
Dire merci : à « maman », à « Tiff », à « Christophe et sa métaphysique de
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42 — Dominique Sampiero, La Petite présence, Grasset, Paris, janvier 2006, p. 239-240.
43 — La Petite présence, op. cit., p. 49.
44 — « Février », in La Petite présence, op. cit., p. 165.
45 — Cf. « Boîte de réception », idem, p. 193-195.
46 — Idem, p. 244.
47 — Idem, p. 258.
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maître Eckhart », « à Olivier pour sa leçon magistrale sur la traversée de l’illu-
sion », à « Laurette […] avec sa foi et la chaleur de ses paumes », au « Père
Varenne pour la prière de saint Joseph », à « la petite Thérèse » et « à toi
Seigneur », à « Marie d’arriver doucement ». Ainsi s’achève La petite pré-
sence : « Amen, ainsi soit-il, que Dieu nous garde »48, en une apothéose, voire
une communion des saints. Le moi réconcilié avec lui-même et les autres se
fait bénédiction. La traversée de l’épreuve devient résurrection et découverte
d’une présence autre, comme l’autre manière d’être présent, en une promesse
de l’impossible et de l’inimaginable.

Phénoménologie d’une présence absente et d’une absence transmuée en
présence, l’essentiel est dans cette présence de l’ordre d’une fuite, passage,
perte et capture, déchirure, cri… Car « on est brisé par une présence dont on
ne sait rien »49. L’étreinte poétique se fait pénétration au plus intime, feu, anéan-
tissement et intensification de la présence au monde.

En cette épiphanie, dans ces souvenirs incandescents de la rencontre, ce
qui est passé repasse et fulgure. La rencontre revient en ce temps de l’éternel
retour qui est celui de l’écriture : passages des phrases qui naissent, vivent et
meurent, en accord avec ceux des êtres, de l’amour, de la vie.

L’écriture tend à reproduire le flux du temps dans sa brûlure et sa blessure :
« La durée du récit est comme la durée d’un rêve. On ne décide ni du moment
où l’on s’endort ni de celui où l’on s’éveille. Et pourtant on avance, on passe »50.
Traces, vestiges, passages, l’événement poétique se manifeste dans l’appari-
tion du signe, sa fulguration et la déploration de la perte, à ceci près que ces
traces, ces vestiges de la présence ou du sentiment criant de l’absence seuls
demeurent.
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48 — « Et une poignée de coquelicots », idem, p. 253-258.
49 — Id., p. 58.
50 — Id., p. 13.
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