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PRESENCES DE
[’ ABSENT(E), ABSENCE
DE CELUI/CELLE QUI EST
TOUJOURS PRESENT(E)

Marie-Christine DESMARET

L’amour de la femme, de I’écriture, et qui sait, de Dieu' peut-€tre, sans
cesse se proclame dans 1’ceuvre de Dominique Sampiero, de maniere certes
ambigug, sur le mode de I’esquive, affirmation suivie de sa dénégation, cri
puis dérobade, présence et absence, passage accompagné de fuite : « je corrige,
je ramene le nous au je, parce que le lecteur va se perdre, non, le lecteur n’existe
pas, et je me penche vers cette présence que j’ai nommée maladroitement,
depuis I’enfance, et je m’adresse a elle comme a un étre cher, je dirais méme
intime, trouble et secret, je n’oublie pas ma femme, mes enfants, toutes mes
alliances de chair et de sang, mais sans cet €tre imaginaire, invisible et friable,
mon lien aux autres n’existerait pas, I’autre serait a peine une flaque, un fris-
son, un nuage, et pourquoi pas mais je ne pourrais 1’aimer si je ne lui parlais
dans ma téte, dans ma gorge, depuis toujours, est-ce une réalité, un désir, une

1 — Dans « L’espace de la rencontre » qui ouvre L’Espace du poeme, Dominique Sampiero écrit:
« Dieu est mort, parait-il ! Il devient méme impossible d’en parler ou d’en chuchoter le nom sans rendre hys-
térique I’intelligentsia et la critique qui ont décidé de faire le vide a ce sujet. [...] Cet espace entrouvert, ou
plutdt cette ouverture dans I’espace, est peut-étre le but d’une parole qui, hors de sa filiation par la pure louange,
réinvente un contact avec le sacré qui contesterait méme sa nomination: I’icone s’efface. Que reste-t-il du
divin ? Dans 1’éternité et la modernité du poeme, Dieu bifferait rageusement son nom. La métaphore pren-
drait le relais du symbole pour rendre compte d’une énergie qu’on hésite aujourd’hui a appeler amour. »,
PO.L, 1998, p. 8-9.
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survie, n’ai-je pas exagéré le mouvement de cette parole absente, car aujour-
d’hui, c’est elle qui me lave, me rend plus juste et plus vivant, c’est a elle que
je dois I’apaisement »2. Il s’agit, par conséquent, d’entendre ce qui se parle
depuis I’absence, si paradoxalement présente dans le geste d’écriture, si ins-
tante et lancinante.

L’ceuvre livre ainsi le parcours d’une ame faite d’aimantation, d’attirance,
d’élan vers I’autre et aussi vers I’ Autre, en cette tension jamais résolue : « Ame
soeur » qui jamais ne se trouve — femme, « Mére ou Anima »> — et séche ensuite
« comme un poéme sur un fil a linge »*. Amour de 1’amour avant tout. Aventure
de I’ame amoureuse en quéte de I’ Aimée et/ou I’ Aimé, en une réécriture du
Cantique des Cantiques’: « Est-elle morte ? Qui nous le dira? Pas moi, mes
fréres, je suis comme vous, je la cherche »°. Car il importe au poete d’étre
attentif, en un amour terrestre immense, a ce qui murmure dans les veines, par
un éveil, par un don total. Serait-ce cela, I’écriture ? Une ouverture maximale,
une offrande.

Alors, est-ce la Femme ? L'Ecriture ? L’ Autre ? Dieu ? Que cherche au juste
Sampiero ? Quel est I’objet de sa quéte ? Faut-il méme parler de quéte ?
Chercheur d’absolu ? « C’était qui cette présence, cette ressemblance avec qui,
avec quoi ? personne, un voisin ? un passant ? qui sait ! un étranger devenu un
visage ? un ami ? un coin d’amour dans la mémoire ? ¢’était qui, cet étre qu’on
n’a pas méme touché, embrassé, et qui nous manque ? »’ L’expérience de 1’ab-
sence se creuse de maniere abyssale au fil des ouvrages : plaie toujours ouverte,
blessure a vif. Ecrire se fait depuis le lieu d’une absence en un espace poé-
tique, en une recherche de centre. Car « un livre », écrit Blanchot, « a un centre
qui Iattire. Celui qui I’écrit, I’écrit par désir, par ignorance de ce centre. Le sen-
timent de 1’avoir touché peut bien n’étre que I’illusion de 1’avoir atteint. » 1l
est question, en ce sens, de « dire vers quel point il semble que le livre se
dirige » et vers quel cceur enfoui s’ orientent les écrits de Dominique Sampiero.

Désir de la femme et de I’écriture

En cette écriture du désir et du deuil, la contemplation lumineuse et sidé-
rale, I’éblouissement de la rencontre se font mystere, magie, merveille donnant
lieu a une mystique : « je sens dans mon dos une force m’arracher du sol, j’en-

2 — Dominique Sampiero, Pierre Devin, Ame sceur, éd. Marais du Livre, septembre 2001, p. 17-18.
3 — Dominique Sampiero, « Réminiscence du ciel », in La vie pauvre, Préface de Patrice Delbourg,
Latelier imaginaire, éd. de la Différence, 1992, p. 51.
4 — Dominique Sampiero, Ame seeur, op. cit., p. 5.
5 — Dominique Sampiero, « La lumiére du deuil », in Le ciel et la terre, coll. « Folio », Gallimard, 2001,
p. 112-113. L’ensemble de ce passage est a la fois de I’ordre de la copie et de la réécriture du Cantique des
Cantiques a 1’exception du passage suivant :
Que notre fils marche sur notre terre!
Qu’il porte a son cou la dent de sanglier !
Qu’il célebre I’amour sur son visage !
6 — Idem, p. 33-34.
7—1d.,p.13.
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tends le ciel y battre, mais je ne le vois pas, ma pensée et mes actes sont le méme
miroir, il n’y a plus ni nerf ni muscle a cette présence, je souffle des mots a un
homme penché sur une table, lui-méme ne sait ni d’ol lui vient cette mémoire
ni comment elle se nomme, je trouve I’apaisement des paroles couchées, et
peu a peu me délivre de ce que Dieu, dans sa rigueur a cru bon exiger de moi,
je trouve 1’apaisement d’étre et mon esprit est comme un lac sur le monde... »%.
Le désir — conformément a I’étymologie desiderium — devient tension vers ce
qui jamais ne s’ atteint (ce centre mouvant, mobile, fuyant), résurgence du sou-
venir qui emporte a la source d’€tre vivant, a la présence, tracé d’une visita-
tion (qu’il s’agisse de I’apparition, du surgissement de I’autre féminin, ou bien
de la naissance qui revient a la mémoire dans sa puissance de fulguration, dans
cet éclair) avant le temps de la déploration de la perte, de I’absence qui se
creuse, ce temps du deuil que pense (ou panse) I’écriture. « Fracture d’une
éclipse », oui! Et il devient possible d’entendre les longs déchirements et la
plainte murmurée de textes en textes. La rencontre, toujours si fugace, si fra-
gile. Et la vie breve, éphémere, fauchée, passée. La réparation du deuil, tou-
jours infinie ! Toujours recommencée ! S’abymant dans la cicatrice de 1’écri-
ture.

Nostalgiquement alors, la chair des mots se substitue a la chair de femme
et commence son dialogue — voire son entremélement amoureux — avec « la
chair de I'image ». Le corps poétique, plus que le corpus, s’élabore au rythme
des battements poétiques du cceur de Sampiero: « Une lettre ol va le sang
dans la derniere salle s’écrit aux battements du coeur, mais aussi au rythme de
I’air »°. Les pulsations, les vibrations affleurent sous le derme de 1’écriture
laissant transparaitre, selon 1’expression de Didier Anzieu, le « moi-peau »!°
de I’écrivain projeté sur le blanc de la page en autant d’éclats, de traces ou de
flaques — « nocturnes », « vides », « de rues et de trous de serrures »!'! — dans
lesquelles se subsume ce « Nord du monde » qui ressemble au poete et avec
lequel il est d’accord. C’est dans cette trajectoire que réside le sens de I’ceuvre,
opus tout autant qu’opera: « Grand (Euvre »'2 de celui qui relate toutes ces tra-
versées d’épreuves dans la dynamique textuelle et poétique, mais aussi chi-
mie des mots qui se fait transmutation du « mal du pays » en « pays inté-
rieur »'3. La transformation s’opere des maux du corps au corps des mots, du

8 — Le Ciel et la terre, op. cit., p. 67.

9 — Dominique Sampiero, Terre pour une légende qui n’en a plus, Prix Kowalski, Cheyne éditeur,
1991, p. 48

10 — Didier Anzieu, Le Moi-peau, coll. « Psychismes », éd. Dunod, 1995.

11 — Cf. « Douze flaques de rues et de trous de serrure », « Flaques nocturnes » et « Flaques vides »,
in Ame seeur, p. 35-44, 55-63 et 65-73.

12 — « Libération des énergies, puis mise en gravitation. « Tu m’échaufferas sans violence aucune, d’une
chaleur propre a me faire mourir, car il n’y a rien qui ne puisse me faire mourir que cela, et il faut que ce
soit une mort langoureuse et non subite car elle serait damnable. » Ces propos tirés d’un texte d’alchimiste
relient I’attitude d’un écrivain d’aujourd’hui a un passé ol I’on croyait encore a I’ceuvre : I’artiste est a la
fois le balancier et le point fixe d’une spiritualité dont notre époque a repris la chasse aux sorcieres. », écrit
Dominique Sampiero dans L’Espace du poeme, entretiens de Bernard Noél avec Dominique Sampiero,
POL éditeur, 1998, p. 8.

13 — Terre pour une légende qui n’en a plus, op. cit., p. 54.
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paysage intérieur qui se nourrit de cette terre de I’ Avesnois et y puise son ins-
piration, comme le corps de ce « je » poétique a besoin de reprendre racine, ou
bien encore de s’enfouir en ce corps de femme, cette « fente d’un sexe » autour
de laquelle se terminent les entretiens avec Bernard No€l. Non contradictoires,
les lieux communiquent et communient dans le geste d’écriture. De maniere
mystique, fusionnelle, extatique, le moi s’épanche au dehors, au dedans et ne
se plait que dans cet univers du lien

Entre présence et absence s’écarteéle 1’écriture de Dominique Sampiero,
sous I’égide de la fuite du temps, d’une fulgurance trop vite passée, mais res-
tituée dans cette création de pages qui rendent lisibles les signes extrémement
fugitifs, entre visibilité et lisibilité : « elle s’habitue au spectacle de son absence
a venir »'4, est-il mystérieusement écrit dans La lumiére du deuil. Etre prés, étre
loin recouvre d’autres dichotomies: les lignes géométriques et les lignes courbes,
le centre et le déplacement d’un pdle de référence qui toujours se déplace et
se fait mobile. Entre écriture et physique, littérature et archéologie, le macro-
cosme du monde extérieur se subsume dans le microcosme du moi.

La, cette solitude ontologique se trouve toute peuplée d’€tres chers ; elle se
fait aussi priere: « Notre Pere qui étes aux cieux. Elle n’a plus peur de cette
absence parce qu’elle la connait depuis longtemps, elle ne sait plus laquelle des
deux a apprivoisé 1’autre »'5. Qui est donc ce « elle » si énigmatique ? Une
femme ? La femme ? A moins qu’il ne s’agisse pour 1’écrivain de s’ouvrir a la
part féminine!¢ de 1’étre masculin.

Traces, vestiges, vertiges de I’écriture

Dans cet espace des mots — qui se font mots des maux, le poete démiurge
se recrée en une reprise de possession qui est en méme temps une perte, ver-
tigineuse, abyssale, spiralée : « Ce n’était pas une perte de mémoire, un dédou-
blement, non. Plut6t un doux vertige »7. L’intensification de la présence a son
extréme se fait ouverture jusqu’a I’autre.

Le recueil poétique devient trace de 1’événement et territoire, « 1égende
pour une terre qui n’en a pas » dans cette conjonction poétique singuliere de
I’écriture, de I’espace et du temps. L’archéologie du moi et du texte s’effectue
en une remontée vers les origines, vers la genése nordiste qui en vient a coin-
cider avec la Genese, Eden et chaos : « Ici le néant c’est le trou derriere le ciel,
a peine quelque chose, une présence un peu claire, un peu terne, selon les jours,
tantdt ténebres, la nuit tente a nouveau la conquéte de I’Eden, lorsqu’il n’y
avait ni haut ni bas, tantot éblouissement, toute chose est nimbée de sa nudité »'8.

14 — Dominique Sampiero, La Lumiéere du deuil, in Le Ciel et la terre, op. cit., p. 47.

15 — La Lumiére du deuil, op. cit., p. 52.

16 — « Ce qui nous perturbe dans I’affect, c’est qu’il nous dilate dans le désir, et que toute notre part
féminine s’ouvre, attend, réclame cette invasion. Cette fusion. » écrit Dominique Sampiero a Salesches,
janvier 1998, in L’Espace du poéme, op. cit., p. 9.

17 — La Lumiére du deuil, op. cit., p. 37.

18 — Dominique Sampiero, Le Temps captif, Flammarion, février 1999, p. 88.
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En ce lieu se réaffirme I’ attachement a la terre des aieux (Salesches, Mormal),
a un sol qui se stratifie et dont il convient d’explorer les couches successives
afin d’effectuer cette exploration de la mémoire : 1a mere « déchirée dans une
naissance qui a duré des heures et des heures »!° ; « Papou », le grand-pere ;
mémé Philomene a qui est dédié Le ciel et la terre; André le cousin, « marié
depuis deux mois, fracassé par la voiture d’une vieille dame » et « Jeanne, sa
mere »20, Ainsi s’exhale la douleur, au fil de cette remontée des souvenirs, a
I’image de la régression éprouvée lors de la psychanalyse de Sampiero durant
six ans avec un jungien. Le moi se constitue autour de cette constellation d’€tres
chers en un texte-tissu, linge ol se recueille le temps perdu et retrouvé, le
temps captif de 1’écriture, et aussi arraché.

Le texte poétique, I’espace du poeme devient le lieu de turbulences que
I’écriture s’efforce de capturer, entre don et rapt. Entre horizontalité et verti-
calité, texte et image, littérature et physique (quantique), le texte est a la
recherche d’un centre mais qui bouge et se déplace en permanence : I’étrange
« centre que 1’on désigne et qui n’existe pas »2!. Il s’agit alors d’observer
I’émergence d’un « centre éphémere »*2 qui vacille, de trouver 1’angle d’attaque
du poeme, ainsi que son centre de gravité. Mais « ca s’en va, ¢a revient. Ca quitte
le centre. On dirait que ¢a s’éparpille. C’est toujours sur fond noir avec un
point qui grandit. »* Le ventre est dans le centre, le ventre de la page : « Mais
est-ce un bourreau cette petite mort, cette déchirure, tu dis des choses d’encre,
des choses voiitées sur le sens, et tu tournes dans cette spirale qui t’enfonce un
peu plus dans la rencontre. Les mots, tu t’en sers pour oublier les mots, leur
cortege somptueux d’or et de non-dit, en striant ainsi le passage d’un quelque
chose qui avance, dans la blancheur ou se tenait immobile le ventre, est-ce le
centre, le ventre de la page »?*. La transfusion se fait dans ce vide d’étre, pas-
sage de ’une a I’autre, de la morte au vivant, de la pensée de la mort vers
I’écriture.

A travers la description des processus en acte, il convient d’étreindre le
ciel, de capter la lumicre du deuil, de capturer le temps ou plutot d’en faire
son captif, de trouver la ligne de naissance des mots, de restituer le bougé des
phrases, de rendre compte des déplacements et des vibrations, des palpitations
de la communication et des bruissements de la langue en autant de traversées
des « neiges d’arriere pensées »2. Dans cet espace du dedans projeté sur le
blanc de la page, dans cette exploration des tourments et des tourmentes, il
importe a Sampiero de tendre vers 1’au-dedans, 1’entre-deux, I’au-dehors par
la volatilisation du corps dans 1’espace des mots, ou plus encore dans le mou-
vement: « On voudrait faire un geste, toucher son personnage. Avoir des atten-

19 — L’Espace du poeme, op. cit., p. 60.

20 — La Vie pauvre, Poemes, op. cit., p. 42.

21 — Dominique Sampiero, Le rebutant, coll. « L'un et I’autre », Gallimard, NRF, 2003, p. 66.
22 — « Centre éphémere », in Terre pour une légende qui n’en a plus, op. cit., p. 26-27.

23 — « La lumiére du deuil », in Le Ciel et la terre, op. cit., p. 108.

24 — « Centre éphémere », in Terre pour une légende qui n’en a plus, op. cit., p. 26-27.

25 — Idem, p. 48.
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tions pour lui. Lui prendre la main par exemple. On est 1, on ne fait rien. Toute
la vie aura passé, on n’aura jamais rien fait. Alors la vie passe une seconde
fois comme un film, quelque chose qui ne veut pas plier. Puis une troisi¢me,
une quatrieme, et d’autres fois encore, et encore. Chaque page que 1’on tourne
est ce mouvement qui ne finit jamais »%. Dans ce mouvement de 1’écriture, il
est question de saisir la vie en son mouvement tout en s’ abstrayant d’elle, pour
mieux la rejoindre et I’appréhender.

En cette spatialisation de 1’acte d’écrire, il apparait que I’écriture a son
architecture informelle. La géométrie poétique réside dans les courbes et la
mouvance. La recherche, a la fois personnelle et poétique, a pour objet cet
espace non réglé par I’angle droit en cet espace intérieur projeté, en ce réseau
de nerfs, de nervures, de branches, de courbes. Quels sont les dévoiements de
la langue ou ses efflorescences ? La question taraude inlassablement le poete.
Ecrire devient un travail végétal : « il y a du lierre dans ce geste, une contagion
du lieu, un abandon qui me déborde, longe le mur de la page, s’y appuie. Je
participe a la trace, a la profusion végétale, a I’envahissement. Parfois il y a trop
d’herbes, trop de ronces, il faut en retirer. C’est une sorte de mouvement, c’est
idiot de dire naturel, mais je n’ai pas I'impression d’écrire, plutot de partici-
per au fourmillement, a I’énergie du monde »?’. Imaginairement, 1’espace
météorologique du poeme se trouve aussi exposé aux variations climatiques:
orages laissant ces flaques, pluies du Nord, paysages de brouillard qui sont
I’extériorisation sur la page d’écriture des paysages intérieurs et brumeux de
la mélancolie, en un « livre d’orage », puis un « livre de plaine », entre vitesse
et pure lenteur, au fil des décompositions de I’automne. La, la parole est celle
des hochements de téte, des corps qui vont et viennent, danse inaudible d’une
phrase qui ne sera jamais: la parole est aussi « un dépouillement mot a mot,
celui qui parle arrache ses enveloppes, il se dénude ; un masque apres I’autre
apparait I’autre figure, celle du visage-prairie, longue échappée de ciel contre
la terre, visage profond d’étre la nuit, puis le matin et ses lumiéres »%.

Une théologie négative

Un Dieu en négatif s’inscrit en creux, tel le négatif en photographie: « je
regarderai longtemps dans le noir de tes pupilles, pour disparaitre, m’embra-
ser, jusqu’a ce que dieu me rende mes levres »%. Significativement, Dominique
Sampiero place en exergue du récit Le Dragon et la ramure un passage de La
Pesanteur et la Grdce de Simone Weil au sujet du travail destructeur que le mal-
heur opere sur le je. M&me si la forme demeure interrogative, il n’est pas exclu
qu’il adhere, en tout ou partie, aux positions de la philosophe des ouvriers. Le
questionnement, du moins, demeure lancinant au fil de I’ceuvre.

26 — La Lumiere du deuil, op. cit., p. 14.
27 — Le Temps captif, op. cit., p. 100-101.
28 — Idem, p. 123.

29 — La Lumiere du deuil, op. cit., p. 41.
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Entre plein et vide, il est urgent d’écrire pour lutter contre le temps, I’ou-
bli, la mort, entre 1égéreté et pesanteur : « Ecrire alourdit la 1égereté des étres
parce qu’elle la rend visible tout a coup »*°. C’est avec cet exergue que s’ouvre
également Le ciel et la terre. De maniere programmatique, I’écartelement entre
deux postulations — 1égereté et pesanteur, ascension (d’un ange, des « ailes »
et des « elles ») et gravitation, Ame et chair, apparait comme 1’embléme de
I’homo duplex qu’est Dominique Sampiero, vacuité désincarnée dans la ligne
et le sommet de I’écriture et en méme temps « ici a la pointe, a ’extréme du
fruit »3!. Le poéte revendique une asceése qui aime la chair des femmes, entre
Dieu et diable, ange ou démon.

A travers ce geste de la main de I’écrivain qui décrit un parcours menant de
P’agriculture a la culture, il est également question de retrouver le geste des
ancétres, des aieux, des ouvriers: ce mouvement de la main rejoint celui du
peintre. Et c’est ainsi que I’ceuvre se transmue en « éloge de la main »3? — bien
apres Henri Focillon — car la littérature a sa gestualité qui aime a appréhender,
accepter la perte, la conjurer en la réactivant par la caresse de 1’écriture sur le
« Blanc de Céruse »** de la page.

Mais comment capturer le temps, étreindre le ciel ? L’écrivain serait-il ce
chercheur d’absolu ? C’est bien a I'impossible que s’attache Sampiero, a I’in-
formel, a I’'innommable. A moins que ce ne soit a cet amour qui subsume toutes
les autres formes d’amour: « Il y a un amour qui nous purifie de tous nos
amours, c’est celui-1a qui me vient dans ton corps, sur tes levres, dans ton
visage : il les rassemble en une seule torche, un seul regard, et c’est le tien dans
le mien. Je mets le feu a ces images comme a mon sang. Je n’ai plus de mots
pour ce pays ol je tremble...»%*. La quéte devient approfondissement de la
déchirure, de la blessure: « Couche-toi sur la blessure, élargis-toi avec elle
jusqu’a rejoindre le mouvement plus lent de I’ombre lorsqu’elle quitte le point
lumineux qui la tue »%. L’écartelement s’origine dans la scission d’un moi
irréconcilié.

Entre 1’étre et le néant, la lumiere et I’ombre. L’ absence criante de Dieu se
fait présence dans la forme textuelle héritée du Cantique des Cantiques qui
clot — a moins qu’elle n’ouvre — Le dragon et la ramure. L’ écriture relie, se fait
religieuse par le lien qu’elle instaure entre le moi et les autres, le moi d’hier et
ce moi d’aujourd’hui. Nostalgie d’un divin qui se fait attendre, poésie de 1’at-
tente pour combler un vide. Surgissement, effacement, dissolution. Recherche
d’un centre qui s’effondre. Car le sacré demeure toujours présent, comme le
souligne ce propos d’Yves Bonnefoy placé en exergue a Terre pour une légende
quin’en a plus: « C’est a la poésie, recommencant le sacré, qu’il appartient de

30 — Idem, p. 13.

31 — Terre pour une légende qui n’en a plus, op. cit., p. 30.

32 — Cf. Henri Focillon, « Eloge de la main », in Vie des formes, Quadrige/Presses Universitaires de
France, Paris, 1943, p. 103-128

33 — Explicit, Le dragon et la ramure, in Le Ciel et la terre, op. cit., p. 121.

34 — La Lumiére du deuil, op. cit., p. 101.

35 — « Centre éphémere », in Terre pour une légende qui n’en a plus, op. cit., p. 26.
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montrer la forme vraie, celle qui dissipe la peur qui fait que I’imaginaire existe,
aggravant encore la peur »*. Exercice de funambulisme au dessus du vide:
« Tu es ce que tu décides de maintenir par cet acte en équilibre sur 1’éphé-
mere, et tu entres ainsi dans le souffle de I'univers qui est aussi ton mouve-
ment »¥7. La création artistique, personnelle, s’ouvre ainsi a la cosmologie.

L’espace du sacré poétique consiste a se tenir hors de : dedans et dehors, a
la marge, au centre et a la périphérie, dans cette trajectoire qui meéne de la mort
au mot: « Cette extase de I’autre mort, le mot »38. En cette absence se situe le
temps de I’écriture qui réhabilite pleinement une présence absente au monde,
pleinement au coeur du monde. La mort est au cceur de I’espace du poeme et
lui donne sa pulsation la plus fragile : extase morbide et amoureuse, thanatique
et érotique, charnelle et métaphysique, ascése de I’écriture et jouissance: « Mon
corps avance avec la confiance de 1’enfant », écrit Dominique Sampiero. « Cette
Toute Splendeur que je ne puis nommer — I’idée de son nom seulement me
réduirait en poussiere — j’en fais le doux tissage d’une pensée. Peut-étre alors
mon ame sortira-t-elle de sa gangue, mon cceur saignera-t-il, et dans ces larmes
trouverai-je le plus pur de moi-m&€me comme une alliance »*. Il est bien ques-
tion, au sens alchimique et esthétique, d’alliance poétique et mystique, de
noces mystiques et d’épousailles poétiques.

La petite présence ou la présence de la petite

Retrouver cette présence de I’enfant dans 1’adulte qui a miiri et s’est abimé
ou la chere présence de la chair de sa chair dans 1’existence meurtrie, sur le mode
de la déchirure des séparations suivies de retrouvailles, se manifeste dans ces
épiphanies a éclipses des rencontres trop fulgurantes — d’autant plus précieuses
qu’elles ne durent et sont placées sous I’égide de I’éphémere. La présence,
comme |’enfance, se fait toute petite — a I’image de ces vies minuscules, ou
encore de ce « tas d’autres choses minuscules et précieuses »*° — et infiniment
grande dans son pouvoir de rayonnement amoureux : I’enfant devient Enfant-
dieu, Enfant-roi qui vient métamorphoser le quotidien, I’emplir de sa magie,
I’émerveiller de son regard de petite fée, le peupler d’ogres et obliger 1’adulte
a renouer avec la part d’enfance qui réside en lui ou sommeille, lui offrant un
parcours de renaissance, page apres page, au fil des rencontres, physiques ou
sur papier. En ce point de jonction, I’infiniment petit — de I’enfant — rejoint
I’infiniment grand — du pere, voire du Pere*'. Retrouver I’enfance en soi revient
a écrire comme une tétée pour quitter le vieil homme et revétir I’homme nou-

36 — Entretiens d”Yves Bonnefoy avec Bernard Falciola, éd. Mercure de France, in Terre pour une
légende qui n’en a plus, op. cit, p. 9.

37 — Terre pour une légende qui n’en a plus, op. cit., p. 49.

38 — Idem, p. 14.

39 — La Lumiére du deuil, op. cit., p. 68.

40 — « Et une poignée de coquelicots », in La petite présence, op. cit., p. 243.

41 — « Ecouter un homme me raconter qu’étre Pere va jusqu’au bout d’étre-1a », La petite présence,
p. 192.

o



Desmaret Marie-Christine 23/03/07 8:25 Pagiif

PRESENCES DE L’ ABSENT(E)... 9

veau, au-dela de la pensée du deuil ou du suicide de la petite mort « ouvrant
les veines des mots sur le papier » ou « regarder couler le sang mauve apaise »*2,
comme une traversée du vide et des ténebres pour se diriger progressivement
vers la lumiere, en une régression-progression ; I’écriture devient le lieu et le
temps d’une visitation-annonciation de I’instant précieux.

Ecrire pour suppléer a I’absence et tenir : survivre. Ecrire comme une pri¢re
en allumant des bougies ou en briilant « de I’acacia ou de la rose »*, quand le
rituel scriptural vient rejoindre le cérémonial religieux. Alors, la présence-
absence du parfum, impalpable, ou des odeurs plus acres, fait ressurgir le sou-
venir comme une effluve, méme lorsqu’il est question de cette odeur de cire
et d’eau de Javel suscitant I’image de la mére. Ecrire pour restituer la présence
fantomale de ceux qui ne sont plus et qui continuent de hanter le vivant; écrire
comme une voix qui rend présents les morts, comme une action de grace, pour
s’inscrire dans une lignée ou la faire revivre en soi: « Je suis le fils de mon pere
et de ma mere, de pépé Pierre et de mémé Florine, de mémé Berthe et de pépé
Chimot, chaque soir, avant de m’endormir, je leur parle avec tendresse, je les
remercie, leur courage scintille doucement sous mes paupieres »*. Ou pour
recréer ce lien d’avant la rupture, maniere de renouer avec le paradis perdu et
de retrouver en soi le temps.

Ecrire enfin comme la découverte de la « face cachée de la présence » : une
présence testamentaire qui peut se faire d’outre-tombe, sous une autre forme,
divine, lumineuse, comme I’ atteste le message de Tiff, cette voix de « quelqu’un
d’aimant »* toujours 13, au-dela de 1’absence géographique ou physique, par-
dela la mort envisagée. C’est alors que la présence appelle la présence... Cette
présence de I’autre qui oblige a étre pleinement 14 : loin et pres, d’elle et de lui.
Dans I’€tre-1a de 1’écriture qui fait surgir la présence christique de ce pere cou-
ronné d’épines, aux yeux rouges, méme si le geste salvateur est présenté avec
une distanciation pleine d’humour, quand il s’agit de ressusciter miraculeuse-
ment Mousse d’or, le petit poussin jaune. Pourtant, au-dela des dérobades, au
pseudo-testament, plein de vie et d’espoir, de Tiff fait pendant, tel un diptyque,
par-dela la séparation, la présence testimoniale de cette voix disant « oui, merci,
je suis 1a »4,

La composition de I’ouvrage en « Premiére nuit », « Premiére semaine »,
« Premier mois » suivi des huit autres, que vient cloturer le bouquet final, « une
poignée de coquelicots », se fait Genese, création et naissance a rebours, de la
mort a la vie, jusqu’a I’illumination ultime, en un parcours qui mene a la
« confiance » retrouvée au fil des « confidences »*7. Ecrire permet, enfin, de
demander pardon, en un don total, une offrande complete et presque joyeuse.
Dire merci: a « maman », a « Tiff », a « Christophe et sa métaphysique de

42 — Dominique Sampiero, La Petite présence, Grasset, Paris, janvier 2006, p. 239-240.
43 — La Petite présence, op. cit., p. 49.

44 — « Février », in La Petite présence, op. cit., p. 165.

45 — Cf. « Boite de réception », idem, p. 193-195.

46 — Idem, p. 244.

47 — Idem, p. 258.
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maftre Eckhart », « a Olivier pour sa lecon magistrale sur la traversée de 1’illu-
sion », a « Laurette [...] avec sa foi et la chaleur de ses paumes », au « Pere
Varenne pour la pricre de saint Joseph », a « la petite Thérese » et « a toi
Seigneur », a « Marie d’arriver doucement ». Ainsi s’achéve La petite pré-
sence: « Amen, ainsi soit-il, que Dieu nous garde »*%, en une apothéose, voire
une communion des saints. Le moi réconcilié avec lui-méme et les autres se
fait bénédiction. La traversée de 1’épreuve devient résurrection et découverte
d’une présence autre, comme 1’autre manicre d’€tre présent, en une promesse
de I’impossible et de I’inimaginable.

Phénoménologie d’une présence absente et d’'une absence transmuée en
présence, 1’essentiel est dans cette présence de 1’ordre d’une fuite, passage,
perte et capture, déchirure, cri... Car « on est brisé par une présence dont on
ne sait rien »*, L’ étreinte poétique se fait pénétration au plus intime, feu, anéan-
tissement et intensification de la présence au monde.

En cette épiphanie, dans ces souvenirs incandescents de la rencontre, ce
qui est passé repasse et fulgure. La rencontre revient en ce temps de 1’éternel
retour qui est celui de I’écriture : passages des phrases qui naissent, vivent et
meurent, en accord avec ceux des étres, de 1’amour, de la vie.

L’écriture tend a reproduire le flux du temps dans sa briilure et sa blessure :
« La durée du récit est comme la durée d’un réve. On ne décide ni du moment
ol I’on s’endort ni de celui ot ’on s’éveille. Et pourtant on avance, on passe »*.
Traces, vestiges, passages, I’événement poétique se manifeste dans 1’appari-
tion du signe, sa fulguration et la déploration de la perte, a ceci pres que ces
traces, ces vestiges de la présence ou du sentiment criant de 1’absence seuls
demeurent.

48 — « Et une poignée de coquelicots », idem, p. 253-258.
49 —Id., p. 58.
50 —1Id., p. 13.
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