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Kobelinsky, C. Les traces des morts : gestion des corps retrouvés et traitement des corps absents
a la frontiere hispano-marocaine, Critique internationale, 2019, 83(2) : 21-39.

Lorsqu’il se remémore sa vie au Maroc dans I’attente de la traversée, Amadou Coulibaly* décrit
les conditions précaires des campements, les entrainements quotidiens pour se préparer a
escalader les cl6tures qui le séparent de I’Europe et la violence de la police a 1’égard des
personnes migrantes. Il évoque surtout la mort de nombreux compagnons, décédés en tentant
de franchir les trois barrieres successives qui matérialisent la frontiere avec Melilla. Cette ville
espagnole enclavée dans la province marocaine de Nador a I’extrémité occidentale de la mer
Méditerranée, connue sous le nom de mer d’Alboran, constitue 1’une des deux frontiéres
terrestres (I’autre étant 1’enclave de Ceuta) entre 1’Union européenne et le continent africain.
Amadou Coulibaly évoque également les compagnons décédés au Gourougou, petite montagne
marocaine qui se trouve a seulement quelques kilométres de la frontiére. Apercevoir I’Europe
depuis cette colline lui donnait de 1’espoir. Aujourd’hui, il pense encore a ceux qui ne la
connaitront jamais. Au cours des onze mois qu’il a passés dans les campements du Gourougou,
il a vu mourir douze personnes. Certaines sont décédées sous ses yeux ; les autres, il en a
«entendu parler » : « Souleymane est la deuxiéme personne qu’on a perdue dans la
communauté malienne. Il y a eu des morts dans la communauté camerounaise, chez les
Guinéens aussi. Il y en a eu beaucoup. (...) Tous les Noirs qui meurent a la barriére, qui meurent
au Gourougou, nous on voit pas leurs corps. Rarement on voit les corps. On entend
seulement »2,

Les corps morts des personnes migrantes décédées aux frontiéres de I’Europe sont un objet en
tension entre plusieurs formes de les considérer et de les traiter. Lorsqu’un corps est retrouvé,
I’identité de la personne décédée est tout d’abord une quéte. Des habitants des lieux-frontieres,
des activistes et des personnes migrantes se mobilisent pour recueillir des informations
permettant de lui attribuer un nom et contribuer a restituer au défunt une place parmi les siens
(sa famille, ses pairs). Il n’existe en effet aucun protocole officiel spécifique visant a redonner
un nom et une identité aux corps de celles et ceux qui sont morts aux portes de I’Europe. Qu’il
finisse par étre identifié ou qu’il demeure sans nom, le corps retrouvé devient une preuve
matérielle de la violence du régime contemporain des frontiéres brandie par les associations qui
dénoncent les politiques européennes, une violence sous-estimée ou dépolitisée par certains
acteurs étatiques ou intergouvernementaux®. Absent, le corps demeure un mystére et le défunt
disparu n’existe qu’a travers des apparitions fantomatiques* ou par les témoignages de celles et
ceux qui I’ont connu en vie. Invisible, la réalité du corps absent est parfois ignorée, voire
contestée. Plusieurs habitantes et habitants de Melilla m’ont ainsi fait part, au cours de

! Afin de préserver I’anonymat et la confidentialité des propos, tous les noms de mes interlocuteurs ont été
modifiés.

2 Tous les entretiens avec Amadou Coulibaly mentionnés ici ont eu lieu a Melilla en novembre 2014.

3 La question des statistiques en matiére de décés aux frontiéres est a cet égard parlante. L’absence de
documentation chiffrée au niveau européen contribue a passer sous silence la réalité de ces déces. Afin de contrer
cette forme d’occultation, la société civile et les associations de défense des personnes migrantes a entrepris le
comptage pour dénoncer le caractére mortifére des politiques mises en place. Depuis 2013, un organisme
intergouvernemental, I’Organisation internationale pour les migrations (OIM), travaille également a la production
de statistiques, mais son approche isole les chiffres sur les morts du contexte qui les provoque, dépolitisant
compléetement la démarche statistique. VVoir Charles Heller, Antoine Pécoud, « Compter les morts aux frontiéres :
des contre-statistiques de la société civile a la récupération (inter)gouvernementale », Revue européenne des
migrations internationales, 33 (2-3), 2017, p. 63-90.

4 Le corps absent peut parfois faire irruption, surgir tel un fantdome. Au cours de mon terrain, plusieurs
interlocuteurs m’ont raconté des expériences d’apparition de morts aux frontiéres. Dans de nombreux cas, il
s’agissait de morts dont les corps étaient disparus. Ces manifestations fantomatiques de personnes migrantes
décédées a la frontiére ne seront pas abordées ici.



conversations informelles, de leurs doutes vis-a-vis des personnes qui seraient mortes a la valla
(barriére) et dont tout le monde ignorerait le sort.

Le traitement des morts implique bien souvent différents acteurs : policiers, l1égistes, employes
des pompes funébres et du cimetiere. J’observerai ici la fagon dont les compagnons de voyage
prennent en charge les morts et disparus a la frontiere entre Melilla et le Maroc. La mort de
Souleymane® permettra de retracer les diverses pratiques mises en place par la « communauté
malienne », pour reprendre I’expression d’Amadou Coulibaly, ainsi que ses éventuelles
interactions avec les institutions participant a la gestion des défunts. Mon objectif n’est toutefois
pas de présenter une étude des spécificités maliennes dans le traitement des défunts au cours de
la traversée — cette focale étant le fruit du hasard des rencontres sur le terrain — mais de pointer,
a travers ce cas précis, que les morts sont pris en charge par leurs pairs, lesquels, pour beaucoup,
organisent leur vie quotidienne aux abords des frontiéres a partir de leur appartenance nationale.
Le matériau ethnographique a été recueilli auprés de personnes migrantes dont la grande
majorité sont des hommes®, comme auprés de soutiens associatifs et religieux des deux cotés
de la frontiére au cours de plusieurs séjours entre 2014 et 2018’. Femme au milieu
d’interlocuteurs hommes, j’ai rapidement eu accés avec nombre d’entre eux a des discours
éloignés des représentations viriles du migrant qui réussit les épreuves du franchissement des
frontiéres. Au cours de nos conversations, leurs récits mettaient plutdt en avant leur
vulnérabilité, sans pour autant qu’ils se présentent comme des victimes. La principale langue
des échanges était le frangais, qui n’est pas la langue maternelle de mes interlocuteurs, mais
celle dans laquelle les personnes échangeaient entre elles. Cette langue commune est
agrémentée de mots d’origines diverses qui nomment des objets, des individus et des actions
de leur vie en migration. Un vocabulaire partagé de la frontiere se crée ainsi qui emprunte des
termes ou des formulations au wolof, au peul, au nouchi (I’argot ivoirien), a 1’espagnol, a
I’arabe. Je m’appuierai notamment sur une série de conversations informelles et d’entretiens
enregistrés que j’ai eus avec Amadou Coulibaly (33 ans) et Gaoussou Dembélé (32 ans), tous
deux originaires du Mali. Amadou a quitté son village en décembre 2012. Il est arrivé au
Gourougou en novembre 2013 apreés avoir traversé le nord du Mali, 1’ Algérie puis le Maroc, ou
il a d’abord navigué pendant plusieurs semaines entre Fés et Rabat. Gaoussou, lui, a commencé
son voyage vers I’Europe un an plus tot. Il est arrivé au Gourougou en septembre 2013. Tous
deux ont réussi a franchir les barriéres en octobre 2014. Je les ai rencontrés quelques jours apres
leur arrivée a Melilla.

Afin d’appréhender a la fois la matérialité du traitement du corps de Souleymane et les recits
sur les morts aux frontieres qui résident a I’intersection de ce qui est vu ou de ce qu’il est

° Mes interlocuteurs ont toujours désigné cet homme décédé a la barriere par son prénom (ici modifié).

6 Jusqu’a présent, je n’ai jamais eu la possibilité de construire des liens de confiance avec des femmes ayant fait
I’expérience des frontiéres autour de I’enclave, ni du c6té marocain, ou je n’ai procédé a des rencontres qu’a partir
de connaissances (essentiellement masculines), ni a Melilla, ou les femmes restent la plupart du temps dans le
CETI (Centro de Estancia Temporal para Inmigrantes), centre de séjour temporaire ou les personnes migrantes
majeures sont hébergées. Si elles ont le droit d’en sortir, les personnes extérieures n’y ont pas accés. L’absence de
[égitimité a étre dans I’espace public, surtout si elles sont seules et loin de chez elles, explique probablement
qu’elles préférent rester dans I’enceinte du CETI et n’en sortir que de fagon ponctuelle et en groupe. Sur les
expériences des femmes en attente de passage de la frontiére, voir Elsa Tysler, « “Boza !” disent aussi les
femmes », Vacarme, 83, 2018, p. 82-91.

" Ma recherche sur la prise en charge des morts aux frontiéres espagnoles de 1’Union européenne a démarré en
2013, a partir d’une enquéte conduite dans les iles Canaries et les provinces andalouses de Cadix, Alméria et
Grenade, ou j’ai examiné les trajectoires spatiales des corps retrouvés et les pratiques et motivations des acteurs
engagés, de facon officielle ou informelle, dans la gestion de ces morts. Depuis 2014, la majeure partie de mon
travail de terrain se déroule autour de 1’enclave de Melilla et en suivant certains de mes interlocuteurs dans leurs
parcours sur le territoire espagnol. Ce travail est réalisé dans le cadre du programme MECMI, projet ANR-16-
FRQC-0001.



possible de voir et de ce qui est difficilement perceptible®, je mobiliserai la notion de trace.
Congue dans un sens générique comme un fragment d’une entité qui a existé, la trace sera ainsi
abordée tout autant comme indice grace auquel il sera possible d’identifier un corps, de
reconstituer une histoire®, que comme empreinte voilée, enfuie, qui révéle une absence'®.

La mort a la barriere et le tracé de la frontiere sur le corps

Souleymane habitait déja depuis plusieurs mois au Gourougou lorsqu’Amadou Coulibaly et
Gaoussou Dembélé y sont arrivés. lls ne se connaissaient pas avant. Tous les trois étaient
originaires de villages voisins, proches de Bamako, au Mali. Le décés de Souleymane a eu lieu
un jour de pluie, a 1’aube, alors que plusieurs centaines de personnes tentaient de « frapper la
barriére », expression utilisée par les personnes migrantes pour designer le franchissement de
la frontiére par les cl6tures. Assis sur un bout de bois a I’ombre des arbres, Gaoussou Dembélé,
une cigarette a la main, évoque ce jour d’un ton maussade, pourtant rare chez cet homme
loquace et enjoué, qui décrit volontiers avec humour les épreuves qu’il a traversées : « Il 'y avait
la pluie et quand nous sommes arrivés a la barriere, le trou, comme ils ont fait un trou le long
de la barriere maintenant, le trou est profond de quatre métres et donc ce jour-Ia il était rempli
d’eau parce qu’il pleuvait. Quand nous sommes arrivés nous avons attaqué la barriere. Il n’y
avait aucune solution. Certaines personnes se sont jetées dans 1’eau afin de se débrouiller et
sortir et escalader la barriére. C’est ce jour-1a que Souleymane est mort. Parce que ce trou, dans
certains coins ils ont mis du barbel¢ et ils ’ont couvert de sable. Et comme le trou est rempli
d’eau [a cause de la pluie], ce barbelé peut a certains endroits sortir du sable. Le gens se sont
jetés dans le trou en espérant sortir et comme ¢a, Souleymane, paix a son ame, est tombé dans
’eau. 11 est décédé dans 1’eau comme ca »*1.

Amadou Coulibaly, qui profite lui aussi de I’ombre des arbres et acquiesce de la téte a chaque
phrase de son compatriote, prend alors la parole : « Je I’ai vu, moi, d’un coin de I’ceil pendant
que je courais, Souleymane, je 1’ai aper¢u tomber dans 1’eau [silence] dans ce trou qu’ils ont
fait pour nous créer un obstacle supplémentaire, pour nous arréter. Lui, ils I’ont arrété »*2

Le « trou » dont parlent Gaoussou et Amadou est un fossé creusé a certains endroits stratégiques
entre la premiere barriere et la route du cdté marocain de la frontiere. 1l complete un dispositif
qui ne cesse de se renforcer depuis 1998, date du début de la construction d’une barriére de
presque 12 km, couvrant la totalité de la frontiere terrestre. Cette construction a été un tournant
dans le processus de « frontiérisation »*3 de Melilla, dans sa transformation en frontiére
européenne’®. Une deuxiéme barriére de trois métres de haut a été ensuite érigée parallélement
a la premiére. En 2005, en réponse a plusieurs tentatives de passage au cours desquelles des

8 Valentina Napolitano, « Anthropology and Traces », Anthropological Theory, 15 (1), 2015, p. 47.

% Dans ’esprit du paradigme indiciaire de I’historien Carlo Ginzburg. Voir Carlo Ginzburg, « Signes, traces, pistes.
Racines d’un paradigme de I’indice », Le Débat, VI (6), 1980, p. 3-44 ; C. Ginzburg, Mythes, emblemes, traces.
Morphologie et histoire, Paris, Flammarion, 1986.

10 Elisabeth Anstett, Luba Jurgenson, « Introduction - Héritages et mémoires du Goulag : pour une anthropologie
de la trace », dans E. Anstett, L. Jurgenson (dir.), Le Goulag en héritage : pour une anthropologie de la trace,
Paris, Petra, 2009.

11 Tous les entretiens avec Gaoussou Dembélé mentionnés ici ont eu lieu a Melilla en novembre 2014.

12 Entretien avec Gaoussou Dembélé.

13 Paolo Cuttitta, « La “frontiérisation” de Lampedusa, comment se construit une frontiére », L Espace politique,
25 (1), 2015 (en ligne).

14 La « frontiérisation » de Melilla a cependant commencé plus tot, au moment de ’entrée de I’'Espagne dans
I’Union européenne (1986) et de la promulgation un an plus t6t de la loi en matiére d’immigration en-1985, qui
induisait —non sans réticences — un processus de régularisation administrative et de naturalisation pour les
personnes d’origine marocaine qui habitaient depuis des décennies dans les enclaves de Melilla et de Ceuta, mais
n’avaient pas de citoyenneté ni de résidence espagnole.



balles tirées de part et d’autre de la frontiére ont blessé des centaines de personnes et tué au
moins onze migrants®™® — période qualifiée par les médias espagnols de « crisis de las vallas
[crise des barrieres] » —, le gouvernement a décidé de rehausser les grillages a six metres et de
construire un cordage tridimensionnel, enchevétrement de cables connu sous le nom de
troisieme barriére et dont le but est d’empécher le passage entre la premiére et la deuxiéme
barriere®. A ces clotures s’ajoutent des barbelés qui les longent ainsi qu’un réseau de cébles
souterrains relié a des capteurs électroniques de bruit et de mouvement. La surveillance est
complétée par un systéme de caméras vidéo de vision nocturne. Des postes de surveillance sont
répartis le long des grillages et les routes entre les barrieres permettent le passage constant de
véhicules de la Guardia Civil*” qui patrouillent la frontiére. Du c6té marocain, celui des
barriéres, des agents de la Gendarmerie royale effectuent également des rondes'®. En 2014,
quelques mois avant la tentative au cours de laquelle Souleymane a trouvé la mort, le Maroc a
entrepris de creuser le fossé dont parlent Gaoussou Dembélé et Amadou Coulibaly®®.

« Frapper la barriére » est une entreprise collective organisée par le chef d’une communauté
qui s’appuie sur 1’avis de plusieurs conseillers. Les campements du Gourougou sont organisés
par communauté nationale. Chacune a son emplacement, et chacune est dirigée par un chef :
« Chez les Maliens, 1’¢lection du chef dépend de la sagesse et de la générosite et la solidarité
de la personne. Souvent ¢a dépend aussi de 1’ancienneté, combien de temps tu as fait dans la
forét. Et ce n’est pas seulement ¢a, parce qu’il faut aussi étre gentil, étre 1égal, étre fort dans le
mental »?°, Le jour ot Souleymane est décédé, la tentative était menée par les Maliens. Selon
la régle, la communauté avait appris la décision de tenter le franchissement de la frontiére au
dernier moment afin d’éviter que I’information ne fuite : « Si la police I’apprend, ils vont nous
attendre tous préts, il n’y aura plus de surprise. Notre force c’est de les surprendre »2. Comme
a chaque fois que la frontiére est « frappée », ils sont descendus de la colline dans la nuit, de
facon ordonnée, en file. Ils ont couru vers la frontiere, sans se parler, en faisant le moins de
bruit possible : « On entend les bruits de la nuit, les feuilles qui craquent sous les pieds et les
battements du cceur qui vont vite vite »2. A quelques métres de la premiére barriére, ils se sont
souhaité bonne chance et se sont cachés. Comme convenu, ¢’était I’appel a la priére de I’aube
émis par les mosquées voisines qui indiquerait qu’il était temps de démarrer la course : « On
court parmi les rochers, dans les fossés, tout ¢a. Beaucoup se cassent [terme de Gaoussou] les
pieds en courant dans le noir, ¢’est un grand effort, il y en a qui tombent malades. Et si t’as pas
un frére, un frére digne de ce nom, tout le monde va t’abandonner dans la forét. Tu peux peut-

15 Migreurop, Guerre aux migrants. Le Livre noir de Ceuta et Melilla, Migreurop, 2006.

16 parallélement, le Plan Africa se met en place a partir de 2006 pour répondre cette fois & ce que les médias
espagnols nomment la « crisis de los cayucos [crise des pirogues] ». Cette disposition généralise la signature
d’accords de réadmission de migrants et de coopération dans le contréle des fronticéres des pays tiers africains d’ou
partent les bateaux, entre autres, le Sénégal et la Mauritanie. Asociacion Pro Derechos Humanos de Andalucia
(APDHA), Derechos humanos en la frontera sur 2007, Séville, APDHA, 2007, et Derechos humanos en la
frontera sur 2014, Séville, APDHA, 2014.

1" Force de police a statut militaire, comparable a certains égards a la gendarmerie nationale frangaise, la Guardia
Civil exerce des missions multiples : sécurité publique, police judiciaire, missions a caractére militaire et relevant
du domaine fiscal.

18 A la dimension répressive de ce dispositif technologique s’ajoute celle concernant les bénéfices économiques
puisque le contrdle et la surveillance des frontiéres sont de véritables « industries », voire des « business »,
profitables. Ruben Andersson, Illegality Inc. Clandestine Migration and the Business of Bordering Europe,
Berkeley, University of California Press, 2014 ; Claire Rodier, Xénophobie business. A quoi servent les contrdles
migratoires ?, Paris, La Découverte, 2012,

19 APDHA, Derechos humanos en la frontera sur 2016, Séville, APDHA, 2016, p. 53.

20 Entretien avec Gaoussou Dembélé.

2L Conversation avec Adama Touré (29 ans), ivoirien, qui a participé a plus d’une dizaine de tentatives, Melilla, le
4 novembre 2014.

22 Conversation avec Modibo Diabaté (22 ans), malien, qui a également fait I’expérience de nombreuses tentatives,
Melilla, le 28 mai 2016.



étre mourir. Mais si tu réussis a avancer, quand on arrive pres de la barriére, on se cache et on
choisit le bon moment pour aller la frapper. Avec la priére, quand on I’entend, on donne le cri
“yallah”, foncons [terme de Gaoussou]. Si on voit la police, on crie encore plus fort. Et les
forces marocaines, méme s’ils sont des millions, ils ne pourront pas nous stopper parce que
nous sommes déterminés et, surtout, parce que nous sommes préts a mourir. Oui, on peut mourir
et on est préts a risquer notre vie, vraiment »,

A partir de ce moment, pour certains, ¢’est une question de chance, pour d’autres, c’est la
volonté de Dieu. Pour tous, c’est surtout une question de rapidité. Les expériences répétées et
celles des autres bien avant ont permis d’affiner la technique et de chronométrer la course.
Plusieurs interlocuteurs m’ont dit qu’il fallait atteindre la premiére barriere en moins de sept
minutes. Passé ce délai, impossible d’échapper aux gendarmes marocains. Ensuite, ils ont trois
minutes pour franchir les trois cl6tures et atteindre le territoire espagnol. Passe ce délai, ce sont
les agents de la Guardia Civil qui cette fois les arréteront immanquablement?*. La confrontation
avec les forces de I’ordre devient ainsi presque inexorable : « Nous sommes obligés d’affronter
les militaires marocains, nous sommes forcés a de les affronter. Et nous les affrontons & main
nue, haut la main, on les affronte pacifiquement, sans violence. Ce sont eux qui nous affrontent
violemment. Dés qu’ils nous voient venir ils prennent des cailloux, ils n’ont pas de matraques,
mais des bois, des fers et ils nous lapident avec ¢a. Et donc nous on n’a pas le choix, il faut
avancer, on est face au mur, on doit avancer. lls nous poussent, nous lancent des cailloux. Mais
comme nous sommes déterminés, on arrive a les disperser et a nous faire une ouverture. Ceux
qui arrivent a se glisser dans les ouvertures peuvent commencer a escalader. Ceux qui n’ont pas
la chance, eux ils restent en bas. C’est la catastrophe maintenant qui commence. Ils vont te
taper. Ils te tapent partout, ils ne choisissent pas ou taper, ils le font partout. S’ils te tapent sur
la téte, ils peuvent méme te briser la téte. Donc en essayant de protéger notre téte on se casse la
main, le bras. En essayant de se courber encore on se casse les pieds, les jambes. A force de
taper sur certaines zones, ils peuvent aller jusqu’a la mort. Tu vois les fréres par terre lancer
toutes sortes de cris. Et pendant ce temps-1a, ceux qui ont réussi a grimper les six métres de
hauteur peuvent parfois tomber. Si t’as pas la chance tu peux te casser le cou, si t’as pas la
chance tu vas te briser la colonne vertébrale. On a vu toutes sortes de morts, il y en a qui tombent
dans le trou d’une profondeur de 4 metres. Et il y a des barbelés partout, mais on fonce, on
fonce sur les barbelés, on fonce sur les forces marocaines. Les barbelés nous déchirent la peau.
Tout ¢a nous fait des cicatrices. Il y a beaucoup de morts qui ont été enregistrés la. Beaucoup
de Noirs sont tués comme ¢a, simplement parce qu’ils veulent quitter le Maroc et entrer de
I’autre c6té, en Europe. Ca dépasse 1’imagination »%°,

L’ expérience de la frontiére implique, pour les personnes migrantes, une « connaissance par
corps »2® qui garantit une compréhension pratique des situations fréqguemment vécues autour de
I’enclave. Tous ceux qui arrivent au Gourougou apprennent trés vite que, pour mettre les
chances de leur cOté et réussir le franchissement des barrieres, il faut entrainer son corps,
I’endurcir pour résister a cette confrontation corps a corps avec les forces de 1’ordre, I’exercer
pour courir et escalader en vitesse : « Nous sommes des soldats aguerris?’. Au Gourougou, il y

23 Entretien avec Gaoussou Dembélé.

24 Une fois sur le sol espagnol, il faut courir pour s’éloigner des clbtures afin d’éviter d’étre expulsé de fagon
immeédiate vers le Maroc. Connue sous le nom de « devolucién en caliente » (littéralement, retour a chaud), cette
pratique est largement critiquée pour étre contraire a la Convention européenne des droits de 1’homme.
Couramment employée dans les enclaves de Melilla et Ceuta depuis plusieurs années, elle a été légalisée en 2015
avec I’introduction de la notion du « rechazo en frontera » (expulsion a la frontiére).

5 Entretien avec Gaoussou Dembélé.

% pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris, Le Seuil, 2003 (1997), p. 185-234.

27 Plusieurs interlocuteurs expriment leurs expériences de la frontiére a travers des métaphores guerriéres. Je ne
m’y attarderai pas ici, mais il me semble que, au-dela de la dimension virile qu’elles comportent, ces images
renvoient a ’intériorisation de la dimension guerriére des politiques migratoires européennes et a la fagcon dont
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a tout : « Nous montons des collines chaque jour, nous portons de bidons d’eau, des fagots, du
poids sur la téte »%. Un jeune Guinéen m’a dit en rigolant et en montrant les agents marocains
que I’on devinait au loin, de 1’autre c6té des barricres : « Nous sommes bien formés, bien plus
que cette force-1a ! ». A ce « dressage du corps »%° s’ajoute la préparation des objets nécessaires
a I’escalade des clotures. Il faut d’abord se procurer des vis qui seront incrustées dans les
semelles des chaussures pour en faire des crampons permettant ainsi de prendre appui sur les
clétures. Ensuite, il faut trouver des bouts de fer qui seront recourbés pour en faire des crochets
qui permettront de mieux s’agripper au cours de I’ascension. Une fois les objets prépares, « tu
te concentres sur le moral, le tien, celui des autres, il faut se remonter le moral, se dire qu’on va
y arriver, que ce sera boza »*°.

Ce jour-la, Souleymane était prét pour « frapper la barriére », ses chaussures étaient plantées
de vis, des crochets étaient attachés a ses manches et, selon 1’expression d’Amadou Coulibaly,
« il avait I’envie ». Cela n’a pas suffi.

De retour au Gourougou, peut-on tracer les disparus ?

Aprés des heures d’affrontements avec la gendarmerie marocaine et la Guardia Civil, la
frontiére retrouve son calme apparent, aucun indice ne permet d’imaginer ce qui vient de se
passer. On ne voit que « le nombre habituel de véhicules des forces de 1’ordre circulant sur les
routes ici ou la-bas », me dit un activiste habitant Melilla tandis que nous évoquons longuement
cette tentative®!. Gaoussou Dembélé, lui, se souvient que 1’opération n’a pas duré trés
longtemps cette fois-1a, en comparaison avec ce qu’il avait déja connu. Beaucoup de personnes
ont été arrétées avant méme d’atteindre la premiére barriére. Lorsqu’ils sont de retour au
Gourougou, affaiblis et bouleversés, ceux qui n’ont pas réussi a gagner le territoire espagnol
s’occupent de soigner les blessés et de faire le bilan des absents. S’ils ne sont pas dans le
campement, ou sont-ils ? Lorsqu’il y a eu boza, la nouvelle se répand a toute allure. On sait trés
vite qui est arrivé a Melilla. Ce jour-la, personne n’a réussi a passer de 1’autre c6té. Pour ceux
dont on n’a aucune nouvelle, il faut activer les réseaux de connaissances. Il faut essayer de
retrouver leur trace. lls ont peut-étre été conduits de force par les autorités marocaines dans des
villes loin du Gourougou. Presque tous mes interlocuteurs ont fait I’expérience de déplacements
contraints vers Fés, Agadir, Rabat ou encore vers la frontiere algérienne, apres une tentative de
passage des clotures® : « Mais ce jour-1a nous avons contacté tous, tous les amis : “Est-ce qu’ils
ont vu Souleymane ?”. Toutes les personnes que nous avons contactées nous disent : “Non.
Non. Non. Non, nous n’avons pas vu Souleymane” »%,

Souleymane a disparu. Gaoussou, Amadou et leurs compagnons d’infortune se disent qu’il est
peut-étre mort. Il devient un disparu de plus et son histoire rejoint toutes celles qui circulent
depuis des années des deux cotés de la frontiere sur les morts de la barriere. Racontés non
seulement par des personnes migrantes mais aussi par des membres d’associations de soutien

celle-ci les conduit a réagir, a devenir des « soldats ». Pour une analyse des politiques migratoires en termes de
« guerre aux migrants », voir Marc Bernardot, Captures, Bellecombe-en-Bauges, Editions du Croquant, 2012.

28 Entretien avec Amadou Coulibaly.

2% Marcel Mauss, « Les techniques du corps », dans M. Mauss, Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, 1993,
p. 365-386.

30 Entretien avec Gaoussou Dembélé. On entend souvent les migrants crier « boza ! boza ! » lorsqu’ils essaient de
sauter les cl6tures. Selon certains interlocuteurs, cela voudrait dire « victoire » et viendrait d’une déformation d’un
terme wolof.

31 Conversation avec Enrique (53 ans), Melilla, le 4 avril 2016.

32 C’est aussi ce qui ressort des témoignages recueillis quelques années plus tot dans le rapport Migreurop, Guerre
aux migrants. Le Livre noir de Ceuta et Melilla, op. cit.

33 Entretien avec Gaoussou Dembélé.



et des salariés des institutions de prise en charge a Melilla, ces récits parlent de ceux qui meurent
a chaque tentative de passage et dont les corps ne sont jamais retrouvés. Toutes les histoires
que j’ai entendues disent la violence de cette traversée, de I’affrontement avec les forces de
I’ordre. Les nombreuses hypothéses émises sur la disparition — les corps seraient mangés par
des animaux, phagocytés par la terre, enfouis dans des fosses communes — refletent I’incertitude
qui entoure le sort des dépouilles. Elles révélent également combien la disparition fait partie de
I’imaginaire collectif de la frontiere en tant qu’angoisse ultime qui viendrait enfoncer
irrémédiablement les personnes migrantes dans une invisibilité dont elles font déja en partie
’expérience. Invisibilité dont elles cherchent pourtant a s’extraire par la migration®*.

S’ils comportent une forte dimension anxiogéne, ces récits permettent de faire exister ceux qui
ne sont plus la : « C’est peut-étre pour ne pas oublier les morts », s’interroge a voix haute Cellou
Diallo, Peul originaire de Guinée, au sujet des histoires qu’il a entendues depuis son arrivée au
Maroc et qu’il transmet & son tour a qui veut bien les recueillir®®. La narration devient ici une
trace doublement temporelle en ce qu’elle est a la fois témoignage des vies (et des morts)
passées et hantise immuable concernant une possibilité future*®. Comme toutes les personnes
qui racontent ces disparitions a la barriere, Cellou Diallo se fait le porte-parole des absents et &
travers eux d’une histoire collective, celle de la traversée des frontiéres et de ses épreuves
létales.

Le seul qui « manque a 1’appel » aprés cette tentative est, selon les mots d’Amadou Coulibaly,
« dans la téte de tous », lorsque la nuit tombe et qu’ils s’apprétent a dormir dans leurs
« bunkers », ces tentes qu’ils ont construites avec des trongons d’arbres protégés par de grandes
baches en plastique achetées dans les boutiques de Beni Enzar ou de Nador, les villes voisines.
Le lendemain, Amadou descend avec quelques autres compagnons a Beni Enzar pour chercher
de quoi manger dans les poubelles, éventuellement faire la manche, ce que la plupart de mes
interlocuteurs appellent « taper Salam ». L’un d’eux contacte a nouveau un groupe de Maliens
qui se trouvent a Fes au cas ou ils auraient des nouvelles de Souleymane. Toujours rien. La nuit
tombe a nouveau, et Gaoussou Dembélé s’allonge par terre avec ses deux couvertures en
pensant qu’il n’y a plus d’espoir, que Souleymane est mort. Comme chaque nuit, des
« veilleurs » vont rester debout pour s’assurer que tout est calme sur le Gourougou et que les
hommes qui se trouvent dans les campements sont en sécurité®’. La police marocaine méne
fréquemment des opérations d’évacuation afin d’éparpiller et de désorganiser les communautés.
Et ces opérations peuvent se révéler tragiques. Deux semaines avant la disparition de
Souleymane, lors d’une évacuation violente, un autre compagnon est décédé : « Les forces
marocaines sont venues au Gourougou a deux heures du matin, on a coupé notre sommeil, on
dormait. On a commencé a prendre nos caoutchoucs, nos marmites, nos affaires, on a
commencé a courir pour monter dans la montagne, ils sont venus nous chasser, on courait, ils
couraient derriére. De deux heures du matin jusqu’a six heures, ils nous encerclaient. On court,
on court, on court. En courant il y avait un petit, Idrissa, qui a été arrété parce qu’il vient
d’arriver, c’est un nouveau, Malien. On était ensemble en méme temps, on était caché et on a
commencé a courir. Il a dit : “Ils sont beaucoup”. Et a reculé. lls lui ont dit de s’arréter, mais le
petit, il n’a pas voulu s’arréter. Quand il s’est arrété, un homme de la force marocaine est venu

34 Sur la forme et le contenu de ces histoires sur les morts sans corps, voir Carolina Kobelinsky, « Exister au risque
de disparaitre. Récits sur la mort pendant la traversée », Revue européenne des migrations internationales, 33 (2-
3), 2017, p. 115-131.

3 Conversation avec Cellou Diallo (18 ans), Melilla, le 24 mai 2016.

% Sarah Green, « Lines, Traces and Tidemarks: Reflections on Forms of Borderli-ness », EastBordNet, COST
Action 1S0803 Working Paper, Helsinki, 2009.

3 A 1’époque, il n’y avait pas de femmes dans le campement malien. Au cours des treize mois qu’il a passés au
Gourougou, Gaoussou Dembélé se souvient pourtant qu’« il y avait 25 femmes au Gourougou a un moment donné,
deux étaient enceintes et deux autres avaient des bébés. Dans le campement du Nigeria, il y avait quatre femmes,
une avec un bébé, un petit d’un an et demi plus ou moins ». Entretien avec Gaoussou Dembélé.



le pousser. Le petit est tombé directement, nos fréres noirs qui étaient a coté ont vu ¢a aussi »%.
Lorsque les forces de I’ordre ont quitté les lieux et que le Gourougou a retrouvé une tranquillité
apparente, ceux qui avaient vu la scéne ont crié le nom du jeune, mais n’ont pas obtenu de
réponse. Peu a peu, les personnes qui avaient réussi a s’échapper, celles qui s’étaient cachées,
sont revenues mettre en ordre ce qui restait des campements°. Elles ont vérifié que les quelques
objets qu’elles avaient dissimulés dans les arbres, sous des cailloux, étaient toujours 13, si les
sacs de riz et les boites de sardines n’avaient pas éeté pillés. D’apres les nombreux récits
recueillis, saccager les affaires des habitants des campements est un des objectifs de ces
opérations policieres. Le lendemain, lorsque quelques personnes sont descendues vers la pompe
a pied du mont ou il est possible de s’approvisionner en eau, un « Marocain qui a des moutons »
les attendait. 1l leur a dit qu’il avait vu un cadavre et qu’il s’agissait d’un « camarade ».
Quelqu’un a passe alors un coup de fil pour donner la nouvelle et la faire circuler. Peu de temps
apres, Amadou et deux autres Maliens, dont le chef de la communauté, sont descendus et ont
été guidés par le berger vers le corps : « Les Arabes qui étaient I3, ils nous ont aidé a appeler
[la police] et a appeler les sapeurs-pompiers. On a pris nos téléphones et on a filmé, apres on a
caché nos téléphones. Ils sont venus, ils nous ont amené au commissariat, ils ont tapé le PV
pour nous, ils nous ont demandé comment il était mort, nous on a dit : “Les bomboula [forces
de I’ordre]*® sont venus a quatre heures du matin, on a couru dans la montagne, on est restés la-
bas, et puis lui on I’a pas vu, un jour, deux jours, on s’est dit que quelque chose lui était arrivé”.
On a dit ¢a, nous, et ils nous ont dit de partir. Si on disait que ¢’était eux, que ¢’était les forces
marocaines, ils allaient nous tuer, mais on a été intelligents. Mais nous on sait, on sait que ¢’est
eux qui ’ont tué. Dieu aussi sait. Et eux aussi le savent mais nous, on ne peut pas déclarer.
Parce que si on déclare, c’est nous qui devenons un cadavre »*

Que ces hommes déposent une plainte auprés des forces de 1’ordre qui, la nuit précédente, ont
tenté de les chasser peut surprendre. Dénoncer la mort d’un pair auprés des autorités répond a
la volonté d’inscrire officiellement une trace du défunt, de faire reconnaitre sa réalité et de lui
accorder —ne serait-ce qu’a travers une démarche administrative — une forme d’existence,
malgré le silence qui protege ceux qui sont responsables de sa mort.

Le décés du « petit » Idrissa était le premier dans la communauté malienne depuis 1’arrivée
d’Amadou Coulibaly au Gourougou. Sa mort était « dans toutes les mémoires » lorsque
Souleymane a disparu.

Les traces des corps, enjeu d’identification

Trois jours aprés la disparition de Souleymane, un jeune homme d’un campement du
Gourougou a recu un appel sur son portable. C’était un prétre du diocese de Tanger a Nador,
avec lequel le jeune était en contact depuis plusieurs mois, qui souhaitait informer la
communauté que, comme 1’explique Gaoussou Dembélé, « les militaires marocains avaient vu
le corps d’un jeune homme qui était mort dans I’eau durant la tentative quelques jours
auparavant et que le corps se trouvait a Nador ».

Ce prétre jesuite originaire des Tles Canaries était a 1’époque le responsable de la Délégation
des migrations du diocése de Tanger & Nador, institution créée en 2011 afin de proposer une
aide et un accompagnement minimal aux personnes migrantes qui se trouvaient dans la région
dans I’attente de réussir la traversée vers 1’enclave espagnole. Faisant le bilan des corps

38 Entretien avec Amadou Coulibaly.

39 Lors de ces descentes au Gourougou, des migrants peuvent étre éloignés de force de la région de Nador.

40 Dans ce contexte, bomboula désigne les forces de 1’ordre, mais le terme (ainsi que ses variantes boumbla ou
bombola) est également utilisé pour nommer les opérations de ratissage et d’évacuation des campements conduites
par les forces de I’ordre.

41 Entretien avec Amadou Coulibaly.



retrouvés au cours des trois annees d’activités de la Délégation a la frontiére avant d’étre interdit
de séjour au Maroc, il se souvient de ce coup de fil : « On recoit un appel [a la Délégation] pour
nous dire que le corps d’un Subsaharien se trouve a la morgue de I’hopital [El] Hassani. Les
l1égistes ne pouvaient pas 1’identifier. J’appelle alors un jeune qui est au Gourougou pour le lui
dire. Trés vite, deux heures plus tard, il me rappelle, me dit que les Maliens n’ont pas de
nouvelles d’un des leurs, que deux personnes vont descendre pour se rendre a la morgue. Nous
les accompagnons »*2.

Aucune trace, aucun indice sur le corps ne permet 1’identification médico-légale du cadavre de
cet homme. Le prélévement d’empreintes digitales n’apporte pas d’information puisque le
défunt — comme toutes les personnes migrantes en route pour I’Europe, & quelques exceptions
prés — n’a pas été enregistré au Maroc ni sur aucune base de données européenne. Les
préléevements ADN ne sont pas courants et n’apporteraient de toute fagon pas grand-chose a ce
stade de I’enquéte puisqu’il n’y pas d’échantillon ante mortem du défunt ni d’un membre de la
famille permettant de procéder a une comparaison. Les médecins ne peuvent alors qu’attribuer
un age approximatif a ce corps pour eux insondable. Ce sont les deux délégués envoyés par la
communauté qui permettent son identification. Je ne sais pas exactement comment cela s’est
passé, mais les récits que j’ai entendus rapportaient que la reconnaissance n’avait pas été
difficile. Ils ont tres vite affirmé qu’il s’agissait du corps de Souleymane. Pour ce qui est du
« petit » Idrissa, ¢’est une cicatrice au cou qui, telle une trace indiciaire, a permis 3 Amadou
Coulibaly de confirmer que le corps trés dégradé qui avait été retrouvé en bas de la colline était
le sien. Apres avoir signé, aupres de la police, la déclaration reconnaissant le défunt qui leur
avait été présenté, les deux délégués de la communauté malienne sont retournés dans le
campement pour annoncer la nouvelle. Souleymane n’était plus un disparu. Il était mort et son
corps se trouvait pour I’instant a la morgue de Nador.

Si Souleymane a pu étre identifié, c’est grace a une chaine de collaboration mise en place grace
a une série d’appels téléphoniques : un agent de la police appelle la Délégation des migrations,
le prétre de la Délégation appelle quelqu’un au Gourougou. D’aprés les récits de plusieurs
interlocuteurs, il arrive que des corps soient retrouvés du coté marocain de la barriere mais que
les autorités ne contactent aucune institution ou association travaillant auprés de personnes
migrantes, ce qui accroit I’incertitude concernant les disparus. L’identité¢ et le sort des
dépouilles deviennent alors plus difficiles a retracer. Aux frontiéres espagnoles, c¢’est également
par des moyens artisanaux et peu €laborés que 1’identification de migrants décédés peut avoir
lieu. Des activistes se mobilisent afin de contribuer aux efforts d’identification en faisant
circuler les informations concernant un décés qu’ils obtiennent des 1égistes, de la police ou de
la Croix-Rouge. Les personnes migrantes rencontrées des deux cotés de la frontiére m’ont
toutes fait part de leur mobilisation afin de contrer la mort anonyme, notamment a travers
Facebook, WhatsApp et les appels téléphoniques. Les smartphones et plus largement les
technologies de la télécommunication touchent tous les aspects de la vie et de la mort des
personnes migrantes en route pour 1’Europe®. Ils permettent non seulement de se tenir informé
des routes et des opportunités au cours du parcours ou en Europe, mais aussi de retrouver ou de
garder la trace des morts, comme lorsqu’ Amadou Coulibaly filme le corps inerte du « petit »
Idrissa.

Les formes contemporaines de surveillance et les nouvelles technologies de contrble aux
frontiéres peuvent augmenter ou au contraire diminuer 1’anonymat de celles et ceux qui les
traversent. Les hommes et les femmes qui essayent d’arriver en Europe sans les autorisations
nécessaires font I’expérience de toutes sortes de procédés visant a les identifier. Fichés,
repérables, ils sont gouvernés par la trace**. Celle-ci devient a la fois un outil et un objectif des

42 Entretien avec I’ancien responsable de la Délégation des migrations a Nador, Malaga, le 26 avril 2016.
43 Dana Diminescu, « Traces numériques », Plein droit, 110 (3), 2016, p. 3-6.
4 Armand Mattelart, « Gouverner par la trace », Mouvements, 62 (2), 2010, p. 11-21.



politiques. Elle permet in fine de les expulser. La trace des morts peut au contraire disparaitre a
jamais. Non pas en raison d’une absence d’indices — les empreintes digitales résistent souvent
a la mort —, mais parce qu’ils ne sont pas tracés. La tragabilité*® des défunts n’est pas un objectif
des politiques. A la multiplicit¢ de technologies de plus en plus sophistiquées visant
I’identification des vivants —dans le but de les trier, de les confiner et finalement de les
contrller — s’oppose I’absence de systeme commun au niveau européen pour faciliter
I’identification des personnes migrantes décédées « au passage ». A la tracabilité des vivants
s’oppose I’anonymat des morts. Aucun systéme spécifique n’existe non plus au niveau national,
dans aucun des pays de 1’Union européenne ni dans les pays voisins. Les enquétes officielles
visant a I’identification des corps retrouvés sont rares ou partielles puisqu’elles n’ont lieu que
si elles font partie d’une investigation criminelle plus large dont 1’objectif principal est de
poursuivre les passeurs, considérés comme étant les seuls responsables des décés*®. Les corps
retrouvés deviennent 1’indice de I’opposition entre différents acteurs : celles et ceux qui, au
niveau local, tentent de contribuer a leur identification et les concepteurs des politiques aux
niveaux national et européen, qui sont bien souvent indifférents au sort des morts aux frontieres
et contribuent ainsi a une forme de « nécro-violence »*’. Les corps morts révélent « la fagon
dont I’importance spécifique de la [des] personne[s] décédée[s] est (diversement) construite »
par les acteurs impliqués dans leur traitement?®,

De la morgue de I’hdpital El Hassani a Nador, le corps de Souleymane est transporté vers un
cimetiere juste en dehors de la ville ou il est enterré en présence de quelques membres de la
Délégation des migrations®®. Le prétre ramasse par terre deux ou trois petits cailloux qu’il
gardera en hommage au défunt, comme il le fait a chaque fois qu’il accompagne le dernier
voyage de personnes migrantes décédées a la frontiére. Le tas de cailloux que conserve le prétre
devient lui aussi une trace, une représentation de ces vies perdues a la frontiere. Amadou
Coulibaly et Gaoussou Dembélé ne se sont jamais rendus devant sa tombe. Peut-étre a cause de
la peur de se faire arréter et embarquer par la police de la ville de Nador. Peut-étre parce qu’ils
ont préféré lui témoigner leur considération ailleurs, autrement. L’itinéraire post mortem du
corps du « petit » Idrissa demeure quant a lui incertain. Les membres de la communauté
malienne n’ont pas été informés du devenir de la dépouille dont ils ont seulement appris qu’elle
avait été conduite a la morgue de Nador.

Honorer les morts, garder leur trace

 Tracabilité entendue a la maniére du terme anglais traceability, comme I’aptitude au tragage.

46 Virginie Guiraudon, « Lutte contre les passeurs : une politique qui ne protége pas les victimes de 1’immigration
illégale », dans Claire Rodier, Emmanuel Terray (dir.), Immigration : fantasmes et réalité. Pour une alternative a
la fermeture des frontiéres, Paris, La Découverte, 2008. Babels, « Introduction », dans Babels, La mort aux
frontiéres de I’Europe : retrouver, identifier, commémorer, coordonné par Carolina Kobelinsky et Stefan Le
Courant, Neuvy-en-Champagne, Le passager clandestin, 2017, p. 7-36.

47 Par ce terme, Jason De Ledn désigne la violence performée et produite a travers le mauvais (ou le non-)
traitement des cadavres des personnes migrantes décédées en tentant de traverser le désert qui sépare le Mexique
des Etats-Unis. Jason De Leén, The Land of Open Graves. Living and Dying on the Migrant Trail, Berkeley,
University of California Press, 2015.

48 Katherine Verdery, The Political Lives of Dead Bodies. Reburial and Postsocialist Change, Chichester,
Columbia University Press, 1999, p. 28.

49 Les personnes migrantes décédées dont on sait qu’elles étaient de confession chrétienne sont parfois enterrées,
d’aprés ce que m’a expliqué 1’ancien responsable de la Délégation des migrations, dans 1’un des cimetiéres
chrétiens gérés par le consulat espagnol en territoire marocain. De 1’autre c6té de la frontiére, en Espagne, c¢’est
dans des cases de columbarium dans les murs des cimetiéres municipaux des lieux-frontiéres que sont inhumés la
plupart des migrantes et des migrants décédés. Les fossoyeurs inscrivent parfois le mot « inmigrante » sur le ciment
frais, suivi de la date. Parfois, on retrouve une inscription indiquant la nationalité du défunt. 11 est rare qu’une
plague indique son nom. A Melilla, certains sont enterrés dans le cimetiére musulman qui se trouve juste a la
frontiere.
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Le jour ou a été confirme le décés de Souleymane reste gravé dans la mémoire d’Amadou
Coulibaly et de Gaoussou Dembélé : « C’était un jour tres triste, on venait de perdre un élément,
un ami avec qui on discutait tous les jours, avec qui on faisait du thé tous les jours avec qui on
bavardait tous les jours. C’était trés triste. Ca nous a beaucoup touché le coeur »°.

Si la mort fait partie de la vie quotidienne au cours de la traversée — qu’elle apparaisse comme
une éventualité ou qu’elle s’impose avec toutes les personnes que 1’on a vues périr dans le
désert, en mer ou a la barriére —, le moment ot I’on apprend le décés d’un pair condense des
émotions multiples. La douleur devant cette perte s’accompagne de 1’angoisse de Se savoir
fragile, d’une exacerbation de la crainte de mourir pendant le franchissement des frontiéres :
« Ce jour nous avons tous eu au Gourougou tres tres peur de la barriere. Tu sais que tu peux
mourir, qu’il y a des fréres qui meurent. La c’était trop proche. Personnellement je me disais :
“Si aujourd’hui c¢’est Souleymane peut-étre que demain ce sera moi. Ou peut-étre que demain
ce sera I’autre ou I’autre ou I’autre”. Le fait de vivre au Gourougou, j’avais tellement peur parce
gue je ne voyais pas comment rentrer a Melilla. Tout devient obscur d’un coup, tu peux pas
réfléchir sereinement »°2,

La nouvelle d’un décés incite bien souvent les compagnons d’infortune du mort a lui
« témoigner [leur] respect », comme me I’a expliqué un jeune Guinéen ayant participé a
plusieurs commémorations. Un moment de recueillement collectif a été improvisé en 1’honneur
de Souleymane peu apreés le retour des délégués au campement. Au milieu des « bunkers », les
membres de la communauté et certaines personnes venues des campements voisins ont partagé
quelques minutes de silence. Il en a été de méme aprés la confirmation du décés du « petit »
Idrissa. A chaque fois, les participants ont souhaité avant tout marquer un temps d’arrét dans
les activités quotidiennes pour rendre hommage au compagnon perdul.

A la méme époque, chaque semaine, d’autres cérémonies, mais a vocation cecuménique, étaient
organisées quelque part non loin des campements par le prétre de la Délégation des migrations.
Des hommes et des femmes migrantes de différentes communautés se réunissaient pour
exprimer leur respect aux défunts dans une communion spirituelle : « D’abord, quelqu’un
pronongcait une priere en accord avec la confession musulmane ; ensuite, je disais quelques mots
et puis on gardait quelques minutes de silence pour les tombés [caidos] »°2. Parfois, quand les
personnes présentes a la cérémonie les avaient connus, les morts étaient mentionnés par leurs
noms, d’autres fois, ils étaient évoqués de fagon générique comme tous les morts et les disparus
de la traversee. Il s’ agissait toujours de garder d’eux une trace a travers le récit et la priére. Pour
Aristide Sességnon, Béninois de 27 ans ayant participé a ces cérémonies, ces moments de
communion permettaient de « manifester ensemble notre chagrin parce que c’est dur de voir
des morts, des morts, beaucoup trop de camarades qui décédent »°3. La dimension religieuse
était importante pour lui, les priéres contribuant a « soulager » la douleur. Pour d’autres, c¢’était
avant tout la volonté de « ne pas oublier les disparus » qui les conduisait a se recueillir.
Lorsqu’lbrahim Sagara (24 ans), originaire du Mali, a appris le déces de deux personnes a bord
d’une petite embarcation partie de Tanger avec six passagers, il a été particulierement touché.
Il était censé partir avec eux, il avait méme contribué a 1’achat du canot gonflable, mais a la
derniére minute il s’est désisté : « J’ai été sauvé par un instinct, une sensation. J’ai pas senti de
monter dans le zodiac ». D’aprés ce qu’lbrahim a appris par les survivants, les voyageurs
avaient passe trois jours en mer, perdus et sans pouvoir faire fonctionner leurs téléphones. Ils
avaient été secourus par les autorités marocaines et « le bateau [était] retourné au point de
départ, mais retour avec deux personnes en moins ». Ibrahim Sagara ne connaissait que de vue

%0 Entretien avec Gaoussou Dembélé.

51 Ibid.

52 Entretien avec I’ancien responsable de la Délégation des migrations a Nador, Malaga, avril 2016.
%3 Conversation avec Aristide Sességnon, Melilla, le 2 mai 2016.
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les deux hommes décédes, mais il a senti 1I’obligation de « faire quelque chose » pour eux : « Je
me sentais mal mal, j’étais angoissé. Les fréres étaient décédés, ¢a aurait pu étre moi. Avec
quelques combis [amis] on a pris un moment ensemble pour penser a eux, j’ai chanté quelques
morceaux [Ibrahim est musicien] pour leur rendre hommage, témoigner notre solidarité. (...)
Chacun a dit quelques mots sur les fréres, ce qu’on savait d’eux, et puis la musique a fait du
bien a tous ceux qui étaient la »**,

Représentation d’une absence, la cérémonie imprime une trace des défunts qui sera gardée par
chacun des participants. Quoique plus intimes et éloignées de la vie publique, ces fagons
d’honorer la mémoire des morts font écho aux différentes manifestations organisées par des
collectifs de soutien aux personnes migrantes un peu partout en Europe pour rendre hommage
aux defunts tout en dénoncant le caractere mortifere des frontieres. Ces « formes de persistance
ou de resistance qui conduisent a pleurer les sans deuil » font ainsi irruption « a la fois pour
contester les modeles a travers lesquels ces vies ne cessent de se voir dévaluées et pour affirmer
leur valeur collective »*. Largement partagées dans les réseaux sociaux et commentées dans
certains médias, elles peuvent étre également pensées comme une forme d’« activisme de la
douleur »*® en ce qu’elles transforment la souffrance en demande publique. Celle-ci est
éminemment politique puisqu’elle cherche a porter un regard différent de celui véhiculé par les
médias lorsqu’ils associent ces morts a des faits divers tragiques, voire a la représentation de la
migration comme un fléau®’. Dans ces récits alternatifs ou counter-narratives®, les morts sont
érigés en symboles du régime contemporain des frontiéres®. Ils apparaissent comme une trace
entendue comme « simulacre de présence » qui perturbe et disloque® le discours hégémonique
sur ces deces.

Annoncer le déces a la famille du défunt est une autre maniere de lui rendre hommage. Tous
mes interlocuteurs sans exception estiment qu’il s’agit d’un acte essentiel. Aprés ’identification
du corps de Souleymane, plusieurs personnes du campement ont fait circuler la nouvelle de sa
mort via Facebook. C’est ainsi qu’elles ont retrouvé le numéro de téléphone de son pére a
Bamako. Gaoussou Dembélé 1I’a appelé et la famille a appris le sort de ce jeune parti vers
I’Europe plus d’un an auparavant : « C’¢était un moment trés trés dur, mais il fallait le faire ».
C’est également par Facebook que les survivants de I’embarcation perdue au large de Tanger
ont pu contacter un ami de 1’un des morts qui a contacté la famille de ce dernier. Aucune trace
n’a pu étre retrouvée de I’autre jeune décédé au cours de cette traversée vers les cotes
andalouses : « Personne n’avait des informations, son nom, son village. Il était personne »,
regrette Ibrahim Sagara. Avertir les proches est une facon de contrer 1’effacement total auquel
beaucoup de mes interlocuteurs ont avoué vouloir échapper a travers leur migration®! : « Si

5 Conversation avec Ibrahim Sagara, Alméria, le 12 mai 2016.

%5 Judith Butler, Qu est-ce qu 'une vie bonne ?, Paris, Payot, 2014, p. 64.

56 Maurice Stierl, « Contestations in Death: The Role of Grief in Migration Struggles », Citizenship Studies, 20 (2),
2016, p. 173-191.

57 Sur ces représentations médiatiques, voir Lynda Mannik (ed.), Migration by Boat. Discourses of Trauma,
Exclusion, and Survival, New York, Berghahn Books, 2016.

8 | eanne Weber, Sharon Pickering, Globalization and Borders: Death at the Global Frontier, Basingstoke,
Palgrave Macmillan, 2011, p. 70.

% L’image du corps inerte du petit Alan Kurdi échoué sur une plage turque est devenue, pour reprendre les
distinctions de la sémiotique de Pierce, une icone représentant les effets des politiques européennes en matiére
d’immigration. Charles Pierce, Ecrits sur le signe, Paris, Le Seuil, 1978.

8 Jacques Derrida, « La différance », dans J. Derrida, Marges de la philosophie, Paris, Editions de Minuit, 1972,
p. 25.

61 Sur ce sentiment d’inexistence comme moteur de la migration, voir, parmi d’autres, Mahamet Timera,
« Aventuriers ou orphelins de la migration internationale ? Nouveaux et anciens migrants “subsahariens” au
Maroc », Politique africaine, 115, 2009, p. 175-195; M. Timera, « Les migrations des jeunes Sahéliens :
affirmation de soi et émancipation », Autrepart, 18 (2), 2001, p. 37-49 ; Knut Graw, « On the Cause of Migration:
Being and Nothingness in the African-European Border Zone », dans Knut Graw, Samuli Shielke (eds), Global
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I’information reste a la frontiere ce n’est pas bon. C’est pas bon pour la famille qui ne sait rien,
qui attend toujours des nouvelles. Et c’est pas bon pour le mort, il est oublié¢ peut-étre, il finit
oublié. C’est pas bon. Nous voulons tous que notre famille sache si on est mort. (...) Gaoussou
a parlé, nous étions a coté de lui. C’était dur mais ¢a nous a fait du bien, son ame pouvait
reposer »%,

Contacter la famille, c’est contribuer a ce qu’elle puisse traiter le défunt. Plus encore que laisser
une trace, annoncer le déces est une facon de restituer au mort une certaine tracabilité. Méme
si elle ne connait pas I’emplacement final de la dépouille, la famille sait que le proche est décédé
et que ce deces est survenu dans un lieu et a un moment précis. Son itinéraire et son histoire
peuvent alors étre retracés, du moins en partie. Et lorsque le corps n’est pas rapatri¢, comme
dans le cas de Souleymane, le mort est en quelque sorte « reterritorialisé »% puisqu’il peut étre
réintégré parmi les siens : « Aujourd’hui, en Afrique de I’Ouest, il y a beaucoup de meres qui
sont assises pendant quinze ans qui disent : “Mon enfant est parti a 1’aventure pour chercher de
I’argent, pour nous 1’envoyer”. Qui ne savent rien du sort de leur enfant, vivant ou mort elles
savent pas »%,

Quand elle apprend le décés d’un proche, la famille peut lui attribuer la place et le statut
particuliers qu’acquiérent les morts au sein de sa société®®, contrairement aux disparus qui
n’existent que comme énigme. Des stratégies simples sont mises en place pendant la traversée
qui font office de reméde a ’oubli absolu. Par exemple, apprendre par cceur le numéro de
téléphone ou le nom d’un proche d’un compagnon de voyage afin de prévenir la famille s’il le
faut. Naba Tigré (23 ans), Burkinabé d’origine bissa, 1’exprimait dans ces termes : « Beaucoup
trop de fréres meurent sur la route vers 1I’Europe, beaucoup disparaissent dans la mer, beaucoup
trop disparaissent a la barriére, beaucoup périssent dans le désert ; je ne veux pas disparaitre
sans laisser de trace. (...) Je ne veux pas mourir, mais si je meurs j’aurais tenté et je veux que
ma famille ’apprenne, qu’ils sachent que j’ai tout donné pour avancer dans la vie. J’ai dit a
mon frere [il fait référence a un jeune Bissa comme lui, originaire d’un village proche du sien,
compagnon de route depuis plus d’un an qui connait le numéro de téléphone de sa mere] que
s’il m’arrive quelque chose qu’il appelle, qu’il dise que j’ai fait tout ce que j’ai pu pour ne pas
disparaitre complétement®®.

**k*k

La trame narrative développée dans ces pages a été construite autour de la mort de Souleymane
et de son traitement. En filigrane, la notion de trace a été mobilisée comme un outil permettant
de saisir ensemble différentes dimensions de la prise en charge des morts aux frontieres. De la
gestion des corps retrouvés au traitement des corps absents, en passant par les modalités
d’honorer les personnes décédées, il s’agit a chaque fois de retrouver, de suivre ou de laisser
des traces plus ou moins palpables, plus ou moins visibles. Dans cette palette de perceptibilité
se rejoignent la trace comme indice permettant 1’identification des corps retrouvés et la trace

Horizon: Expectations of Migration in Africa and the Middle East, Louvain-La-Neuve, Leuven University Press,
2012, p. 23-42.

52 Conversation avec Amadou Coulibaly.

8 Sur la territorialisation des morts et plus particulierement sur leur « déterritorialisation », voir Grégory
Delaplace, L’invention des morts. Sépultures, fantomes et photographies en Mongolie contemporaine, Paris,
Centre d’études mongoles et sibériennes-Ecole pratique des hautes études, 2009.

8 Entretien avec Amadou Coulibaly.

8 Maurice Bloch, Jonathan Parry, Death and the Regeneration of Life, Cambridge, Cambridge University Press,
1982.

% Conversation avec Naba Tigré, Melilla, le 17 avril 2016.
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comme représentation d’une absence qui se manifeste a travers les commémorations, les
témoignages qui cherchent a contrer 1’oubli, ainsi que les récits qui rapportent le décés aux
proches du défunt, contribuant ainsi a reterritorialiser sa mort®’. Si ces traces sont intéressantes
a ethnographier, c’est parce qu’elles condensent des histoires et des régimes esthétiques®® qui
permettent de saisir la politique en matiére de migrations telle qu’elle se déploie et est vécue
par celles et ceux qui traversent et qui habitent les frontiéres européennes®.

Le récit de la mort de Souleymane et de son traitement a été construit a partir de plusieurs voix
et fragments de discours décousus, recueillis notamment aupres de quelques-uns de ses
compagnons. Si ces personnes m’ont aussi facilement raconté leurs histoires, ¢’est sans doute
parce que la mort est omniprésente pendant la traversée vers I’Europe. C’est peut-étre aussi
parce qu’elles ont saisi I’anthropologiec comme un moyen leur permettant d’imprimer une trace
de leurs expériences de vie et de mort a la frontiere.

67 0On y trouve également des traces qui échappent en partie a I’anthropologue, les traces mnésiques dérobées qui
s’inscrivent pourtant chez celles et ceux qui ont assisté, de pres ou de loin, a la mort de pairs ainsi que les traces
des corps qui s’effacent lorsqu’ils disparaissent, telles des laisses de mer ou « tidemarks », pour emprunter le terme
4 S. Green dans « Lines, Traces and Tidemarks: Reflections on Forms of Borderlines », cité.

8 Joutilise ici la notion d’esthétique telle que proposée par Jacques Ranciére, comme « un découpage des temps et
des espaces, du visible et de I’invisible, de la parole et du bruit qui définit a la fois le lieu et I’enjeu de la politique
comme forme d’expérience ». Jacques Ranciére, Le partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La
Fabrique, 2000.

8 J’emprunte ici I’idée de traces comme formes de condensation & V. Napolitano, « Anthropology and Traces »,
art. cité.
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