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Dans les métropoles occidentales, la marche lente est très utilisée de deux façons. La 

première soumet le piéton à ce que Walter Benjamin nommait « les fantasmagories 

urbaines », soit une somme de fictions destinées à combler les désirs consuméristes du 

marcheur. Parodie pathétique de la première, la seconde façon concerne exclusivement 

le piéton pauvre, qui ne s’emploie plus à consommer, mais à ne pas paraître 

improductif. Il ne marche pas dans les rues pour se rendre quelque part, mais pour éviter 

l’arrêt, marque visible de déclassement social. Marcher ne sert in fine qu’à retarder le 

processus d’autodestruction du marcheur. C’est de cette façon que marche Vernon 

Subutex, disquaire légendaire des années 80, protagoniste en creux du roman éponyme 

de Virginie Despentes.  Je me limiterai à l’analyse de la première partie partie du tome 

1 (Vernon Subutex a fait l’objet de deux suites) pour illustrer cette idée. Le succès de 

ce roman tient autant à son histoire (une sorte d’enquête policière dont Vernon est la 

clé) qu’à sa trame (l’histoire de Vernon restituée par les dernières personnes qui l’ont 

croisé) ; elle agit comme un dispositif plaçant le lecteur dans la position inconfortable 

de scruter la déchéance d’un homme. La posture du lecteur tient alors à ce qu’il projette 

de sa propre histoire dans la mimesis du texte : l’indicible angoisse de devenir Vernon 

marchant dans Paris.  



La ville insurrectionnelle – Comment les plus pauvres en sont-ils arrivés à marcher de 

façon parodique dans les métropoles occidentales ? Comment en sommes-nous  

parvenus à ce niveau d’indifférence généralisée ? Sur ces points, un retour sur l’histoire 

de la grande ville moderne révèle le cœur du problème : la constitution progressive d’un 

processus spécifiquement urbain de dissolution de l’expression des rapports de classes. 

La première phase s’enracine dans le Paris du Second Empire, métropole naissante, où, 

un siècle et demi plus tard, Vernon marchera comme un fantôme. Historiquement, la 

grande ville occidentale moderne est le lieu-même de l’expression des rapports et des 

conflits de classes. C’est que l’on pourrait nommer « la ville insurrectionnelle » en 

référence à la définition qu’Engels donne de Paris en 1889 (rapporté par Walter 

Benjamin) : « une ville d’où partent à intervalles réguliers les impulsions électriques 

qui font trembler tout un monde » 1. Paris est le lieu de soulèvements populaires contre 

« l’ordre bourgeois des puissants et des gouvernants » (id. ibid.) - amorcés quelques 

décennies plus tôt contre la Monarchie de Juillet (1830-1848). Dans les rues et les 

ruelles, la construction des barricades, « expression matérielle visible des opprimés »2, 

est un « travail attrayant »3. Elles portent en elles la mémoire des conflits et les utopies 

des insurgés. Dans sa phase insurrectionnelle, la grande ville est le lieu-même des 

conflits de classes ; l’homo urbanus ne cesse de s’éprouver dans et par sa condition de 

classe, ce qui est la constituante même de ce que l’on nommera des décennies plus tard, 

« l’urbanité ». Elle est aussi l’antithèse parfaite de la ville que Vernon sillonnera à 

l’aube du 21ème siècle.  

La ville pacifiée - La ville insurrectionnelle est rapidement menacée, probablement 

autours de 1832, sous le règne de Louis Philippe, lorsque, comme le rappelle Victor 

Hugo dans Les misérables, les forces de l’ordre préfectorales fouillent les égouts à la 

recherche des derniers vaincus de l’insurrection républicaine. En juin 1848, la réponse 

de l’artillerie aux combats de rue offrira un autre signe avant-coureur de l’avènement 

de la seconde phase du processus qui mène à Vernon Subutex: la ‘‘pacification’’. Elle 

prendra officiellement effet avec l’haussmannisation de Paris de 1860 à 1870 et 

l’avènement du capitalisme industriel. Durant cette décennie, Hausmann, « l’artiste 

démolisseur » comme il se définit lui-même, rase les ruelles, nids de l’insurrection, et 

efface la mémoire de Paris, historiquement constituée comme un conglomérat de petites 

villes. Il creuse de larges avenues où la menace populaire peut clairement se 

circonscrire,  construit des maisons blanches et des ornements en stuc pour éveiller les 

fantasmagories. En inventant la rue géométrique, simple, anhistorique, artificielle, la 

rue incohérente du « Far West » selon Walter Benjamin, Haussmann poursuit deux 

perspectives : la pacification sociale de Paris et la pure et simple spéculation 

                                                        
1 Paris capitale du 19ème siècle. Le livre des passages, Cerf, p715 
2 Michael Lowy, La ville, lieu stratégique de l’affrontement, in Capitale de la Modernité, Walter 
Benjamin et la ville, l’Eclat, 2005, p. 24. 
3 Paris capitale du 19ème siècle. Le livre des passages, Cerf, 1998, p.164. 



immobilière4. Contre la Commune et les mouvements ouvriers révolutionnaires du 

19ème siècle, le Second Empire  invente le principe capitaliste de la métropole du 20ème 

siècle : la « ville-monde », caractérisée par des flux économiques et humains planifiés, 

mécaniques et contrôlables. Les effets anthropologiques de ces choix idéologiques sont 

évaluables : désormais, l’expérience de l’altérité ne se produit plus par un rapport 

visible à l’histoire sociale de la ville, mais selon des modèles urbains standardisés qui 

façonnent la conscience du marcheur. En devenant métropolitain, le piéton perd en 

partie la mémoire. Ses contemporains lui apparaissent de moins en moins par des 

marqueurs de classes, mais par des preuves d’adhésion à l’esprit capitaliste de la ville. 

Il ne trouve plus de compagnons possibles de barricades, mais des êtres isolés, qui sont 

autant de consommateurs potentiels. Rétroactivement, Le Corbusier notera que Paris 

est devenue une ville « désolée et morne » où « la solitude viendra s’installer »5. A 

l’expression des conflits de classes se substitue des consciences condamnées à adhérer 

aux panoramas urbains ou à disparaître dans l’anonymat des faubourgs normalisés. 

L’urbanité se définit désormais selon les trois caractères identifiés par Georg Simmel : 

« la réserve, la coquetterie et la moue blasée »6, ce qui permet au passant ordinaire de 

marcher dans la ville de façon contradictoire : il se ‘‘distingue’’ culturellement tout en 

se ‘‘conformant’’ à l’idéologie économique urbaine. La marche lente s’invente sur cette 

contradiction. Jusqu’à la Seconde Guerre Mondiale, ce processus urbain de pacification 

devient le lieu de conflits de classes conscients, mais difficilement exprimables dans 

des rues expurgées de leurs masses obscures. Peu à peu se bâtit la future ville-tombeau 

de Vernon Subutex. 

La ville disruptive - Malgré la pacification, demeure, comme un résidu après un 

naufrage, la conscience de classes. La troisième étape du processus, la ville disruptive, 

se charge de neutraliser ces derniers indices d’une mémoire historique de la ville. Le 

processus de disruption est défini par Bernard Stiegler comme un accroissement 

continu et non-réflexif de technologies menées au nom de l’économie numérique7. 

Dans la phase post-industrielle du capitalisme, la ville doit produire autrement ses 

richesses ; survient une accélération des flux de données numériques, mais d’une façon 

ambivalente : à la fois (de plus en plus) exclusives et (de plus en plus) désirables. Les 

effets anthropologiques sur le passant ordinaire  sont évaluables : dans la disruption, 

son imaginaire transcendantal est neutralisé ; l’expérience urbaine d’altérité ne se 

produit plus au nom de la morale kantienne, par la projection d’un « je » dans un 

« nous », mais par le biais de substituts technologiques. Connectés aux réseaux 

d’informations numériques de la « ville monde », les marcheurs évoluent sans se 

                                                        
4 Madame Haussmann aura sur ce point une réflexion faussement naïve : « c’est curieux, toutes les fois 

que nous achetons un immeuble il y passe un boulevard. » (Ibid p.150) 
5 Ibid p. 168 ; d’après un ouvrage anonyme, Paris désert. Lamentations d’un Jérémie haussmanisé, 

1868. 
6 « Les grandes villes et la vie de l’esprit », in Philosophie de la modernité, Payot, 2005 
7 Ici en référence à Bernard Stiegler, Dans la disruption. Comment ne pas devenir fou, Les liens qui 

libèrent, 2016. 



reconnaître. Ils se perçoivent comme des atomes de flux mondialisés ; comme les 

agents d’un processus d’accroissement illimité de données numériques. La particularité 

de cette nouvelle configuration urbaine est mimétique : obliger les riches et les pauvres 

à marcher de la même façon dans la ville, produisant ainsi un lissage de tous les 

marqueurs de classes sociales. Ils existent encore, mais tétanisés, sans expression 

possible. En attendant de sombrer, Vernon ne peut se révolter, voire seulement détester 

Paris. Alors il continue de sillonner les rues. Il ne désire plus la ville ; il n’en a plus les 

moyens, mais il s’oblige encore à marcher comme s’il pouvait la désirer. Il lui faut 

donner ce change. Le tour de force  de la métropole disruptive est de contraindre les 

déclassés à errer de façon pacifiée autour de leur zone passée de classement, autour 

d’une mémoire historique urbaine, celle qui comprend les mouvements ouvriers des 

Trente Glorieuses, du Front Populaire, des barricades… Pour Vernon, c’est une époque 

où il tenait un magasin de disque et vendait de la musique exigeante sous forme de 

disques vinyles et de CD. Mais la dématérialisation de la musique – autrement dit la 

« disruption » – l’a obligé à déposer le bilan et à fermer son magasin. La musique ne se 

joue plus, ne se touche plus, ne se partage plus consciemment ; elle se consomme en 

flux de données numériques au gré d’ambiances adaptées dans les nouveaux lieux de 

l’urbanité, quintessences de la « ruse » de la mode et la « magie » du faste (ce que 

Walter Benjamin analysait comme les fondements, avec « le sang », de la domination 

des puissants) : la rue-évènement où l’on satisfait son désir de marchandises fétiches, 

les bars branchés, les grands magasins et leurs happening permanents, les soirées hype 

où l’on se doit d’être vu. Autant de lieux hyper-urbains qui excluent Vernon, mais 

autours desquels il continue de marcher. La disruption expurge la ville des indices de 

classes relatifs à son ‘‘passage’’ dans le Paris des années 90-2000, écho lointain aux 

« passages » benjamiens, lieux des insurrections communardes. Pour reprendre une 

catégorie empruntée à Erving Goffman, le déclassé doit désormais continuer à 

« figurer » - à ne pas perdre la face et à ne pas la faire perdre à autrui - sur la scène 

sociale qui le déclasse. Vernon Subutex pousse cette logique à son stade apparemment 

ultime (sur ce point, nulle certitude cependant…) : la ville n’a plus  besoin, comme dans 

les années 80, de ségréguer ses pauvres en ghettos ou en cités dortoirs. Elle n’a plus 

besoin de les prendre en charge par des pouvoirs publics pour organiser leur 

satellisation et, ainsi fait, protéger la société. Les pauvres s’éliminent eux-mêmes, par 

le simple fait de marcher et de vérifier leur impossible projection au cœur de l’urbanité. 

Ce paradigme a déjà été euphémisé par Richard Florida avec le concept de « ville 

intelligente », soit un processus intégré de relégation par la disruption, ce stade où les 

rapports et les conflits de classes sont parfaitement insonorisés. Dans les métropoles 

disruptives, cette neutralisation devient même une exigence mimétique et distinctive de 

la culture urbaine.     

Selon l’INSEE, en 2016 16% de personnes vivent dans Paris avec moins de 900 euros 

par mois. Que font-ils lorsqu’ils croisent les représentants de l’économisme 

métropolitain? Marchent-ils eux aussi pour donner le change. En les obligeant à une 



conformité de principe, les récentes procédures de l’Etat d’urgence rendent ce 

processus irréversible. Sauf que, quelquefois, les ‘‘marcheurs lents déclassés’’ passent 

à l’acte. Dans le second tome de Vernon Subutex, le personnage central devient une 

sorte de gourou installé dans le quartier Belleville, mais cette façon de survivre à la 

disruption demeure marginale. Dans le cadre de missions de recherche, dans un 

dispositif relais de Saint-Denis (93), j’ai rencontré des adolescents en situation de 

décrochage scolaire. Comme je leur demandais à quoi ils employaient leur journée hors 

des institutions scolaires, ils me répondaient invariablement qu’ils marchaient dans les 

quartiers marchands de la capitale. Je dispose de dizaines d’heures d’enregistrement 

durant lesquelles ils finissent invariablement par me dire la même chose, que je résume 

ainsi : toute la journée ils arpentaient la ville disruptive tout en vérifiant qu’elle ne 

voulait pas d’eux. Pour donner le change. Ce mode d’errance rejoint celui de Vernon 

Subutex. Il ressort des entretiens avec les adolescents une intériorisation non verbalisée 

et non verbalisable de leur marche parodique dans Paris. Divers indices témoignent de 

l’informulable angoisse d’être dans la ville sans y être, autrement dit de ne jamais 

accéder aux marques distinctives qui leur prouveraient leur insertion crédible dans les 

flux de la ville monde. La disruption urbaine favorise le développement de 

comportements mimétiques que ces jeunes ne supportent plus lorsque la dimension 

parodique de leur façon de marcher leur saute aux yeux. Ce qui les lie aux autres devient 

mystification, imposture et trouve comme issue possible le passage à l’acte, cette 

« tentative pour arracher à l’angoisse sa certitude » (Lacan). Pour certains adolescents 

de Saint-Denis il s’agissait d’enivrement, de prise de drogue régulière, de bagarres 

urbaines en bande, de vols de marchandises de marques. Mais dans la ville disruptive 

il est d’autres formes de passage à l’acte, plus meurtriers, plus massifs. Profiler les 

marcheurs parodiques pour anticiper leur point de rupture psychologique ; voilà, au 

21ème siècle, l’ambitieux et pathétique projet de la gouvernance métropolitaine. 


