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Tengo mds recuerdos que si tuviera mil afos.

Un gran gabinete de cajones atiborrado de facturas,

De versos, de dulces esquelas, de procesos, de romances,
Con abundantes cabellos enrollados en los recibos,
Oculta menos secretos que mi triste cerebro.

Es una pirdmide, una inmensa cueva,

Que contiene mds muertos que la fosa comun.

— Soy un cementerio aborrecido de la luna,

Donde, como remordimientos, se arrastran largos gusanos
Que se encarnizan siempre con mis muertos mds queridos.
CHARLES BAUDELAIRE, Spleen

Al fin de la batalla

Y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
Y le dijo: “no te mueras, te amo tanto”

Pero el caddver, ay, siguié muriendo...

CEsAR VALLEJO, Esparia, aparta de mi este cdliz






A la memoria de Francois
Para Esteban, nuestro hijo



2010

>

: Carla Gémez, Cceraocro
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INTRODUCCION

La vida no es la que uno vivié,
sino la que uno recuerda y
cémo la recuerda para contarla

GABRIEL GARCIA MARQUEZ
Vivir para contarla (2002)

En las pdginas que siguen invito al lector a caminar por los silencios
de la guerra, y mds especificamente por el corazén de la artesania
de la memoria de la reciente guerra fratricida peruana. El Pert salié
recientemente de un “conflicto armado interno” que enfrenté al
Movimiento Revolucionario Tiipac Amaru (MRTA) y el Partido
Comunista del Pertt “Sendero Luminoso" (PCP-SL) con el Estado
durante las dos tltimas décadas del siglo XX. Segtn la Comisién
de la Verdad y Reconciliacién (CVR), que funcioné entre 2001 y
2003, este episodio habria dejado unas 70.000 personas muertas y
miés de 15.000 desaparecidas. El campesinado quechua-hablante,
el sector de la poblacién mds desprovisto de capital social, econé-
mico y simbdlico fue, a la vez, el principal blanco y un actor clave
de este conflicto. La regién de Ayacucho en los Andes meridio-
nales, el epicentro de los enfrentamientos con Sendero Luminoso,
reuniria aproximadamente al 40% del total de victimas, es decir,
casi 30.000 muertos y desaparecidos’.

' Estimaciones del Informe Final de la CVR (2003). La misién de esta
comisién de la verdad fue analizar las causas de la violencia, establecer las
responsabilidades de los diferentes actores armados, evaluar el nimero y
el tipo de victimas y proponer un plan de reparacion para estas. Se discu-
tird en detalle el trabajo y la influencia de la CVR como “emprendedor
de memoria”.
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Para evocar este “conflicto armado interno”—expresién que
estd consagrada por la CVR e inspirada en el discurso de la justicia
transicional—, algunos hablan de una “lucha contra el terro-
rismo”, mientras otros de una “guerra popular prolongada”. Pero
pocos, si alguno, la calificarfan de “guerra civil”. Stathis Kalyvas
(2010: 34-35) define esta dltima nocién como “un combate
armado en los limites de una entidad soberana reconocida, entre
partes sujetas a una autoridad comun al inicio de las hostilidades”,
que se corresponde perfectamente con el caso peruano. También
afirma, con razén, que la guerra civil generalmente se niega a
decir su nombre. Ella es el objeto de serias controversias semdn-
ticas y hay una plétora de eufemismos para hablar del tema. El
uso del término es parte de la guerra misma, porque confiere o
niega la legitimidad, o incluso la igualdad de condicién, a las
partes en conflicto (Kalyvas, /bid). En el Pert, el término “guerra
civil” sigue siendo un tab: estd excluido del vocabulario oficial y
suscita virulentas polémicas cuando hay quienes la emplean. Sin
embargo, la que tuvo lugar fue una guerra entre peruanos y en
los limites de sus fronteras nacionales, lo que explica por qué ha
continuado, en un contexto de paz, en el campo de la memoria.
De hecho, es a este nivel que se repite, de otra manera, el enfren-
tamiento entre vencedores y vencidos.

La evocacién y la configuracién de este pasado resurgen
regularmente en la escena publica, revelando las fracturas y los
antagonismos que contindan dividiendo a este pais, en los planos
politico, socioeconédmico, étnico y cultural. Las memorias locales
y las politicas publicas relativas al conflicto armado cristalizan las
“guerras de memorias” sobre lecturas autorizadas de la historia.
Estas subrayan hasta qué punto la evocacién y las interpretaciones
de este pasado violento estdn lejos de haberse “pacificado”. Asi
que asistimos a una verdadera justa retérica de (des)legitima-
cién en torno a las figuras del “terrorista’, de la “victima” y del
“héroe”. Este tipo de registro discursivo tiene a su vez un poder
performativo innegable en el posicionamiento de la identidad y
el futuro de los individuos concernidos. Procesos judiciales a los
responsables de los delitos; reparaciones simbdlicas o econémicas
a las victimas; construccién de monumentos y realizacién de actos
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conmemorativos; apertura de fosas comunes, identificacion de
los cuerpos y su entrega a las familias; o incluso modalidades de
reconciliacién nacional, son algunos de los temas candentes que
subyacen, atin hoy, a esta relacién laboriosa con el pasado y la
expresién de estas memorias de la guerra interna.

Abordar las construcciones memoriales desde las ciencias
sociales, y en particular desde la antropologia social y cultural,
implica interesarse, inicialmente, en los acontecimientos histé-
ricos a los que se hace referencia. Pero lo esencial de la reflexién no
tiene como objetivo reconstruir el pasado ni certificar la exactitud
de la informacién recogida o la verosimilitud de las representa-
ciones de la historia expuestas, como se hace en una investigacion
judicial que indaga sobre la “verdad histérica” y busca condenar
finalmente a los responsables. La preocupacién del antropélogo
estd en otra parte. Adelantamos que no son las “representaciones
factuales” asociadas con ciertos hechos histéricos, sino mas bien
las “representaciones semdnticas” relativas al significado atribuido
a esos mismos hechos, los que son la materia del pensar del antro-
péSlogo (Candau 2008). El/ella cuestiona las “verdades subjetivas”
en el corazén de estas producciones sociales para entender, a través
de un enfoque inductivo, las formas y procesos culturales a través
de los cuales los individuos expresan el significado de sus acciones
en la historia y en el mundo en el que evolucionan (Portelli,
1991). El antropédlogo se centra en los (malos) usos del recurso del
pasado de sus interlocutores, individuales y colectivos, con el fin
de identificar los desafios practicos y simbdélicos asociados al fend-
meno de la “memorializacién”— esos procesos de escenificacién
de la memoria, de orden discursivo y material— corporal, ritual,
iconogrifico o escenogrifico.

Las memorias que nos interesan son memorias de la violencia
politica y, por lo tanto, son también memorias politicas de la
violencia. Frutos de relaciones de fuerzas y de poder, rara vez son
consensuales y siguen siendo un campo constantemente dispu-
tado (Jelin, 2017). Francois Hartog (2007) considera que las
atrocidades del siglo XX, por la escala de los asesinatos en masa
y el uso sin precedentes de una industria de la muerte, son “las
tormentas desde las cuales estallaron estas ondas memoriales”
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que estdn conmoviendo a las sociedades contempordneas. En los
mundos hispanos, Luc Capdevila (2009) sefala que “el sustantivo
“memoria” se asocia con el sufrimiento histdrico vinculado a acon-
tecimientos politicos traumdticos recientes, simbolizados por unas
cohortes de cuerpos destruidos”. A nivel internacional, el modelo
paradigmdtico de la memoria, especialmente la memoria de la
victima, sigue estando estrechamente vinculada al Holocausto.
En América Latina, como mostré Gabriel Gatti (2011), los desa-
parecidos de la dictadura militar argentina son el horizonte de
referencia, en particular dentro de los colectivos de defensa de los
derechos humanos, actores clave en la movilizacién memorial.
Henri Rousso (2017: 23-27) ve en esta movilizacién globa-
lizada de la memoria el “gran mito contempordneo” de las socie-
dades modernas. Esta “forma de obligacién democrdtica” ha
puesto parcialmente fin al olvido y a los silencios oficiales. Pero en
la mayoria de las situaciones de posguerra, el mandato de recordar,
pensado como una conjura contra la repeticién de las catdstrofes
del pasado, ha mostrado sus limites. Ademads, la multiplicacién
de las comisiones de la verdad y el despliegue de la justicia transi-
cional® en los llamados paises de “postconflicto”, que han erigido la
memoria como un arquetipo de buen gobierno, no han permitido
detener asesinatos en masa, a pesar de que los llamados al “Nunca
Mis” han estado creciendo desde hace décadas. Emmanuel Terray
(2000) juzga asi que el actual culto a la memoria es “el germen
de una religién de sustitucién”, que se acompafa de un nuevo
culto a los muertos, con sus rituales y conmemoraciones. Sin
embargo, en lugar de vituperar contra la proliferaciéon del fend-
meno memorial, nos parece preferible, siguiendo a Marie-Claire
Lavabre (2007: 139-140), hacer una delimitacién de orden meto-
dolégico alrededor del uso del término “memoria” de modo que
evitemos la confusién entre una nocién de uso cotidiano y la
categorfa de andlisis, porque “el vocabulario de la memoria estd
ahora circulando entre esferas de diferente naturaleza: cientifica,
politica, social, medidtica’. La memoria de los “emprendedores
de memoria” (Pollak, 2007) debe, por lo tanto, distinguirse de la

Para un andlisis critico del modelo de justicia transicional véase los traba-

jos de Sandrine Lefranc (2009) y (2012).
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memoria como objeto de investigacién y como concepto de las
ciencias sociales. Pero mds alld de los debates, a veces virulentos,
la realidad concreta de la memoria debe ser abordada para analizar
las dindmicas socioculturales en el que toma su lugar (Gensburger
y Lavabre, 2005).

Este libro se inscribe en este polémico contexto intelectual.
Se propone, sobre todo, entrar en el corazén de las memorias del
conflicto armado peruano mediante una investigacién etnografica
multisituada, principalmente en dos pueblos quechua-hablantes
de los Andes de Ayacucho, entre 2004 y 2012. El objetivo era
acceder a la “intimidad cultural” (Herzfeld, 2017) en la cual
estas memorias se sitan y que ellas revelan. Pero también serd
cuestién de ver cémo estas memorias locales se organizan en una
compleja relacién dialéctica entre las esferas macro y micro, entre
los niveles nacional, regional y local. En efecto, me parece nece-
sario considerar los diferentes juegos de escalas en el seno de los
cuales estas memorias contempordneas de la guerra se inscriben e
identifican sus influencias reciprocas. Esto permite comprender
mejor las l6gicas que compiten y a las cuales estas memorias dan
lugar, ya sea en Lima, la capital, en la ciudad de Ayacucho o en los
pueblos quechua-hablantes de Ocros y Huancapi, donde realicé
mis investigaciones etnogréficas. Tanto mds que la variedad de
procesos involucrados en la produccién de memorias de la guerra,
debe también ser aprehendido a la luz de las relaciones de fuerza
expresadas en el curso, y en la salida, de los periodos de conflicto
armado. Porque la “visibilidad” y el reconocimiento de las memo-
rias dependen de la fuerza de quienes la portan. Unas memo-
rias “débiles” cohabitan con unas memorias “fuertes”, las cuales
mantienen un lugar privilegiado respecto a la escritura oficial de la
historia (Traverso, 2012).

En los paises en situacién calificada de “postconflicto”, los
actores (militares, guerrilleros, civiles, etc.) dotados de “fuerzas”
diversas, rivalizan para defender su versién de los hechos en base a
desafios distintos y a desiguales ventajas. En contraste con lo que
pasé en el Cono Sur, en Argentina, Uruguay o Chile, por ejemplo,
paises donde la represién militar golped principalmente a las clases
medias, a menudo a los estudiantes universitarios, en el Perd, los
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habitantes quechua-hablantes de los Andes, abrumadoramente
afectados por la pobreza y el impacto de la guerra, han tenido poco
acceso a los medios de comunicacién para dar a conocer el dafio
sufrido. En consecuencia, entraron en una légica que los llevé a
mostrarse principalmente como las victimas de la violencia poli-
tica, de la cual frecuentemente dicen ignorar las causas, negando
cualquier forma de participacién en el conflicto (Delacroix, 2016).
El recurrir a esta (re)presentacién puiblica de una memoria victi-
mista, similar a la que encontramos en Guatemala (Duterme,
2019; Vanthuyne, 2014), no puede disociarse de la aparicién de
una nueva “subjetividad politica” correlacionada con la identidad
de victima (Fassin y Rechtman, 2009)°, a la que volveremos en
detalle.

En el contexto actual, de “postconflicto” y post-Comisién
de la Verdad, ;qué requisitos intervienen en la elaboracién de las
diversas memorias de la violencia politica que pueden ser exhi-
bidas —o no— en el espacio ptblico en Per? La cuestién de
los modos de (re)presentacién del pasado y de la guerra en las
comunidades andinas también nos interesa en la medida que
permiten esclarecer la pluralidad de los procesos memoriales sobre
el conflicto armado que funcionan en la sociedad nacional de hoy.
¢Qué muestran y qué silencian las narrativas y conmemoraciones
que ponen en escena lecturas inevitablemente fragmentarias del
pasado? El anilisis, a nivel local, de las producciones memo-
riales que escenifican la historia de la violencia, esclarece diversos
temas (politicos, juridicos, econémicos, religiosos y simbélicos)
que rigen su elaboracién y uso. También permite, mejor que un
estudio realizado a un nivel mds global, descubrir lo no dicho, los
silencios y los secretos que constituyen la filigrana de estas memo-
rias del conflicto armado con Sendero Luminoso, entre el disi-
mulo y la revelacién de eventos pasados. Este libro es, por lo tanto,
un ensayo de antropologia de las memorias de la guerra, a partir

del caso peruano.
X Kk

Otros autores han enriquecido las discusiones sobre el papel de la catego-
rfa de victima. Ver por ejemplo Gabriel Gatti (2017) y Sandrine Lefranc
y Lilian Mathieu (2009).
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El primer capitulo ofrece una visién general del conflicto armado,
sus actores y las temdticas memoriales vinculados a él y que siguen
dividiendo a la sociedad peruana. He dibujado un breve retrato
del partido maoista PCP-Sendero Luminoso para subrayar la
singularidad de su radicalismo en relacién con otras guerrillas
latinoamericanas, tanto en términos de ideologia como de modos
de accién. Luego vuelvo sobre el establecimiento de la Comisién
de la Verdad y la Reconciliacién, que desempend un papel clave
en el proceso de memorializacién que nos interesa. Por ultimo,
presento el posicionamiento de los distintos “emprendedores de
memoria’ para identificar aquello que los sigue oponiendo en su
busqueda de legitimidad y reconocimiento dentro de la esfera
publica nacional. Todavia en el 2021, a casi tres décadas del arresto
del fundador de Sendero Luminoso y de la ctipula del partido, las
memorias de este conflicto armado revelan “un pasado que no
pasa” (Conan y Rousso, 1994).

El segundo capitulo, de cardcter mds epistemoldgico, trata de
los paradigmas cambiantes que guiaron a las ciencias sociales en su
intento de explicar el despliegue de la violencia politica en los anos
ochenta. Tras una necesaria contextualizacién de la forma en que
estas disciplinas y la antropologia en particular, se acercaban a las
sociedades andinas en el decenio de 1970, examino las razones del
escollo inicial de los esquemas interpretativos propuestos. Exploro
la forma en que la antropologia se renové a finales de los afios
1990 e inicios de la década de 2000, dando prioridad a nuevos
objetos para analizar el impacto sociocultural de la violencia poli-
tica en las poblaciones mds afectadas. En ese sentido, vuelvo a los
vinculos entre el mundo académico y la Comisién de la Verdad y
la Reconciliacién, para subrayar la influencia, estimulante, pero a
la vez ambivalente, que esta tltima ha jugado entre los cientificos
sociales que trabajan en temas de memoria.

Los capitulos tres y cuatro se refieren a dos estudios de caso,
basados en la investigacién etnogréfica que realicé en los Andes
rurales de la regién de Ayacucho desde 2004, con regresos regu-
lares al campo hasta el 2012. Esta comparacién entre dos situa-
ciones muy diferentes tiene por objeto, en particular, ofrecer ejem-
plos contrastantes de implicacién en la guerra y de las memorias
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oficiales que atribuyen la causa principal de los sufrimientos sopor-
tados a los actores armados en el lado opuesto del tablero politico:
Sendero Luminoso para unos, el ejército peruano para otros.

El tercer capitulo analiza las memorias del conflicto armado
en el distrito de Ocros (provincia de Huamanga) a partir de una
performance carnavalesca que conmemora una de las masacres
perpetradas por Sendero Luminoso. El discurso heroico de la ronda
campesina de autodefensa y los modos de identificacién con la
categorfa de victima “inocente” son ahi examinados. “Historizar”
la violencia es el siguiente paso que permite abordar los delicados
secretos de la guerra y entender los procesos que trabajan unas
veces para su ocultamiento otras veces para su revelacién.

En el cuarto capitulo, centrado en el pueblo de Huancapi
(provincia de Victor Fajardo), somos testigos de una dindmica
muy diferente a la de Ocros. Los recuerdos de la guerra también
estan ligados a los relatos de las apariciones milagrosas del santo
patrono durante el conflicto y a la movilizacién colectiva que
buscd, en 1995, proteger el cedro de la plaza principal, conside-
rado el “doble” del santo. La comprensién de las formas de resis-
tencia y las alternativas originales llevadas a cabo para encarar los
abusos perpetrados por los militares, o sea la “infrapolitica” (Scott,
2004) desplegada por los habitantes en ese contexto de domina-
cién absoluta, estd en el meollo de este capitulo.

A diferencia de lo que se produce en Ocros, al recurrir al
campo de lo religioso, la puesta en escena publica de Huancapi
no reproduce el discurso estatal de lucha contra el “terrorismo” y
tampoco se hace eco de los modelos transmitidos en el marco de la
CVR; esta memorializaciéon del conflicto armado es incluso ante-
rior. Sin embargo, m4s alld de las diferencias que distinguen a estas
dos localidades de Ayacucho, esclarecer el modo cémo estas pobla-
ciones de la sierra se enfrentan a su pasado de guerra, y expresan
su propia experiencia del tiempo y la historia, permite finalmente
reflexionar sobre la idea de un “régimen de historicidad” —para
retomar la expresion forjada por Frangois Hartog— singular al
contexto andino.
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