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Tengo más recuerdos que si tuviera mil años.
Un gran gabinete de cajones atiborrado de facturas,

De versos, de dulces esquelas, de procesos, de romances,
Con abundantes cabellos enrollados en los recibos,

Oculta menos secretos que mi triste cerebro.
Es una pirámide, una inmensa cueva,

Que contiene más muertos que la fosa común.
— Soy un cementerio aborrecido de la luna,

Donde, como remordimientos, se arrastran largos gusanos 
Que se encarnizan siempre con mis muertos más queridos.

Charles Baudelaire, Spleen

Al fin de la batalla
Y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre

Y le dijo: “no te mueras, te amo tanto”
Pero el cadáver, ay, siguió muriendo…

César Vallejo, España, aparta de mí este cáliz





A la memoria de François
Para Esteban, nuestro hijo
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Foto 1: Carla Gómez, Cceraocro, 2010
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introducción

La vida no es la que uno vivió,
sino la que uno recuerda y

cómo la recuerda para contarla
Gabriel García Márquez 

Vivir para contarla (2002)

En las páginas que siguen invito al lector a caminar por los silencios 
de la guerra, y más específicamente por el corazón de la artesanía 
de la memoria de la reciente guerra fratricida peruana. El Perú salió 
recientemente de un “conflicto armado interno” que enfrentó al 
Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA) y el Partido 
Comunista del Perú “Sendero Luminoso" (PCP-SL) con el Estado 
durante las dos últimas décadas del siglo XX. Según la Comisión 
de la Verdad y Reconciliación (CVR), que funcionó entre 2001 y 
2003, este episodio habría dejado unas 70.000 personas muertas y 
más de 15.000 desaparecidas. El campesinado quechua-hablante, 
el sector de la población más desprovisto de capital social, econó-
mico y simbólico fue, a la vez, el principal blanco y un actor clave 
de este conflicto. La región de Ayacucho en los Andes meridio-
nales, el epicentro de los enfrentamientos con Sendero Luminoso, 
reuniría aproximadamente al 40% del total de víctimas, es decir, 
casi 30.000 muertos y desaparecidos1.

1	 Estimaciones del Informe Final de la CVR (2003). La misión de esta 
comisión de la verdad fue analizar las causas de la violencia, establecer las 
responsabilidades de los diferentes actores armados, evaluar el número y 
el tipo de víctimas y proponer un plan de reparación para estas. Se discu-
tirá en detalle el trabajo y la influencia de la CVR como “emprendedor 
de memoria”.
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Para evocar este “conflicto armado interno”—expresión que 
está consagrada por la CVR e inspirada en el discurso de la justicia 
transicional—, algunos hablan de una “lucha contra el terro-
rismo”, mientras otros de una “guerra popular prolongada”. Pero 
pocos, si alguno, la calificarían de “guerra civil”. Stathis Kalyvas 
(2010: 34-35) define esta última noción como “un combate 
armado en los límites de una entidad soberana reconocida, entre 
partes sujetas a una autoridad común al inicio de las hostilidades”, 
que se corresponde perfectamente con el caso peruano. También 
afirma, con razón, que la guerra civil generalmente se niega a 
decir su nombre. Ella es el objeto de serias controversias semán-
ticas y hay una plétora de eufemismos para hablar del tema. El 
uso del término es parte de la guerra misma, porque confiere o 
niega la legitimidad, o incluso la igualdad de condición, a las 
partes en conflicto (Kalyvas, Ibid). En el Perú, el término “guerra 
civil” sigue siendo un tabú: está excluido del vocabulario oficial y 
suscita virulentas polémicas cuando hay quienes la emplean. Sin 
embargo, la que tuvo lugar fue una guerra entre peruanos y en 
los límites de sus fronteras nacionales, lo que explica por qué ha 
continuado, en un contexto de paz, en el campo de la memoria. 
De hecho, es a este nivel que se repite, de otra manera, el enfren-
tamiento entre vencedores y vencidos.

La evocación y la configuración de este pasado resurgen 
regularmente en la escena pública, revelando las fracturas y los 
antagonismos que continúan dividiendo a este país, en los planos 
político, socioeconómico, étnico y cultural. Las memorias locales 
y las políticas públicas relativas al conflicto armado cristalizan las 
“guerras de memorias” sobre lecturas autorizadas de la historia. 
Estas subrayan hasta qué punto la evocación y las interpretaciones 
de este pasado violento están lejos de haberse “pacificado”. Así 
que asistimos a una verdadera justa retórica de (des)legitima-
ción en torno a las figuras del “terrorista”, de la “víctima” y del 
“héroe”. Este tipo de registro discursivo tiene a su vez un poder 
performativo innegable en el posicionamiento de la identidad y 
el futuro de los individuos concernidos. Procesos judiciales a los 
responsables de los delitos; reparaciones simbólicas o económicas 
a las víctimas; construcción de monumentos y realización de actos 
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conmemorativos; apertura de fosas comunes, identificación de 
los cuerpos y su entrega a las familias; o incluso modalidades de 
reconciliación nacional, son algunos de los temas candentes que 
subyacen, aún hoy, a esta relación laboriosa con el pasado y la 
expresión de estas memorias de la guerra interna. 

Abordar las construcciones memoriales desde las ciencias 
sociales, y en particular desde la antropología social y cultural, 
implica interesarse, inicialmente, en los acontecimientos histó-
ricos a los que se hace referencia. Pero lo esencial de la reflexión no 
tiene como objetivo reconstruir el pasado ni certificar la exactitud 
de la información recogida o la verosimilitud de las representa-
ciones de la historia expuestas, como se hace en una investigación 
judicial que indaga sobre la “verdad histórica” y busca condenar 
finalmente a los responsables. La preocupación del antropólogo 
está en otra parte. Adelantamos que no son las “representaciones 
factuales” asociadas con ciertos hechos históricos, sino más bien 
las “representaciones semánticas” relativas al significado atribuido 
a esos mismos hechos, los que son la materia del pensar del antro-
pólogo (Candau 2008). Él/ella cuestiona las “verdades subjetivas” 
en el corazón de estas producciones sociales para entender, a través 
de un enfoque inductivo, las formas y procesos culturales a través 
de los cuales los individuos expresan el significado de sus acciones 
en la historia y en el mundo en el que evolucionan (Portelli, 
1991). El antropólogo se centra en los (malos) usos del recurso del 
pasado de sus interlocutores, individuales y colectivos, con el fin 
de identificar los desafíos prácticos y simbólicos asociados al fenó-
meno de la “memorialización”— esos procesos de escenificación 
de la memoria, de orden discursivo y material— corporal, ritual, 
iconográfico o escenográfico.

Las memorias que nos interesan son memorias de la violencia 
política y, por lo tanto, son también memorias políticas de la 
violencia. Frutos de relaciones de fuerzas y de poder, rara vez son 
consensuales y siguen siendo un campo constantemente dispu-
tado (Jelin, 2017). François Hartog (2007) considera que las 
atrocidades del siglo XX, por la escala de los asesinatos en masa 
y el uso sin precedentes de una industria de la muerte, son “las 
tormentas desde las cuales estallaron estas ondas memoriales” 
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que están conmoviendo a las sociedades contemporáneas. En los 
mundos hispanos, Luc Capdevila (2009) señala que “el sustantivo 
“memoria” se asocia con el sufrimiento histórico vinculado a acon-
tecimientos políticos traumáticos recientes, simbolizados por unas 
cohortes de cuerpos destruidos”. A nivel internacional, el modelo 
paradigmático de la memoria, especialmente la memoria de la 
víctima, sigue estando estrechamente vinculada al Holocausto. 
En América Latina, como mostró Gabriel Gatti (2011), los desa-
parecidos de la dictadura militar argentina son el horizonte de 
referencia, en particular dentro de los colectivos de defensa de los 
derechos humanos, actores clave en la movilización memorial.

Henri Rousso (2017: 23-27) ve en esta movilización globa-
lizada de la memoria el “gran mito contemporáneo” de las socie-
dades modernas. Esta “forma de obligación democrática” ha 
puesto parcialmente fin al olvido y a los silencios oficiales. Pero en 
la mayoría de las situaciones de posguerra, el mandato de recordar, 
pensado como una conjura contra la repetición de las catástrofes 
del pasado, ha mostrado sus límites. Además, la multiplicación 
de las comisiones de la verdad y el despliegue de la justicia transi-
cional2 en los llamados países de “postconflicto”, que han erigido la 
memoria como un arquetipo de buen gobierno, no han permitido 
detener asesinatos en masa, a pesar de que los llamados al “Nunca 
Más” han estado creciendo desde hace décadas. Emmanuel Terray 
(2006) juzga así que el actual culto a la memoria es “el germen 
de una religión de sustitución”, que se acompaña de un nuevo 
culto a los muertos, con sus rituales y conmemoraciones. Sin 
embargo, en lugar de vituperar contra la proliferación del fenó-
meno memorial, nos parece preferible, siguiendo a Marie-Claire 
Lavabre (2007: 139-140), hacer una delimitación de orden meto-
dológico alrededor del uso del término “memoria” de modo que 
evitemos la confusión entre una noción de uso cotidiano y la 
categoría de análisis, porque “el vocabulario de la memoria está 
ahora circulando entre esferas de diferente naturaleza: científica, 
política, social, mediática”. La memoria de los “emprendedores 
de memoria” (Pollak, 2007) debe, por lo tanto, distinguirse de la 

2	 Para un análisis crítico del modelo de justicia transicional véase los traba-
jos de Sandrine Lefranc (2009) y (2012).
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memoria como objeto de investigación y como concepto de las 
ciencias sociales. Pero más allá de los debates, a veces virulentos, 
la realidad concreta de la memoria debe ser abordada para analizar 
las dinámicas socioculturales en el que toma su lugar (Gensburger 
y Lavabre, 2005).

Este libro se inscribe en este polémico contexto intelectual. 
Se propone, sobre todo, entrar en el corazón de las memorias del 
conflicto armado peruano mediante una investigación etnográfica 
multisituada, principalmente en dos pueblos quechua-hablantes 
de los Andes de Ayacucho, entre 2004 y 2012. El objetivo era 
acceder a la “intimidad cultural” (Herzfeld, 2017) en la cual 
estas memorias se sitúan y que ellas revelan. Pero también será 
cuestión de ver cómo estas memorias locales se organizan en una 
compleja relación dialéctica entre las esferas macro y micro, entre 
los niveles nacional, regional y local. En efecto, me parece nece-
sario considerar los diferentes juegos de escalas en el seno de los 
cuales estas memorias contemporáneas de la guerra se inscriben e 
identifican sus influencias recíprocas. Esto permite comprender 
mejor las lógicas que compiten y a las cuales estas memorias dan 
lugar, ya sea en Lima, la capital, en la ciudad de Ayacucho o en los 
pueblos quechua-hablantes de Ocros y Huancapi, donde realicé 
mis investigaciones etnográficas. Tanto más que la variedad de 
procesos involucrados en la producción de memorias de la guerra, 
debe también ser aprehendido a la luz de las relaciones de fuerza 
expresadas en el curso, y en la salida, de los periodos de conflicto 
armado. Porque la “visibilidad” y el reconocimiento de las memo-
rias dependen de la fuerza de quienes la portan. Unas memo-
rias “débiles” cohabitan con unas memorias “fuertes”, las cuales 
mantienen un lugar privilegiado respecto a la escritura oficial de la 
historia (Traverso, 2012). 

En los países en situación calificada de “postconflicto”, los 
actores (militares, guerrilleros, civiles, etc.) dotados de “fuerzas” 
diversas, rivalizan para defender su versión de los hechos en base a 
desafíos distintos y a desiguales ventajas. En contraste con lo que 
pasó en el Cono Sur, en Argentina, Uruguay o Chile, por ejemplo, 
países donde la represión militar golpeó principalmente a las clases 
medias, a menudo a los estudiantes universitarios, en el Perú, los 



22

habitantes quechua-hablantes de los Andes, abrumadoramente 
afectados por la pobreza y el impacto de la guerra, han tenido poco 
acceso a los medios de comunicación para dar a conocer el daño 
sufrido. En consecuencia, entraron en una lógica que los llevó a 
mostrarse principalmente como las víctimas de la violencia polí-
tica, de la cual frecuentemente dicen ignorar las causas, negando 
cualquier forma de participación en el conflicto (Delacroix, 2016). 
El recurrir a esta (re)presentación pública de una memoria victi-
mista, similar a la que encontramos en Guatemala (Duterme, 
2019; Vanthuyne, 2014), no puede disociarse de la aparición de 
una nueva “subjetividad política” correlacionada con la identidad 
de víctima (Fassin y Rechtman, 2009)3, a la que volveremos en 
detalle.

En el contexto actual, de “postconflicto” y post-Comisión 
de la Verdad, ¿qué requisitos intervienen en la elaboración de las 
diversas memorias de la violencia política que pueden ser exhi-
bidas —o no— en el espacio público en Perú? La cuestión de 
los modos de (re)presentación del pasado y de la guerra en las 
comunidades andinas también nos interesa en la medida que 
permiten esclarecer la pluralidad de los procesos memoriales sobre 
el conflicto armado que funcionan en la sociedad nacional de hoy. 
¿Qué muestran y qué silencian las narrativas y conmemoraciones 
que ponen en escena lecturas inevitablemente fragmentarias del 
pasado? El análisis, a nivel local, de las producciones memo-
riales que escenifican la historia de la violencia, esclarece diversos 
temas (políticos, jurídicos, económicos, religiosos y simbólicos) 
que rigen su elaboración y uso. También permite, mejor que un 
estudio realizado a un nivel más global, descubrir lo no dicho, los 
silencios y los secretos que constituyen la filigrana de estas memo-
rias del conflicto armado con Sendero Luminoso, entre el disi-
mulo y la revelación de eventos pasados. Este libro es, por lo tanto, 
un ensayo de antropología de las memorias de la guerra, a partir 
del caso peruano.

* * *

3	 Otros autores han enriquecido las discusiones sobre el papel de la catego-
ría de víctima. Ver por ejemplo Gabriel Gatti (2017) y Sandrine Lefranc 
y Lilian Mathieu (2009).
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El primer capítulo ofrece una visión general del conflicto armado, 
sus actores y las temáticas memoriales vinculados a él y que siguen 
dividiendo a la sociedad peruana. He dibujado un breve retrato 
del partido maoísta PCP-Sendero Luminoso para subrayar la 
singularidad de su radicalismo en relación con otras guerrillas 
latinoamericanas, tanto en términos de ideología como de modos 
de acción. Luego vuelvo sobre el establecimiento de la Comisión 
de la Verdad y la Reconciliación, que desempeñó un papel clave 
en el proceso de memorialización que nos interesa. Por último, 
presento el posicionamiento de los distintos “emprendedores de 
memoria” para identificar aquello que los sigue oponiendo en su 
búsqueda de legitimidad y reconocimiento dentro de la esfera 
pública nacional. Todavía en el 2021, a casi tres décadas del arresto 
del fundador de Sendero Luminoso y de la cúpula del partido, las 
memorias de este conflicto armado revelan “un pasado que no 
pasa” (Conan y Rousso, 1994).

El segundo capítulo, de carácter más epistemológico, trata de 
los paradigmas cambiantes que guiaron a las ciencias sociales en su 
intento de explicar el despliegue de la violencia política en los años 
ochenta. Tras una necesaria contextualización de la forma en que 
estas disciplinas y la antropología en particular, se acercaban a las 
sociedades andinas en el decenio de 1970, examino las razones del 
escollo inicial de los esquemas interpretativos propuestos. Exploro 
la forma en que la antropología se renovó a finales de los años 
1990 e inicios de la década de 2000, dando prioridad a nuevos 
objetos para analizar el impacto sociocultural de la violencia polí-
tica en las poblaciones más afectadas. En ese sentido, vuelvo a los 
vínculos entre el mundo académico y la Comisión de la Verdad y 
la Reconciliación, para subrayar la influencia, estimulante, pero a 
la vez ambivalente, que esta última ha jugado entre los científicos 
sociales que trabajan en temas de memoria.

Los capítulos tres y cuatro se refieren a dos estudios de caso, 
basados en la investigación etnográfica que realicé en los Andes 
rurales de la región de Ayacucho desde 2004, con regresos regu-
lares al campo hasta el 2012. Esta comparación entre dos situa-
ciones muy diferentes tiene por objeto, en particular, ofrecer ejem-
plos contrastantes de implicación en la guerra y de las memorias 
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oficiales que atribuyen la causa principal de los sufrimientos sopor-
tados a los actores armados en el lado opuesto del tablero político: 
Sendero Luminoso para unos, el ejército peruano para otros. 

El tercer capítulo analiza las memorias del conflicto armado 
en el distrito de Ocros (provincia de Huamanga) a partir de una 
performance carnavalesca que conmemora una de las masacres 
perpetradas por Sendero Luminoso. El discurso heroico de la ronda 
campesina de autodefensa y los modos de identificación con la 
categoría de víctima “inocente” son ahí examinados. “Historizar” 
la violencia es el siguiente paso que permite abordar los delicados 
secretos de la guerra y entender los procesos que trabajan unas 
veces para su ocultamiento otras veces para su revelación.

En el cuarto capítulo, centrado en el pueblo de Huancapi 
(provincia de Víctor Fajardo), somos testigos de una dinámica 
muy diferente a la de Ocros. Los recuerdos de la guerra también 
están ligados a los relatos de las apariciones milagrosas del santo 
patrono durante el conflicto y a la movilización colectiva que 
buscó, en 1995, proteger el cedro de la plaza principal, conside-
rado el “doble” del santo. La comprensión de las formas de resis-
tencia y las alternativas originales llevadas a cabo para encarar los 
abusos perpetrados por los militares, o sea la “infrapolítica” (Scott, 
2004) desplegada por los habitantes en ese contexto de domina-
ción absoluta, está en el meollo de este capítulo.

A diferencia de lo que se produce en Ocros, al recurrir al 
campo de lo religioso, la puesta en escena pública de Huancapi 
no reproduce el discurso estatal de lucha contra el “terrorismo” y 
tampoco se hace eco de los modelos transmitidos en el marco de la 
CVR; esta memorialización del conflicto armado es incluso ante-
rior. Sin embargo, más allá de las diferencias que distinguen a estas 
dos localidades de Ayacucho, esclarecer el modo cómo estas pobla-
ciones de la sierra se enfrentan a su pasado de guerra, y expresan 
su propia experiencia del tiempo y la historia, permite finalmente 
reflexionar sobre la idea de un “régimen de historicidad” —para 
retomar la expresión forjada por François Hartog— singular al 
contexto andino.


