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La  littérature  numérique  n’existe  pas.  La  littérarité  au  prisme  de  l’imaginaire  médiatique

contemporain

Servanne Monjour

Résumé : Cet article a pour objectif d’interroger le rapport entre littératie et littérarité numériques :

quelles doivent être les compétences de l’écrivain sur le web ? En quoi ses qualifications strictement

informatiques participent-elles de son autorité ? Notre hypothèse est que l’importance accordée à la

dimension technique des œuvres numériques répond d’abord à un besoin de légitimation, et non à des

critères de littérarité.  Là où l’éditeur  assumait  autrefois  un rôle  de garant,  ce  sont  aujourd’hui  les

compétences numériques de l’écrivain qui assurent la qualité littéraire d’une œuvre – au risque de la

survaloriser ou au contraire de la sous-estimer. Ces compétences numériques sont en effet notamment

évaluées en fonction des connotations symboliques associées à l’usage de certains outils et plateformes.

Ces connotations deviennent d’autant plus importantes à l’heure où les GAFAM semblent imposer un

nouveau monopole éditorial, fondé sur des outils et des plateformes ne requérant que des compétences

informatiques minimales. Massivement investis par les écrivains, ces nouveaux dispositifs éditoriaux

(CMS, réseaux sociaux) permettent l’émergence d’une génération qui est loin de partager la même

littératie numérique que celle qui l’a précédée : aurions-nous alors affaire à une génération d’écrivains

« analphabètes » ?  On  démontrera  plutôt  l’existence  d’un  déplacement  du  sens  même  de  nos

« compétences numériques », qui désormais ne se fondent plus seulement sur un savoir technique, mais

aussi sur une culture numérique.

Mots-clés :  littérature numérique,  littératie  numérique,  technologie,  théorie  des média,  légitimation,

profil
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S’attaquer à la question de la littérarité des écritures numériques semble constituer un défi quelque peu

hasardeux :  pourquoi,  en  effet,  courir  le  risque de  tomber  dans  le  piège  essentialiste  tendu par  ce

concept sur lequel les théoriciens n’ont jamais réussi à s’entendre, après plus d’un siècle de débats1?

Force est de reconnaître, tout d’abord, l’actualité d’une problématique à l’origine de quelques tensions

dans le champ de la littérature contemporaine, et en particulier de la littérature numérique, encore en

quête de légitimation malgré déjà plusieurs décennies d’existence2. Comme l’a souligné Gilles Bonnet :

La légitimation s’invite au rang des questions épineuses, dans le quotidien même des écrivains

contemporains. Elle s’impose dans le même temps aux écranvains, fréquemment accusés de

privilégier le support Internet, car permettant une autoédition synonyme de désintermédiation,

c’est-à-dire de stratégie d’évitement des filtres traditionnels mis en place par la chaîne du livre.

Pas  une  discussion  au sujet  des  blogs  qui  n’interroge  in  fine,  et  parfois  avec  virulence,  la

littérarité problématique de leurs contenus.3

Pour  tout  chercheur  dont  les  travaux  portent  sur  les  expérimentations  poétiques,  éditoriales  et

transmédiatiques  de  l’ère  numérique,  la  question  de  la  littérarité  doit  d’abord  être  intégrée  à  une

réflexion d’ordre épistémologique. Formulons ainsi un premier constat : nous travaillons sur un corpus

contemporain  que  nous  contribuons  fortement  à  institutionnaliser  –  en  même  temps  que  nous

recherchons d’ailleurs, pour nous-mêmes, une forme de légitimation dans un contexte académique et

disciplinaire dont les frontières sont encore, malgré tout,  relativement strictes. Ce corpus, pourtant,

s’avère bien éphémère et fragile. Chaque année nous en perdons des pans entiers pour des raisons très

diverses :  obsolescence  technique,  oubli  de  renouvellement  d’un  nom  de  domaine,  suppression

volontaire de la part de l’auteur.e qui, après quelques années d’activité, finit par se tourner vers d’autres

1 Par littérarité, on se réfère au concept d’abord introduit par Jakobson – même si les 
discussions sur la nature du fait littéraire, en particulier la poétique, remontent au moins à l’antiquité. 
Le concept de littérarité a fait l’objet de multiples travaux tout au long du XXe siècle, parmi lesquels on
citera notamment ceux de Mircea Marghescu (Le concept de littérarité : critique de la métalittérature, 
Paris, Kimé, 2009, ou plus récemment « La question de la littérarité aujourd’hui », Interférences. Ars 
scribendi, janvier 2012) de Julia Kristeva (Sēmeiōtikē : recherches pour une sémanalyse, Paris, 
Editions du Seuil, 1978, « Points. Essais ; 96 ») et d’Antoine Compagnon (Le démon de la théorie : 
littérature et sens commun, Paris, Seuil, 1998, « Couleur des idées », ou encore La littérature, pour 
quoi faire ? : Leçon inaugurale prononcée le jeudi 30 novembre 2006, Paris, Collège de France, 2013).
2 On ne se risquera pas à dater précisément la naissance de la littérature numérique, 
comme de son précédent davantage   « électronique », mais précisons que les premiers générateurs de 
textes datent des années 1950. La BPI, en collaboration avec Philippe Bootz, a proposé une chronologie
utile pour comprendre les origines et l’évolution de la littérature électronique : 
http://balises.bpi.fr/culture-numerique/lhistoire-de-la-litterature-numerique.
3 Gilles Bonnet, Pour une poétique numérique : Littérature et Internet, Paris, Hermann, 
2017, p. 54.



horizons sans plus jamais faire parler de lui ou d’elle... Ce phénomène a tendance à se répercuter sur

nos propres travaux, dont l’ancrage dans le contemporain va de pair avec une validité conçue à court

terme.

Chercheur.e.s,  bibliothécaires  et  institutions  culturelles  ont  bien  pris  conscience  de  la  nécessité  de

trouver des solutions adaptées pour archiver et indexer ce patrimoine littéraire des premiers temps de

l’ère numérique. Mais quelle sera la validité de ce patrimoine dans 50, 100 ans ? Sera-t-il vraiment

étudié  pour  ses  qualités  littéraires,  ou  bien  témoignera-t-il  d’abord  d’un  moment  de  transition  et

d’exploration  médiatique ?  Poser  cette  question  revient  d’abord  à  plaider  pour  une  réflexion

épistémologique4 sur les approches méthodologiques, théoriques et critiques de ce que l’on appelle la

« littérature numérique », alors même que la définition de celle-ci est loin d’être arrêtée – pour ne pas

dire qu’elle fait débat. Quant à la question même de la littérarité, on ne manquera pas de rappeler la

formule d’Antoine Compagnon, aussi lucide que problématique et polémique : « La littérature, c’est la

littérature, ce que les autorités (les professeurs, les éditeurs) incluent dans la littérature. Ses limites

bougent parfois, lentement, modérément [...], mais il est impossible de passer de son extension à sa

compréhension, du canon à l’essence. »5 Or justement, quels sont les critères retenus dans le domaine

émergent de la littérature numérique ? Par quels canaux les chercheurs vont-ils trouver et choisir les

« œuvres »  numériques  qu’ils  étudient ?  En  résumé,  comment  ces  nouvelles  pratiques  littéraires

s’institutionnalisent-elles  aujourd’hui  et,  surtout,  quel  rôle  le  chercheur  joue-t-il  dans  cette

institutionnalisation ? Pour ouvrir ce chantier épistémologique, ma contribution portera sur la question

de la technique, ou plus précisément de la valeur que nous – chercheurs ou chercheurs-créateurs –

accordons au critère technique qui a très largement occupé le terrain de la réflexion sur les écritures

numériques.

4 Je précise à cette occasion que cet article est issu d’une réflexion menée lors du Congrès 
ELO 2018, au sein du panel « Quelle littérature numérique pour demain ? » organisé en collaboration 
avec Anaïs Guilet et Nicolas Sauret (voir en ligne : 
https://sites.grenadine.uqam.ca/sites/nt2/fr/elo2018/items/304). La réflexion que je présente ici leur doit
beaucoup.
5 Antoine Compagnon, Le démon de la théorie : littérature et sens commun, op. cit., 
p. 49.



De la littérature transitive à la littérature dispositive  : étudier le fait littéraire numérique

Avant toute chose,  je poserai quelques balises historiques et  conceptuelles afin de mieux saisir  les

difficultés posées par la problématique de la littérarité numérique, tout en suggérant quelques solutions

méthodologiques capables d’y répondre. Une première étape consiste à préciser les contours de ce que

l’on entend par « littérature » et, à plus forte raison peut-être, ce que l’on range dans le domaine des

« études littéraires ». Le point de vue d’Antoine Compagnon, cité plus tôt, démontre bien que le nœud

du problème est d’abord et avant tout institutionnel. Aussi s’agira-t-il surtout de prôner l’ouverture, à la

fois celle du « fait littéraire » et de son étude. Le choix même de l’expression « fait littéraire » renvoie à

une  volonté  de  comprendre  la  diversité  des  productions  littéraires  de  manière  transversale  –  en

articulant des questions aussi bien stylistiques que médiatiques, sémiotiques, techniques, sociologiques,

économiques, etc. Pour le dire autrement, il s’agit donc de prendre en compte l’énonciation éditoriale6

des objets littéraires, et plus spécifiquement leur énonciation médiatique7.

Cette première ouverture de la littérature, requalifiée en fait littéraire, invite à prendre le parti théorique

et méthodologique des chercheur.e.s qui font preuve d’une sensibilité plus marquée aux différentes

conditions d’existence et de production des textes (selon des perspectives tour à tour sociologiques,

médiatiques, sémiotiques, etc.), contre les tenants d’une approche immanente des corpus (focalisée sur

le  texte).  Évidemment,  cette  opposition est  quelque peu caricaturale :  dans  l’histoire  de la  critique

littéraire, la ligne de partage est loin d’être aussi nette. Ce qui importe, surtout, c’est de tenir compte de

l’influence notable exercée par l’héritage formaliste puis post-structuraliste dans les études littéraires,

où l’on note une tendance à la sur-valorisation du texte (pour ne pas dire son essentialisation), jusque

dans la définition même de la littérature et l’exercice de la discipline. Et si l’on plaide de plus en plus

pour une conception transitive du fait littéraire8, ce dernier demeure bien souvent cloisonné dans le

domaine du langage. Parallèlement, il est possible d’observer un cloisonnement similaire – qu’il faudra

donc ouvrir, là encore – dans la définition plus spécifique de la littérature électronique et/ou numérique

(la distinction a toute son importance) elle-même. Dans un texte théorique fondateur du champ des

études  hypermédiatiques,  Katherine  Hayles  définit  la  littérature  électronique  (il  n’est  pas  encore

6  Voir par exemple Emmanuël Souchier, « L’image du texte pour une théorie de l’énonciation 
éditoriale », Les cahiers de mediologie N° 6, no 2 (1998): 137-45.
7 Telle que Jeanneret a pu la dessiner dans ses travaux. Voir ainsi Yves Jeanneret, Critique 
de la trivialité (Paris: Éditions Non Standard, 2014), 
https://editions-non-standard.com/books/critiquedelatrivialite.
8 Voir notamment les travaux de Dominique Viart sur le sujet, par exemple : Nouvelles 
écritures littéraires de l’Histoire, Paris, Éditions Minard - Lettres modernes, 2009, « Collection 
Écritures contemporaines », vol. 10 ; et Littérature et sociologie (co-écrit avec Dominique Rabaté et 
Philippe Baudorre), Bordeaux, P.U. de Bordeaux, 2007.

https://editions-non-standard.com/books/critiquedelatrivialite


question ici d’une littérature numérique) par sa capacité à être performée par la machine9. Si l’attention

se concentre alors sur la dimension dispositive des objets littéraires, celle-ci ne se départit pas toujours

de l’influence formaliste,  tel  qu’on le  note avec Philippe Bootz,  qui souligne déplacement  « d’une

littérarité structurelle textuelle à une littérarité liée au dispositif de communication » :

On peut également les examiner sous l’angle du dispositif de communication et regarder les
nouvelles  situations  de  communication  que  proposent  ces  productions.  Cet  aspect  est
particulièrement instructif car la spécificité fondamentale de la littérature informatique ne
réside pas dans son caractère écranique ou multimédia, caractère que la vidéo ou l’opéra
ont exploré par ailleurs, mais dans la singularité du dispositif de création / lecture qu’elle
instaure.  Poser  la  question  sous  cet  angle  revient  à  soupçonner  un  déplacement  de  la
question littéraire. Partant d’un questionnement structuraliste sur les formes que prendrait
un objet dénommé texte, la littérature, dans une optique de littérature du dispositif, aurait
évolué dans une dimension systémique10. (Bootz, « La littérature déplacée »)

Tout en se se réclamant d’une définition  dispositive de la littérature numérique,  cette conception a

paradoxalement eu tendance à transférer le discours du texte vers le code, au risque d’instituer un autre

formalisme. C’est qu’il s’agissait, alors, d’affirmer un « déplacement » de la littérature, pour démarquer

ces  nouvelles  pratiques  d’écriture  d’une  production  littéraire  plus  « traditionnelle ».  C’est  ce

déplacement qu’il s’agira précisément de questionner, non pour l’invalider, mais pour mieux saisir les

présupposés conceptuels sur lesquels la communauté des chercheur.e.s s’est basée pour le construire, en

même temps  qu’une certaine  idée  de  la  littérarité  numérique  qui,  aujourd’hui,  ne  correspond plus

toujours à la réalité des pratiques créatives.

Dans  un  récent  article,  Marcello  Vitali-Rosati  a  d’ailleurs  bien  montré  le  problème  posé  par  ces

premières définitions de la littérature électronique qui fonctionnent d’abord par exclusion. Il plaide

ainsi pour une ouverture de la littérature « électronique », qui doit déjà être requalifiée en littérature

« numérique », et même réintégrée à la « littérature » dans son ensemble :

9 « In the contemporary era, both print and electronic texts are deeply interpenetrated by 
code. Digital technologies are now so thoroughly integrated with commercial printing processes that 
print is more properly considered a particular output form of electronic text than an entirely separate 
medium. Nevertheless, electronic text remains distinct from print in that it literally cannot be accessed 
until it is performed by properly executed code. The immediacy of code to the text's performance is 
fundamental to understanding electronic literature, especially to appreciating its specificity as a literary 
and technical production. Major genres in the canon of electronic literature emerge not only from 
different ways in which the user experiences them but also from the structure and specificity of the 
underlying code. Not surprisingly, then, some genres have come to be known by the software used to 
create and perform them. », Katherine Hayles, « Electronic literature: What is it? », 2007.
10 Philippe Bootz, « La littérature déplacée », Littérature numérique et caetera, 
Formules/Revue des littératures à contrainte, sous la direction de Serge Bouchardon, Eduardo Kac et 
Jean-Pierre Balpe, 2006, p. 13.



En rejoignant les thèses de Dylan Kinnett et de Paul LaFarge, Gefen affirme qu’il n’est pas
possible de définir la littérature numérique en opposition au reste de la littérature, mais
qu’il  faut  plutôt la comprendre en l’insérant dans la  continuité  des pratiques littéraires.
Dans ce sens, plutôt que de parler de « littérature numérique », en mettant l’accent sur les
outils technologiques utilisés pour la production et la réception des œuvres littéraires, il faut
parler de « littérature à l’époque du numérique ». Cette approche très inclusive a l’avantage
de permettre de prendre en compte toute une série de pratiques littéraires qui ne rentrent pas
dans  la  définition  plus  exclusive  de  l’Electronic  literature  organization,  mais  qui  ont
pourtant  une présence et  un impact  croissant  dans le  panorama littéraire  contemporain.
Notamment,  toutes  les  formes d’écriture que l’on pourrait  définir  « homothétiques » au
papier, comme des nouvelles publiées sur des blogues ou sur d’autres plateformes en ligne,
ou  des  romans  qui  circulent  exclusivement  sous  forme  numérique,  mais  qui,  par  leur
format, pourraient aussi bien être diffusées en version imprimée sans rien perdre de leurs
spécificités11.

La proposition de Marcello Vitali-Rosati encourage donc une troisième ouverture : celle de la définition

du numérique,  dont  on  soulignera  la  dimension  culturelle  et  non exclusivement  technique12.  Cette

reconnaissance d’une dimension « culturelle » du numérique, que l’on doit d’abord à Milad Doueihi13,

est absolument capitale dans la démonstration qui va suivre. Si les pratiques littéraires numériques

appellent une approche dispositive, c’est en prenant d’abord en compte cette dimension culturelle du

fait numérique, qui embrasse les conditions générales du processus de production, de diffusion mais

aussi de légitimation des créations : cela va des caractéristiques techniques de l’outil d’écriture aux

connotations associées à ces outils ou à la réalité économique des produits culturels, en passant par les

conditions institutionnelles de transmission des œuvres, à leur qualification juridique, etc. Il s’agit alors

11 Marcello Vitali-Rosati, « La littérature numérique francophone : enjeux théoriques et 
pratiques pour l’identification d’un corpus ». Article à paraître. Disponible en ligne : https://blog.sens-
public.org/marcellovitalirosati/la-litterature-numerique-francophone-enjeux-theoriques-et-pratiques-
pour-lidentification-dun-corpus/
12 Ce constat a donné lieu à la réalisation d’un nouveau répertoire de la littérature 
numérique [http://repertoire.ecrituresnumeriques.ca/s/repertoire-numerique/page/welcome], où la 
technique n’apparaît plus que comme un critère parmi d’autres, dont des critères de généricité plus 
traditionnels.
13 Milad Doueihi, Pour un humanisme numérique, Paris, Seuil,

http://repertoire.ecrituresnumeriques.ca/s/repertoire-numerique/page/welcome
https://blog.sens-public.org/marcellovitalirosati/la-litterature-numerique-francophone-enjeux-theoriques-et-pratiques-pour-lidentification-dun-corpus/
https://blog.sens-public.org/marcellovitalirosati/la-litterature-numerique-francophone-enjeux-theoriques-et-pratiques-pour-lidentification-dun-corpus/
https://blog.sens-public.org/marcellovitalirosati/la-litterature-numerique-francophone-enjeux-theoriques-et-pratiques-pour-lidentification-dun-corpus/


de produire une analyse intermédiale14 (qui rappelle à bien des égards une sémiotique du support15), où

l’on s’attardera d’abord sur la dimension médiatique du fait littéraire numérique comme de son étude16

–  le  media étant  alors  compris  dans  une  acception  résolument  anti-essentialiste,  comme  une

conjoncture d’aspect techniques, esthétique, politiques, d’usages (de différents  faire et  savoirs-faire),

ou encore d’imaginaire. C’est sur ce dernier point, l’imaginaire, que l’on insistera tout particulièrement,

dans la mesure où, dans le débat contemporain sur la nature et la valeur de la littérature numérique (et,

avant cela, électronique), ce qui pose problème est sans doute une vision étroite de la technique et des

analyses dispositives17, qui découle notamment des travaux fondateurs du champ. L’étude qui va suivre

s’appuie  sur  un  triple  corpus.  Puisque  la  question  posée  est  d’abord  d’ordre  épistémologique,  les

travaux fondateurs du domaine (de Katherine Hayles à Serge Bouchardon, en passant par Philippe

Bootz ou Jean-Pierre Balpe) sont bien évidemment convoqués, sans toutefois prétendre à l’exhaustivité.

Il ne s’agit pas en effet de dresser un état de l’art, mais de relever, comme on l’a fait à l’instant, les

présupposés  conceptuels  de  travaux  particulièrement  structurants,  notamment  portés  par  des

chercheurs-créateurs (la précision est nécessaire, on y reviendra). Quant aux travaux littéraires choisis

pour  appuyer  l’analyse,  ils  relèvent  principalement  d’un  corpus  qui,  depuis  quelques  années,

commence à faire l’objet d’une attention croissante : celui des réseaux sociaux, sous la dénomination

14 En tant qu'approche théorique dont l'objectif est, littéralement, de comprendre ce qui se 
trouve entre (l'inter) ce qui est entre (le média), l'intermédialité suppose une conception non-
essentialiste des médias, reconnus comme des constructions multiples, hétérogènes et continuellement 
mouvantes. Au-delà de cette définition liminaire fort large, l'intermédialité reste un terme dont la 
polysémie est à l'image de la multiplicité des approches qu'en proposent depuis plusieurs années les 
chercheurs d'horizons disciplinaires différents. En Europe, l'intermédialité a notamment été popularisée
par des chercheurs tels qu'Elena Rajewski (2005), Jurgen Müller (2000 et 2010), Lars Elleström (2010) 
ou encore Yves Citton (2016) - pour ne citer qu'eux. Mais c'est plutôt à l'"école" montréalaise et à son 
approche résolument philosophique et interdisciplinaire (dont Mariniello (2003), Gaudreault (2000), 
Larrue (2015), Méchoulan (2010)) que la présente réflexion est redevable.
15 Voir notamment l’état des lieux de cette approche réalisé par Eléni Mitropoulou et 
Nicole Pignier dans le dossier « Interroger les supports ? Matières, formes et corps » de 
Communication & langages, 2014/4 (N° 182).
16 Aussi trouverons-nous un ancrage solide dans l’approche de l’un des pionniers de la 
théorie des littératures numériques : Serge Bouchardon. Dans La Valeur heuristique de la littérature 
numérique, Bouchardon relève la nécessité de situer ses propres recherches au croisement d’un 
« tétraède technique/sémiotique/social/esthétique ». Ainsi, le « travail sur la littérature numérique 
consiste en une médiation : éprouver, au sein de l’entreprise d’innovation technico-esthétique de la 
L[ittérature] N[umérique], la présence de ce que l’analyse communicationelle connaît dans tout 
dispositif médiatique ».
17 À cet égard, on s’empressera de relever l’importance de la réflexion sur la sémiotique 
des supports qui élargissent et renouvellent l’analyse du « texte », il n’est ni pensé à un niveau 
strictement macro (le dispositif) ni à un niveau strictement micro (le texte). Différentes « échelles » 
dialoguent entre elles.



de ce que l’on peut appeler les écritures profilaires. Outre le cas de Dita Kepler, le double de données

de  l’écrivaine  Anne  Savelli,  on  mentionnera  Traques  Traces et  Étant  donnée de  Cécile  Portier,

désormais véritables « classiques » de la littérature numérique maintes fois analysés, mais qui illustrent

parfaitement les paradoxes d’une littérature numérique en voie de légitimation.  Enfin, un troisième

corpus,  à  caractère  métadiscursif  cette  fois,  est  convoqué  pour  problématiser  plus  précisément  la

question du fameux « critère technique ». Là non plus, nulle prétention à l’exhaustivité ni à la rigueur

qu’une enquête de terrain aurait pu apporter, et qu’il serait très certainement nécessaire de mener par

ailleurs. Au risque de paraître anecdotique, mon analyse portera plutôt sur quelques billets de blogues

écrits par Arnaud Maïsetti et Thierry Crouzet dans le cadre d’un débat sur la pertinence même de ce

qualificatif « numérique » que la critique contemporaine adjoint constamment aux auteur.e.s publiant

en ligne. Le ton choisi par ces écrivains rompus à l’écriture numérique tient parfois du manifeste, et fait

en cela écho au premier corpus, celui des chercheurs-créateurs qui, dans les années 1990 et jusqu’à une

période très récente, militaient pour la reconnaissance de leur champ – avec des perspectives cependant

bien différentes, comme nous allons le constater.

« Si t’es pas codeur, t’es pas auteur »  : des écrivains analphabètes ?

Dans un billet de blogue au titre percutant – « si t’es pas codeur, t’es pas auteur »18, publié en 2011 –

l’écrivain Thierry Crouzet dessinait une relation conditionnelle entre les compétences informatiques de

l’écrivain  et  son  statut  d’auteur.  La  formule  était  volontairement  provocatrice,  et  elle  suscitera

d’ailleurs des réactions assez vives – de l’aveu même de l’intéressé : « On m’a répondu “T’es pas

boulanger, t’es pas auteur” »19. Cette position, radicale aux yeux d’une partie de la communauté des

écrivains et des lecteurs, fait pourtant écho à une définition canonique de la littérature électronique, qui

place au premier plan la dimension technique et dispositive de l’œuvre, et que l’on retrouve dans les

grands textes fondateurs de notre champ – citons par exemple Kathryn Hayles20 Philippe Bootz21 ou

Jean-Pierre  Balpe22.  Cette  même  définition  s’est  par  ailleurs  avérée  décisive  dans  les  initiatives

d’anthologisation, de légitimation et de conservation de la littérature numérique que l’on retrouve dans

18 Thierry Crouzet, « Si t’es pas codeur, t’es pas auteur », tcrouzet.com, 2011.
19 Thierry Crouzet, « T’es pas codeur, t’es pas éditeur », tcrouzet.com, 2011.
20 « Electronic Literature: What is it? », The Electronic Literature Organization, 2007.
21 « La littérature numérique en quelques repères », in Claire Bélisle, (éd.). Lire dans un 
monde numérique, Éd. Claire Bélisle, Villeurbanne, Presses de l’enssib, 2017, (« Papiers »), p. 206-253.
22 L’Imagination informatique de la littérature, Saint-Denis, Presses universitaires de 
Vincennes, 1991.



les grands répertoires qui lui sont consacrés (celui d’ELO ou, dans le domaine francophone, du NT2, et

bien d’autres encore23). Il est en effet important de souligner combien les pionniers de la littérature

numérique ont été une génération de « bricoleurs », à l’origine de nouvelles pratiques d’écriture et de

formes littéraires expérimentales.  Des chercheurs-créateurs pour la majorité d’entre eux donc,  dont

l’activité  consistait  notamment  à  explorer  de  nouveaux horizons  éditoriaux,  de  nouveaux  supports

d’écriture et de lecture, et à inventer par conséquent de nouvelles esthétiques. La communauté ELO,

qui  compte  des  membres  un  peu  partout  dans  le  monde,  incarne  cette  tendance.  Portée  par  des

chercheurs qui placent la pratique au cœur de leur réflexion scientifique (en France, Jean-Pierre Balpe

et Philippe Bootz que l’on a déjà cités, ou encore Serge Bouchardon et Alexandra Saemmer ;  dans le

milieu anglo-saxon, Mark Marino, Nick Montfort et bien d’autres qui, aujourd’hui, se réclament entre

autre des  critical code studies) cette communauté a longtemps défendu une approche conceptuelle et

formaliste  de  la  littérature  numérique24 qui,  notamment,  leur  permettait  de  gagner  une  certaine

légitimité (à défaut parfois d’une légitimité certaine) dans leurs institutions universitaires25.

Quand le web se développe et accueille ses premiers écrivains, cette tendance est encore prégnante :

écrire  en  ligne,  c’est  aussi  nécessairement  coder.  À  propos  de  cette  époque  où  les  écrivains  ont

commencé à créer leurs propres blogues et leurs sites, Arnaud Maïsetti écrit ainsi :

Le code était notre alphabet désormais. On dessinait. La page de nos sites était à notre main,

comme autrefois la plume qu’on taillait pour convenir à la vitesse relative et toujours singulière

de nos poignets. Des heures sur quelques lignes de code pour modifier tel interligne, et qui pour

s’en apercevoir ? On se refilait les lignes de code comme des secrets, des formules vaguement

magiques.26

La consubstantialité entre littérarité et littératie revendiquée par ces écrivains, chercheurs et chercheurs-

créateurs,  n’est  pourtant  pas  sans  risque27.  D’une  part,  elle  a  tendance  à  survaloriser  des  objets

23 La plupart des projets de répertoire de littérature numérique et électronique se sont 
fédérés autour du projet CELL. On en trouvera une liste sur le site du projet : http://cellproject.net/
24 Le congrès de 2018, « Mind the Gap », organisé à Montréal, avait notamment pour 
objectif de se pencher de manière critique sur ses propres approches, en ouvrant ses corpus à des 
approches plus récentes, très différentes, dont il sera question dans cet article.
25 On ne manquera pas de citer, notamment, Alexandra Saemmer « L’intégration des 
pratiques créatives dans l’enseignement de la culture informationnelle », 2011, Spirale, 47, p. 19-31.
26 Arnaud Maïsetti, « Écritures (numériques)| ceci n’est pas un bilan », Carnets, 2018.
27 Arnaud Maïsetti le souligne d’ailleurs très bien lui-même : « C’était l’autre biais, l’autre 
malentendu. Ces débats sur l’Histoire empesaient tout. Il fallait se justifier : rupture, nouveauté ? Dire 
que les inventions d’inconnu exigent des formes nouvelles ne suffisait bientôt plus. Il nous fallait 
avouer : révolution numérique ou pas ? Certains donnaient dans la surenchère formelle et technique, 
tentaient de se donner des brevets de technicité – le texte n’était plus là vaguement que pour donner le 



numériques particulièrement originaux et aboutis au plan technique, mais parfois assez pauvres d’un

point  de  vue  narratif  ou  même stylistique  (la  question  de  la  « forme »  étant  alors  essentiellement

reportée sur le code). D’autre part et inversement, elle occulte tout un corpus probablement trop peu

« spectaculaire » techniquement pour susciter l’intérêt d’une approche qui se fonde, en premier lieu, sur

les caractéristiques médiatiques des objets  étudiés.  Ce corpus « oublié »,  ou largement sous-évalué,

rassemble une large part de la littérature qui s’écrit et se publie aujourd’hui sur le web.

Si,  à  la  fin  des  années 1990,  la  littérature  web  faisait  ainsi  encore  appel  à  des  compétences

informatiques  assez  pointues  –  dont  l’acquisition  n’était  pas  chose  aisée,  comme  en  a  témoigné

Philippe de Jonckeere, dans un fabuleux texte intitulé « Comment j’ai merdé dans la construction de ce

site »28 – l’émergence progressive de solutions peu contraignantes techniquement (tels que les CMS, les

réseaux  sociaux  et  autres  plateformes  de  publication,  désormais  majoritaires),  a  conduit  à  une

démocratisation de la publication de contenus en ligne, en créant un corpus qui a tendance à échapper à

nos catégories et qui questionne les premières typologies de la littérature numérique. Ainsi, ce que

Serge Bouchardon, dans  La valeur heuristique de la littérature numérique, rangeait à la fin de son

inventaire des formes littéraires numériques sous l’expression de « littérature blog »29 – juste après les

grands classiques du genre : les générateurs de texte, les hypertextes, etc. – apparaît désormais comme

une véritable « troisième vague » de la littérature numérique, pour reprendre l’expression récemment

proposée  par  Leonardo  Flores30. Cette  vague,  aussi  massive  qu’hétérogène,  donne  à  ce  problème

littératie/littérature un tour nouveau tant elle implique des pratiques d’écriture, de publication et de

lecture  encore  radicalement  différentes.  La  décontraction  avec  laquelle  le  critère  de  « facilité31 »

technique est désormais assumé et même revendiqué par une partie des écrivains en ligne – soutenus en

change, remplir l’écran (qui défilait et se reconfigurait automatiquement : au fond, ils assumaient le fait
que le texte n’était pas là pour être lu, plutôt pour être regardé dans son effacement. » Ibidem.
28 Philippe de Jonckeere, « Comment j’ai amplement merdé dans la réalisation de ce site » 
Désordre (blog). Consulté le 12 septembre 2018. 
https://www.desordre.net/labyrinthe/versions/versions_du_desordre_entier.html.
29 « En ligne également, de nombreux auteurs venant de la littérature imprimée, incarnée 
notamment par François Bon, [qui] font vivre ce que l’on pourrait appeler une littérature blog, à la 
frontière de la littérature numérique et de la littérature traditionnelle », Serge Bouchardon, La valeur 
heuristique de la littérature numérique, Paris, Hermann, 2014, p. 90
30 Leonardo Flores, « Third Generation Electronic Literature », conférence en ligne :  
https://www.youtube.com/watch?time_continue=18&v=hqes9WfJmrc
31 Certes, il est probablement difficile de juger du degré de difficulté effective ressentie par
les usagers de ces plateformes. On soulignera cependant que ces plateformes fournissent des efforts 
appuyés en termes de design et d’ergonomie pour se rendre particulièrement transparentes, favoriser 
une prise en main rapide, et concentrer l’attention sur ce qui est écrit plutôt que comment c’est écrit.



cela par de grandes plateformes éditoriales, comme Wattpad et son slogan « Don't think, write! » ou

encore son hashtag #JustWriteIt – remettent en cause le rôle de la technique au sein de la définition

même de la littérature numérique.

Comment qualifier en effet ces écrivains – formant une communauté parallèle à celle des chercheurs-

créateurs – qui recourent à des solutions informatiques requérant si peu – voire aucune – connaissance

technique ? Des écrivains pour certains complètement « analphabètes » d’un point informatique, mais

pour qui, de toute manière, le cœur même du travail littéraire se situe moins dans le code que le texte

affiché, dans le flux continu des conversations numériques et dans l’échange permanent sur les réseaux

d’écrivains et de lecteur ? Comment ne pas se méfier, pourtant, devant les dispositifs de publication

convoqués – Facebook, Twitter, etc. – dont la fonction première n’est pas vraiment esthétique et dont

l’éthique est parfois douteuse ? En même temps, si ce n’est pas dans le code, où ces écrivains vont-ils

donc chercher leur autorité, et en quoi cela peut-il nous permettre d’élargir notre compréhension de la

littérature numérique ? Poser la question de la « valeur » de la littérature numérique est complexe et

n’appelle  certainement  pas  de  réponse  univoque :  c’est  heureusement  le  propre  de  la  littérature

d’échapper aux catégorisations. En revanche, on se doit d’interroger l’origine et la validité des critères

techniques  que  nous  avons  mis  en  avant  ces  dernières  années  pour  penser  la  valeur  même de  la

littérature numérique. Distinguer, en d’autres termes, la technique des discours que l’on consacre à la

technique. Cette réflexion critique est d’autant plus nécessaire qu’un déplacement semble s’être opéré

avec cette troisième vague de la littérature numérique, en même temps que le débat sur les outils de

production  et  de  diffusion  de  la  littérature  numérique32 a  fait  émerger  de  nouvelles  tensions.  J’en

prendrai  pour  preuve  un  événement  somme  toute  anecdotique,  qui  pourtant  illustre  une  situation

récurrente dans les événements institutionnels consacrés à la littérature numérique.

Du paratexte numérique au texte littéraire  : la mort de la littérature numérique

En mars 2018, à l’occasion d’un colloque consacré aux rapports entre littérature et design numérique33,

un débat assez virulent oppose plusieurs intervenants – au premier rang desquels on retrouve d’ailleurs

Thierry Crouzet – au sujet des licences utilisées par les écrivains sur le web : encore une fois, une

question de technique conçue comme une question de « principe ».  La discussion se poursuivra en

ligne34, avec la publication sur le site de Thierry Crouzet d’un billet de blogue au titre encore une fois

32 La littérature numérique n’est pas la seule à accueillir ce débat, que l’on retrouve aussi 
dans le milieu de la recherche et de l’édition savante, ou dans d’autres formes d’expression artistique.
33 « L’auteur•e à l’ère numérique », colloque organisé par Marcello Vitali-Rosati et 
Stéphane Vial, Université de Nîmes, 27-30 mars 2018.
34 Thierry Crouzet, « La littérature numérique est morte », tcrouzet.com, 2018.



retentissant :  « La  littérature  numérique  est  morte »35.  Au-delà  de  la  provocation  (qui  n’en  est  pas

vraiment une comme on va le voir), l’écrivain s’adresse directement aux chercheurs, pour leur donner

une leçon plutôt sévère. J’en reproduis ici les meilleurs extraits :

« Est-ce qu’au XIXe siècle il y avait des colloques sur l’auteur à l’ère de la plume d’oie taillée,

ou des colloques sur l’auteur à l’ère de la plume Sergent-Major (1856) ou de la machine à écrire

(1872) ? Personne n’a eu cette idée saugrenue.

Parler des auteurs à l’ère numérique, d’auteurs numériques ou de littérature numérique nous

enferme, nous étouffe, nous arrache au champ de la littérature. Nous nous en excluons nous-

mêmes, et pour cause nous ne nous mélangeons presque jamais à ceux qui ne sont pas de notre

paroisse.

Cet auto-enfermement, dont je ne peux accuser les universitaires puisque nous en sommes nous-

mêmes les premiers coupables, conduit les analystes à parler de notre posture d’auteurs, de nos

techniques de publication, de promotion, parfois de travail, mais presque jamais de nos textes.

On dirait que nous n’écrivons pas, on dirait que ceux qui parlent de notre travail ne nous lisent

pas.

Vos  collègues  célèbrent  nos  autres  contemporains,  ceux  bien  au  chaud  dans  la  chaîne

confortable du vieux livre, portée par son économie et ses dorures clinquantes, imitez-les, ne

vous étonnez plus de nos tours de passe-passe technologiques, essayez de vous émerveiller des

émotions que nous tentons de saisir pour éprouver sans cesse davantage et éviter que l’habitude

n’affadisse nos existences. Et si vous nous trouvez indignes du titre d’écrivain, dites-le avec

franchise. »36

Il peut sembler paradoxal de lire ce discours sur le blogue de l’auteur de La mécanique du texte37, qui a

su parfaitement revendiquer et démontrer l’importance de la technique sur le sens même de l’écriture.

Mais le plus surprenant vient peut-être du passage suivant :

« J’ai imprimé l’intégralité de mon blog il y a quelques mois pour me prouver à moi-même qu’il

était une œuvre comme une autre, pour le ranger à côté de mes autres livres, le ranger à côté des

livres des autres, pour l’inscrire matériellement dans l’histoire de la littérature. »

35 C’est à la suite du même événement, et en réponse ou plutôt en écho à Thierry Crouzet, 
qu’Arnaud Maïsetti a publié le texte précédemment cité. On peut par ailleurs visionner une vidéo 
publiée sur le vlogue de François Bon, lui aussi présent lors de ce colloque.
36 Ibidem.
37 Thierry Crouzet, La Mécanique du texte, Paris, Publie.net, 2015.



« J’anticipe un prochain colloque où un universitaire fera le parallèle entre cette version papier

de  mon blog  et  sa  version  en  ligne… Je  l’arrête  tout  de  suite.  Les  mots  sont  les  mêmes,

l’intention identique, la forme s’altère, mais pas davantage que quand je fais évoluer le template

de mon blog, ajoutant quelques lignes de code pour qu’il suive l’évolution technologique. Je ne

dis pas que tout cela est sans signification, bien au contraire, mais la signification doit être

cherchée dans le texte, pas dans le paratexte dont la critique universitaire se gargarise un peu

trop à mon avis. »38

On peut, bien évidemment, ne pas adhérer à tout ce qu’écrit ici Thierry Crouzet – dans un contexte bien

précis  où,  rappelons-le  encore  une  fois,  l’écrivain  avait  dû  justifier  l’usage  de  ses  propres  outils

d’écriture. Mais cet élan de protestation a le mérite de souligner une question fondamentale : quand

pourra-t-on enfin considérer la littérature numérique d’abord comme de la littérature, et non comme

une pratique d’écriture numérique à vocation poétique, esthétique, conceptuelle ?

Tout se passe en effet comme si le paratexte numérique, certes essentiel, devenait le sujet des travaux

consacrés  à  la  littérature  numérique,  aux  dépens  du  texte  lui-même.  Ce  détournement  s’explique

simplement : c’est dans ce paratexte que les chercheurs – suivant d’ailleurs en cela une tendance initiée

par les écrivains eux-mêmes (quand il ne s’agissait pas des mêmes39) – ont d’abord tenté de trouver la

spécificité,  et  donc la légitimité de la littérature numérique.  Mais ce faisant,  le texte lui-même est

parfois devenu un épiphénomène de nos travaux. Ceci étant dit, la mort de la littérature numérique

invoquée par Thierry Crouzet sonne donc comme un appel à une « normalisation », ou plutôt à une

sécularisation des pratiques littéraires numériques, dont l’originalité n’est plus seulement à chercher en

premier lieu dans les techniques qu’elles convoquent. La conclusion de ce texte nous semblera dès lors

bien moins polémique : « La littérature numérique est morte. Vive la littérature ».

Comment parler des œuvres (électroniques) que l’on n’a pas lues ?

Nul besoin de procéder à une analyse systématique des pratiques des chercheurs en arts et littératures

numériques pour relever un paradoxe important : la majeure partie des œuvres dont nous parlons dans

nos travaux théoriques  et  critiques n’est  plus  accessible,  parfois  partiellement,  parfois entièrement.

38 Thierry Crouzet, « La littérature numérique est morte », tcrouzet.com, 2018.
39 Soulignons en effet combien la littérature numérique, ou plutôt la littérature 
électronique, a été massivement produite (et étudiée) par des chercheurs-créateurs. La communauté 
ELO, qui a joué un rôle essentiel dans l’institutionnalisation de la littérature électronique et numérique, 
illustre tout particulièrement ce phénomène – sinon ce biais.



Aussi, Thierry Crouzet est loin d’avoir tort sur un point : nous ne lisons pas (ou plus) toujours les

œuvres dont nous parlons. Et pour cause, nos sources sont pour l’essentiel fragmentaires, composées

d’abord de traces de littératures numériques : des captures d’écran, des morceaux de texte ou de code

copiés-collés.  Lorsque  l’on  a  suffisamment  appris  de  nos  erreurs  pour  devenir  particulièrement

précautionneux en téléchargeant l’intégralité de nos sources, nous pouvons toujours en afficher une

copie locale40. La Wayback machine se révèle une bonne alliée, aussi, mais pour bien des œuvres elle

n’est pas complète, et ne permet pas toujours une navigation fluide, et donc une lecture aisée. Nous

demandons à nos collègues et à nos étudiants de se contenter de ces extraits et de l’analyse que nous en

livrons :  impossible  pour  eux  de  s’approprier  les  œuvres  pour  s’en  forger  une  autre  opinion.  La

littérature numérique est donc aussi, à cet égard, un récit que l’on produit. Je n’ai jamais vu de mes

yeux (et donc encore moins lu) nombre d’œuvres électroniques canoniques, mais on me les a racontées.

En vérité, parler de littérature numérique en revient très souvent à réaliser ce tour de force autrefois

revendiqué par Pierre Bayard dans  Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?, à savoir que « 

contrairement aux idées reçues, il est tout à fait possible d’avoir un échange passionnant à propos d’un

livre que l’on n’a pas lu, y compris, et peut-être surtout, avec quelqu’un qui ne l’a pas lu non plus. »41

La provocation de Bayard est le lot quotidien des chercheurs en littérature numérique. Et, d’ailleurs,

nous avons prouvé que Bayard avait raison : notre « expérience approfondie de non-lecteur »42, comme

il l’appelle, a eu le mérite de stimuler notre pensée théorique et critique, en nous faisant repenser les

fondements mêmes de la littérature. Mais cette « non-lecture » pose malgré tout quelques problèmes

méthodologiques, surtout lorsque l’enjeu est de favoriser la reconnaissance d’une pratique littéraire

foisonnante,  mais  en  mal  de  légitimité  –  l’enseignement  encore  très  marginal  de  la  littérature

numérique,  surtout dans les cursus en littérature,  en témoigne.  Cette non-lecture d’abord subie n’a

d’ailleurs paradoxalement fait que renforcer l’influence du critère technique, sur lequel l’attention du

chercheur tend à se focaliser en premier lieu, puisqu’il s’agit là de l’aspect le plus problématique à

court terme de nos objets d’étude. On ne raconte pas l’histoire d’une œuvre de littérature numérique, on

raconte  son dispositif.  Dans ce récit  de  légitimation qu’est  la  littérature  numérique,  le  personnage

40 Conserver les œuvres littéraires ou artistiques numériques revient désormais bien souvent 
à en proposer une véritable restauration, comme s’y emploie notamment à grande échelle 
l’organisation Rhizome. Pour toute cette production esthétique indissociable de son environnement 
médiatique, l’approche archéologique est en effet inévitable.
41 Pierre Bayard, Comment parler des livres que l’on n’a pas lus?, Paris, Éditions de 
Minuit, 2007, coll. « Paradoxe ».
42 Idem, p. 13.



principal a longtemps été, et reste peut-être encore, la technique. Ce qui signifie que la technique est

elle  aussi,  entre  autres  choses,  le  résultat  d’une  construction  imaginaire qui  vient  influencer  notre

réception de la littérature numérique. On ne manquera pas ici de rappeler les propos de Patrice Flichy

dans son étude de l’imaginaire d’Internet :

L’âge de l’imaginaire n’est pas achevé. Les utopies ne s’opposent pas au réel, elles sont, au
contraire,  l’un  des  éléments  qui  permettent  de  la  construire.  [...]  Mais  le  fait  que  cet
imaginaire  occupe une place  essentielle  dans  l’action  technique  des  concepteurs  et  des
usagers n’implique pas pour autant qu’il soit unifié. Il est au contraire divers et plein de
contradictions.43

C’est pourquoi il est capital, pour les études littéraires, d’étudier et de prendre en compte le discours

sur les techniques de production et de circulation des textes numériques – une remarque sans doute

valable pour la production littéraire dans son ensemble. Ces discours – qu’ils soient fondés ou non,

qu’ils  reposent  sur  des  faits  (une  vérité  pratique)  ou  au  contraire  sur  des  malentendus  (une

méconnaissance technique) – ont en effet un impact décisif sur la création littéraire et sa réception. Ils

sont,  en  d’autres  termes,  performatifs.  Leur  analyse  permet  donc  aussi  bien  de  comprendre  la

dimension poétique des œuvres que leur processus de légitimation – processus  auquel nous participons

en construisant nos corpus d’étude.  Car si,  comme le soulignait  Flichy, les utopies ont tendance à

s’incarner  dans  des  choix  techniques44,  la  littérarité  (qui  reste  l’une  des  principales  utopies  de  la

littérature,  ou du moins  des  études  littéraires)  est  particulièrement  concernée  par  les  paradoxes  de

l’imaginaire  numérique.  En  2011,  Alexandra  Saemmer  a  mené  une  enquête45 approfondie  sur  les

critères qui ont conduit à la constitution des répertoires d’œuvres numériques réalisés par ELO et par le

NT2. Son étude commence par souligner le principal défi de cet exercice d’anthologisation (et à plus

forte raison du travail de conservation auquel il aspire) : le principe de stabilisation des textes – au

fondement  même de l’établissement du canon littéraire  dans le système éditorial  traditionnel – est

rendu largement inopérant avec la littérature numérique qui, techniquement, repose notamment sur une

labilité  constante  –  on  pourra  aussi  parler  d’un  phénomène  d’éditorialisation46 dans  le  cas  de  la

littérature web. Alexandra Saemmer montre bien comment, afin d’asseoir la légitimité de la littérature

électronique, les chercheurs ont donc dû inventer de nouveaux critères. De son propre aveu, ces critères

ne sont peut-être pas d’ailleurs si inédits, puisqu’ils rappellent assez largement les intérêts des avant-

gardes : outre un principe d’innovation technologique, sont ainsi valorisés les effets de « discordance

43 Patrice Flichy, L’imaginaire d’internet, Paris, la Découverte, 2001, p. 254-255.
44 Idem, p. 155.
45 Alexandra Saemmer, « La littérature numérique entre légitimation et canonisation » in 
Culture et musées, n°18.
46 Voir Marcello Vitali-Rosati, « What is editorialization ? », Sens Public, janvier 2016.



avec la tradition », d’« écart esthétique » ou de « déviation » (souvenons-nous du titre de l’article de

Philippe Bootz cité plus tôt « La littérature déplacée »). Tous ces termes invoqués par les concepteurs

des différents répertoires de littérature numérique connotent une idée de rupture, et spécifiquement

d’une rupture avec les valeurs issues du modèle éditorial traditionnel. C’est d’ailleurs probablement en

raison  de  leur  proximité  avec  une  pensée  d’avant-garde  que  ces  critères  s’attachent  d’abord  au

dispositif technique, aux questions de matérialité et de support d’écriture ou de lecture. De fait, on

comprend bien que l’idée de technique, et plus tard le principe de littératie numérique, sur lesquels s’est

appuyée la légitimation de la littérature électronique n’est pas tout à fait neutre : elle s’inscrit dans une

préoccupation conceptuelle qui précède le fait numérique, et repose sur une idée bien précise de l’outil

numérique.

En  résumé,  il  me  semble  donc  que  l’importance  accordée  à  la  dimension  technique  des  œuvres

numériques  répond  probablement  d’abord  à  un  besoin  de  légitimation,  et  non  à  des  critères  de

littérarité, même si nous avons parfois tendance à considérer ces deux aspects comme concomitants. Là

où l’éditeur  traditionnel  assumait  autrefois  un rôle  de garant,  ce  sont  aujourd’hui  les  compétences

numériques de l’écrivain que l’on a mises en avant pour assurer la qualité littéraire d’une œuvre – au

risque de la survaloriser ou au contraire de la sous-estimer. Et si la question de la littérarité numérique

n’a pas de réponse simple et univoque, on peut encore se poser la question suivante : cette conception

de la technique retenue il y a quelques années pour penser la valeur même de la littérature numérique,

est-elle encore valable ? Les mutations rapides et spectaculaires du fait  numérique nous poussent à

engager  une réévaluation de cet  imaginaire technologique et,  dans son sillage,  d’un grand nombre

d’objets  littéraires  (blogues,  « twittérature »47 et  autres  textes  publiés  sur  des  plateformes  comme

Wattpad) qui, bien que natifs numériques, ne correspondent pas exactement aux critères canoniques de

la littérature électronique des grands répertoires et se trouvent encore trop souvent marginalisés.

Les fondements idéologiques de la littératie numérique

Ce débat  sur la littérarité  cache en fin de compte une autre  question :  que signifie être compétent

numériquement ? Ou encore : que valorise-t-on exactement à travers ce critère technique tel qu’on le

retient dans la définition traditionnelle de la littérature numérique ? Une chose est sûre : le principe de

littératie numérique n’a pas su échapper lui-même à quelques idées préconçues qui ont du même coup

47 Gilles Bonnet, op. cit.



influencé notre  réception des  œuvres de littérature électronique.  Mais,  dans  « l’arène des habiletés

techniques48 » de la littérature numérique, il semblerait qu’un bouleversement soit désormais à l’œuvre.

En  2013,  Étienne  Candel  et  Gustavo  Gomez-Mejia  avaient  d’ailleurs  déjà  relevé  le  problème,  en

suggérant  qu’« au-delà  de  la  compétence  technique  de  l’auteur,  la  valeur  littéraire  relèverait  en

particulier  des connotations attribuées au prestige d’une technologie ou d’une marque à laquelle il

associe son nom. Dans ce cadre, l’œuvre littéraire apparaîtrait comme indissociable de la strate des

discours tenus à son sujet comme production technique »49. Afin d’affirmer la littérarité de son travail

d’écriture numérique, l’auteur aurait donc tout intérêt à s’associer explicitement à certaines marques

plutôt qu’à d’autres. Car « ce n’est pas tant ‘lire’ qui compte que ‘lire sur iPhone’, ni tant ‘écrire’ que

‘écrire sous Java’»50. Ainsi, la technique n’est donc pas qu’une question de code et de programmation,

elle comprend aussi une part discursive et culturelle majeure. Les codes, les logiciels, s’inscrivent dans

un imaginaire  qui  a  forgé  un système de valeurs.  Tout  ceci  a  tendance  à  nous rappeler  le  capital

symbolique que certaines maisons d’édition exercent : publier chez Minuit reste quoi qu’on en dise un

gage de légitimité majeur.

Maîtriser cette culture numérique, avec son système de valeurs qui repose sur des principes plus ou

moins discutables, est aujourd’hui devenu essentiel, puisque cela participe à la construction sémiotique

de plusieurs œuvres de littérature numérique. L’enjeu n’est d’ailleurs pas seulement symbolique, il est

aussi politique et culturel, dans un contexte où le monopole éditorial mis en place par les GAFAM51

met en péril une bibliodiversité numérique encore émergente. Mais ne soyons pas naïfs pour autant :

renoncer  à  ces  outils  et  à  ces  plateformes  qui  « mâchent »  grandement  le  travail  de  conception

informatique et  dont l’efficacité en termes de production et  de diffusion des contenus n’est  plus à

démontrer, n’a probablement aucun sens. Par ailleurs, la multiplication des discours anti-GAFAM (qui

48 On se réfère ici à Nicolas Dodier, « Les arènes des habiletés techniques », Raisons 
Pratiques 4, Paris, Éditions de l'école des Hautes études en Sciences Sociales, 115-139.
49 Étienne Candel et Gustavo Gomez-Meija, « Écrire l’auteur : la pratique éditoriale comme
construction socioculturelle de la littérarité des textes sur le Web », in Oriane Deseilligny, Sylvie Ducas,
(éds.). L’auteur en réseau, les réseaux de l’auteur, Éds. Oriane Deseilligny et Sylvie Ducas, Nanterre, 
Presses Universitaires de Paris Ouest, 2013, p. 70.
50 Ibidem.
51 Olivier Ertzscheid résume bien les enjeux de ce monopole dans un texte aux accents de 
manifestes : « Nouvelle déclaration d’indépendance du cyberespace », publiée dans le journal 
Libération le 9 février 2018, peu après la mort de John Barlow.



ne sont, finalement, qu’une tendance discursive sur la technique parmi d’autres) s’accompagne d’une

utilisation raisonnée voire critique de ces dispositifs. 

Ainsi,  il  existe  tout  un  mouvement  dans  lequel  les  écrivains,  loin  d’adhérer  complètement  à  ces

nouvelles formes éditoriales, les questionnent, les prennent à parti, et surtout les détournent telles des

contraintes créatives. C’est le cas par exemple de l’écriture « profilaire »52 : investissant les plateformes

conçues pour créer des « profils » d’usager, les écrivains ont largement joué des contraintes techniques,

plastiques ou institutionnelles de ces objets très formatés. Là où les plateformes attendaient la création

de profils « réels » (n’hésitant pas d’ailleurs à faire la guerre aux « faux » profils), les écrivains – mais

aussi les amateurs – ont envahi les réseaux sociaux à des fins esthétiques – voire politiques. Ils y ont

créé  des  personnages,  des  fictions,  y  ont  forgé  de  nouvelles  figures  autoriales,  singulières  ou

collectives, qui ont parfois largement dépassé leurs attentes. À propos de son « avatar » Dita Kepler,

Anne Savelli reconnaît par exemple :

« Quand j’ai créé mon avatar sur Second Life Dita Kepler, en 2009, je savais que je ne voulais

pas en faire un personnage dans l’acception classique du terme. Je voulais simplement qu’elle

reste le plus libre possible, non liée à la publication : je lisais mes textes en public, au Cent

Quatre ou à la Bellevilloise, mais ne les postais pas sur Fenêtres, n’en faisais pas un ensemble à

soumettre à un éditeur. Je ne pouvais pas prévoir que Pierre Ménard allait la faire parler sur

Twitter – ce que j’avais pourtant implicitement mis en route en disant un jour en public que tout

le monde pouvait s’emparer d’elle. A partir de là, Dita Kepler est restée “mon” personnage,

mais elle a, sans le dire, été voir ailleurs, du côté d’autres auteurs. Sur Twitter, c’est parfois moi

qui tient le compte, parfois non. Chez Christophe Grossi, on trouve un texte qui parle d’elle...

Etc. »53

« Dita Kepler intervient souvent quand je n’arrive plus à m’exprimer, quand quelque chose se

met à se gripper. Elle se met à parler à ma place. »54

52 Sur cette question, je me permets de renvoyer à deux articles déjà parus : « L’écrivain de 
profil(s)... Facebook. Réflexion autour d’une photographie de profil de Victoria Welby », in L’écrivain 
vu par la photographie. Formes, usages, enjeux, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2017, 
p. 219-228. Et « Dibutade 2.0 : la ‘femme-auteur’ à l’ère du numérique », Sens Public, septembre 2015.
53 Franck Queyraud, « Anne Savelli : ‘Faire des romans sur la vie’ (Une ville au loin) », 
DIACRITIK, 2016.
54 Anne Savelli, « Anne Savelli : ‘Écrire, c’est détruire et construire et détruire’ (le grand 
entretien) », entretien avec Christine Marcandier, DIACRITIK, 2017.



L’écriture profilaire relève en fait des  tactical media55 : c’est-à-dire une stratégie de type « cheval de

Troie », qui consiste à investir la plateforme pour mieux la torpiller, de l’intérieur. Cette stratégie est

révélatrice du déplacement du sens même de nos « compétences numériques ». Celles-ci ne se fondent

plus seulement sur un savoir technique, mais aussi sur une culture, qui suppose notamment la maîtrise

des connotations associées au web. L’autorité de l’écrivain en ligne se joue donc désormais sur cette

culture, cette compréhension d’enjeux historiques, politiques, identitaires, des nouvelles technologies.

La littératie numérique a donc évolué et l’enjeu n’est plus seulement de penser le texte natif numérique,

mais aussi la culture propre à une génération d’écrivains et de lecteurs natifs de l’ère numérique. Il est

d’ailleurs probablement trop réducteur de voir ici un simple effet générationnel : disons plutôt qu’un

effet de sécularisation s’est produit chez un grand nombre d’usagers du numérique : le rapport à l’outil

s’est rapidement transformé dans les dernières années, et avec lui leses esthétiques numériques.

Écrire pour dé-coder

Les enjeux de la littératie numérique ont été abordés tout récemment par Serge Bouchardon et Victor

Petit – le sujet de leur article ne concerne pas à strictement parler la question de la littérarité et de la

littérature, mais le propos peut servir notre réflexion :

« pour comprendre le fonctionnement du numérique, il faut comprendre l’articulation, non pas

de deux, mais de trois niveaux : il y a ce qu’écrit la machine, il y a ce qu’écrit le programmeur

de cette machine, il y a ce qu’écrit l’utilisateur de cette machine. Lire un document numérique

quelconque,  c’est  lire  ces  trois  niveaux,  quoique  seul  le  dernier  soit  visible.  [...]  L’enjeu

pédagogique  est  de  faire  émerger  une  littératie  numérique,  au-delà  de  l’alphabétisation

classiquement prise en charge par les formations traditionnelles à l’utilisation des outils. Les

élèves sont souvent des alphabétisés du numérique, mais ne sont pas toujours des lettrés du

numérique. Par exemple, ils savent poser techniquement un lien hypertexte, mais ne maîtrisent

pas forcément la sémantique et la rhétorique du lien hypertexte. »56

Cette distinction entre analphabétisme et illettrisme numérique est une problématique essentielle de

notre  culture  numérique  contemporaine.  Ainsi,  pour  Serge  Bouchardon  et  Victor  Petit,  le  défi  est

55 Geert Lovink, Dark fiber: tracking critical Internet culture, Cambridge, Mass, MIT 
Press, 2002, (« Electronic culture–history, theory, practice »).
56 Victor Petit et Serge Bouchardon, « L’écriture numérique ou l’écriture selon les 
machines. Enjeux philosophiques et pédagogiques », Communication & langages, décembre 2017, 
p. 129-148.



désormais de « développer une littératie numérique sans avoir nécessairement recours à l’écriture du

programme.  Mais  cela  est  impossible  si  l’on  ne  comprend  pas  l’articulation  des  trois  niveaux  de

l’écriture  numérique,  et  donc  la  manière  dont  l’écriture  informatique  conditionne  l’écriture

numérique. »57

Cette  préoccupation est  centrale  dans  le  travail  mené par  de nombreux écrivains  qui,  aujourd’hui,

questionnent les effets d’éditorialisation sur le web. On pensera par exemple à deux projets bien connus

de Cécile Portier : Étant donnée58, ou encore Traques Traces59 (lequel a justement été réalisé avec des

élèves  du  secondaire).  Ces  projets  interrogent  notre  capacité  à  maîtriser  nos  propres  écritures

numériques, qui désormais passent par des outils, des plateformes et des interfaces qui ont tendance à

effacer l’impression de la technique. Des applications que nous utilisons au quotidien – Google Street

View, notre réseau social ou notre moteur de recherche favori – et se posent en « fenêtre sur le monde »,

alors même qu’elles ont un effet  structurant ou plutôt déstructurant du réel.  Principales tension du

moment :  l’exploitation des données,  cette écriture latente dont le sens et  la portée tendent à nous

échapper, mais que d’autres utilisent pour nous profiler, nous calculer, et surtout nous influencer :

« Si nous sommes les premiers producteurs des traces numériques qui nous concernent, nous en

sommes  très  peu  auteurs.  Les  données  produites  à  notre  insu  sont  quantitativement  plus

importantes que celles que nous pensons maîtriser, dans un discours, une rhétorique consciente

et personnelle. De plus nous sommes des “auteurs” quasiment analphabètes : nous avons peu

accès, nous ne savons que très peu lire les données qui nous définissent. Et pourtant, d’autres

savent lire et exploiter ces données. »60

En investissant ces plateformes, et en créant notamment une série de personnages-profils comme dans

Traque-Traces,  Cécile  Portier  pratique  une  forme d’écriture  littéraire  des  données.  Le  principe  est

simple : créer, via la fiction, de fausses données numériques venant s’ajouter à la masse des données « 

réelles ».  Inventer,  publier  et  relayer  partout  la  fiction,  véritable  cheval  de  Troie  pour  tromper  la

machine et fausser le calcul, « écrire sur les sismographes sociaux qui nous écrivent ». Reprendre le

contrôle en écrivant par-dessus nos données, pour y ajouter une strate fictionnelle, mais aussi poétique.

Cécile  Portier  cherche  ainsi  à  lutter  contre  cet  analphabétisme  numérique  ou  en  l’occurrence

algorithmique,  en s’appuyant sur un renversement du processus que l’on a pu penser en littérature
57 Ibidem.
58 Cécile Portier, « Étant Donnée », 2012.
59 Cécile Portier, « Traque traces, une fiction », 2010.
60 Ibidem.



numérique : ce n’est plus le code que l’on doit apprendre pour façonner une nouvelle forme d’écriture

littéraire ; c’est l’écriture littéraire, fictionnelle et poétique qui permet de prendre conscience et, peut-

être,  d’influencer  cette  écriture  latente  de  nos  traces  numériques.  Un  brin  moins  « spectaculaire »

techniquement, cette littérature ne joue peut-être pas autant des potentialités du code que les œuvres de

littérature  électronique  qui  l’ont  précédée.  Mais  elle  vient  témoigner  d’autre  chose :  des  enjeux

sociétaux posés par la transition numérique, de la manière dont notre identité se forge désormais, de ce

que veulent dire aujourd’hui les concepts d’amitié, d’amour, de temps et d’espace : ce sont-là, en fait,

des  préoccupations  qui  ont  traversé  l’histoire  de  la  littérature.  On  ne  poursuivra  pas  davantage

l’analyse : suite à un problème technique, Traques-Traces n’est aujourd’hui plus accessible sur son site,

mais  seulement  via  la  WayBack  Machine  de  l’Internet  Archive  –  comme  tant  d’autres  œuvres

canoniques de la littérature numérique.

 

Effacer l’impression de la technique ?

La littérature numérique contemporaine semble ainsi se faire l’écho d’un effet de sécularisation des

nouvelles technologies, qui traverse en vérité l’ensemble des pratiques des usagers d’aujourd’hui. Cette

sécularisation ne signifie pas que nos outils numériques n’ont plus aucun impact sur nous, ni même que

nous en maîtrisons tous les aspects (loin s’en faut), mais qu’ils ont exercé une telle influence sur nos

modes de vie que évoluons désormais dans une  culture numérique. Or si le « numérique » renvoie à

une réalité tout autant culturel que technique, que faire de la compétence informatique – et de quelle(s)

compétence(s) exactement parlera-t-on alors – dans le calcul de la littérarité numérique ? L’abandon du

fameux « critère » technique autrefois revendiqué par les pionniers de la création littéraire électronique

et par les premières grandes entreprises d’anthologisation de œuvres numériques, n’en revient-il pas à

saboter les efforts essentiels accomplis ces dernières années pour catégoriser et définir des pratiques

artistiques singulières ? 

On  avancera  plutôt  qu’à  travers  ce  phénomène  de  sécularisation  des  technologies  numériques  –

entraînant dans son sillage celle des pratiques d’écriture et de lecture littéraires – le moment décisif de

la légitimation laisse place au temps de l’institutionnalisation. D’aucuns trouveront distinction entre les

deux termes peu significative,  mais  là  où  l’entreprise  de  légitimation  s’est  traduite  par  des  gestes

théoriques  et  esthétiques  forts  destinées  à  affirmer  l’originalité  et  la  validité  de  nouvelles  formes



esthétiques  (c’est  le  temps  des  premiers  manifestes,  des  œuvres  expérimentales),  le  processus

d’institutionnalisation  vient  souligner  un  phénomène  d’appropriation  de  plus  en  plus  large  (une

démocratisation ?) de la création numérique. Il y a, dans cette distinction, un rappel de l’adage énoncé

par  André Gaudreault  et  Philippe Marion :  « un media naît  toujours deux fois61», et  la  volonté de

reconnaître – comme pour tout autre media – la naissance différée de la littérature numérique, depuis

ses premières œuvres explorant la singularité médiatique des dispositifs informatiques d’écriture et de

lecture, jusqu’aux nombreuses formes de création (textuelles, visuelles, sonores) en ligne. Aussi, là où

l’entreprise de légitimation pouvait se traduire par la tentation de se démarquer de formes littéraires

dites « traditionnelles », la multiplication progressive des pratiques et des communautés tend du côté de

l’inclusion.  On en profitera ici  pour réaffirmer l’importance d’une perspective non-essentialiste,  en

rappelant que la littérature numérique n’existe pas, mais que  des littératures numériques coexistent,

dans un brouhaha62 où se mêlent une variété de partis-pris esthétiques, formels, techniques, etc. 

Dans ce nouveau contexte,  on plaidera en faveur d’une relativisation du critère technique, qu’il ne

s’agit pas d’abandonner pour autant, mais plutôt d’ouvrir, tout en le critiquant davantage. N’oublions

jamais en effet qu’une technique est une réalité autant « pratique » que discursive – et que c’est dans

cette   dimension  discursive  que  la  fonction  légitimante  de  l’outil  est  parfois  la  plus  forte.  C’est

pourquoi la critique des discours sur la technique mérite d’être  davantage intégrée à l’analyse des

œuvres contemporaines, mais aussi d’être prise en compte dans la constitution nos corpus d’étude. Les

choix techniques, qui relèvent de l’énonciation éditoriale des objets littéraires, dirigent en effet notre

horizon d’attente de même qu’ils inscrivent, dans une certaine mesure, les œuvres dans des « courants »

ou  des  « mouvements »  littéraires.  La  littérature  a  toujours  été  indissociable  de  ses  conditions

d’inscription déterminant le cadre de sa production (et donc en partie son esthétique), de sa circulation

(et donc sa transmission et sa réception) mais aussi de sa légitimation. Or dans un contexte propice au

verrouillage technologique (puisque nos outils, nos machines sont conçus par une poignée d’entreprise

se  partageant  un  marché  mondial),  le  risque  est  grand  de  voir  le  processus  de  légitimation  se

transformer en une activité prescriptive sans véritable objectif culturel ou esthétique63– c’est ce qu’ont

très bien montré Étienne Candel et  Gustavo Gomez-Meija dans leur article précédemment cité.  La
61 André Gaudreault et Philippe Marion, « Un média naît toujours deux fois... », Sociétés 
& Représentations, 2000/2, n° 9, p. 21-36. mais là où G et M voient dans les premiers temps du cinéma
un « faire comme on a toujours fait », il y a avec la littérature numérique une affirmation clairement 
avant-gardiste (ce qui ne veut pas dire que, justement, on se réclamme d’anciennes avant-gardes et 
d’influences antérieures).
62 On emprunte ici le terme à Lionel Ruffel, cf. Brouhaha, les mondes du contemporain, 
Paris, Verdier, 2016.



tentation du repli vers des technologies dites « alternatives », pouvant sembler moins corrompues que

d’autres,  est  certes  bien  compréhensible,  mais  ne  nous  extrait  pas  pour  autant  de  l’influence  des

différents discours tenus à l’égard des techniques. 

Dans un texte publié sur son blog en réponse à Thierry Crouzet, Arnaud Maïsetti s’interrogeait :

« Puisque nos écritures sont nativement numériques, doivent-elles n’être envisagées qu’à cette

aune ? Étranges tensions. Pour ma part, je n’aurais fait du code que pour effacer l’impression de

la technique : page blanche (en fait, pas tout à fait blanche : un peu grise ; la technique nous

apprend  que  le  blanc  sur  noir  est  difficilement  lisible,  qu’un  dégradé  imperceptible  est

nécessaire). Il en est du design (la mise en forme des objets pour l’usage ?) comme de la langue

[...], non pas pour se demander comment le fond témoigne de la forme (vieille question), mais

dans  quelle  mesure  le  nouage  pouvait  conclure  à  la  singularité  des  écritures  et  de  notre

époque. »64

La technique, comme la langue, s’apparente à des « sables mouvants », pour reprendre l’expression de

Bataille65 : sa maîtrise n’est jamais totalement assurée. Loin d’être figée, elle se transforme sous l’action

de ses usagers, elle conduit à des partis-pris et fait l’objet de nombreux désaccords. À l’heure où un

nouveau rapport à la technique se dessine pour toute une vague d’écrivains et de lecteurs (on préférera,

comme le propose Leonardo Flores, le terme « vague » à celui de « génération », qui pourrait donner

l’impression d’un conflit entre anciens et modernes du numériques, ce qui n’est pas tout à fait le cas),

ces  désaccords  promettent  des  débats  cruciaux,  en  termes  esthétiques  sans  doute,  mais  surtout  en

termes  institutionnels,  politiques,  économiques.  Ces  débats,  comprenons-le  bien,  ne  sont  qu’une

déclinaison des discussions sur le capital symbolique de nos maisons d’édition traditionnelles. Tout

l’enjeu, de ce point de vue, est donc aussi celui de garantir la bibliodiversité littéraire numérique. Loin

de se débarrasser de la question technique, on comprendra donc qu’il s’agit plutôt de la réintégrer dans

une réflexion épistémologique, qui prend en compte son imaginaire. 

En aurait-on alors terminé avec l’épineuse question de la littérarité numérique ? Comme on l’a dit plus

tôt, il s’agit plutôt de poser la question autrement. Dans sa leçon inaugurale au Collège de France66,
63 Voir notamment l’article de Françoise Benhamou, « Le livre et son double, Réflexions 
sur le livre numérique », Le débats, 2012/3, n° 170. 
64  Arnaud Maïsetti, op. cit.
65  Georges Bataille, L’expérience intérieure, Paris, Gallimard, 1954, p. 26.
66 Compagnon, Antoine, La littérature, pour quoi faire ? : Leçon inaugurale prononcée le jeudi 
30 novembre 2006, Paris, Collège de France, coll. « Leçons inaugurales », 2013.



Antoine Compagnon opérait d’ailleurs déjà un pas de côté en se demandant : « La littérature, pour quoi

faire ? ».  C’est  probablement  cette  injonction  qu’adressent  désormais  certains  écrivains  à  des

chercheurs parfois trop accaparés par l’analyse des mutations techniques de la littérature. Comme le dit

Arnaud Maïsetti : « Curieux anachronisme, ces questions autour de “L’avenir du livre” quand on tâchait

de parler du présent de l’écriture ; même pas de l’écriture : l’écriture, c’était seulement le prétexte : le

présent du monde, c’était seul ce qu’on voulait nommer, et cela d’ailleurs est ce qui demeure encore,

demeurera. »67 De ce point de vue, peu importe que la littérature soit numérique ou non.  
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