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«   Chercher les forces obliques »  

poétique anamorphique dans l’œuvre photolittéraire de 

Lydia Flem 

 

 

 

 

Résumé :  

En 2008, alors qu'elle est en chimiothérapie pour traiter un cancer du sein, l'écrivaine belge Lydia 

Flem commence à photographier une série d'objets colorés et hétéroclites mis en scène par ses 

soins. Ces tableaux photographiques, à l'articulation du visuel et du textuel, vont exercer une 

influence majeure sur son travail d'écrivain. Cet article explore le tournant photolittéraire de 

l’œuvre de Lydia Flem, en insistant sur la poétique originale qui s'y déploie : une poétique 

anamorphique, qui joue des principes de décalage, de déplacement entre le texte et l'image. 

 

Abstract :  

In 2008, as she has chemotherapy to treat breast cancer, Belgian writer Lydia Flem begins to 

photograph a series of colorful and heterogeneous objects. These conceptual pictures, both visual 

and textual, will have a major influence on her own writing. This article explores the photo-

literary turn in Lydia Flem's work, focusing on its original poetics: an "anamorphic" poetics, 

which plays on the principles of displacement and discrepancy between text and image. 

 

Mots-clés : Lydia Flem, autofiction, photographie plasticienne, Lewis Carroll, anamorphose, 

photolittérature, intermédialité 

 

Keywords : Lydia Flem, autofiction, conceptual photography, Lewis Carroll, anamorphosis, 

photo-literature, intermediality 
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Quelque chose avait basculé. Un instant plus tôt, rien n’était arrivé, un instant plus tard 

tout était bouleversé. Alice aimait revenir en songe au Pays des Merveilles ; sa phrase 

favorite était : « Faisons semblant. » Mais ce soir-là, à la veille des vacances, au moment 

d’aller se coucher, il se passa un événement tout à fait inattendu. Alors qu’elle se 

regardait dans la glace, essayait l’une après l’autre ses robes d’été, elle passa réellement 

de l’autre côté. Il n’y avait plus de semblant. 

– Ce n’est pas du jeu, murmura Alice en découvrant ce qu’elle découvrit. Comment 

nommer ce qui venait de se passer, de surgir comme la bête dans la jungle, elle ne le 

savait pas. Peu importait le nom d’ailleurs. La chose était là, à n’en pas douter, même si 

elle hésitait à la désigner d’un nom ou d’un autre. Alice s’interrogeait : à quel moment la 

joie s’était-elle retirée ? Quand le basculement s’était-il produit ? Où était la frontière 

entre un ici déjà étrange et un là-bas inquiétant, mais encore familier ? 

(…) 

Alice savait qu’elle n’avait pas d’autre choix que de consentir, donner son consentement 

à ce qui était advenu, à ce qui était. Ne pas se cabrer, ne pas se révolter ; au contraire : 

épouser le déséquilibre, chercher les forces obliques, la botte secrète. 

Dire oui. 

Oui, dans les larmes et dans les rires. 

Il naîtrait peut-être des arcs-en-ciel.  (Flem 2011, 13) 

  

 

 Il est des événements qui, dans la vie d’un écrivain, ont un impact décisif sur l’écriture. 

Vincent Kauffman, à propos de Michel Leiris
1
, parlera ainsi de ces instants où « la vie et l'œuvre 

coïncident, ou presque, dans ce point de suspension où toutes les deux ont failli s'interrompre » 

(Kaufmann 1990, 65). Pour Lydia Flem, cet événement se produit un soir d’été, lorsqu’elle 

découvre, sur son sein, une tumeur contre laquelle elle s’apprête à lutter pendant plusieurs mois. 

La Reine Alice, publié en 2011 aux éditions du Seuil, livre le récit de cette bataille et marque un 

tournant majeur dans l’œuvre de Lydia Flem qui, tout au long de sa maladie et de son traitement, 

s’est livrée à une pratique photographique intense et inédite. Ainsi devenue photographe, Lydia 

Flem fait basculer du même coup son écriture du côté de la photolittérature
2
. À travers ce 

basculement qui, initialement du moins, procède davantage d’une stratégie de survie que d’un 

projet artistique, se dessine une poétique photolittéraire singulière dont je démontrerai dans cet 

article le caractère anamorphique. Sous le patronage de l'anamorphose, j'entends ainsi décrire 

l’économie complexe des rapports que tisse Lydia Flem entre le texte et l’image, l’un au miroir 

(déformant) de l’autre, la signification de l’un délibérément incomplète sans l’autre. Un 
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déséquilibre permanent qui, dans cette force oblique qu'il déploie, permet de résister à la violence 

d’un événement en tous points insensé. 

Il était une fois le cancer : le défi de la représentation de la maladie 

  

 La Reine Alice est d'abord le récit d'une maladie dont le traitement est presque aussi 

agressif que le mal : comme on combat le feu par le feu, la tumeur ne peut être vaincue que par le 

poison de la chimiothérapie, qui attaque tout le corps sans distinction. Une double peine : 

La tête entre les mains, Alice poursuivait sa lecture de Gogol lorsqu’elle remarqua que 

ses cheveux n’étaient plus là où ils devaient être. Ils gisaient, répandus autour d’elle. Elle 

toucha son crâne, il était nu comme celui d’un nouveau-né. À coup sûr se dit Alice, il n’y 

avait aucun doute, cette disparition signait le commencement du commencement. (Flem 

2011, 23-24) 

Luttant contre ce corps étranger venu envahir son propre corps, l’écrivaine voit de plus s’ouvrir 

un second front du côté des médecins, des infirmiers et des aides-soignants, dont elle est certes la 

patiente, mais une patiente tenue d’« accepter les traitements sans broncher et surtout, quoi qu’il 

arrive, [de] patienter » (Flem 2011, 188) : 

– Tendez le bras ! la jambe ! Respirez ! Ne respirez plus ! ordonnait le Contrôleur, qui 

tirait Alice à hue et à dia. Il l’observa sous tous les angles au microscope, à la longue-vue, 

à la lorgnette de théâtre, puis au macroscope, en vain. Comme il ne décelait rien, il 

s’impatienta, se mit en colère, appela un collègue, qui refit les mêmes opérations, sans 

plus de succès. (…) Vous êtes entrée dans le LAV, le Labyrinthe des Agitations Vaines, 

vous ne pouvez plus en sortir avant d’en avoir parcouru toutes les circonvolutions. Lisez 

le règlement ! Ici, vous ne vous appartenez pas, vous êtes un objet de manipulations pour 

le progrès de la Science, notre Reine Rouge bien-aimée. (…) 

– Ne cherchez pas à contrôler, c’est moi le contrôleur, déclara le quatrième contrôleur, 

qui tentait tout aussi vainement que ses prédécesseurs de mettre en évidence une jonction 

Nord-Nord-Ouest. Vos veines sont introuvables. C’est inadmissible. (Flem 2011, 131) 

Si le ton de La Reine Alice peut paraître satirique – plus exactement, le récit s’inscrit dans un 

registre parodique, proposant une réécriture de l’œuvre bien connue de Lewis Carroll – il ne 

s’agit nullement de régler ses comptes avec le personnel soignant, mais bien de trouver la langue 

adéquate pour livrer le récit d’une traversée infernale du système médical et de ses protocoles de 

soin déshumanisants. Là où le réel frappe par tant d’absurdité, tant d’irréalité, il faudra bien 

trouver une porte de sortie. Le détournement de l'univers carollien, opéré par cet art du 
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déplacement qu'est la parodie, est évidemment essentiel, même s'il n'est sans doute pas le plus 

décisif. Car pour Lydia Flem, le véritable exutoire se situera dans l’expérimentation d’un 

nouveau média, la photographie, qui viendra elle-même transformer sa pratique 

autobiographique pour la faire basculer vers une écriture photolittéraire. 

 

 Surtout connue pour ses récits autobiographiques sous forme d’essai, Lydia Flem 

s’aventure donc cette fois du côté de la fiction – ou plus exactement de l’autofiction. De 

Comment j’ai vidé la maison de mes parents (2004) ou Comment je me suis séparée de ma fille 

et de mon quasi fils (2009) à La Reine Alice (Flem 2011), la stratégie d’écriture change 

radicalement. La narratrice qui assumait pleinement le pacte autobiographique laisse place à une 

figure littéraire et culturelle célèbre : Alice, héroïne carrollienne devenue pour un temps l’avatar 

de l’autrice dépassée par la violence de la maladie et de ses traitements. Il était donc une fois le 

cancer... Ce fameux soir d’été où elle découvre la tumeur en s’observant dans le miroir, Alice est 

happée par son reflet, entraînée par le Blanc Lapin « de l’autre côté de soi », dans un monde où 

la réalité se mêle aux fables inquiétantes de Lewis Carroll, Alice’s adventures in Wonderland 

(1865) et sa suite Through the Looking-Glass (1871), transformées en allégorie de l’hôpital et de 

ses protocoles de soin. Simple pion sur l’échiquier de la Maison du miroir, elle devra redevenir 

Reine pour gagner son ticket de sortie. La partie s’annonce serrée. 

  

à insérer : 6BlancLapin.tif 

 

Légende : Blanc Lapin, 21 août 2009, courtesy Galerie Françoise Paviot  (photo reproduite dans 

l'édition 2011 de La Reine Alice au Seuil) 

 

 Cette migration vers l’autofiction s’accompagne d’un déplacement médiatique : Lydia 

Flem, désormais, jongle entre le texte et la photographie, un média qu’elle a découvert, ou 

redécouvert, à la suite d'une séance de chimiothérapie, et qui va jouer un rôle majeur dans sa 

guérison – et sur son écriture. Pour bien comprendre cette influence, il n’est pas inutile de 

détailler brièvement la genèse de La Reine Alice : en 2008, alors qu’elle est en chimiothérapie, 

Lydia Flem tient régulièrement un journal photographique, publié en ligne sur son blogue
3
. Trop 
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épuisée par la maladie et ses traitements pour écrire avec la même régularité qu’auparavant, elle 

adopte alors la photographie comme principale forme d’expression. L’écriture de La Reine Alice 

ne s’est imposée qu’après guérison, à partir de ces photos, dont vingt-trois ont été sélectionnées 

et intégrées au livre paru en 2011 aux éditions du Seuil
4
. Parallèlement, le journal 

photographique a lui-même fait l’objet de plusieurs expositions, avant d’être publié à l’automne 

2013 sous le titre Journal Implicite aux éditions de la Martinière (accompagné d'autres projets 

photographiques de Lydia Flem). Aussi, comme le souligne Alain Fleischer, « au lieu que les 

images soient les illustrations de cette histoire, c’est le texte qui est devenu après-coup leur 

superbe légende (il faut ici prendre le mot légende dans son double sens). » (Fleischer 2014a, 47) 

 

 Entre 2008 et 2011, presque par nécessité, Lydia Flem est donc devenue photographe 

aguerrie, bénéficiant rapidement d’une forte reconnaissance – en 2015, la Maison Européenne de 

la Photographie lui consacre déjà une exposition. Ses images, en forme de rébus visuels, se sont 

tout de suite inscrites dans un univers visuel original et singulier. Lydia Flem pratique en effet 

une photographie que l’on pourrait rapprocher du courant plasticien, comme le suggère d’ailleurs 

Alain Fleischer, qui souligne combien le travail de l'artiste « n’est pas seulement la saisie d’un 

instantané visuel, mais le résultat d’une construction, directement ou lointainement sous-tendue 

par la langue, par les mots » (Fleischer 2014b, 50). On se risquera à émettre l'hypothèse que ce 

défi de la représentation du corps malade et des traitements contre le cancer n'est guère étranger à 

cette pratique exigeante de la photographie, dont le sens doit être déchiffré comme on perce une 

énigme, mais toujours avec une pointe de fantaisie ou d'ironie. Et tandis que Lydia Flem 

s’adonne à la photographie conçue comme une écriture visuelle, son écriture littéraire va elle 

aussi subir une transformation, empruntant un tournant que l'on qualifiera de « photolittéraire ». 

 

De l’autre côté de soi : le mythe photolittéraire de la révélation 

 

 À une époque où l'étude des interactions entre la littérature et les autres médias connait un 

grand succès, il est parfois difficile de s'y retrouver entre des approches et des terminologies 

voisines : littérature illustrée, intermédialité, archéologie des médias, photolittérature... Ce 
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dernier terme semble toutefois particulièrement approprié pour commenter le travail de Lydia 

Flem. Selon une définition minimale
5
, la photolittérature désigne ces œuvres littéraires intégrant 

le media photographique, que ce dernier intervienne sous forme « d’illustration » ou qu’il joue 

un rôle de premier plan dans la structure narrative du texte. Depuis la naissance officielle du 

daguerréotype, en 1849, la littérature a tantôt considéré la photo avec défiance ou hostilité 

franche, tantôt au contraire avec enthousiasme et crédulité. Elle n’a cessé en tous les cas de se 

nourrir et de s’inspirer de ce média, participant à en établir une mythologie qui, aujourd’hui 

encore avec la transition numérique, continue de s’écrire. Ces échanges, ou encore cette 

« conjonction polémique
6
 » entre littérature et photographie, se sont en particulier cristallisés 

autour d’un questionnement ontologique : il fallait en effet chercher à comprendre la nature de ce 

média – dont le fonctionnement technique, d’abord mal compris, laissait entendre que l’image 

constituait une empreinte directe laissée par la nature. Révélée dans la mystérieuse et mystique 

chambre noire du photographe, l’image était elle-même sommée de révéler le réel. Sous la plume 

des écrivains, la révélation est rapidement devenue une métaphore photographique autant qu’une 

métaphore du fait photographique. Or c’est à cette question photolittéraire de la révélation que 

Lydia Flem entend apporter une contribution originale, qui prend à revers les récits 

« phautobiographiques
7
 » traditionnels. 

 

 L’exigence de révélation des images – ou par l’image – est notamment ce qui a conduit 

les récits de soi à exploiter, probablement plus que n’importe quel genre littéraire, la 

photographie. Conçue comme une « trace du passé », un « embrayeur de la mémoire », la photo 

a de quoi passer pour la meilleure alliée de l’autobiographe, venant corroborer un témoignage, ou 

encore prendre le relais de la mémoire lorsque celle-ci fait défaut. Portraits et autoportraits, 

album de famille, image d’archive... la photographie ne représente-t-elle pas le réel, ou mieux, 

n’est-elle pas un morceau du réel lui-même arraché au temps ? Bien évidemment, les écrivains 

ne sont pas si naïfs, et la puissance testimoniale de l’image a sans cesse été contestée. Même 

Roland Barthes – dans La Chambre claire – finit par s’y résoudre : impossible de publier la 

photo du Jardin d’hiver (elle n’existera donc pour le lecteur qu’en tant qu’ekphrasis), car son 

pouvoir épiphanique de révélation est à usage unique. La photo n’a rien d’une évidence. Elle 

n’est pas un enregistrement du réel, mais une construction complexe – une construction visuelle, 
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bien sûr, mais aussi une construction discursive, une métaphore. Et c’est notamment dans cette 

dimension métaphorique qu’elle peut parvenir à révéler quelque chose. Les images-rébus de 

Lydia Flem, qui se déchiffrent plus qu’elles ne se regardent, en disent quelque chose. 

 

 Insérer : 5Morsure.tif 

Légende : La Reine Rouge, 12 mars 2009, courtesy Galerie Françoise Paviot (photo reproduite 

dans l'édition 2011 de La Reine Alice au Seuil) 

 

Ainsi Lydia Flem signe-t-elle, dans La Reine Alice, un dispositif photolittéraire bien déroutant, 

que l’on pourrait même à première vue qualifier d’anti-autobiographique : le corpus 

photographique à l’origine du récit ne relève certainement pas d’un usage documentaire, d’une 

volonté de s’inscrire dans l’histoire ou le témoignage. Empruntant à l'esthétique plasticienne, les 

clichés présentent des assemblages d’objets hétéroclites dont on devine qu’ils n’ont rien 

d’arbitraire, mais dont le sens n’a rien d’une évidence. Yves Bonnefoy parle de « composition » 

(2014), mais on pourra aussi employer le terme de « tableaux photographiques » pour qualifier 

ces rébus visuels qui rappellent à maints égards le travail de Claude Cahun
8
. Il y aurait presque 

quelque chose d’anti-photographique dans ces images – ou à tout le moins anti-

photobiographique, dans la mesure où l'impératif mimétique est congédié. Ce déplacement se 

poursuit dans le récit autofictionnel, qui se greffe comme on l'a vu à l’univers fictionnel si 

singulier de Lewis Carroll qui, d'ailleurs, a largement inspiré les photographies du journal : jeux 

de cartes mettant en scène la Reine de cœur (en miroir de la Reine rouge) ; montre à gousset 

attribuée au Blanc Lapin (en miroir du Lapin blanc carrollien, et son angoissant compte à 

rebours). Avec ses portraits à clé, la stratégie autofictionnelle est radicale : il ne s’agit pas ici 

d’arranger les faits en leur greffant quelques éléments romanesques, mais véritablement de 

plonger dans la fiction de Carroll et son univers monstrueusement merveilleux. Ce parti pris, 

assez inattendu pour un récit de soi, pose question : à quoi sert ici la fiction ? À pallier un 

indicible ? Où se trouve la frontière entre le réel et l’imaginaire ? Quel est le pouvoir effectif de 

l’écriture ou, comme se le demande Alice : « la fiction peut-elle suspendre la mort, ou du moins 

en obtenir un sursis ? » (Flem 2011, 197) 
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 Cette question est essentielle. À première vue, il est vrai que La Reine Alice pourrait 

donner lieu à une interprétation purement métaphorique : il s’agirait là d’un conte, d’une 

allégorie venue raconter, tout en lui faisant écran, un trauma – le cancer, ses traitements, la mort 

frôlée de près. Une écriture-thérapie, en d’autres termes. La fiction serait un dérivatif, et la 

photographie – qui semble renoncer à enregistrer le réel – une représentation symbolique de cette 

épreuve. Tout au plus pourrions-nous reconnaître, dans cette forme pudique et ludique, une sorte 

de satire du monde médical. Un remède imaginaire, somme toute – comme la littérature compte 

son lot de malades imaginaires. 

 

 Parions que les choses sont pourtant plus complexes. Le travail de Lydia Flem s’inscrit en 

effet en plein dans la question photolittéraire de la révélation, qu’elle déplace cependant à un 

niveau méta-photolittéraire. Car l'enjeu n’est plus de savoir si la photographie dit quelque chose 

du réel ou si elle ment ; il n'est pas question, non plus, de débattre de la capacité de la littérature à 

pallier l’indicible ou l’irreprésentable. Il s’agit, au contraire, de comprendre comment notre 

écriture, littéraire ou photographique, peut participer à la (re)construction de la réalité – lorsque 

celle-ci est frappée d’irréalité, semble avoir sombré dans le chaos. Le concept même de réel, 

entre-temps, est devenu plus indécidable que jamais, plus monstrueux aussi. L’acte d’écriture – 

qu’il soit littéraire, photographique, photolittéraire – s’est transformé : il est peu à peu passé d’un 

régime de la représentation à une logique de la performativité. La fiction n’est nullement une 

esquive, un artifice ou une allégorie. Elle vient construire et reconstruire du sens, tenter de 

réordonner le réel, ou du moins de mettre de l’ordre dans son désordre. 

La poétique de l’anamorphose : le point de vue oblique 

 

 Reprenons donc la question d’Alice : « La fiction peut-elle suspendre la mort, ou du 

moins en obtenir un sursis ? » Il semble bien que oui. Mais comment ? Comment se manifeste et 

se négocie cette dynamique performative absolument décisive ? Si la pensée de la performativité 

a le mérite de libérer la photographie, comme l'écriture autobiographique, d'un impératif 

testimonial qui ne sert bien souvent qu'à les prendre en défaut, elle peut cependant faire courir le 

risque de tomber dans le constructivisme radical – soit : une chose n'existerait pas sans avoir été 
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d'abord formulée. Pour éviter cet écueil, et trouver une solution à ce piège ontologique selon 

lequel un média (la littérature, la photo, etc.) est soit condamné à ne proposer qu'une 

représentation du réel, soit accomplit ce miracle de le construire ex nihilo (ce qui n'est guère 

satisfaisant non plus, voire dangereux), je proposerai de faire appel à une structure, une figure, 

empruntée à l’histoire de la représentation (dont elle a d’ailleurs toujours proposé une critique 

très habile) : l’anamorphose. Car Lydia Flem, dans son autofiction si étrange, met bel et bien en 

place une écriture anamorphique – conçue comme une poétique photolittéraire agissant tant au 

plan intertextuel, intericonique, intermédial – beaucoup de préfixes « inter » mais c'est justement 

cet « être entre » qui est au fondement du récit de soi chez Lydia Flem. 

 

 Si l’on connaît surtout l’anamorphose – littéralement, une « forme qui revient », c’est-à-

dire une déformation réversible (souvent, par la médiation d’un miroir) – grâce aux maîtres de la 

Renaissance, les structures ou même les logiques anamorphiques sont bien plus anciennes. Dès 

l’Antiquité, on savait que l’harmonie des ensembles architecturaux dépendait d’une déformation 

des lignes, naturellement rétablie par l’œil humain. Ces perspectives courbes, ou « dépravées » 

selon l’expression de Jurgis Baltrušaitis, n’ont donné naissance au terme « anamorphose » qu’au 

XVII
e
 siècle. Elles qualifient alors plus précisément des images cachées dans d’autres images : 

Les Ambassadeurs (1533) de Holbein constitue un exemple canonique de ce genre. En bas du 

tableau, au premier plan, le peintre a dissimulé un crâne ne se dévoilant que si le spectateur se 

place de côté, envisageant le tableau dans une perspective oblique. Comme chez Holbein, les 

anamorphoses jouent donc d’un principe de révélation, en constituant une entorse à la 

perspective linéaire érigée en modèle à la Renaissance. Au XX
e
 siècle, les anamorphoses seront 

remises au goût du jour par les surréalistes – celles de Dalí, par exemple, ou encore de Claude 

Cahun, citée plus tôt
9
. Dès lors, elles n’ont plus rien de commun avec cette construction 

géométrique s’appuyant sur les règles de la perspective, préférant célébrer une expérience 

déformante qui s’inscrit dans une poétique de l’informe, du désordre. S’opère alors un passage 

de la perspective anamorphique à un tracé anamorphique, qui s’intéresse à « la puissance 

déformatrice et non restauratrice des formes déformées », soit à la « puissance de démonstration 

de l’irréalité du réel et de la réalité de l’irréel » (Baltrušaitis 1984, 200). 
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à insérer : 7AliceEtLePtPrince.tif 

Légende : Alice et le Petit Prince, 25 juin 2010, courtesy Galerie Françoise Paviot (photo 

reproduite dans l'édition 2011 de La Reine Alice au Seuil) 

 

 Ce que l'on retiendra donc de l’anamorphose, c’est autant son esthétique que le modèle 

heuristique et ontologique qu’elle suppose. Dans La Perspective comme forme symbolique 

(1976), Panofsky soutenait en effet que l’invention de la perspective à la Renaissance avait 

favorisé une rationalisation du regard qui, faisant complètement abstraction des conditions 

réelles de l’expérience perceptive, avait remplacé l’espace psychophysiologique de la perception 

par un espace mathématique, régulé par les règles de la géométrie. À l’origine de l’invention de 

cette perspective linéaire, se trouve un effacement du médium de la représentation, de sorte que 

le tableau ne propose plus une image du monde, mais se fasse fenêtre sur le monde, renvoyant 

par là même à une conception du réel on ne peut plus rationalisée, idéalisée – indiscutable. 

L’anamorphose vient briser cette objectivation du monde : elle lui substitue une conception 

multiple du réel, qui n’est pas exempt de ses paradoxes, parfois irréconciliables. 

 

 Si l’anamorphose a été très peu pensée dans les travaux consacrés au fait 

photographique
10

, c’est d’abord sans doute parce qu’elle suppose une remise en question radicale 

de l’exigence référentielle attachée au médium d’enregistrement – celle-là même qui veut que la 

photographie soit un enregistrement du réel, une fenêtre sur le monde. Or, c’est justement en 

cherchant à s’affranchir d’un impératif de représentation mimétique que l’écriture photolittéraire 

de Lydia Flem me semble travailler une esthétique de la distorsion soulignant l’irréalité du réel 

aussi bien que la réalité de l’irréel. L'anamorphose, figure du déséquilibre, semble être le moteur 

de ces « forces obliques » invoquées dans l'incipit de La Reine Alice cité en exergue. Elle se 

déploie à tous les niveaux du récit, aussi bien dans la photographie (en forme de rébus) que dans 

l'écriture (parodique), mais surtout, elle définit la relation qui unit le texte à l'image. 
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De Through the Looking-Glass à La Reine Alice : anamorphoses du récit de soi 

 

 La poétique anamorphique joue d’abord à un niveau intertextuel et hyper-générique : si 

La Reine Alice s’appuie sur une stratégie de détournement littéraire, grâce à cette fameuse 

réécriture de l’œuvre de Lewis Carroll, le récit propose en vérité tout un voyage dans la 

bibliothèque de Lydia Flem, allant de Gogol à Ionesco en passant par Yourcenar. On pourrait 

s’étonner de cette étrange association entre le récit de soi et l’univers merveilleux du conte – qui 

ne se situent pas vraiment sur les mêmes régimes de vérité, ou ne prétendent pas du moins au 

même niveau de référencialité. Toutefois, le conte partage avec le récit de soi une fonction 

initiatique, une exigence heuristique qui permet mieux que tout autre forme littéraire de traverser 

l’épreuve du cancer : « Les contes sont généralement des cauchemars. » (Flem 2011, 232) 

 

 Un conte, donc, en anamorphose du réel, à moins que ce ne soit l’inverse. Ajoutons qu’il 

ne s’agit pas ici de n’importe quel conte : le monde à la fois inquiétant et absurde de Lewis 

Carroll accueille impeccablement, il faut bien l’avouer, notre système de santé et ses protocoles 

de soin, où Alice manque de se perdre pour de bon. Les personnages fantastiques du conte de 

Carroll s’érigent en homologues métaphoriques des figures médicales familières, sur la base 

d’une analogie qui se révélera toujours signifiante, souvent ironique : il y a, bien sûr, la Reine 

rouge, figure de la chirurgienne. Sa sentence célèbre « coupez-lui la tête ! », résonne encore dans 

notre mémoire, à ceci près que la menace, cette fois, renvoie à l’angoisse d’amputation du corps 

cancéreux : la mammectomie. Le Blanc Lapin incarne quant à lui le médecin urgentiste, qui sort 

cette fois-ci sa montre à gousset pour mieux prendre la tension d’Alice, avant de la déposer chez 

le docteur H (avions-nous seulement prêté attention, avant de lire La Reine Alice, à la violence 

phonétique du pictogramme de nos hôpitaux ?). 

 

à insérer : 3DrHome.tif 

Légende : Dr Home, 20 novembre 2008, courtesy Galerie Françoise Paviot (photo reproduite 

dans l'édition 2011 de La Reine Alice au Seuil) 
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 Si l’univers de Carroll sonne soudain aussi juste, c’est qu’il est édifié sur une esthétique 

du nonsense. Le terme anglais, qui se prête assez mal à la traduction française, ne renvoie pas 

tant au non-sens ou à l’absence de signification, qu’il n’en appelle une forme d’indécidabilité du 

sens, d’un trop-plein de significations, et suppose un renversement des codes et des valeurs. Au 

milieu d’une cacophonie de termes médicaux auxquels elle n’entend rien, Alice convoque un 

réseau de relations homonymiques et homophoniques – comme si le verbe devait se révolter au 

reflet de la chose – qui se cristallise autour de deux figures de style (évidemment) elles aussi 

anamorphiques : la syllepse (expression unique aux significations potentiellement multiples) et 

son pendant, l’antanaclase (à l’inverse, répétition d’une même expression dans des acceptions 

différentes) : 

Et si c’était l’heure H à présent, celle de lire une page de l’ami Proust ? marmonna Alice. 

« Longtemps je me suis couchée de bonheur… » (Flem 2011, 104) 

– Mais à propos de vocabulaire, justement, un médecin m’a dit il n’y a pas très longtemps 

que j’avais fait un malaise vagal. Cela n’a pourtant rien à voir avec la mer et la plage, 

n’est-ce pas ? poursuivit Alice, qui ne voulait pas renoncer aux mots aussi rapidement. 

– Connaissez-vous le nerf vague ? s’enquit poliment l’alter ego du Ver à Soie. 

– Non, ou vaguement, hésita-t-elle à répondre. (Flem 2011, 69) 

Il faut faire preuve de subtilité pour entretenir la conversation avec Alice, laquelle choisit 

délibérément le sens figuré d’un terme lorsqu’il est employé en son sens propre, et inversement : 

– Bonjour Alice, salua le Blanc Lapin. Voilà longtemps que je ne vous avais croisée. 

Comment vous portez-vous ? 

– Je ne me porte justement plus, répondit-elle, essayant d’esquisser un sourire qui 

ressemblait à une grimace. 

– Comme vous êtes pâle, Alice ! Vous respirez à peine. Donnez-moi votre poignet, je vais 

prendre votre pouls... 

– Non, ne me prenez rien, je vous en prie, je suis au bord du néant. (Flem 2011, 58) 

Alice réinjecte à ces automatismes de la conversation une signification que leurs usages répétés, 

institutionnalisés par le protocole médical, ont éclipsée. S’il est résolument poétique, le style de 

Lydia Flem rompt aussi avec une certaine tendance à l’abstraction propre à notre langage, 

comme ces simples formules de politesse du Blanc Lapin, pourtant bien intentionné. Attention à 

ne pas dire quelque chose par erreur – aussi grave qu'une erreur médicale. 
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 C’est pourquoi, d’ailleurs, les mots – le texte – apparaissent au premier plan de 

nombreuses photographies réunies dans La Reine Alice ou dans le Journal implicite. À plusieurs 

reprises, le texte est d’ailleurs utilisé pour former des montages rappelant la forme de cet 

échiquier qu’Alice – simple pion dans le Laboratoire des agitations vaines – devra traverser pour 

redevenir Reine. Par ce travail photographique de la matérialité du texte mettant à l’honneur 

l’image graphique du signe (le texte, littéralement, n'est rien d'autre qu'un tissage de mots), Lydia 

Flem nous place face au mot comme au pied du mur. Les mots qui « blessent autant que des 

blessures » (Flem 2011, 104), mais qui réconfortent, aussi. Lorsqu’Alice se sent nauséeuse après 

une séance de chimiothérapie, elle préfère encore les mots des mets aux mets eux-mêmes, et se 

nourrit en dressant la liste de plats fabuleux, « anguilles glacées farcies de purée de crevette ; 

boudins frits de gibier et de chair à saucisse » (Flem 2011, 112), jusqu’à ne plus pouvoir avaler 

un seul mot. C'est la force de la performativité du langage, sa puissance parfois terrifiante : 

Dans ce fantasque remue-ménage, il n’y avait plus l’ombre d’une distance entre le mot et 

la chose, plus le moindre écart entre ce que l’on pouvait vivre et ce que l’on pouvait en 

dire. (Flem 2011, 115) 

Or si aucun sens n’est plus véritable qu’un autre, si la fiction vaut bien le réel et si l’écriture ou la 

lecture sonnent tout aussi juste que l’expérience vécue, la littérature n’est donc plus tout à fait un 

simple « dérivatif » à la douleur. Au contraire, parce qu’elle est justement capable de former, 

déformer ou réformer notre douleur, l’imagination pourrait bien constituer le remède à tous nos 

maux. « Cancer », notons-le, est un mot qui n’apparaît d'ailleurs jamais dans La Reine Alice – 

dans ce contexte performatif où le langage pèse de tout son poids, c’est une vengeance qui a du 

sens. Faire disparaître son nom, n’est-ce pas déjà se défaire un peu de la maladie ? 

 

De l’autoportrait au still life : je photographie donc je suis 

  

 Tout comme le récit de soi se construit en anamorphose de la fiction, l’autoportrait 

photolittéraire laisse place à ces tableaux photographiques qui rappelleraient plutôt la nature 

morte. Lydia Flem, elle, préfère utiliser le terme anglais still life (encore en vie) : la langue de 
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Lewis Carroll sonne encore une fois plus juste et laisse davantage d'espoir que l’inquiétante 

« nature morte » française. 

 

 Chez Lydia Flem, tout l’enjeu autoportraitiste concerne la reconquête d’un corps malade, 

décharné à la fois par le cancer et la chimiothérapie. Alice doit apprendre à se redéfinir, à 

retrouver sa corporalité –  le corps d’abord conçu comme une réalité physiologique, et non 

seulement psychologique. Et pour réincarner ce corps malade, quoi de mieux que la pratique 

assidue de la photographie, cette phénoménologie du corps Lydia Flem a elle-même 

expérimentée lors de ses traitements ? D’abord peu familière avec l’appareil, Alice va le 

déclencher par inadvertance pendant son sommeil : son tout premier autoportrait est un 

« accident ». Elle découvre ainsi, à son réveil, « entre deux petits bonshommes de bois articulés, 

au milieu de l’éphémère couronne de lierre, posé sur ses mains croisées, son propre visage 

endormi. » (Flem 2011, 40) 

 

à insérer : 2DonDeLaLicorne.tif  

Légende : La Couronne de Lierre, 29 septembre 2008, courtesy Galerie Françoise Paviot (photo 

reproduite dans l'édition 2011 de La Reine Alice au Seuil) 

 

 Le lecteur est alors renvoyé devant l’étrange photographie d’un dessin de Picasso, lui-

même intitulé justement « La Femme endormie », dont le visage remplace celui d’Alice, et donc 

celui de Lydia Flem. Le portrait est entouré de deux mannequins articulés portant une branche de 

lierre. « Ceci n’est pas un autoportrait », pourrait-on dire à la manière de Magritte : 

Qu’est-ce qu’un visage ? reprit-elle. Je ne m’étais jamais posé cette question. Je croyais 

qu’un visage, c’est ce que dessinait un enfant : des yeux, un nez, une bouche, n’est-ce 

pas ? Et pourtant, sans cils, sans sourcils, les yeux cessent d’accrocher le regard, ils 

flottent au milieu de rien, c’est effrayant. Quelque chose manque et tout se disloque, 

s’éparpille. Quand je me vois dans la glace de la salle de bain, je me fais peur. J’ai 

l’impression d’avoir perdu mon visage, je ne suis plus sûre d’être encore moi-même. Qui 

suis-je si je ne me ressemble plus ? Je me reconnaissais dans ma chevelure, dans la 

courbe de mes sourcils, comme un toit rassurant au-dessus de mes yeux entourés de cils, 

tout ce moi familier a disparu, comme la toison de mon pubis, ajouta-t-elle avec une 

imperceptible hésitation. C’est très déroutant de retrouver son sexe de petite fille... et je 
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ne vous parle pas de mes seins qui ne seront plus jamais comme ils étaient. (Flem 2011, 

216) 

Cette mise en scène du dessin aux lignes épurées de Picasso – Alice presque effacée, suspendue à 

un trait de crayon – entouré des figures grossières des mannequins de bois, s’inscrit dans la 

tradition picturale de l’étude, de l’esquisse, de la silhouette. Un travail de recherche, une 

expérimentation qui relève le défi de l’irreprésentabilité : quelle forme minimale peut en effet 

garantir encore un certain degré d’existence ? À quel moment cesse-t-on d’être soi ? 

 

 Devant un tel constat d’effacement du corps, de sa féminité, de sa sexualité – un corps qui 

régresse vers l’enfance tout en se décomposant déjà – vient éclore une profonde angoisse 

identitaire : si la maladie génère de telles transformations physiques et psychiques, peut-elle se 

substituer définitivement à notre identité ? La Reine rouge l'avait pourtant bien avertie : « les 

malades n’existent pas, vous n’êtes qu’une maladie. Mais rassurez-vous, vous avez obtenu la 

reine des maladies. » (Flem 2011, 83) Et pendant une énième séance de chimio, alors qu’elle 

entrevoit le seuil de son propre anéantissement, la narratrice convoque le souvenir du Chat de 

Cheshire, cet animal facétieux doué de parole qui laisse, après chaque apparition, son sourire 

flotter dans l’espace – pour ne plus apparaître à la fin du récit que sous cette seule forme : 

Elle imita le Chat de Cheshire rencontré jadis au Pays des Merveilles. Alice devint un 

sourire flottant au-dessus de rien, un sourire sans Alice. 

Se pouvait-il qu’il y eut un miroir derrière le miroir ? 

Peut-être même une cascade de miroirs dont les reflets se reflétaient à l’infini ? 

Alice s’y rencontra. 

Par-delà le bien et le mal vibrait quelque chose d’infime, qu’elle savait désormais et pour 

toujours sans concession. 

Une part d’indestructible. (Flem 2011, 136-37) 

Agissant à son tour en Chat de Cheshire, Alice redessine par le biais de la photographie son 

visage, elle s’anamorphose pour déjouer l’angoisse de défiguration et de désincarnation, 

travaillant avec soin ses propres grimaces, « riant de s’y voir tirer la langue, rouler des yeux, 

gonfler les joues, faire des pieds de nez, des niches et des grimaces : le turban de travers, sans 

turban, le crâne nu décoré de collier, de fleurs, de papiers multicolores. » (Flem 2011, 95) À tout 

prendre, un sourire sans Alice vaut en effet toujours mieux qu’une Alice sans sourire. Comme un 
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nouveau cogito : le sourire d’Alice sans Alice n’en reste pas moins une preuve de l’existence 

d’Alice. 

 

Insérer : 1DamesAuTurban.tif 

Légende : Dames au turban, 23 octobre 2008, courtesy Galerie Françoise Paviot (photo 

reproduite dans l'édition 2011 de La Reine Alice au Seuil) 

 

 L’image permet donc de se retrouver, d’inventer une nouvelle forme de beauté. Lorsque 

qu’elle perd sa chevelure par poignées, Alice reçoit ainsi le soutien du Chapelier fou, qui l’aide à 

choisir et apprêter ses foulards, afin de recouvrir son crâne mis à nu. Elle est alors frappée par sa 

ressemblance avec les femmes enturbannées des portraits de la Renaissance, La Jeune fille à la 

perle de Vermeer, La Grande odalisque d’Ingres, mais surtout La Fornarina de Raphael – et se 

rebaptise « Dame au turban ». L’autoportrait, dans La Reine Alice, subit de multiples variations, 

de la peinture à la photographie, en passant par le dessin, mais aussi par la littérature (la 

cantatrice chauve, Ivan Iakovlevitch – ce personnage de Gogol qui perd un jour son nez). En se 

profilant ainsi de portrait en portrait, comme dans un labyrinthe des miroirs ou une anamorphose 

classique, Alice se cristallise, révélant des identités multiples – existe-t-il seulement une « vraie » 

Alice ? Cette cristallisation, justement, est le moteur d’une réconciliation avec ce corps malade et 

mutilé : 

Il y avait également Alice aux turbans qui jouait aux échecs et était devenue la Reine 

Alice, Sa Majesté la Reine malade. Toutes les malades étaient des reines. Comment Alice 

supportait-elle d’appartenir à la fiction ? Où était-elle pour de vrai ? Quelle fut sa vie, sa 

vie à elle ? De quel côté penchait-elle ? Si elle avait pu choisir, aurait-elle pris le parti de 

la réalité ou celui de la littérature ? (Flem 2011, 287) 

Morale de l’histoire : épouser le déséquilibre 

 

 Et si, à tout bien considérer, il n’y avait pas à choisir un « côté » plus qu’un autre ? La 

poétique anamorphique, où se superposent et où cohabitent la réalité et la littérature (qui ne 

doivent plus d’ailleurs se penser dans un rapport d’opposition), offre une alternative où Alice 

aura tout à gagner : sans aucun consensus, la possibilité d’embrasser la réalité de l’irréel autant 

que l’irréalité du réel, de s’échapper par l’image afin de mieux reprendre pied dans sa propre vie. 
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Cette poétique anamorphique relève d’une stratégie de survie, opérant une distorsion du soi qui 

doit permettre « d’épouser le déséquilibre, chercher les forces obliques, la botte secrète » (Flem 

2011, 13) pour survivre aux dérèglements soudains du réel, sous l’effet de la maladie et de ses 

traitements, face à la menace d’une mort dont la narratrice n’aura jamais été si proche. 

S’anamorphoser, en quelque sorte, pour finalement se retrouver : 

Les contes sont généralement des cauchemars. 

Alice avait jadis été une petite fille ; bien sûr, elle avait cessé de l’être, mais quelque 

chose de l’enfance ne l’avait pas quittée, une certaine ingénuité, les yeux grands ouverts, 

un désir têtu de ne pas renoncer à tous les désirs. Depuis qu’elle avait réellement traversé 

le miroir, depuis qu’elle traversait la maladie, elle croyait pouvoir y puiser du courage, de 

l’imagination, de l’humour, une manière de jeu, d’invention pour faire de la malchance 

une part de chance à saisir. Puiser dans le dénuement, l’impuissance, la souffrance et la 

peur, une nouvelle liberté. (Flem 2011, 232) 

En y regardant de plus près, ce n’est pas la mort que Lydia Flem a cachée dans un coin de ses 

anamorphoses photolittéraires, mais bien la rage de vivre. 

 

Insérer : 4CartesAjouer.tif 

Légende : Cartes à jouer, 4 mars 2009, courtesy Galerie Françoise Paviot (photo reproduite dans 

l'édition 2011 de La Reine Alice au Seuil) 
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1  On citera à ce propos cette injonction de Michel Leiris « que l’événement devienne récit. 

Et que l’écrit soit événement », citée en exergue d’un autre récit autobiographique majeur, 

L’Événement d’Annie Ernaux (2000). 

 

2  On reviendra dans un moment sur ce terme. 

 

3  Le blogue a aujourd’hui laissé la place à un site web, Lydia Flem, Table d’écriture: 

littérature et photographie, et l’on peut y retrouver les premières photographies de Lydia Flem, 

généralement accompagnées d’une citation, signalant déjà un dialogue entre l’image et le texte 

[url: https://lydia-flem.com/]. 

 

4  Notons que l’édition au format poche ne comprend aucune photographie. 
 

5  Pour une définition plus substantielle, on se référera notamment à Jean-Pierre Montier : 

« Le concept « photolittérature » désignera l’ensemble des conjonctions qui, des années 1840 à 

aujourd’hui, ont noué la production littéraire avec l’image photographique, les processus de 

fabrication spécifiques qui la caractérisent et les valeurs (sémiotiques, esthétiques, etc.) qu’elle 

infère. Il s’agit matériellement de productions éditoriales illustrées de photographies, mais aussi 

d’œuvres dans lesquelles le procédé et l’imaginaire qui lui est associé (l’exploitation de l’idée de 

« révélation », la rhétorique de l’inversion en positif/négatif, ou noir/blanc, ou bien encore la 

décomposition de descriptions en équivalents d’instantanés, etc.) jouent un rôle structurant. Ce 

corpus comprend donc en droit et de fait des œuvres illustrées ou non […]. Telle est la raison qui 

nous fait préférer l’expression de « territoire photolittéraire » à la notion de genre, à laquelle 

nous aurions pu aussi songer. » (Montier 2015, 20-21). Parmi les ouvrages fondateurs du champ 

de recherche, on citera Ortel (2002), Thélot (2003), Edwards (2008), Montier et al. (2008), 

Grojnowski (2011), Montier et al. (2008). 
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6  Jean-Pierre Montier, dans Littérature et photographie, pose ainsi les bases du concept de 

photolittérature : « La conjonction et inscrite entre les deux termes “Littérature et Photographie” 

pointe tout le contraire d’une complémentarité naturelle, d’une complicité sans nuages. Si le 

terme existait en stylistique, ce et serait une “conjonction polémique”, qui invite à l’étude d’une 

situation dans laquelle se déclinent tous les registres relationnels et passionnels, depuis la 

controverse jusqu’à la feinte indifférence en passant par l’intérêt courtois ou l’inclination 

déclarée. » (Montier et al. 2008, 8). 

 

7  Le terme apparait pour la première fois chez Gilles Mora et Claude Nori (1983). Voir 

aussi sur ce sujet Méaux et al. (2004). 

 

8  L’expression « tableaux photographiques » a d’abord été forgée par François Leperlier 

dans Claude Cahun : l’écart et la métamorphose (1992, 309). 

 

9  Pour plus d'information sur les rapports entre anamorphose et photographie, voir 

notamment l'ouvrage que Clément Chéroux (2015) a consacré aux pratiques ludiques de la 

photographie qui, dès le XIX
e
 siècle, joue sur la déformation et les objectifs anamorphotes. 

10 Avant l'avant-garde, de Clément Chéroux (2015), vient à ce titre combler un besoin majeur. 


