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« Chercher les forces obliques »
poétique anamorphique dans I’ceuvre photolittéraire de
Lydia Flem

Résumé :

En 2008, alors qu'elle est en chimiothérapie pour traiter un cancer du sein, I'écrivaine belge Lydia
Flem commence a photographier une série d'objets colorés et hétéroclites mis en scéne par ses
soins. Ces tableaux photographiques, a l'articulation du visuel et du textuel, vont exercer une
influence majeure sur son travail d'écrivain. Cet article explore le tournant photolittéraire de
I’ceuvre de Lydia Flem, en insistant sur la poétique originale qui s'y déploie : une poétique

anamorphique, qui joue des principes de décalage, de déplacement entre le texte et I'image.

Abstract :

In 2008, as she has chemotherapy to treat breast cancer, Belgian writer Lydia Flem begins to
photograph a series of colorful and heterogeneous objects. These conceptual pictures, both visual
and textual, will have a major influence on her own writing. This article explores the photo-
literary turn in Lydia Flem's work, focusing on its original poetics: an "anamorphic™ poetics,

which plays on the principles of displacement and discrepancy between text and image.

Mots-clés : Lydia Flem, autofiction, photographie plasticienne, Lewis Carroll, anamorphose,

photolittérature, intermédialité

Keywords : Lydia Flem, autofiction, conceptual photography, Lewis Carroll, anamorphosis,
photo-literature, intermediality



Quelque chose avait basculé. Un instant plus tot, rien n’était arrivé, un instant plus tard
tout était bouleversé. Alice aimait revenir en songe au Pays des Merveilles ; sa phrase
favorite était : « Faisons semblant. » Mais ce soir-1a, a la veille des vacances, au moment
d’aller se coucher, il se passa un événement tout a fait inattendu. Alors qu’elle se
regardait dans la glace, essayait ['une aprés [’autre ses robes d’été, elle passa réellement
de 'autre coté. 1l n’y avait plus de semblant.

— Ce n’est pas du jeu, murmura Alice en découvrant ce qu’elle découvrit. Comment
nommer ce qui venait de se passer, de surgir comme la béte dans la jungle, elle ne le
savait pas. Peu importait le nom d’ailleurs. La chose était la, a n’en pas douter, méme si
elle hésitait a la désigner d’un nom ou d’un autre. Alice s interrogeait . a quel moment la
Jjoie s était-elle retirée ? Quand le basculement s était-il produit ? Ou était la frontiere
entre un ici déja étrange et un la-bas inquiétant, mais encore familier ?

(...)

Alice savait qu’elle n’avait pas d’autre choix que de consentir, donner son consentement
a ce qui était advenu, a ce qui était. Ne pas se cabrer, ne pas se révolter ; au contraire :
épouser le déséquilibre, chercher les forces obliques, la botte secreéte.

Dire oui.

Oui, dans les larmes et dans les rires.

Il naitrait peut-étre des arcs-en-ciel. (Flem 2011, 13)

Il est des événements qui, dans la vie d’un écrivain, ont un impact décisif sur I’écriture.
Vincent Kauffman, & propos de Michel Leiris®, parlera ainsi de ces instants oul « la vie et l'ceuvre
coincident, ou presque, dans ce point de suspension ou toutes les deux ont failli s'interrompre »
(Kaufmann 1990, 65). Pour Lydia Flem, cet événement se produit un soir d’été, lorsqu’elle
découvre, sur son sein, une tumeur contre laquelle elle s’appréte a lutter pendant plusieurs mois.
La Reine Alice, publié en 2011 aux éditions du Seuil, livre le récit de cette bataille et marque un
tournant majeur dans I’ceuvre de Lydia Flem qui, tout au long de sa maladie et de son traitement,
s’est livrée a une pratique photographique intense et inédite. Ainsi devenue photographe, Lydia
Flem fait basculer du méme coup son écriture du coté de la photolittérature®. A travers ce
basculement qui, initialement du moins, procéde davantage d’une stratégie de survie que d’un
projet artistique, se dessine une poétique photolittéraire singuliere dont je démontrerai dans cet
article le caractere anamorphique. Sous le patronage de I'anamorphose, j'entends ainsi décrire
I’économie complexe des rapports que tisse Lydia Flem entre le texte et ’image, 1’un au miroir

(déformant) de Il’autre, la signification de 1'un délibérément incompléte sans 1’autre. Un



déséquilibre permanent qui, dans cette force oblique qu'il déploie, permet de résister a la violence

d’un événement en tous points insensé.

Il était une fois le cancer : le défi de la représentation de la maladie

La Reine Alice est d'abord le récit d'une maladie dont le traitement est presque aussi
agressif que le mal : comme on combat le feu par le feu, la tumeur ne peut étre vaincue que par le

poison de la chimiothérapie, qui attaque tout le corps sans distinction. Une double peine :

La téte entre les mains, Alice poursuivait sa lecture de Gogol lorsqu’elle remarqua que
ses cheveux n’étaient plus 1a ou ils devaient étre. Ils gisaient, répandus autour d’elle. Elle
toucha son crane, il était nu comme celui d’un nouveau-né. A coup sur se dit Alice, il n’y
avait aucun doute, cette disparition signait le commencement du commencement. (Flem
2011, 23-24)

Luttant contre ce corps étranger venu envahir son propre corps, 1I’écrivaine voit de plus s’ouvrir
un second front du c6té des médecins, des infirmiers et des aides-soignants, dont elle est certes la

patiente, mais une patiente tenue d’« accepter les traitements sans broncher et surtout, quoi qu’il

arrive, [de] patienter » (Flem 2011, 188) :

— Tendez le bras ! la jambe ! Respirez ! Ne respirez plus ! ordonnait le Controleur, qui
tirait Alice a hue et a dia. Il ’observa sous tous les angles au microscope, a la longue-vue,
a la lorgnette de théatre, puis au macroscope, en vain. Comme il ne décelait rien, il
s’impatienta, se mit en colere, appela un collegue, qui refit les mémes opérations, sans
plus de succes. (...) Vous €tes entrée dans le LAV, le Labyrinthe des Agitations Vaines,
vous ne pouvez plus en sortir avant d’en avoir parcouru toutes les circonvolutions. Lisez
le reglement ! Ici, vous ne vous appartenez pas, vous étes un objet de manipulations pour
le progrés de la Science, notre Reine Rouge bien-aimée. (...)

— Ne cherchez pas a controler, c’est moi le contrdleur, déclara le quatrieme contrdleur,
qui tentait tout aussi vainement que ses prédécesseurs de mettre en évidence une jonction
Nord-Nord-Ouest. Vos veines sont introuvables. C’est inadmissible. (Flem 2011, 131)

Si le ton de La Reine Alice peut paraitre satirique — plus exactement, le récit s’inscrit dans un
registre parodique, proposant une réécriture de I’ceuvre bien connue de Lewis Carroll — il ne
s’agit nullement de régler ses comptes avec le personnel soignant, mais bien de trouver la langue
adéquate pour livrer le récit d’une traversée infernale du systeme médical et de ses protocoles de
soin déshumanisants. La ou le réel frappe par tant d’absurdité, tant d’irréalité, il faudra bien

trouver une porte de sortie. Le détournement de l'univers carollien, opéeré par cet art du



déplacement qu'est la parodie, est évidemment essentiel, méme s'il n'est sans doute pas le plus
décisif. Car pour Lydia Flem, le véritable exutoire se situera dans I’expérimentation d’un
nouveau média, la photographie, qui viendra elle-méme transformer sa pratique

autobiographique pour la faire basculer vers une écriture photolittéraire.

Surtout connue pour ses récits autobiographiques sous forme d’essai, Lydia Flem
s’aventure donc cette fois du coté de la fiction — ou plus exactement de 1’autofiction. De
Comment j'ai vidé la maison de mes parents (2004) ou Comment je me suis separée de ma fille
et de mon quasi fils (2009) a La Reine Alice (Flem 2011), la stratégie d’écriture change
radicalement. La narratrice qui assumait pleinement le pacte autobiographique laisse place a une
figure littéraire et culturelle célebre : Alice, héroine carrollienne devenue pour un temps 1’avatar
de I’autrice dépassée par la violence de la maladie et de ses traitements. Il était donc une fois le
cancer... Ce fameux soir d’été ou elle découvre la tumeur en s’observant dans le miroir, Alice est
happée par son reflet, entrainée par le Blanc Lapin « de 1’autre c6té de soi », dans un monde ou
la réalité se méle aux fables inquiétantes de Lewis Carroll, Alice’s adventures in Wonderland
(1865) et sa suite Through the Looking-Glass (1871), transformées en allégorie de 1’hopital et de
ses protocoles de soin. Simple pion sur 1’échiquier de la Maison du miroir, elle devra redevenir

Reine pour gagner son ticket de sortie. La partie s’annonce serrée.

a insérer : 6BlancLapin.tif

Légende : Blanc Lapin, 21 ao(t 2009, courtesy Galerie Francoise Paviot (photo reproduite dans
I'édition 2011 de La Reine Alice au Seuil)

Cette migration vers I’autofiction s’accompagne d’un déplacement médiatique : Lydia
Flem, désormais, jongle entre le texte et la photographie, un média qu’elle a découvert, ou
redéecouvert, a la suite d'une séance de chimiothérapie, et qui va jouer un role majeur dans sa
guerison — et sur son écriture. Pour bien comprendre cette influence, il n’est pas inutile de
détailler brievement la genése de La Reine Alice : en 2008, alors qu’elle est en chimiothérapie,

Lydia Flem tient réguliérement un journal photographique, publié en ligne sur son blogue®. Trop



épuisée par la maladie et ses traitements pour écrire avec la méme régularité qu’auparavant, elle
adopte alors la photographie comme principale forme d’expression. L’écriture de La Reine Alice
ne s’est imposée qu’aprés guérison, a partir de ces photos, dont vingt-trois ont été selectionnées
et intégrées au livre paru en 2011 aux éditions du Seuil®. Parallélement, le journal
photographique a lui-méme fait I’objet de plusieurs expositions, avant d’étre publié a 1’automne
2013 sous le titre Journal Implicite aux éditions de la Martiniére (accompagne d'autres projets
photographiques de Lydia Flem). Aussi, comme le souligne Alain Fleischer, « au lieu que les
images soient les illustrations de cette histoire, c’est le texte qui est devenu aprés-coup leur

superbe légende (il faut ici prendre le mot Iégende dans son double sens). » (Fleischer 2014a, 47)

Entre 2008 et 2011, presque par nécessité, Lydia Flem est donc devenue photographe
aguerrie, bénéficiant rapidement d’une forte reconnaissance — en 2015, la Maison Européenne de
la Photographie lui consacre déja une exposition. Ses images, en forme de rébus visuels, se sont
tout de suite inscrites dans un univers visuel original et singulier. Lydia Flem pratique en effet
une photographie que 1’on pourrait rapprocher du courant plasticien, comme le suggére d’ailleurs
Alain Fleischer, qui souligne combien le travail de l'artiste « n’est pas seulement la saisie d’un
instantané visuel, mais le résultat d’une construction, directement ou lointainement sous-tendue
par la langue, par les mots » (Fleischer 2014b, 50). On se risquera a émettre I'nypothese que ce
défi de la représentation du corps malade et des traitements contre le cancer n'est guére étranger a
cette pratique exigeante de la photographie, dont le sens doit étre déchiffré comme on perce une
énigme, mais toujours avec une pointe de fantaisie ou d'ironie. Et tandis que Lydia Flem
s’adonne a la photographie congue comme une écriture visuelle, son écriture littéraire va elle

aussi subir une transformation, empruntant un tournant que I'on qualifiera de « photolittéraire ».

De autre coté de soi . le mythe photolittéraire de la révélation

A une époque ou I'étude des interactions entre la littérature et les autres médias connait un

grand succes, il est parfois difficile de s'y retrouver entre des approches et des terminologies

voisines : littérature illustrée, intermédialité, archeologie des médias, photolittérature... Ce



dernier terme semble toutefois particulierement approprié pour commenter le travail de Lydia
Flem. Selon une définition minimale®, la photolittérature désigne ces ceuvres littéraires intégrant
le media photographique, que ce dernier intervienne sous forme « d’illustration » ou qu’il joue
un role de premier plan dans la structure narrative du texte. Depuis la naissance officielle du
daguerréotype, en 1849, la littérature a tant6t considéré la photo avec défiance ou hostilité
franche, tantot au contraire avec enthousiasme et crédulité. Elle n’a cessé en tous les cas de se
nourrir et de s’inspirer de ce média, participant a en établir une mythologie qui, aujourd’hui
encore avec la transition numérique, continue de s’écrire. Ces échanges, ou encore cette
« conjonction polémique® » entre littérature et photographie, se sont en particulier cristallisés
autour d’un questionnement ontologique : il fallait en effet chercher a comprendre la nature de ce
média — dont le fonctionnement technique, d’abord mal compris, laissait entendre que 1’image
constituait une empreinte directe laissée par la nature. Révélée dans la mystérieuse et mystique
chambre noire du photographe, 1’image était elle-méme sommee de révéler le réel. Sous la plume
des écrivains, la révélation est rapidement devenue une métaphore photographique autant qu’une
métaphore du fait photographique. Or c’est a cette question photolittéraire de la révélation que
Lydia Flem entend apporter une contribution originale, qui prend a revers les récits

« phautobiographiques’ » traditionnels.

L’exigence de révélation des images — ou par 1’image — est notamment ce qui a conduit
les récits de soi a exploiter, probablement plus que n’importe quel genre littéraire, la
photographie. Congue comme une « trace du passé », un « embrayeur de la mémoire », la photo
a de quoi passer pour la meilleure alliée de I’autobiographe, venant corroborer un témoignage, ou
encore prendre le relais de la mémoire lorsque celle-ci fait défaut. Portraits et autoportraits,
album de famille, image d’archive... la photographie ne représente-t-elle pas le réel, ou mieux,
n’est-elle pas un morceau du réel lui-méme arraché au temps ? Bien évidemment, les écrivains
ne sont pas si naifs, et la puissance testimoniale de ’image a sans cesse €té contestée. Méme
Roland Barthes — dans La Chambre claire — finit par s’y résoudre : impossible de publier la
photo du Jardin d’hiver (elle n’existera donc pour le lecteur qu’en tant qu’ekphrasis), car son

pouvoir épiphanique de révélation est a usage unique. La photo n’a rien d’une évidence. Elle

n’est pas un enregistrement du réel, mais une construction complexe — une construction visuelle,



bien sir, mais aussi une construction discursive, une métaphore. Et c’est notamment dans cette
dimension métaphorique qu’elle peut parvenir a révéler quelque chose. Les images-rébus de

Lydia Flem, qui se déchiffrent plus qu’elles ne se regardent, en disent quelque chose.

Insérer : 5Morsure.tif
Légende : La Reine Rouge, 12 mars 2009, courtesy Galerie Frangoise Paviot (photo reproduite
dans I'édition 2011 de La Reine Alice au Seuil)

Ainsi Lydia Flem signe-t-elle, dans La Reine Alice, un dispositif photolittéraire bien déroutant,
que D’on pourrait méme a premic¢re vue qualifier d’anti-autobiographique: le corpus
photographique a I’origine du récit ne reléve certainement pas d’un usage documentaire, d’une
volonté de s’inscrire dans I’histoire ou le témoignage. Empruntant a 1'esthétique plasticienne, les
clichés présentent des assemblages d’objets hétéroclites dont on devine qu’ils n’ont rien
d’arbitraire, mais dont le sens n’a rien d’une évidence. Yves Bonnefoy parle de « composition »
(2014), mais on pourra aussi employer le terme de « tableaux photographiques » pour qualifier
ces rébus visuels qui rappellent & maints égards le travail de Claude Cahun®. Il y aurait presque
quelque chose d’anti-photographique dans ces images — ou a tout le moins anti-
photobiographique, dans la mesure ou I'impératif mimétique est congédié. Ce déplacement se
poursuit dans le récit autofictionnel, qui se greffe comme on 1'a vu a I’univers fictionnel si
singulier de Lewis Carroll qui, d'ailleurs, a largement inspiré les photographies du journal : jeux
de cartes mettant en scéne la Reine de cceur (en miroir de la Reine rouge) ; montre a gousset
attribuée au Blanc Lapin (en miroir du Lapin blanc carrollien, et son angoissant compte a
rebours). Avec ses portraits a clé, la stratégie autofictionnelle est radicale : il ne s’agit pas ici
d’arranger les faits en leur greffant quelques éléments romanesques, mais véritablement de
plonger dans la fiction de Carroll et son univers monstrueusement merveilleux. Ce parti pris,
assez inattendu pour un récit de soi, pose question : & quoi sert ici la fiction ? A pallier un
indicible ? Ou se trouve la frontiére entre le réel et ’imaginaire ? Quel est le pouvoir effectif de
I’écriture ou, comme se le demande Alice : « la fiction peut-elle suspendre la mort, ou du moins

en obtenir un sursis ? » (Flem 2011, 197)



Cette question est essentielle. A premiére vue, il est vrai que La Reine Alice pourrait
donner lieu a une interprétation purement métaphorique : il s’agirait 1a d’un conte, d’une
allégorie venue raconter, tout en lui faisant écran, un trauma — le cancer, ses traitements, la mort
frolée de pres. Une écriture-thérapie, en d’autres termes. La fiction serait un dérivatif, et la
photographie — qui semble renoncer a enregistrer le réel — une représentation symbolique de cette
épreuve. Tout au plus pourrions-nous reconnaitre, dans cette forme pudique et ludique, une sorte
de satire du monde médical. Un remede imaginaire, somme toute — comme la littérature compte

son lot de malades imaginaires.

Parions que les choses sont pourtant plus complexes. Le travail de Lydia Flem s’inscrit en
effet en plein dans la question photolittéraire de la révélation, qu’elle déplace cependant a un
niveau méta-photolittéraire. Car l'enjeu n’est plus de savoir si la photographie dit quelque chose
du réel ou si elle ment ; il n'est pas question, non plus, de débattre de la capacité de la littérature a
pallier I’indicible ou l’irreprésentable. Il s’agit, au contraire, de comprendre comment notre
écriture, littéraire ou photographique, peut participer a la (re)construction de la réalité — lorsque
celle-ci est frappée d’irréalité, semble avoir sombré dans le chaos. Le concept méme de réel,
entre-temps, est devenu plus indécidable que jamais, plus monstrueux aussi. L’acte d’écriture —
qu’il soit littéraire, photographique, photolittéraire — s’est transformé : il est peu a peu passé d’un
régime de la représentation a une logique de la performativité. La fiction n’est nullement une
esquive, un artifice ou une allégorie. Elle vient construire et reconstruire du sens, tenter de

réordonner le réel, ou du moins de mettre de 1’ordre dans son désordre.

La poétique de ’anamorphose : le point de vue oblique

Reprenons donc la question d’Alice : « La fiction peut-elle suspendre la mort, ou du
moins en obtenir un sursis ? » Il semble bien que oui. Mais comment ? Comment se manifeste et
se négocie cette dynamique performative absolument décisive ? Si la pensée de la performativité
a le mérite de libérer la photographie, comme I'écriture autobiographique, d'un impératif
testimonial qui ne sert bien souvent qu'a les prendre en défaut, elle peut cependant faire courir le

risque de tomber dans le constructivisme radical — soit : une chose n'existerait pas sans avoir été



d'abord formulée. Pour éviter cet écueil, et trouver une solution a ce piege ontologique selon
lequel un média (la littérature, la photo, etc.) est soit condamné a ne proposer qu'une
représentation du réel, soit accomplit ce miracle de le construire ex nihilo (ce qui n'est guere
satisfaisant non plus, voire dangereux), je proposerai de faire appel a une structure, une figure,
empruntée a 1’histoire de la représentation (dont elle a d’ailleurs toujours proposé une critique
trés habile) : I’anamorphose. Car Lydia Flem, dans son autofiction si étrange, met bel et bien en
place une écriture anamorphique — congue comme une poétique photolittéraire agissant tant au
plan intertextuel, intericonique, intermédial — beaucoup de préfixes « inter » mais c'est justement

cet « étre entre » qui est au fondement du récit de soi chez Lydia Flem.

Si I’on connait surtout 1’anamorphose — littéralement, une « forme qui revient », ¢’est-a-
dire une déformation réversible (souvent, par la médiation d’un miroir) — grace aux maitres de la
Renaissance, les structures ou méme les logiques anamorphiques sont bien plus anciennes. Des
I’ Antiquité, on savait que 1’harmonie des ensembles architecturaux dépendait d’une déformation
des lignes, naturellement rétablie par 1’ceil humain. Ces perspectives courbes, ou « dépravées »
selon I’expression de Jurgis Baltrusaitis, n’ont donné naissance au terme « anamorphose » qu’au
XVII° siécle. Elles qualifient alors plus précisément des images cachées dans d’autres images :
Les Ambassadeurs (1533) de Holbein constitue un exemple canonique de ce genre. En bas du
tableau, au premier plan, le peintre a dissimulé un crane ne se dévoilant que si le spectateur se
place de cOté, envisageant le tableau dans une perspective obliqgue. Comme chez Holbein, les
anamorphoses jouent donc d’un principe de révélation, en constituant une entorse a la
perspective linéaire érigée en modéle a la Renaissance. Au XX° siécle, les anamorphoses seront
remises au goQt du jour par les surréalistes — celles de Dali, par exemple, ou encore de Claude
Cahun, citée plus t6t”. Dés lors, elles n’ont plus rien de commun avec cette construction
géométrique s’appuyant sur les régles de la perspective, préférant célébrer une expérience
déformante qui s’inscrit dans une poétique de I’informe, du désordre. S’opere alors un passage
de la perspective anamorphique a un tracé anamorphique, qui s’intéresse a « la puissance
déformatrice et non restauratrice des formes déformées », soit a la « puissance de démonstration

de I’irréalité du réel et de la réalité de 1’irréel » (Baltrusaitis 1984, 200).



a insérer : 7AliceEtLePtPrince.tif
Légende : Alice et le Petit Prince, 25 juin 2010, courtesy Galerie Francoise Paviot (photo

reproduite dans I'édition 2011 de La Reine Alice au Seuil)

Ce que l'on retiendra donc de 1’anamorphose, c’est autant son esthétique que le modéle
heuristique et ontologique qu’elle suppose. Dans La Perspective comme forme symbolique
(1976), Panofsky soutenait en effet que I’invention de la perspective a la Renaissance avait
favorisé une rationalisation du regard qui, faisant completement abstraction des conditions
réelles de 1’expérience perceptive, avait remplacé 1’espace psychophysiologique de la perception
par un espace mathématique, régulé par les régles de la géométrie. A 1’origine de I’invention de
cette perspective linéaire, se trouve un effacement du médium de la représentation, de sorte que
le tableau ne propose plus une image du monde, mais se fasse fenétre sur le monde, renvoyant
par la méme a une conception du réel on ne peut plus rationalisée, idéalisée — indiscutable.
L’anamorphose vient briser cette objectivation du monde : elle lui substitue une conception

multiple du réel, qui n’est pas exempt de ses paradoxes, parfois irréconciliables.

Si I’anamorphose a été tres peu pensée dans les travaux consacrés au fait
photographiquelo, c’est d’abord sans doute parce qu’elle suppose une remise en question radicale
de I’exigence référentielle attachée au médium d’enregistrement — celle-la méme qui veut que la
photographie soit un enregistrement du réel, une fenétre sur le monde. Or, c’est justement en
cherchant a s’affranchir d’un impératif de représentation mimétique que I’écriture photolittéraire
de Lydia Flem me semble travailler une esthétique de la distorsion soulignant 1’irréalité du réel
aussi bien que la réalité de I’irréel. L'anamorphose, figure du déséquilibre, semble étre le moteur
de ces « forces obliques » invoquées dans l'incipit de La Reine Alice cité en exergue. Elle se
déploie a tous les niveaux du récit, aussi bien dans la photographie (en forme de rébus) que dans

I'écriture (parodique), mais surtout, elle définit la relation qui unit le texte a I'image.
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De Through the Looking-Glass a La Reine Alice : anamorphoses du récit de soi

La poétique anamorphique joue d’abord a un niveau intertextuel et hyper-générique : Si
La Reine Alice s’appuie sur une stratégie de détournement littéraire, grace a cette fameuse
réécriture de I’ceuvre de Lewis Carroll, le récit propose en vérité tout un voyage dans la
bibliotheque de Lydia Flem, allant de Gogol a lonesco en passant par Yourcenar. On pourrait
s’étonner de cette étrange association entre le récit de soi et I’univers merveilleux du conte — qui
ne se situent pas vraiment sur les mémes régimes de Vérité, ou ne prétendent pas du moins au
méme niveau de référencialité. Toutefois, le conte partage avec le récit de soi une fonction
initiatique, une exigence heuristique qui permet mieux que tout autre forme littéraire de traverser

I’épreuve du cancer : « Les contes sont généralement des cauchemars. » (Flem 2011, 232)

Un conte, donc, en anamorphose du réel, a moins que ce ne soit I’inverse. Ajoutons qu’il
ne s’agit pas ici de n’importe quel conte : le monde a la fois inquiétant et absurde de Lewis
Carroll accueille impeccablement, il faut bien 1’avouer, notre systéme de santé et ses protocoles
de soin, ou Alice manque de se perdre pour de bon. Les personnages fantastiques du conte de
Carroll s’érigent en homologues métaphoriques des figures médicales familieres, sur la base
d’une analogie qui se révélera toujours signifiante, souvent ironique : il y a, bien sir, la Reine
rouge, figure de la chirurgienne. Sa sentence célebre « coupez-lui la téte ! », résonne encore dans
notre mémoire, a ceci pres que la menace, cette fois, renvoie a ’angoisse d’amputation du corps
cancéreux : la mammectomie. Le Blanc Lapin incarne quant a lui le médecin urgentiste, qui sort
cette fois-ci sa montre a gousset pour mieux prendre la tension d’Alice, avant de la déposer chez
le docteur H (avions-nous seulement prété attention, avant de lire La Reine Alice, a la violence

phonétique du pictogramme de nos hopitaux ?).
a insérer : 3DrHome.tif

Légende : Dr Home, 20 novembre 2008, courtesy Galerie Frangoise Paviot (photo reproduite
dans I'édition 2011 de La Reine Alice au Seuil)
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Si ’'univers de Carroll sonne soudain aussi juste, c’est qu’il est édifié¢ sur une esthétique
du nonsense. Le terme anglais, qui se préte assez mal a la traduction francaise, ne renvoie pas
tant au non-sens ou a I’absence de signification, qu’il n’en appelle une forme d’indécidabilité du
sens, d’un trop-plein de significations, et suppose un renversement des codes et des valeurs. Au
milieu d’une cacophonie de termes médicaux auxquels elle n’entend rien, Alice convoque un
réseau de relations homonymiques et homophoniques — comme si le verbe devait se révolter au
reflet de la chose — qui se cristallise autour de deux figures de style (évidemment) elles aussi
anamorphiques : la syllepse (expression unique aux significations potentiellement multiples) et
son pendant, 1’antanaclase (a I’inverse, répétition d’'une méme expression dans des acceptions
différentes) :

Et si ¢’était I’heure H a présent, celle de lire une page de 1’ami Proust ? marmonna Alice.

« Longtemps je me suis couchée de bonheur... » (Flem 2011, 104)

— Mais a propos de vocabulaire, justement, un médecin m’a dit il n’y a pas trés longtemps
que j’avais fait un malaise vagal. Cela n’a pourtant rien a voir avec la mer et la plage,
n’est-ce pas ? poursuivit Alice, qui ne voulait pas renoncer aux mots aussi rapidement.

— Connaissez-vous le nerf vague ? s’enquit poliment 1’alter ego du Ver a Soie.

— Non, ou vaguement, hésita-t-elle a répondre. (Flem 2011, 69)

Il faut faire preuve de subtilité pour entretenir la conversation avec Alice, laquelle choisit
délibérément le sens figuré d’un terme lorsqu’il est employ¢ en son sens propre, et inversement :
— Bonjour Alice, salua le Blanc Lapin. Voila longtemps que je ne vous avais croisée.
Comment vous portez-vous ?
— Je ne me porte justement plus, répondit-elle, essayant d’esquisser un sourire qui
ressemblait & une grimace.
— Comme vous étes pale, Alice ! Vous respirez a peine. Donnez-moi votre poignet, je vais

prendre votre pouls...
— Non, ne me prenez rien, je vous en prie, je suis au bord du néant. (Flem 2011, 58)

Alice réinjecte a ces automatismes de la conversation une signification que leurs usages répétes,
institutionnalisés par le protocole médical, ont éclipsée. S’il est résolument poétique, le style de
Lydia Flem rompt aussi avec une certaine tendance a I’abstraction propre a notre langage,
comme ces simples formules de politesse du Blanc Lapin, pourtant bien intentionné. Attention a

ne pas dire quelgque chose par erreur — aussi grave qu'une erreur médicale.
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C’est pourquoi, d’ailleurs, les mots — le texte — apparaissent au premier plan de
nombreuses photographies réunies dans La Reine Alice ou dans le Journal implicite. A plusieurs
reprises, le texte est d’ailleurs utilisé pour former des montages rappelant la forme de cet
échiquier qu’Alice — simple pion dans le Laboratoire des agitations vaines — devra traverser pour
redevenir Reine. Par ce travail photographique de la matérialit¢ du texte mettant a ’honneur
I’image graphique du signe (le texte, littéralement, n'est rien d'autre qu'un tissage de mots), Lydia
Flem nous place face au mot comme au pied du mur. Les mots qui « blessent autant que des
blessures » (Flem 2011, 104), mais qui réconfortent, aussi. Lorsqu’Alice se sent nauséeuse apres
une séance de chimiothérapie, elle préfere encore les mots des mets aux mets eux-mémes, et se
nourrit en dressant la liste de plats fabuleux, « anguilles glacées farcies de purée de crevette ;
boudins frits de gibier et de chair & saucisse » (Flem 2011, 112), jusqu’a ne plus pouvoir avaler
un seul mot. C'est la force de la performativité du langage, sa puissance parfois terrifiante :

Dans ce fantasque remue-meénage, il n’y avait plus 1’ombre d’une distance entre le mot et
la chose, plus le moindre écart entre ce que 1’on pouvait vivre et ce que 1’on pouvait en

dire. (Flem 2011, 115)
Or si aucun sens n’est plus véritable qu’un autre, si la fiction vaut bien le réel et si I’écriture ou la
lecture sonnent tout aussi juste que I’expérience vécue, la littérature n’est donc plus tout a fait un
simple « dérivatif » a la douleur. Au contraire, parce qu’elle est justement capable de former,
déformer ou réformer notre douleur, I’imagination pourrait bien constituer le reméde a tous nos
maux. « Cancer », notons-le, est un mot qui n’apparait d'ailleurs jamais dans La Reine Alice —
dans ce contexte performatif ou le langage pese de tout son poids, c’est une vengeance qui a du

sens. Faire disparaitre son nom, n’est-ce pas déja se défaire un peu de la maladie ?

De Pautoportrait au still life : je photographie donc je suis
Tout comme le récit de soi se construit en anamorphose de la fiction, 1’autoportrait

photolittéraire laisse place a ces tableaux photographiques qui rappelleraient plutét la nature

morte. Lydia Flem, elle, préfere utiliser le terme anglais still life (encore en vie) : la langue de
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Lewis Carroll sonne encore une fois plus juste et laisse davantage d'espoir que I’inquiétante

« nature morte » francaise.

Chez Lydia Flem, tout I’enjeu autoportraitiste concerne la reconquéte d’un corps malade,
décharné a la fois par le cancer et la chimiothérapie. Alice doit apprendre a se redéfinir, a
retrouver sa corporalité — le corps d’abord con¢u comme une réalité physiologique, et non
seulement psychologique. Et pour réincarner ce corps malade, quoi de mieux que la pratique
assidue de la photographie, cette phénoménologie du corps Lydia Flem a elle-méme
expérimentée lors de ses traitements ? D’abord peu familiére avec 1’appareil, Alice va le
déclencher par inadvertance pendant son sommeil : son tout premier autoportrait est un
« accident ». Elle découvre ainsi, a son réveil, « entre deux petits bonshommes de bois articulés,
au milieu de I’éphémeére couronne de lierre, posé sur ses mains croisées, son propre visage

endormi. » (Flem 2011, 40)

a insérer : 2DonDeLaL.icorne.tif
Légende : La Couronne de Lierre, 29 septembre 2008, courtesy Galerie Francoise Paviot (photo

reproduite dans I'édition 2011 de La Reine Alice au Seuil)

Le lecteur est alors renvoyé devant 1’étrange photographie d’un dessin de Picasso, lui-
méme intitulé justement « La Femme endormie », dont le visage remplace celui d’Alice, et donc
celui de Lydia Flem. Le portrait est entouré de deux mannequins articulés portant une branche de

lierre. « Ceci n’est pas un autoportrait », pourrait-on dire a la maniére de Magritte :

Qu’est-ce qu’un visage ? reprit-elle. Je ne m’étais jamais posé cette question. Je croyais
qu’un visage, c’est ce que dessinait un enfant : des yeux, un nez, une bouche, n’est-ce
pas ? Et pourtant, sans cils, sans sourcils, les yeux cessent d’accrocher le regard, ils
flottent au milieu de rien, c’est effrayant. Quelque chose manque et tout se disloque,
s’éparpille. Quand je me vois dans la glace de la salle de bain, je me fais peur. J’ai
I’impression d’avoir perdu mon visage, je ne suis plus stre d’étre encore moi-méme. Qui
suis-je si je ne me ressemble plus ? Je me reconnaissais dans ma chevelure, dans la
courbe de mes sourcils, comme un toit rassurant au-dessus de mes yeux entourés de cils,
tout ce moi familier a disparu, comme la toison de mon pubis, ajouta-t-elle avec une
imperceptible hésitation. C’est tres déroutant de retrouver son sexe de petite fille... et je

14



ne vous parle pas de mes seins qui ne seront plus jamais comme ils étaient. (Flem 2011,
216)

Cette mise en scéne du dessin aux lignes épurées de Picasso — Alice presque effacée, suspendue a
un trait de crayon — entouré des figures grossi¢res des mannequins de bois, s’inscrit dans la
tradition picturale de 1’étude, de 1’esquisse, de la silhouette. Un travail de recherche, une
expérimentation qui reléve le défi de I’irreprésentabilité : quelle forme minimale peut en effet

garantir encore un certain degré d’existence ? A quel moment cesse-t-on d’étre soi ?

Devant un tel constat d’effacement du corps, de sa féminité, de sa sexualité — un corps qui
régresse vers ’enfance tout en se décomposant déja — vient éclore une profonde angoisse
identitaire : si la maladie genere de telles transformations physiques et psychiques, peut-elle se
substituer définitivement a notre identité ? La Reine rouge l'avait pourtant bien avertie : « les
malades n’existent pas, vous n’étes qu’une maladie. Mais rassurez-vous, Vous avez obtenu la
reine des maladies. » (Flem 2011, 83) Et pendant une éni¢me séance de chimio, alors qu’elle
entrevoit le seuil de son propre anéantissement, la narratrice convoque le souvenir du Chat de
Cheshire, cet animal facétieux doué de parole qui laisse, apres chaque apparition, son sourire
flotter dans 1’espace — pour ne plus apparaitre a la fin du récit que sous cette seule forme :

Elle imita le Chat de Cheshire rencontreé jadis au Pays des Merveilles. Alice devint un

sourire flottant au-dessus de rien, un sourire sans Alice.

Se pouvait-il qu’il y eut un miroir derriére le miroir ?

Peut-étre méme une cascade de miroirs dont les reflets se reflétaient a 1’infini ?

Alice s’y rencontra.

Par-dela le bien et le mal vibrait quelque chose d’infime, qu’elle savait désormais et pour

toujours sans concession.
Une part d’indestructible. (Flem 2011, 136-37)

Agissant a son tour en Chat de Cheshire, Alice redessine par le biais de la photographie son
visage, elle s’anamorphose pour déjouer 1’angoisse de défiguration et de désincarnation,
travaillant avec soin ses propres grimaces, « riant de s’y voir tirer la langue, rouler des yeux,
gonfler les joues, faire des pieds de nez, des niches et des grimaces : le turban de travers, sans
turban, le crane nu décoré de collier, de fleurs, de papiers multicolores. » (Flem 2011, 95) A tout

prendre, un sourire sans Alice vaut en effet toujours mieux qu’une Alice sans sourire. Comme un
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nouveau cogito : le sourire d’Alice sans Alice n’en reste pas moins une preuve de I’existence

d’Alice.

Insérer : 1DamesAuTurban.tif
Légende : Dames au turban, 23 octobre 2008, courtesy Galerie Frangoise Paviot (photo

reproduite dans I'édition 2011 de La Reine Alice au Seuil)

L’image permet donc de se retrouver, d’inventer une nouvelle forme de beauté. Lorsque
qu’elle perd sa chevelure par poignées, Alice regoit ainsi le soutien du Chapelier fou, qui 1’aide a
choisir et appréter ses foulards, afin de recouvrir son crane mis a nu. Elle est alors frappée par sa
ressemblance avec les femmes enturbannées des portraits de la Renaissance, La Jeune fille a la
perle de Vermeer, La Grande odalisque d’Ingres, mais surtout La Fornarina de Raphael — et se
rebaptise « Dame au turban ». L’autoportrait, dans La Reine Alice, subit de multiples variations,
de la peinture a la photographie, en passant par le dessin, mais aussi par la littérature (la
cantatrice chauve, Ivan lakovlevitch — ce personnage de Gogol qui perd un jour son nez). En se
profilant ainsi de portrait en portrait, comme dans un labyrinthe des miroirs ou une anamorphose
classique, Alice se cristallise, révélant des identités multiples — existe-t-il seulement une « vraie »
Alice ? Cette cristallisation, justement, est le moteur d’une réconciliation avec ce corps malade et
mutilé :

Il'y avait également Alice aux turbans qui jouait aux échecs et était devenue la Reine

Alice, Sa Majesté la Reine malade. Toutes les malades étaient des reines. Comment Alice

supportait-elle d’appartenir a la fiction ? Ou était-elle pour de vrai ? Quelle fut sa vie, sa

vie a elle ? De quel c6té penchait-elle ? Si elle avait pu choisir, aurait-elle pris le parti de
la réalité ou celui de la littérature ? (Flem 2011, 287)

Morale de Ihistoire : épouser le déséquilibre

Et si, a tout bien considérer, il n’y avait pas a choisir un « coté » plus qu’un autre ? La
poetique anamorphique, ou se superposent et ou cohabitent la réalité et la littérature (qui ne
doivent plus d’ailleurs se penser dans un rapport d’opposition), offre une alternative ou Alice
aura tout a gagner : sans aucun consensus, la possibilit¢ d’embrasser la réalité¢ de 1’irréel autant

que l’irréalité du réel, de s’échapper par I’image afin de mieux reprendre pied dans sa propre vie.
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Cette poétique anamorphique reléve d’une stratégie de survie, opérant une distorsion du soi qui
doit permettre « d’épouser le déséquilibre, chercher les forces obliques, la botte secréte » (Flem
2011, 13) pour survivre aux déreéglements soudains du réel, sous I’effet de la maladie et de ses
traitements, face a la menace d’une mort dont la narratrice n’aura jamais été si proche.
S’anamorphoser, en quelque sorte, pour finalement se retrouver :
Les contes sont genéralement des cauchemars.
Alice avait jadis été une petite fille ; bien sir, elle avait cessé de 1’étre, mais quelque
chose de I’enfance ne ’avait pas quittée, une certaine ingénuité, les yeux grands ouverts,
un désir tétu de ne pas renoncer a tous les désirs. Depuis qu’elle avait réellement traversé
le miroir, depuis qu’elle traversait la maladie, elle croyait pouvoir y puiser du courage, de
I’imagination, de ’humour, une manicre de jeu, d’invention pour faire de la malchance

une part de chance a saisir. Puiser dans le dénuement, 1’impuissance, la souffrance et la
peur, une nouvelle liberté. (Flem 2011, 232)

En y regardant de plus pres, ce n’est pas la mort que Lydia Flem a cachée dans un coin de ses

anamorphoses photolittéraires, mais bien la rage de vivre.

Insérer : 4CartesAjouer.tif
Légende : Cartes a jouer, 4 mars 2009, courtesy Galerie Frangoise Paviot (photo reproduite dans
I'édition 2011 de La Reine Alice au Seuil)
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1 On citera a ce propos cette injonction de Michel Leiris « que 1I’événement devienne récit.

Et que I’écrit soit événement », citée en exergue d’un autre récit autobiographique majeur,

L’Evénement d’ Annie Ernaux (2000).

2 Onreviendra dans un moment sur ce terme.

3 Le blogue a aujourd’hui laissé la place a un site web, Lydia Flem, Table d’écriture:
littérature et photographie, et I’on peut y retrouver les premiéres photographies de Lydia Flem,
généralement accompagnées d’une citation, signalant déja un dialogue entre I’image et le texte

[url: https://lydia-flem.com/].

4 Notons que I’édition au format poche ne comprend aucune photographie.

5 Pour une définition plus substantielle, on se référera notamment a Jean-Pierre Montier :
« Le concept « photolittérature » désignera I’ensemble des conjonctions qui, des années 1840 a
aujourd’hui, ont noué la production littéraire avec 1’image photographique, les processus de
fabrication spécifiques qui la caractérisent et les valeurs (sémiotiques, esthétiques, etc.) qu’elle
infére. Il s’agit matériellement de productions éditoriales illustrées de photographies, mais aussi
d’ceuvres dans lesquelles le procédé et I’imaginaire qui lui est associé (I’exploitation de 1’idée de
« révélation », la rhétorique de I’inversion en positif/négatif, ou noir/blanc, ou bien encore la
décomposition de descriptions en équivalents d’instantanés, etc.) jouent un rdle structurant. Ce
corpus comprend donc en droit et de fait des ceuvres illustrées ou non [...]. Telle est la raison qui
nous fait préférer 1’expression de « territoire photolittéraire » a la notion de genre, a laquelle
nous aurions pu aussi songer. » (Montier 2015, 20-21). Parmi les ouvrages fondateurs du champ
de recherche, on citera Ortel (2002), Thélot (2003), Edwards (2008), Montier et al. (2008),
Grojnowski (2011), Montier et al. (2008).
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6 Jean-Pierre Montier, dans Littérature et photographie, pose ainsi les bases du concept de
photolittérature : « La conjonction et inscrite entre les deux termes “Littérature et Photographie”
pointe tout le contraire d’une complémentarité¢ naturelle, d’une complicité sans nuages. Si le
terme existait en stylistique, ce et serait une “conjonction polémique”, qui invite a 1’é¢tude d’une
situation dans laquelle se déclinent tous les registres relationnels et passionnels, depuis la
controverse jusqu’a la feinte indifférence en passant par l’intérét courtois ou I’inclination

déclaree. » (Montier et al. 2008, 8).

7 Le terme apparait pour la premiere fois chez Gilles Mora et Claude Nori (1983). Voir

aussi sur ce sujet Méaux et al. (2004).

8 L’expression « tableaux photographiques » a d’abord été forgée par Frangois Leperlier
dans Claude Cahun : I’écart et la métamorphose (1992, 309).

9 Pour plus d'information sur les rapports entre anamorphose et photographie, voir
notamment l'ouvrage que Clément Chéroux (2015) a consacré aux pratiques ludiques de la
photographie qui, dés le X1X°® siécle, joue sur la déformation et les objectifs anamorphotes.

10 Avant I'avant-garde, de Clément Chéroux (2015), vient a ce titre combler un besoin majeur.
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