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ON NE PEUT PAS SE QUITTER COMME ÇA

Pierre-François Lebrun, réalisateur

Car ils ressemblent à ces personnages des dessins ani-

més de notre enfance, qui peuvent marcher dans le vide 

tant qu’ils ne s’en aperçoivent pas: s’ils s’en aperçoivent, 

s’ils en font l’expérience, leur chute est inéluctable.

Giorgio Agamben, Enfance et histoire (1978)

Six mois après l’achèvement de mon dernier film consacré 

à l’île de Nantes et à ses transformations (Entre deux 

eaux, les métamorphoses d’une île, averia-france télévi-

sions, 2011), voilà l’occasion de procéder à un rapide 

retour en arrière et de dessiner les pistes qui prolonge-

raient un travail cinématographique et documentaire 

amorcé il y a 15 ans.

PLAY

Je pourrai tout simplement commencer par le commence-

ment. Ce jour de novembre 2009 où j’avais débuté mes 

repérages en vue d’un nouveau film consacré à l’île de 

Nantes. Tout juste dix années après avoir suivi le choix 

d’un maître d’œuvre pour l’aménagement de l’île (La ville, 

le fleuve & l’architecte, averia-france 3 ouest, 2000), 

j’avais l’envie de revenir pour donner un nouvel épisode 

à cette aventure documentaire entamée dès 1998 dans 

les friches portuaires aux côtés des dockers et des métal-

los de la construction navale (Nantes, mémoires d’escale, 

Peu à peu, à force de lectures, on se fait une idée, une 

sorte d’image mentale, on en rêve, on se fait son petit 

cinéma intérieur, on se laisse habiter par les discours, et 

puis, un jour, on y va, on va voir sur place… et là, sou-

vent… toujours… face à l’effet de réel, face à la ville qui 

se donne à voir, face à l’évidence du sensible, on est un 

peu déçu par l’état des choses. On ressent comme une 

impression de carte postale. On se dit qu’il n’y aura rien 

à raconter, que tout a déjà été écrit, dessiné, photogra-

phié, cartographié, communiqué, que cela peut suffire à 

fabriquer de l’information mais pas du cinéma, et qu’il va 

falloir user de détours pour approcher ces immeubles, 

ces places, ces rues.

Comment filmer un projet urbain ? Comment faire ciné-

ma du travail architectural et urbanistique ? C’était ces 

questionnements toujours teintés d’une légère angoisse 

qui m’habitaient en sillonnant l’île de Nantes, ce matin 

de novembre. J’avais pédalé jusqu’à la place de la 

République, un gros rond-point vaguement central où 

se croisent les principaux flux de circulation de l’île. 

Entouré d’immeubles grisâtres de la fin XIXe, ce carre-

averia-france 3 ouest, 1999). L’opportunité était trop belle 

de revenir constater de visu la concrétisation d’un projet 

urbain dont j’avais suivi la naissance. Une décennie  

avait sans doute suffi pour transformer radicalement  

le territoire.

Je me souviens, il faisait très froid. Le ciel était blanc, sans 

relief. La lumière faible et diffuse n’était pas flatteuse à 

l’architecture et au paysage. J’ai sorti mon vélo du coffre 

de ma voiture garée sur un parking sauvage connu de 

quelques initiés, découvert jadis caché derrière un hangar 

vide. J’étais rassuré. Il n’était pas trop tard. Si ce bout de 

friche avait survécu, le spectacle était loin d’être terminé. 

Il devait rester encore pas mal à faire, et donc à raconter.

Je me souviens de ce sentiment en parcourant l’île. Un 

sentiment qui revient régulièrement à chaque démarrage 

d’un nouveau projet de film, lorsque, après avoir lu et 

étudié son sujet à la manière d’un étudiant appliqué, on 

quitte les pages et les écrans pour aller sur le terrain. 

Pour l’île de Nantes, j’avais passé beaucoup de temps en 

recherches “indoor”. Il faut dire que la littérature ne 

manque pas pour raconter le projet urbain. Revues spé-

cialisées, doubles pages du Monde et de Libération, site 

internet avec navigation interactive, sans compter les 

publications, coproduites par la maîtrise d’ouvrage elle-

même, qui dressent le portrait d’une mutation exemplaire, 

internationalement reconnue.

four est aussi une limite entre la partie ouest de l’île en 

pleine transformation et le secteur central jusque-là 

ignoré par les aménageurs. L’espace public et l’archi-

tecture n’avaient pas bougé depuis mon dernier 

passage. Un seul détail avait changé, je m’en suis rendu 

compte plus tard en regardant des prises de vues de 

1999 : la majeure partie des commerces avait été rem-

placée par des agences bancaires. Signe qu’ici la 

finance, confiante dans le processus de renouvellement 

urbain, avait pris le risque d’arriver en avance pour 

s’accaparer les meilleures places. Risque très mesuré 

en comparaison des com merçants indépendants, bou-

langers, épiciers, qui eux, pouvaient difficilement se 

permettre de devancer l’ar rivée des habitants, poten-

tiels futurs clients.

Il était là, debout, devant l’entrée d’un immeuble un peu 

miteux dont il occupait l’appartement du rez-de-chaussée 

et dont il avait tapissé les fenêtres d’articles découpés, 

reportages sur les tribus indiennes d’Amérique du Nord. 

L’incongruité m’avait surpris. Pendant plus d’une heure, 

il m’a raconté son histoire. À la cinquantaine, il avait 
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appris qu’il était le fils d’un Indien Mohawk blessé lors du 

Débarquement. Le GI’s avait fait la connaissance de sa 

mère, infirmière volontaire, lors de sa convalescence 

dans un hôpital militaire de campagne près de Savenay, 

entre Nantes et Saint-Nazaire. L’aventure ne s’était pas 

prolongée. Le Mohawk avait regagné les États-Unis en 

ignorant que, neuf mois plus tard, l’infirmière allait don-

ner naissance à mon interlocuteur. Transformé par la 

tardive nouvelle de ses origines, l’homme consacrait 

désormais son temps à sa nouvelle identité en militant 

pour la cause des nations indiennes. Fin connaisseur de 

leurs différentes cultures, il était en contact régulier avec 

les Mohawks qu’il retrouvait régulièrement lors 

d’échanges transatlantiques. À y regarder de plus près, 

celui avec qui je devisais sur le trottoir gelé, fasciné par 

cette première rencontre insulaire, avait une vraie figure 

de native américain. Traversé par l’Histoire, la grande, ce 

Mohawk de l’île de Nantes l’avait été sans doute plus que 

perception simultanée du territoire et de ces habitants.  

Un Babel horizontal, palimpseste géographique et tem-

porel dans lequel chaque couche de temps, chaque 

histoire, chaque récit, se donneraient à voir et à 

entendre ensemble, au même instant.

Mais le cinéma se déroule dans la durée et dans le temps. 

Contrairement à un plan d’urbaniste que l’on peut regar-

der dans sa totalité autant de temps qu’on le désire, le 

temps du film est imposé et sa durée fragmentée. Ce que 

peut faire le cinéma pour aborder un territoire, c’est ras-

sembler, réunir dans un même temps, celui du film, des 

bouts de temps, des récits, des histoires, qui dans le réel 

partagent un même espace mais ne s’y croisent pas. Le 

film peut devenir ainsi dans sa durée, un lieu de rendez-

vous, un lieu de rencontre.

Ce qui se joue sur l’Île de Nantes, sûrement ici plus qu’ail-

leurs à travers le déroulement du projet urbain, c’est le 

passage d’une époque à une autre, d’un monde à un autre. 

Pour aller vite, le passage d’un territoire industriel  

peuplé d’usines et d’ouvriers à un quartier contemporain 

où les activités tertiaires, culturelles et touristiques 

côtoient des nouveaux logements de standing. Prendre 

le projet en marche, c’était pouvoir filmer à la fois ce qui 

change et ce qui est encore-là, ceux qui changent et  

ceux qui sont encore-là. Ce moment, ce point de bascule, 

d’autres. L’Histoire habitait son corps. À travers lui, elle 

était devenue presque légendaire.

Même si elle n’a pas eu de suites – l’homme était arrivé 

récemment dans le quartier et n’en connaissait que peu 

de chose cette rencontre à la fois banale et incroyable me 

mettait sur la piste d’une approche possible du territoire 

par le film. Une approche dans laquelle ce bout de ville 

serait considéré comme le contenant d’une multitude 

d’expériences humaines. Une accumulation de destinées 

individuelles et collectives qui se côtoient et partagent 

un espace commun. Filmer cette épaisseur de la vie cita-

dine résultant de la superposition des strates de vies de 

chacun, superposer au “récit officiel” des aménageurs, 

les récits personnels et les corps de ceux qui vivent ou 

ont vécu là, c’était pour moi la meilleure manière de dres-

ser un portrait de l’île et de rendre compte de ses 

mutations. Filmer des habitants, plutôt qu’une rue. Filmer 

un architecte, plutôt qu’un bâtiment.

J’aimerais citer ici les magnifiques séquences du film 

de Wim Wenders, Les Ailes du désir (Der Himmel über 

Berlin, 1987) dans lesquelles l’ange Damiel, interprété 

par Bruno Ganz, survole la ville de Berlin percevant les 

pensées des habitants qu’il croise sur son passage, dans 

la rue, les appartements, les lieux publics. Aux préoc-

cupations des uns répondent les joies des autres :  

jeune père arpentant le trottoir, cycliste au bord  

de la folie, adolescent en rupture familiale cloîtré  

dans sa chambre, homme visitant l’appartement de  

sa mère décédée, etc. Vision fantasmée d’un film total 

sur la ville autorisée par la fiction, ces séquences 

constituent pour moi une référence pour une représen-

tation de la complexité urbaine, difficile à égaler dans 

une approche documentaire. Ce serait sans doute cela 

qui s’approcherait d’une vision idéale de la ville : une 

où cohabitent et se superposent plusieurs récits conju-

gués à des temps différents. Créer avec le film, ce lieu de 

rencontre ou plutôt, ce moment de rencontre, qui n’existe 

pas dans le réel. Mettre ensemble des gens dans le film 

et interroger la transformation de la ville à l’aune de  

ses survivances.

REWIND

Je voudrais illustrer cette idée de rencontre en évoquant 

ce qui a disparu. Ce qui n’est pas dans le film terminé. 

L’idée n’est pas d’expliquer pourquoi ces séquences n’ont 

pas été retenues – les raisons tiennent essentiellement 

à la contrainte infranchissable des 52 minutes imposée 

par le diffuseur – mais de profiter de l’occasion pour les 

faire exister sur cet écran de papier. J’aime ces séquences, 

j’ai du mal à m’en séparer, à en faire le deuil.
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25 mai 2011

Un restaurant flottant doit venir s’amarrer le long du site 

des anciens chantiers navals transformé en parc. Le pro-

jet fait polémique depuis des années. Les anciens 

ouvriers de l’industrie navale alliés aux associations de 

sauvegarde du patrimoine industriel se sont mobilisés. 

Ils reprochent au projet à vocation commerciale et privée, 

de s’approprier l’espace public du fleuve et de masquer 

la vue aux promeneurs. Apprenant l’arrivée de la barge, 

construite à Saint-Nazaire, nous arrivons sur le quai 

pensant assister à une confrontation entre les opposants 

au projet et ses initiateurs. Quelques curieux assistent à 

l’opération d’arrimage. Des journalistes sont là aussi, les 

objectifs de leurs appareils photo et de leurs caméras 

braqués vers le fleuve. Seul, un homme fait les cent pas 

sur le quai et interpelle les badauds qui lui tournent le 

dos. Il porte une tenue de soudeur, veste de cuir épais, 

capuche et lunettes opaques. Il traîne une casserole der-

rière lui. Il s’appelle Dominique. Il a travaillé aux 

chantiers dans les années 70. Sur une vedette, les pro-

moteurs du restaurant assistent avec leurs invités à 

l’amarrage. On boit le champagne. L’homme hurle dans un 

micro-imaginaire : “Je suis le dernier ! Je suis l’unique !  

Je suis là pour crier la colère de tous ceux qui ont tra-

vaillé sur ce chantier !

27 mai 2011

Rendez-vous avec Christian, docker à la retraite. Il a 

passé son enfance dans le Quartier des Ponts, au centre 

de l’île. Nous parcourons ensemble le faubourg désert. 

Régulièrement il s’arrête, ce n’est pas la simple descrip-

tion d’un lieu, mais le récit de la vie qui s’y déroulait et le 

dessin d’une culture populaire comme sortie d’une photo 

de Robert Doisneau. Le cinéma permanent pour échapper 

à l’école, les bains-douches le dimanche en famille, l’épi-

cerie qui faisait crédit à la fin du mois, la plage 

improvisée sur le quai de la Loire. À l’entrée d’une rue, 

une femme nous interpelle et nous propose de venir boire 

un café dans le restaurant qu’elle a ouvert récemment. Au 

comptoir, la discussion s’engage sur l’histoire du quartier. 

Christian sort une photographie noir et blanc. Une photo 

de là où il est né. La “Cour des Miracles”, une impasse où 

les familles les plus modestes vivaient dans une pièce 

unique donnant sur la cour. Incrédule, la patronne du 

restaurant demande où cela se trouvait. Le docker pointe 

un doigt pour indiquer la direction, à une centaine de 

mètres. Le lieu n’existe plus, il a été remplacé par un 

gymnase. Le regard de la patronne s’illumine : “Ah oui, 

c’est là qu’il y a l’AMAP ! Christian ne comprend pas.
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8 mai 2011

C’est la première des deux journées de tournage que nous 

passons avec Alexandre Chemetoff, architecte-urbaniste, 

maître d’œuvre du projet île de Nantes pendant dix ans. 

Ce matin, nous abordons la partie ouest. Le principe de 

notre visite est de parcourir l’île en suivant la chronolo-

gie des aménagements. Nous pénétrons dans un square 

réalisé dans une friche. Sans intervention humaine, la 

végétation croit librement dans les anfractuosités de la 

dalle en béton des anciens ateliers qui occupaient la 

parcelle. Alexandre Chemetoff explique ses intentions.  

J’y vois l’illustration très cinématographique de la 

démarche de l’urbaniste : “travailler avec le déjà-là”. Les 

images sont belles. Le sol industriel sur lequel les 

arbustes plantent leurs racines. Le passé comme matrice 

d’un possible renouvellement.

Une semaine plus tard, je filme une réunion du Conseil de 

Quartier. On y débat des espaces publics de l’île. Aucun 

des habitants présents ne semble goûter le discours de 

l’urbaniste. La poésie de la friche témoin de l’état des 

lieux avant le projet urbain ne convainc personne. Le 

square est décrit comme le lieu de tous les trafics, dan-

gereux et sinistre. Tous réclament des aménagements 

destinés aux jeunes enfants, des bancs, des jeux, comme 

partout. Comme ailleurs.

28 avril 2011

J’ai amené Jean Relet, ancien électricien de la Navale, dans 

la partie des anciens chantiers réaménagée en jardin 

public. Assis sur un banc, je lui montre un entretien que 

nous avions eu exactement au même emplacement en 

2000. À l’époque, il était un acteur incontournable de la 

réflexion sur le devenir du site. Seul au milieu de la friche 

industrielle, il apparaissait comme le détenteur légitime 

de l’identité ouvrière du lieu. Onze années plus tard, notre 

entretien est régulièrement interrompu par les cris des 

enfants et les barrissements de l’éléphant mécanique qui 

parcourt le parc. Un hors-champ qui vient couvrir à la fois 

les paroles d’hier et celles d’aujourd’hui comme une méta-

phore du changement d’époque, comme une injonction à 

faire silence.
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PAUSE

Aborder la ville comme une sorte de mille-feuille spatio-

temporel où se superposent de multiples récits, de multiples 

expériences, c’est aussi s’intéresser aux espaces, comme 

des témoins de la vie qui s’y est déroulée. Prendre au sens 

propre l’expression : “si les murs pouvaient parler”. Je suis 

toujours profondément troublé en découvrant un lieu 

chargé d’Histoire ou, plus simplement, d’histoires, et en 

réalisant que d’autres hommes ont fréquenté ce même lieu, 

il y a des années, dans des circonstances bien éloignées de 

ma présence actuelle, mais que ce que je partage avec eux, 

concrètement, par-delà le temps, c’est ce sol, ces murs, ce 

trottoir, ce quai, que nos mains ont serré cette même rampe, 

poussé cette même porte. Cette présence humaine, ce vécu, 

qui ne se voient pas, qui ont disparu du paysage au gré des 

bouleversements urbains, économiques, culturels, c’est cela 

que le film peut montrer à nouveau.

C’est un travail que je poursuis depuis plusieurs films et 

qui consiste à envisager les lieux comme des espaces 

1997 à 2000 puis de 2009 à 2011, des liens se sont tissés. 

Avec les personnages de mes films tout d’abord, témoins 

et acteurs de l’histoire de l’île, à travers leurs récits,  

ils ont donné corps à une aventure urbaine complexe tant 

elle entrecroise des temporalités variées et des enjeux 

sociaux souvent contradictoires. Avec un territoire aussi, 

longuement parcouru, photographié, filmé, où beaucoup 

de sites ont acquis une épaisseur, une densité narrative 

à force de connaissance de leurs histoires et de leurs 

transformations, de ce qui s’y est vécu et de ce qui s’y 

projette.

De cette connaissance acquise, de cette connivence aussi, 

témoignent aujourd’hui trois films documentaires.  

Au total 165 minutes qui racontent la transformation d’un 

territoire de cinq kilomètres de long sur un kilomètre de 

large. Parce qu’ils abordent l’île de Nantes à des moments 

différents de son histoire, ces films sont des strates.  

Les envisager dans leur ensemble comme un empilement 

d’époques permet d’imaginer une nouvelle approche for-

melle qui ressemblerait à la vision totale et simultanée 

évoquée au début.

Cette impression d’empilement, je l’ai ressentie concrè-

tement lors d’une projection de mon premier 

documentaire sur l’île, il y a quelques mois. Le film était 

projeté dans une salle de concert du Hangar à Bananes, 

un lieu emblématique de l’histoire portuaire de l’île, 

plastiques porteurs d’une mémoire, plutôt que comme  

de simples décors. Au-delà de leur présence tangible,  

ils témoignent d’une réalité invisible. En ramenant des 

images du passé disparu dans l’espace actuel, il s’agit 

d’en révéler l’épaisseur historique mais aussi, plus sim-

plement, l’humanité. Dire que ces lieux ont été habités 

par des hommes.

Les images, que ce soit par des projections d’archives, 

des incrustations de personnages, ou tout simplement 

l’accrochage sur place de photographies anciennes, 

jouent le rôle d’un révélateur en exacerbant le potentiel 

dramatique, historique, poétique que portent les lieux. 

Elles le font remonter à la surface. Ces images-fantômes 

ont une dialectique complexe : en apparaissant, elles 

disent ce qui a disparu. Leur présence dit une absence.

FORWARD

On ne peut filmer un territoire sur une période de 15 

années sans nouer de profondes attaches avec lui. De 

récemment réhabilité par le projet urbain. Un lieu que 

j’avais filmé, il y a 14 ans, lorsqu’il était à l’abandon au 

cours d’une visite avec un vieux docker. Ce soir-là, la 

mise en abîme était parfaite. À l’endroit même où j’avais 

filmé jadis, était projetée l’image de cette visite 14 ans 

avant. La sensation de vertige fut à son comble lorsque 

les images d’archives montrant le hangar en pleine 

activité, il y a 60 ans, apparurent sur l’écran. Trois 

couches temporelles étaient perceptibles quasi simul-

tanément dans le même espace. L’émotion fut partagée 

par la partie du public la plus jeune lorsqu’elle prit 

conscience de l’unité géographique qui unissait les 

images sur l’écran et la salle de projection dans laquelle 

ils se trouvaient. Pendant quelques minutes, les fan-

tômes des anciens habitants étaient venus visiter leur 

ancien lieu de travail transformé en lieu de loisirs. 

Comme émanant du mur, leur apparition avait redonné 

à l’espace rénové une profondeur historique ignorée par 

la plupart de ses nouveaux usagers, troublés par ce 

fugace retour.

De cette expérience vécue est venue l’idée qu’il était  

possible de bâtir des ponts entre mes films, à l’intérieur 

même de leur déroulement et, au-delà, d’envisager une 

nouvelle structuration narrative liée au développement 

des nouvelles formes d’écritures documentaires regrou-

pées un peu rapidement sous le mot-valise : 

webdocumentaire.
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cœur de l’île de Nantes et promise à une fermeture pro-

chaine, va, contre toute attente et suite au combat 

acharné de ses salariés, reprendre et développer sa 

production d’origine : le sucre de canne. Une activité à la 

symbolique puissante puisqu’elle plonge ses racines aux 

origines de l’histoire portuaire nantaise depuis les heures 

sombres de la traite et du commerce triangulaire en pas-

sant par le trafic colonial de l’entre-deux-guerres. 

Au-delà de la bonne nouvelle économique et surtout 

sociale, j’y vois comme un clin d’œil de l’histoire, une 

sorte de “retour du refoulé” de l’identité ouvrière de l’île. 

Alors que tout semblait joué, que les collectivités, les 

aménageurs et les urbanistes planifiaient déjà la recon-

version des bâtiments avec un fatalisme un peu suspect, 

répétant à l’envie le refrain à la mode de la désindustria-

lisation et de la nouvelle économie, que certains riverains 

nouvellement installés se réjouissaient de la fin des 

nuisances, “l’usine bleue” va continuer de ronfler au 

rythme des trois-huit de ses quatre-vingts salariés.

Signe que dans une ville, rien ne s’efface vraiment tota-

lement, qu’il reste toujours une trace, quelque chose qui 

a la peau dure, quelque chose qui résiste aux flux et aux 

courants oublieux de l’épaisseur du passé, quelque chose 

qui témoigne dans les récits et les corps, dans l’usure des 

murs et les cicatrices des trottoirs, quelque chose à  

filmer. Une sortie d’usine. Titre du tout premier film  

de l’histoire du cinéma tourné à Lyon par les frères 

Lumière et qui scella le destin commun du cinéma et de 

l’industrie mais aussi, plus largement, du cinéma et de la 

ville. De là à dire que tant qu’il y aura des sorties d’usine, 

il y aura des films…

rait par exemple accéder une vision globale de l’île de 

Nantes à une époque donnée à travers des témoignages, 

des images d’archives et la découverte de sites emblé-

matiques de la période. Au contraire, s’il choisit de 

s’intéresser à un lieu précis, un bâtiment, un espace 

public, un quartier, il pourra avoir accès à son évolution 

dans la chronologie, à son épaisseur historique, au récit 

de ce qui s’y est vécu, à ses transformations et à son 

devenir. Ces visions ainsi croisées d’un état des lieux à 

une période donnée et de leurs évolutions sur la durée, 

permettront au visiteur de percevoir, non seulement 

l’épaisseur et la densité narrative de l’île, mais aussi de 

prendre conscience des enjeux de sa métamorphose en 

cours. Une façon de prendre du recul pour y voir plus clair. 

Une réflexion est également à mener autour du caractère 

contributif à donner à ce projet qui pourrait intégrer dans 

la durée les interventions et les témoignages d’usagers 

du territoire.

STOP

Au moment où j’achève ces lignes, j’apprends que la raf-

finerie de sucre Beghin-Say, implantée depuis 80 ans au 

Il s’agit maintenant d’imaginer une nouvelle approche du 

territoire, non plus basée sur une dramaturgie cinéma-

tographique linéaire, du début à la fin, mais sur le 

principe de visites à la fois géographiques et temporelles. 

Le visiteur-internaute partirait à la découverte du ter-

ritoire de l’Île de Nantes à travers des itinéraires dans 

les différents quartiers mais aussi dans les différentes 

époques. À la manière de l’ange du film de Wim Wenders, 

il survolerait la ville et s’arrêterait pour écouter les récits 

d’hier et d’aujourd’hui et observer les mutations à 

l’œuvre. On peut imaginer que ces visites s’organisent 

autour de différentes thématiques : historiques et patri-

moniales, urbanistiques et architecturales, ethnologiques 

et sociales. Elles seraient portées à la fois par la parole 

des habitants, le discours des “professionnels de la ville” 

et l’analyse de chercheurs : historiens, sociologues, spé-

cialistes de l’urbain.

Une navigation libre pourrait se développer autour de 

sites géographiques mais aussi de périodes historiques, 

permettant une appréhension, soit synchronique, soit 

diachronique, du territoire. Le visiteur-internaute pour-

Raffinerie Beghin-Say, île de Nantes


