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Le musée protagoniste de I'art contemporain

Depuis sa rénovation, linstitution muséale ne
monopolise plus seulement l'attention des experts (les
savants, les artistes, les critiques d’art, les érudits) pour
lesquels elle avait exclusivement été créée. Elle s’est ouverte
sur la société tout entiére pour donner a voir, la mise en
scéne de son patrimoine, Cest-a-dire des traces héritées du
passé, enrichies par le présent, destinées a étre transmises
aux générations futures. Dans la période actuelle ot pro-
lifére la création artistique, mais aussi, ou s’accélérent les
mutations liées aux progres de la technoscience, ot les réa-
lisations les plus géniales et les plus sophistiquées ont des
cycles de vie de plus en plus courts, et deviennent obsolétes
avant méme d’étre usées; au sein de cette immense casse
quest la postmodernité, les musées sélectionnent les élé-
ments matériels ou immatériels jugés suffisamment signi-
ficatifs pour mériter d’étre conservés et légués comme le
témoignage de la culture d’une époque, qu’ils inscrivent
dans la continuité historique de celles qui l'ont précédée.
Nous défendrons que, dans le domaine de l'art contem-
porain, les musées jouent un role essentiel, sublime, qui
confére a l'ceuvre la fameuse aura dont Yves Michaud
a la suite de Walter Benjamin et I’Ecole de Francfort
avaient annoncé la déchéance (Michaud, 1997, p. 65 sqq.;

g

Benjamin, [1935-1939] 2003), alors quelle se renouvelle
sous de nouvelles configurations!.

Que l'on soit pour ou contre les choix des grandes
institutions muséales, on peut imaginer sans grand
risque de se tromper que les collections d’art contem-
porain que ces institutions rassemblent et exposent, ou
encore, quelles installent au milieu des ceuvres du passé,
constituent et demeureront comme le témoignage esthé-
tique, officiel de la grande culture d’une époque. Déslors,
la problématique est d’ordre épistémologique - au sens
ou les catégories structurant la connaissance, comme
processus d’intelligence collective, sont essentiellement
le produit de 'entendement humain. Latour I’a montré
pour la science, la vérité est construite: elle se nourrit
des théories qui l'ont précédée, de la recherche expéri-
mentale, de controverses, mais surtout elle mobilise des
institutions, des réseaux d’acteurs qui vont lui permettre
de s’imposer comme une évidence (Latour, 1989). Et cela
vaut pour les beaux-arts. Par-dela le débat enflammé
auquel se livrent les défenseurs ou les détracteurs de lart
contemporain officiel sur la valeur, I'intérét ou la beauté
des collections, une question essentielle demeure, celle
des processus par lesquels I'institution muséale construit
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la vérité esthétique, et par conséquent, celle des processus
par lesquels les artistes accédent a I'espace sacralisant du
musée.

Sélectionner, faire circuler, légitimer

Depuis leurs origines, les musées savent rassem-
bler, discriminer, nommer, organiser, classer, interpréter
et donner a savoir; a la différence que, ce qu’ils faisaient
pour les savants, ils le font maintenant pour la société
entiére et notamment dans le domaine de I'art contempo-
rain. Car, aprés s’y étre longtemps refusés, la plupart des
conservateurs aspirent & intervenir d’une facon ou d’une
autre sur la grande scéne de la création contemporaine.
Désormais, petits et grands musées sefforcent d’entrer
dans le jeu prestigieux qui vise a distinguer et légitimer
le travail des artistes. Ce rdle devient essentiel dans une
période qui n’a jamais compté autant d’artistes? et de pro-
positions artistiques, tant les frontiéres de l'art, du talent
ou seulement du professionnalisme sont labiles (Heinich,
1998, p. 75 sqq.) ; alors que la capacité a produire et a repro-
duire industriellement des ceuvres a bousculé les régles du
jeu et rendu la virtuosité du créateur insignifiante. Plus le
travail des artistes transgresse le cadre des tableaux, glisse
des cimaises, s’installe dans la nature, gagne les lieux les
plus improbables de villes, se dématérialise en images
vidéo, se perd ou se construit dans les réseaux digitaux,
plus le musée devient l'ultime référent.

Linstitution permet aux ceuvres sélectionnées
d’accéder a I’éternité, car - tout le monde le sait — les col-
lections sont et demeureront incessibles; elles seront, ad
vitam ceternam, conservées et soigneusement protégées,
a labri de portes blindées, dans des salles confinées, cli-
matisées. Et méme si tout ce qui entre dans le musée n’est
pas destiné a étre inscrit a I'inventaire, le principe général
d’inaliénabilité des ceuvres confére une aura a 'ensemble
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decequiyestexposé. Lemuséeauthentifiel’ceuvre,ilrecrée
son hic et nunc pour reprendre I'expression de Benjamin,
peu importe sa facture, quelle ait été démultipliée, copiée,
sériée, il la distingue de toutes les autres, 'authentifie et
engage le visiteur dans une expérience éthique et sacrée,
un rituel de respect et d’adoration (Leveratto, 2006, p. 21
notamment). Ils constituent, incontestablement - par la
magnificence et les prouesses architecturales des bati-
ments, 'ampleur des moyens mobilisés pour leur finance-
ment, le recueillement des foules qui s’y pressent — I'espace
sacré de légitimation par lequel certains témoignages de
l'art contemporain iront rejoindre la grande chaine de la
culture patrimoniale de ’humanité.

Le musée devientréalisateur d’art contemporain.
Il choisit les artistes, met en scéne leurs propositions. Les
commissaires les rassemblent, les complétent par des
préts d’institution ou des emprunts a des collectionneurs
patentés, et les déroulent dans un parcours fluide, sur-
prenant, que les médiateurs s’efforcent de rendre évident
pour les visiteurs. Enfin, ils les documentent au travers de
catalogues qui feront trace, de dépliants abondamment
distribués a l'entrée, et maintenant d’audio-guides, de
vidéos et d’applications iPhone a télécharger sur le site
Internet du musée3. Souvent encore, ils y ajoutent des
reportages photo ou vidéo sur la genese de la création,
la biographie de I'artiste. Et ils placent tout cela dans la
lumiére sacralisante de I’institution, sous le regard de
cohortes de visiteurs qui se pressent a 'entrée, dans le
discours des guides ou des médiateurs a I’intention des
touristes, des jeunes scolaires, des étudiants, des publics
d’exclus. Et ils la donnent a voir bien au-dela des éclai-
rages de I'exposition, par les médias, les catalogues, les
dérivés commercialisés dans les boutiques. La presse, la
radio, la télévision reprennent I’événement d’autant plus
abondamment que tous les autres en parlent également,
que d’immenses placards publicitaires s’en font1’écho sur
les murs de villes, et que les boites aux lettres postales ou
électroniques de tout ce qui compte aux alentours comme
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acteur de la culture, élus politiques, industriels branchés
ont recu 'invitation au vernissage. Et les visiteurs pressés
ou patients, amateurs éclairés ou obligés, peuvent en
témoigner ; eux aussi ont fait Uexpérience de la rencontre
avec l'oeuvre installée dans le sanctuaire, précédée de
son halo médiatique. Bref, si les musées la diffusent dans
I'imaginaire de la cité, ils sont I’écrin qui abrite 'ccuvre
authentique et en confirment l’existence. Au final, en-
semble de ce dispositif est constitutif de I'ceuvre, elle ne
se réduit plus seulement a la matérialité de la proposi-
tion artistique, le musée y ajoute l’aura de I'institution, sa
capacité a la légitimer et a la faire rayonner.

Un collége invisible*

Aucun musée, si puissant soit-il, n’est en mesure
d’imposer seul et & tous ses choix, aucun ne dispose
aujourd’hui du pouvoir du prince. Il doit jouer avec les
autres. Ensemble ils doivent faire circuler les artistes,
estampiller les ceuvres. Tous se tiennent, tous reprennent
et renforcent le choix des autres, depuis les plus modestes
qui peuvent remarquer et faire entrer dans le jeu les jeunes
talents, jusquaux grandes institutions dont la réputation
nest plus a faire parce qu’ils accueillent depuis toujours les
meilleurs et assurent leur consécration dans de grandes
rétrospectives, ou mieux encore commandent aux plus
célebres des vivants de grandes expositions monogra-
phiques.

La premiére triennale de Guangzhou, au
Guangdong Museum of Art, le Musée d’Art contemporain
de Canton, en 2003, nous a donné l'occasion de mettre
en évidence quelques-unes des acteurs-clés de ce collége
invisible. Lexposition réunissait, pour une rétrospective
de l'art contemporain chinois, les plus célébres plasticiens
ayant marqué la décennie précédente. Comme la Chine
était restée si longtemps hermétique a toute influence

g

extérieure, il était assez facile de repérer les institutions
qui, a partir des années 1980, avaient permis leur recon-
naissance. A lire leur biographie, et pour chacun, la liste
des grandes expositions qui les ont consacrés (recensées
par un imposant catalogue: The First Guangzou Triennal
Reinterpretation, 2002), on peut voir scintiller la constel-
lation des villes et des grandes institutions muséales qui
ont sélectionné et promu lart contemporain chinois.
Citons: le Contemporary Art Center, et le Queens Museum
of Art de New York, le San Francisco Museum of Modern
Art, la National Gallery of Canada d’Ottawa, U'Institute
of Contemporary Arts & Londres, le Watari Museum of
Contemporary Art de Tokyo, et une dizaine, peut-étre une
quinzaine, d’autres musées célebres, a Chicago, Vancouver,
Sydney, Barcelone, Hanovre, Berlin, Bonn, Bern, aux-
quels s’ajoutent encore les biennales d’art contemporain
de Lyon, de Venise et de Melbourne... Ainsi se dessine
une carte mondiale des lieux d’autorité ou se forgent les
canons esthétiques de l'art contemporain (Rasse, 2006,
p. 272-273).

Les musées hiérarchisent les réalisations artis-
tiques en fonction de leur propre position au sein d’une
hiérarchie informelle, silencieuse et mondiale, selon qu’ils
sont installés a la périphérie ou au centre du systéme, dans
les grandes capitales des pays les plus puissants, ceux
du moment ou de leurs prédécesseurs (Quemin, 2001).
Ensemble, les grands musées constituent un « collége invi-
sible », un réseau par lequel circulent les artistes reconnus.
Ces derniers sefforcant de consolider leur position et
d’accroitre leur notoriété, de progresser dans la hiérarchie
institutionnelle en se faisant inviter par des institutions
toujours plus prestigieuses. Ils y viennent indiscutable-
ment avec un peu de la notoriété des précédents lieux
par lesquels ils sont déja passés, ainsi que le résume et
I’égrene leur biographie affichée a 'entrée de I'exposition
ou dans les catalogues et les dépliants qui 'accompagnent.
Car dans ce jeu, chaque musée doit lui aussi maintenir
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et développer sa réputation, affirmer son rayonnement
en choisissant des artistes pour le moins consacrés par
d’autres institutions de méme niveau, ou mieux encore,
en attirant des artistes plus célébres, estampillés dans des
réseaux plus prestigieux, mais en leur offrant, dans ce
cas, davantage de place, de moyens et de visibilité. Bien
stir, d’autres éléments entrent en considération, comme le
charisme, le talent, les réseaux de relation, 'acharnement,
le bon got, la clairvoyance, les compétences profession-
nelles des conservateurs et des commissaires d’exposition,
mais ces qualités pour essentielles qu'elles soient, jouent
a la marge, méme si elles font la différence et pencher la
balance vers le haut, pour permettre I'ascension de I'insti-
tution dans la hiérarchie des musées.

Aucune institution, si prestigieuse soit-elle, n’est
a elle seule en mesure d’imposer un artiste, pas plus que
ne le sont les conservateurs ou les commissaires d’exposi-
tion, mais toutes participent au jeu. Les élus, les bailleurs
de fonds, la tutelle attendent d’un musée qu’il invite les
meilleurs artistes possibles, C’est-a-dire les plus légitimes,
connus pour étre passés par d’autres musées au moins
aussi réputés, et si possible, des pays les plus puissants du
moment. Cependant, sauf exception et a la marge, ils ne
peuvent faire mieux que ce que leur autorise leur réputa-
tion, les moyens dont ils disposent, leur classement dans
la hiérarchie informelle et silencieuse des institutions.
De lautre c6té, une carriére bien menée d’artiste impose
de s’efforcer de progresser au sein de cette hiérarchie, et
en tout cas (méme s’il arrive de préter des ceuvres) de
concentrer ses efforts et réserve le meilleur de sa créa-
tion aux institutions les plus célébres, les plus gratifiantes
possibles.

En abime, les propositions artistiques qui ne réus-
sissent pas a pénétrer le systéme de légitimation, ou qui
y parviennent trop exceptionnellement et par des entrées
trop éloignées du centre, sont forcément déclassées, d’au-
tant plus déclassées que ce systéme hiérarchisé, plus mon-
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dialisé que jamais, s’étale dans les médias qui s’arrachent
les interviews des artistes les plus célébres et n’ont pas une
ligne pour tous les autres.

Bien sir, il faut encore compter avec le marché (les
galeries, les ventes aux enchéres) qui représente l'espace
ol se mesure et sajuste la cote des artistes au moyen de
I’équivalent général, universel, quest leur monétarisation.
Il représente aussi la partie la plus lucrative du succes, car
les musées achétent les créations a des tarifs bien inférieurs
a ceux du marché tout en exigeant des artistes un inves-
tissement dans leur projet bien supérieur, a la mesure de
la notoriété qu’ils vont, en échange, conférer a leur ceuvre
tout entiére. Comme les grandes institutions financiéres,
les musées assurent et rassurent le marché. Ils consti-
tuent un référentiel inaliénable, intemporel, symbolique,
comme lest lor inaltérable des banques; ils exposent,
affichent, placent dans la lumiére de grandes matrices
esthétiques a partir desquelles les artistes déclinent leurs
créations dans des formats moins éphémeéres et monu-
mentaux, plus appropriés aux attentes et aux intérieurs des
collectionneurs. A la sortie du systéme, les revues d’art,
les banques de données accessibles sur le Net publient les
cotes, les prix de vente, le classement des meilleurs d’entre
eux”. Ainsi, par exemple, le Kunstkompass qui fait autorité
distingue et classe chaque année les cent premiers artistes
en fonction du nombre d’expositions monographiques ou
collectives et du nombre d’ceuvres achetées par les deux
cents plus grands musées du monde, auxquels s’ajoutent
encore leur participation aux grandes expositions mon-
diales et le nombre d’articles qui leur sont réservés dans
les magazines d’art, tandis que le prix de vente de leurs
réalisations sur les marchés privés ne joue qu’a la marge. A
lautre bout, on trouve encore les grands collectionneurs,
qui peuvent contribuer a faire entrer dans le jeu des artistes
et des courants moins connus, avant — pour reprendre l'ex-
pression de Pomian — qu’«ils ne recoivent la bénédiction
des musées» (Pomian, 2003, p. 350).
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Silence sur le réseau et les procédures
d’acquisition

Jusqu'a une période récente, les conservateurs
avaient un savoir taxinomique hérité des musées d’his-
toire naturelle, ils savaient classer, organiser, discriminer.
Ils sefforcaient de constituer des collections cohérentes,
de les regrouper en écoles, en époques, en genres, de les
accumuler en nombre pour les constituer en panoptique
du savoir et offrir des ensembles significatifs, néces-
saires au progres de I'art comme de la connaissance a son
égard, indispensables a I’inspiration et a la créativité des
artistes, a l'enseignement dans les écoles, aux recherches
des critiques. Dans tous les cas, les régles étaient évidentes,
claires: les musées conservaient et accumulaient des
ceuvres exceptionnelles, issues des collections royales, des
palais princiers, des temples et autres édifices prestigieux,
des cathédrales ayant échappé aux outrages du temps et
aux avanies de 'histoire, et il n’y en avait pas tant, et ¢’était
bien assez pour leur conférer une valeur exceptionnelle.

Aveclouverture des musées a l'art contemporain,
le probleme a complétement changé d’échelle, d’abord
parce quiil y a profusion de prétendants, d’artistes et
d’ceuvres, et bien peu de place pour les nouveaux venus
dans ce jeu ou circulent un peu toujours les mémes, qui
occupent toute la place, ou au moins les meilleures places,
celles qui offrent le plus de visibilité et de légitimité a leur
ceuvre®. Dés lors, la question essentielle est celle des choix,
qui décide et comment? Ou plus indirectement, comment
est-ce quon péneétre dans le systéme institutionnel de 1égi-
timation du travail des artistes, et comment est-ce que 'on
y progresse ?

Le musée dit tout de lartiste exposé, de sa
démarche, de ses références, de son travail, de ce qu’il
en dit lui-méme et de ce qu'en disent les critiques, mais
il ne dit pas, ou si peu d’une question pourtant essen-
tielle, pourquoi eux, pourquoi ce sont eux qui circulent

s

de musées en musées et pas les autres, les milliers d’autres
prétendants dont la démarche artistique est probablement
parfois aussi innovante, exigeante, cohérente, excentrique,
puissante, que sais-je encore pour reprendre les arguments
généralement évoqués pour justifier les choix des com-
missaires d’exposition qui font dépendre leurs décisions
des qualités intrinseques de l'ceuvre exposée. Or, nous
lavons vu, les créations ne sauraient se réduire a ce qui
est montré d’elles; elles sont constituées de tout le reste,
par la démarche et le parcours de l'artiste, par le contexte,
le lieu et la lumiére de 'exposition, 'aura de I'institution,
le regard du public, les catalogues d’exposition, le jeu des
médiateurs et de la médiatisation. Les guides d’accompa-
gnement de la visite ne disent pas grand-chose de tout cela,
ils apportent bien peu d’informations sur les raisons pour
lesquelles certaines ceuvres entrent dans la collection. Le
systéme demeure particuliérement opaque’.

La fascination qu'exercent l'art contemporain et
paradoxalement le rejet dont il fait aussi l'objet de la part
des profanes tient sans doute a cela. La colere que susci-
tent les choix, provient non pas tant des ceuvres exposées
que des dispositifs de sélection opaques qui les rendent
incompréhensibles, irritant pour celui qui voudrait savoir,
révoltant pour les prétendants, les artistes qui, stirs de leur
talent, en sont néanmoins exclus. Qui n’a pas entendu ce
cri de colére: je ne comprends pas, pourquoi cela ici, alors
que moi-méme, un enfant, mon voisin artiste amateur a
ses heures, pourraient en faire autant! Ce n’est pas tant
loeuvre elle-méme qui est mise en question que sa pré-
sence, 13, dans ce lieu d’exception, extraordinaire, que le
choix des commissaires qui ont conduit a 'exposer, elle, et
non pas la multitude d’autres propositions possibles.

Le génie des grands artistes ne tient-il pas autant
aleurs dons, créatifs, innés, qu'a leurs talents pour se faire
reconnaitre, qu’a leur capacité a avoir pu pénétrer le sys-
téme institutionnel pour y exister et faire légitimer leur
création. Il est bien difficile d’aller au-dela, de décrypter
leur parcours, la part due aux origines sociales, au milieu
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dans lequel ils ont grandi, aux écoles d’art qu’ils ont fré-
quentées, aux rencontres, aux opportunités quileur ont été
offertes, qu’ils ont suscitées et choisies au bon moment, a
leur talent de créateur bien siir qui a su tout a la fois s’ins-
crire dans une époque et sen distinguer, mais aussi aux
rencontres, a leurs ambitions, leur ego, leur charisme, leurs
sens des relations utiles, leur capacité de séduction, leur
intuition, leur intelligence de la communication et bien
d’autres qualités encore, conjuguées dans une savante
alchimie. Celle-cileur a permis de pénétrer jusqu’au centre
du dispositif, jusqu’au cceur du systeme de l'art contem-
porain, mais demeure, heureusement sans doute, indéco-
dable, et déja parce que les stars de I’art contemporain sont
inaccessibles® et se construisent un personnage bien loin
de ce qu’ils sont, ou plutét, de ce qu’ils auraient pu étre en
d’autres circonstances.

Dans les années 1990, le débat sur 'art contem-
porain fait rage; a la suite de la crise du marché, philo-
sophes et critiques se sont déchirés et parfois fourvoyés au
sujet des contenus, d’un c6té la mise en question d’un art

NOTES

1. Voir l'article de Boris Groys, supra.

2. Ainsi par exemple, en dix ans, le nombre d’artistes plasticiens
frangais affiliés 4 la maison des artistes a triplé (Gouyon, 2011).

3. Voir, par exemple, les vidéos associées a l'exposition Pop Life.
Art in Material World (Tate Modern, 1°" oct. 2009 - 17 janv.
2010) : Curator Alison Gingeras introduces the exhibition (2 min.
59 s.), Damien Hirst: Are You an Identical Twin? (2 min. 13), Jeff
Koons’ Rabbit in Covent Garden (3 min. 11 s.) ou Opening Party
(2 min. 25 s.). En ligne sur <http://www.tate.org.uk/modern/
exhibitions/poplife/explore.shtm>, consulté le 22/08/2011.
Ou encore la vidéo Artistic industry in the studio of Jeff Koons
(29janv. 2009, 4 min. 4 s.). En ligne sur <http://channel.tate.org.
uk/media/26522806001>, consulté le 22/08/2011.
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officiel, déliquescent, convenu dans ses outrances, élitiste,
récupéré, de autre les défenseurs renvoyant la critique ala
réaction, a Panti-intellectualisme et a la haine fascisantes
de tous ceux qui n'ont jamais su reconnaitre les avant-
gardes et aimer les artistes®. Il semble quaujourd’hui les
passions soient retombées, les ceuvres sélectionnées sont
dans le temple, elles y demeureront entourées d’une aura
qui transcende leur matérialité comme cela existait des
reliques sacrées. Quand aux autres, celles des artistes qui
nont pu pénétrer le temple, elles sont condamnées a dis-
paraitre. Il reste encore a faire la critique d’un systéme de
compétition mondialisé, libéral, ultra individualisé auquel
tous (les institutions, les artistes, le public...) se soumet-
tent, qui consacre une infime minorité aux dépends de
I'immense majorité des autres, dont les moyens pour
exister, produire, montrer leur travail vont en se raréfiant,
ne serait-ce que parce que le nombre des prétendants est en
perpétuelle croissance et que I'attention que leur accorde
le public et la société entiére va en sS'appauvrissant - obnu-
bilée quelle est par les lumiéres de la culture officielle.

4. Pour reprendre une expression utilisée en épistémologie des
sciences, quand I’analyse des citations et des références permet
d’établir des relations sémantiques entre les articles, de mettre
en évidence le college invisible des chercheurs qui travaillent
a distance, sur le méme sujet, et de rendre visible le feuilleté
des contributions successives par lequel se produit la science,
comme une mise en transparence de son architecture.

5. Le Kunstkompass, publié dans le Manager Magazin, est pion-
nier dans le domaine du classement d’artistes (il a été créé en
1970). Son concurrent, le Kunstmarkt-Kompass, est lui publié
dans le magazine Capital, tandis que le portail Artfacts.net
diffuse depuis 2003 I’Artist Ranking et, en outre, donne acces
a une importante banque de données sur les artistes les plus
connus (Friedmann, 2011, p. 222 sqq.).
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6. 50 % des auteurs affiliés a la maison des artistes doivent se
partager 15 % de I'ensemble des revenus, tandis que les 10 %
d’artistes auteurs les mieux rémunérés concentrent a eux seuls
plus de la moitié de ces revenus (Gouyon, 2011).

7. Dans LElite artiste (2005), Nathalie Heinich peine a décoder les
regles d’un systéme de recrutement qui pourtant existe, dit-elle,
car il permet la démarcation entre grands, moyens et médiocres
artiste, si bien quau final l'opacité des régles accrédite les repré-
sentations d’une indexation de l'excellence sur le privilege de
naissance que représente le don inné. De son c6té, Pierre-Michel
Menger reléve lui 'indémeélable imbrication d’individualismes,
de réseaux denses, de liens interindividuels et de multiples solu-
tions d’intermédiation... Fiona Friedmann y ajoute encore la
capacité a faire du buzz, 'obligation d’entretenir sans cesse des
formes d’autopromotion, de communications événementielles.
Et tous de conclure a I'inextricable piége que représente la singu-
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