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Abdelmajid Arrif

Jamaa Lafna en temps de ramadan.

L’exil du merveilleux aux Îles Waqwaq

Je décide de me rendre à Marrakech pendant le mois de ramadan afin 
de visiter Jamaa Lafna sous influence de cette temporalité particu-

lière, jeûne, abstinence, et observer en quoi cela affecte la Place et les 
spectacles et activités qui l’animent ordinairement.

J’arrive sur la Place une demi-heure avant la rupture du jeûne. Je 
l’avais quitté en juillet débordante d’animations et de monde. Jamaa Lafna 
s’annonçait au loin au rythme des sonorités des halqa. Aujourd’hui, elle 
tranche par sa timidité sonore. Seuls les issawa, décidément les forces 
chtoniennes de la Place, sont là et de temps en temps un souffle de 
ghayta, flûte, atteignait mes oreilles. Je cherche en vain une halqa. La 
Place est aérée et le regard peut l’embrasser dans toute son étendue, 
chose rare tellement la foule est dense et compacte ici. Je vois le dresseur 
de singes qui a enfermé ses singes dans leurs cages et est assis-là indif-
férent, chose extraordinaire, au passage des touristes. Seules quelques 
tatoueuses appliquent leurs seringues, emplies de henné, sur quelques 
cuisses, chevets… 

Le contraste est sidérant entre la réalité d’une Place que j’ai laissée il 
y a une quinzaine de jours et celle soumise aujourd’hui aux impératifs 
du rite ramadanesque. 
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L’image qui me vient immédiatement à l’esprit est celle d’une Place 
passée au tamis religieux ne retenant que les non-musulmans qui 
continuent leurs activités touristiques et récréatives. Les musulmans 
pratiquants et les musulmans sociologiques ont abandonné la Place 
préoccupés qu’ils sont par l’observance du rite et de ses injonctions 
sacralisées. 

Une sorte de calme et de sérénité habitait la Place. Etait-ce le cou-
cher du soleil annonciateur de la rupture du jeûne ou bien le privilège 
d’observer la Place dans une phase de rupture de rythme en baisse de 
tension commerciale, sociale qui la rendait agréable à mes yeux ? 

Je me dis qu’en ce jour de ramadan, le touriste non marocain est roi 
et recouvre une certaine liberté de mouvement et de réserve territo-
riale qui rend sa présence sur la Place moins soumise aux sollicitations 
diverses et variées. 

La seule animation notable était celle orchestrée par les restaurateurs 
qui pouvaient cumuler tous les biens de la diversité religieuse. Ceux 
des chrétiens affranchis du jeûne et qui peuvent manger à toute heure 
et ceux des musulmans qui bientôt, dans à peu près un quart d’heure, 
pourront passer à table.

Je décide de m’avancer dans les allées du carré des restaurateurs. 
Un jeune rabatteur polyglotte attire mon attention par sa dextérité à 
harponner le touriste dans toutes les langues du monde européen et 
au-delà (français, espagnol, flamand, allemand, italien, anglais ça va de 
soi, et urdu…). Je suis littéralement fasciné par son jeu et sa maîtrise 
de la chose humaine et de ses trames de langues.

Je me laisse prendre au jeu et m’installe à sa table, dans l’attente de 
l’appel du muezzin, pour être le plus près de lui et profiter du spectacle 
que donnent les restaurateurs sur la Place. Les restaurateurs et leurs 
commis procèdent en fait à un jeu, un jeu sérieux, celui d’une joute dans 
les langues de Babel pour attirer vers leurs étals les chalands. Je ne sais 
sur quel critère sémiologique les commis fondent leur choix de tel ou 
tel idiome pour aborder le touriste. Les restaurateurs s’apostrophent 
entre eux, se lancent des défis, se moquent de l’un, ou bien dans un 
applaudissement général reconnaissent la performance réussie de l’autre. 
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Ce sont des prises festives théâtralisées qui produisent en même temps 
une animation et un spectacle auxquels le touriste n’est pas indifférent 
et l’attirent dans le filet de tel ou tel restaurateur. 

C’est un art commercial qu’il ne faudrait pas mépriser et qui n’est 
pas si loin dans ses procédés de ceux usités par les hlayqia. Certains 
Marocains se sentent blessés dans leur narcissisme national face à un 
tel spectacle déroulé pour l’étranger. Un sentiment de faiblesse et 
d’humiliation que l’exagération du spectacle redouble. Ce jeu de pré-
dation de clients est si banal sous d’autres cieux. Je pense aux territoires 
balnéaires touristiques crétois ou grecs. Cet art est aussi signe de force 
des restaurateurs de la Place face aux détenteurs du patrimoine oral 
de l’humanité, les hlayqia, dont les revenus ne peuvent égaler ceux 
des restaurateurs qui grignotent depuis quelques années leur territoire 
d’exercice et finiront peut-être par signer leur mort. De plus leur table 
est ouverte toute l’année invariablement, ramadan ou pas. 

On s’est exclusivement intéressés aux hlayqia, banalisant leurs 
activités ou les jugeant non dignes d’intérêt au regard des acteurs du 
patrimoine oral de la Place.  Or la restauration à Jamaa Lafna est une 
fête à la cuisine marocaine et à ses plaisirs. Une imagination et un 
art de la présentation, de l’accommodement et de la mise en scène 
inégalée. Avant de s’adapter aux touristes étrangers, elle a été faite 
pour le marrakchi, les passagers ou les touristes de l’intérieur. Elle a 
ses passionnés pour qui elle représente un passage obligé sans lequel 
le voyage garde un goût d’inachevé. Elle a ses plats royaux : tangiya, 
escargots… la liste est longue.

Elle est chantée par les hlayqia et quelques qsida (poèmes chantés) 
en subliment le suc et les saveurs. Un plaisir du corps supplément d’âme 
au plaisir des autres spectacles qu’offre la Place. 

« Si tu es fatigué de tourner de cercle en cercle et que tu as senti 
le parfum de la fumée qui t’a rappelé la nourriture, tu trouveras 
tout ce que tu désires à Jamaa Lafna. Il te suffit de le comman-
der. Voici, devant toi, les saucisses, les abats, le poulet rôti, les 
tagines, la tête cuite à la vapeur, la hrira (soupe) avec des dattes, 
les haricots, les lentilles… de la viande et le plaisir de tremper 
les doigts dans la sauce. Voici Jabane (sorte de nougat), koul 
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ou bane (régale-toi et montre-le ostentatoirement), le poisson, 
les frites, les aubergines. Voici les passionnées d’escargots et les 
gens du sandwich aux pommes de terre. » (Poème composé 
par Abderrahim Azaliyya, hakawati de la Place Jamaa Lafna 
enregistré et traduit par Abdelmajid Arrif).

N’est-il pas intéressant de voir un dialogue souterrain des cultures, 
un Marocain, un Japonais, un Français et un Américain liant langue 
autour d’une tête de veau cuite à la vapeur offrant sa cervelle en pro-
messe de régal ? Des rencontres improbables autour de l’essentiel et 
de ses plaisirs masticatoires. 

Le sentiment étrange qui m’assaille quand je visite la Place et 
Jamaa lafna, c’est que le Marocain s’interdit un comportement de 
touriste, au bon sens du terme, chez soi : sortir de soi pour découvrir 
l’autre de soi, se dé-placer et re-placer son regard au point presque 
d’atteindre le statut d’étranger à soi. On dirait que cette attitude doit 
être réservée au touriste étranger qui polarise l’attention et des intérêts 
de toute sorte. 

En sortant de la gare de Marrakech, j’arrête un taxi et prends immé-
diatement l’initiative de placer mes bagages dans le coffre et je monte 
devant, technique que j’utilise à Marrakech pour ne pas subir les stra-
tégies discriminatoires pratiquées par les chauffeurs de taxi : prétexter 
la prière, la fin de service ou bien une direction opposée pour éviter 
le Marocain au bénéfice d’un touriste étranger. Dans ce pays c’est le 
chauffeur qui choisit sa direction et le client chanceux est celui qui va 
dans la même direction que le chauffeur !

Le chauffeur me parle alors en français et me dit : « Vous avez 
vu Monsieur, je vous ai pris seul ». Ce qui veut dire qu’il m’a évité la 
compagnie d’autres Marocains eux aussi en attente de taxi. Je dois me 
sentir honoré de ce geste de mépris pour ses concitoyens, oublier de 
lorgner le compteur et payer en conséquence à la hauteur de l’honneur 
qu’il me fait. 

Je le coupe net et demande dans un arabe campagnard exagéré 
de me conduire à Bab Doukkala et, pour l’achever, je lui demande 
d’activer le compteur. 
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Je ne veux pas abuser de cet exemple et l’exemplarifier en combat 
de coqs 1 mais il signifie pour moi cet effet de polarisation sur l’étranger 
et sur ses idioties culturelles supposées qui ont des effets aussi sur les 
rapports à l’intérieur de la société marocaine elle-même. Le dénigre-
ment de soi et le jeu supposé d’intelligence sur le différentiel se paient !

A quoi tient le fait qu’on me prend souvent pour un étranger ? A mon 
sens, à peu de choses. Marcher en promeneur qui s’arrête souvent, lève 
les yeux et les balade de manière distraite ou attentive, se positionner 
en étranger au lieu... Le sac-à-dos, le bermuda, les sandales, l’appareil 
photo et la caméra aident aussi beaucoup.

Mon orgasme intellectuel se produit quand, comme tout à l’heure, 
au seuil de la Mosquée Ben Youssef un jeune m’interpelle : « Mezquita, 
no photo ! ».

Si je n’étais pressé et idiot religieux, je serais entré et j’aurais fait 
mes ablutions pour lui répondre. Mais sourire en coin, je continue 
mon chemin en lui disant : « Allah yataqabbal » (Que Dieu accepte ta 
prière), signant théâtralement ainsi ma proximité supposée avec lui. 

Les exemples sont nombreux et souvent prêtent au ridicule.

Pour revenir à la Place, je dirais qu’en ces jours de ramadan elle 
ménage une ambiance d’intimité aux touristes étrangers dans l’absence 
notable de touristes marocains. L’addition à payer pour les gens qui 
vivent de la place, cartomanciennes, hlayqi, faiseurs d’amulettes, sal-
timbanques de tout poil… est lourde. Elle est d’autant plus difficile à 
digérer que ramadan correspond cette année au mois d’août.

Je consomme la rupture du jeûne donc sur la Place puis je vais 
m’installer à la terrasse de Café de France. Comme à l’accoutumée, 
je prends des nouvelle de Juan Goytisolo, grande figure de ce Café et 
habitué du lieu. Le serveur m’apprend qu’il n’est pas encore revenu de 
son voyage. En vérité je ne connais pas personnellement Juan Goytisolo 
et je l’ai vu une seule fois dans ce café sans oser l’aborder et l’ennuyer 
avec mes propos de « fan ». Mais je procède rituellement à cette interro-
gation auprès des serveurs comme quelqu’un qui visite l’ombre du saint 
protecteur du lieu. Celui par qui la baraka et le malheur est arrivé : la 
1.  Clin d’œil à Clifford Geertz.
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patrimonialisation de la place. J’exagère sûrement la formulation, mais 
je fais ici référence à son rôle éminent dans la labélisation par l’Unesco 
de la Place en tant que patrimoine oral de l’humanité et aux bruits et 
agitations qui en ont découlé localement. Mais je considère que les 
vingt dernières pages de son roman Makbara représentent ce qui s’est 
écrit de plus juste et de plus beau sur la Place. Makbara (cimetière) 
serait-ce un titre prémonitoire ? 

D’un coup j’aperçois les colombes de Nini. Mon regard s’agite et le 
cherche, en vain. A la place, je vois un homme terne, silencieux assis sur 
une natte le regard absorbé dans la fumée de cigarette que sa bouche 
dégageait. J’apprends plus tard que Nini a abandonné la place pour la 
période du ramadan et qu’il est parti en tournée au Maroc en visites 
familiales et professionnelles de divinations. 

A quelques mètres de là, Abderrahim Azaliyya peinait à réunir suf-
fisamment de monde pour dessiner un cercle pour la circulation de ses 
histoires de rois puissants, d’îles merveilleuses, de djinns et de vierges 
éternelles ! Avec majesté, prestance, ce qui redouble encore sa faillite 
en ce soir, il lançait ses paroles dans le ciel de Jamaa Lafna en quête 
d’une écoute attentive. Seul l’écho de sa voix lui revenait ponctué des 
coups que les paumes de ses mains essayaient de rythmer. Je décide de 
le filmer et j’assiste en spectateur de l’ombre à sa performance : réunir 
des hommes, des femmes et des enfants et les installer en auditoire de 
son cercle malgré leur résistance à se coaguler autour de sa personne. 
Il a mis plus de vingt minutes avant de former le cercle et de dérouler 
son histoire. C’est à ce moment que je me suis levé pour l’écouter. Je 
le trouve alors dans le palais d’un roi puissant qui a réuni autour de 
lui un fqih, un pêcheur, un menuisier et un voleur pour leur demander 
de partir aux îles Waqwaq sauver sa fille captive d’un djinn puissant. 

Je l’écoute et l’enregistre jusqu’à la fin de son histoire et lui glisse 
quelques billets pour alourdir la paume de sa main en exil de dirhams. 
Il a passé une heure et demie pour ne collecter que cinq dirhams 2, lui 
le patrimoine oral de l’humanité, parmi les derniers hakawati (conteurs) 
de la place. 

2.  Moins de cinquante centimes d’euros.
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Il signale la fin de la halqa qui se disperse immédiatement et aban-
donne la fille d’un roi aux mains du djinn des djinns. Il vient me 
remercier chaleureusement pour mon geste et ma considération de 
son art. Je prends des nouvelles de Nini car je sais qu’ils se connaissent 
– j’apprends qu’ils sont apparentés par alliance –, puis il se lamente sur 
le sort des hakawati et de la place Jamaa Lafna où l’art de l’oralité est 
en exil. Effectivement, la mort de Jamaa Lafna en litanie revient à mes 
oreilles de plus en plus. Il sort de son sac son book et me montre des 
coupures de journaux le concernant à différentes phases de sa vie, des 
attestations et des diplômes es patrimoine oral… Je l’invite à partager 
un café et à discuter ensemble, micro ouvert. Ce qu’il accepte sans 
problème et sans essayer de monnayer ses paroles et les informations 
que je pourrais en tirer. Rares les hlayqi qui partagent cette disposition. 
Je n’en ai rencontré pour le moment que deux : Nini et Azaliyya. 

La rencontre fût belle et riche. Deux heures de discussion ouverte 
qui m’amènent encore une fois à dire : Jamaa Lafna est mort, vive 
Jamaa lafna !

Jamaa Lafna, Marrakech, 17-19 août 2010 (Ramadan)
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