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Jamaa Lafna en temps de ramadan.

L'exil du merveilleux aux lles Waqwaq

E décide de me rendre 8 Marrakech pendant le mois de ramadan afin

de visiter Jamaa Lafna sous influence de cette temporalité particu-
liere, jeline, abstinence, et observer en quoi cela affecte la Place et les
spectacles et activités qui I’animent ordinairement.

J arrive sur la Place une demi-heure avant la rupture du jetine. Je
Iavais quitté en juillet débordante d’animations et de monde. Jamaa Lafna
s’annoncait au loin au rythme des sonorités des halqa. Aujourd’hui, elle
tranche par sa timidité sonore. Seuls les issawa, décidément les forces
chtoniennes de la Place, sont 1a et de temps en temps un souffle de
ghayta, fl{ite, atteignait mes oreilles. Je cherche en vain une halqa. La
Place est aérée et le regard peut 'embrasser dans toute son étendue,
chose rare tellement la foule est dense et compacte ici. Je vois le dresseur
de singes qui a enfermé ses singes dans leurs cages et est assis-la indif-
férent, chose extraordinaire, au passage des touristes. Seules quelques
tatoueuses appliquent leurs seringues, emplies de henné, sur quelques
cuisses, chevets...

Le contraste est sidérant entre la réalité d'une Place que j’ai laissée il
y a une quinzaine de jours et celle soumise aujourd’hui aux impératifs
du rite ramadanesque.



Une orgie sonore

L’image qui me vient immédiatement a l'esprit est celle d'une Place
passée au tamis religieux ne retenant que les non-musulmans qui
continuent leurs activités touristiques et récréatives. Les musulmans
pratiquants et les musulmans sociologiques ont abandonné la Place
préoccupés qu’ils sont par I'observance du rite et de ses injonctions
sacralisées.

Une sorte de calme et de sérénité habitait la Place. Etait-ce le cou-
cher du soleil annonciateur de la rupture du je(ine ou bien le privilege
d’observer la Place dans une phase de rupture de rythme en baisse de
tension commerciale, sociale qui la rendait agréable a mes yeux ?

Je me dis qu’en ce jour de ramadan, le touriste non marocain est roi
et recouvre une certaine liberté de mouvement et de réserve territo-
riale qui rend sa présence sur la Place moins soumise aux sollicitations
diverses et variées.

La seule animation notable était celle orchestrée par les restaurateurs
qui pouvaient cumuler tous les biens de la diversité religieuse. Ceux
des chrétiens affranchis du je(ine et qui peuvent manger a toute heure
et ceux des musulmans qui bientdt, dans a peu prés un quart d’heure,
pourront passer a table.

Je décide de m’avancer dans les allées du carré des restaurateurs.
Un jeune rabatteur polyglotte attire mon attention par sa dextérité a
harponner le touriste dans toutes les langues du monde européen et
au-dela (francais, espagnol, flamand, allemand, italien, anglais ¢ca va de
soi, et urdu...). Je suis littéralement fasciné par son jeu et sa maitrise
de la chose humaine et de ses trames de langues.

Je me laisse prendre au jeu et m’installe a sa table, dans I'attente de
I'appel du muezzin, pour étre le plus prés de lui et profiter du spectacle
que donnent les restaurateurs sur la Place. Les restaurateurs et leurs
commis procédent en fait 2 un jeu, un jeu sérieux, celui d'une joute dans
les langues de Babel pour attirer vers leurs étals les chalands. Je ne sais
sur quel critére sémiologique les commis fondent leur choix de tel ou
tel idiome pour aborder le touriste. Les restaurateurs s’apostrophent
entre eux, se lancent des défis, se moquent de I'un, ou bien dans un
applaudissement général reconnaissent la performance réussie de l'autre.
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Ce sont des prises festives théatralisées qui produisent en méme temps
une animation et un spectacle auxquels le touriste n’est pas indifférent
et I'attirent dans le filet de tel ou tel restaurateur.

C’est un art commercial qu’il ne faudrait pas mépriser et qui n’est
pas si loin dans ses procédés de ceux usités par les hlaygia. Certains
Marocains se sentent blessés dans leur narcissisme national face a un
tel spectacle déroulé pour I’étranger. Un sentiment de faiblesse et
d’humiliation que I'exagération du spectacle redouble. Ce jeu de pré-
dation de clients est si banal sous d’autres cieux. Je pense aux territoires
balnéaires touristiques crétois ou grecs. Cet art est aussi signe de force
des restaurateurs de la Place face aux détenteurs du patrimoine oral
de ’humanité, les hlayqgia, dont les revenus ne peuvent égaler ceux
des restaurateurs qui grignotent depuis quelques années leur territoire
d’exercice et finiront peut-étre par signer leur mort. De plus leur table
est ouverte toute I’année invariablement, ramadan ou pas.

On s’est exclusivement intéressés aux hlayqia, banalisant leurs
activités ou les jugeant non dignes d’intérét au regard des acteurs du
patrimoine oral de la Place. Or la restauration a Jamaa Lafna est une
féte a la cuisine marocaine et a ses plaisirs. Une imagination et un
art de la présentation, de 'accommodement et de la mise en scéne
inégalée. Avant de s’adapter aux touristes étrangers, elle a été faite
pour le marrakchi, les passagers ou les touristes de 'intérieur. Elle a
ses passionnés pour qui elle représente un passage obligé sans lequel
le voyage garde un goiit d’inachevé. Elle a ses plats royaux : tangiya,
escargots... la liste est longue.

Elle est chantée par les hlayqgia et quelques gsida (poémes chantés)
en subliment le suc et les saveurs. Un plaisir du corps supplément d’ame
au plaisir des autres spectacles qu’offre la Place.

« Si tu es fatigué de tourner de cercle en cercle et que tu as senti
le parfum de la fumée qui t’a rappelé la nourriture, tu trouveras
tout ce que tu désires a Jamaa Lafna. Il te suffit de le comman-
der. Voici, devant toi, les saucisses, les abats, le poulet roti, les
tagines, la téte cuite a la vapeur, la hrira (soupe) avec des dattes,
les haricots, les lentilles... de la viande et le plaisir de tremper
les doigts dans la sauce. Voici Jabane (sorte de nougat), koul
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ou bane (régale-toi et montre-le ostentatoirement), le poisson,
les frites, les aubergines. Voici les passionnées d’escargots et les
gens du sandwich aux pommes de terre. » (Poéme composé
par Abderrahim Azaliyya, hakawati de la Place Jamaa Lafna
enregistré et traduit par Abdelmajid Arrif).

Nest-il pas intéressant de voir un dialogue souterrain des cultures,
un Marocain, un Japonais, un Francais et un Américain liant langue
autour d’une téte de veau cuite a la vapeur offrant sa cervelle en pro-
messe de régal ? Des rencontres improbables autour de I'essentiel et
de ses plaisirs masticatoires.

Le sentiment étrange qui m’assaille quand je visite la Place et
Jamaa lafna, c’est que le Marocain s’interdit un comportement de
touriste, au bon sens du terme, chez soi : sortir de soi pour découvrir
lautre de soi, se dé-placer et re-placer son regard au point presque
d’atteindre le statut d’étranger a soi. On dirait que cette attitude doit
étre réservée au touriste étranger qui polarise I’attention et des intéréts
de toute sorte.

En sortant de la gare de Marrakech, j’arréte un taxi et prends immé-
diatement D'initiative de placer mes bagages dans le coffre et je monte
devant, technique que j utilise 2 Marrakech pour ne pas subir les stra-
tégies discriminatoires pratiquées par les chauffeurs de taxi : prétexter
la priére, la fin de service ou bien une direction opposée pour éviter
le Marocain au bénéfice d’un touriste étranger. Dans ce pays c’est le
chauffeur qui choisit sa direction et le client chanceux est celui qui va
dans la méme direction que le chauffeur !

Le chauffeur me parle alors en francais et me dit : « Vous avez
vu Monsieur, je vous ai pris seul ». Ce qui veut dire qu’il m’a évité la
compagnie d’autres Marocains eux aussi en attente de taxi. Je dois me
sentir honoré de ce geste de mépris pour ses concitoyens, oublier de
lorgner le compteur et payer en conséquence a la hauteur de ’honneur
qu’il me fait.

Je le coupe net et demande dans un arabe campagnard exagéré
de me conduire a Bab Doukkala et, pour I'achever, je lui demande
d’activer le compteur.
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Je ne veux pas abuser de cet exemple et I'exemplarifier en combat
de cogs ! mais il signifie pour moi cet effet de polarisation sur I'étranger
et sur ses idioties culturelles supposées qui ont des effets aussi sur les
rapports a I'intérieur de la société marocaine elle-méme. Le dénigre-
ment de soi et le jeu supposé d’intelligence sur le différentiel se paient !

A quoi tient le fait qu’on me prend souvent pour un étranger ? A mon
sens, a peu de choses. Marcher en promeneur qui s’arréte souvent, leve
les yeux et les balade de maniere distraite ou attentive, se positionner
en étranger au lieu... Le sac-a-dos, le bermuda, les sandales, I’appareil
photo et la caméra aident aussi beaucoup.

Mon orgasme intellectuel se produit quand, comme tout a I’heure,
au seuil de la Mosquée Ben Youssef un jeune m’interpelle : « Mezquita,
no photo ! ».

Si je n’étais pressé et idiot religieux, je serais entré et j’aurais fait
mes ablutions pour lui répondre. Mais sourire en coin, je continue
mon chemin en lui disant : « Allah yatagabbal » (Que Dieu accepte ta
priere), signant théatralement ainsi ma proximité supposée avec lui.

Les exemples sont nombreux et souvent prétent au ridicule.

Pour revenir a la Place, je dirais qu’en ces jours de ramadan elle
ménage une ambiance d’intimité aux touristes étrangers dans I’absence
notable de touristes marocains. L’addition a payer pour les gens qui
vivent de la place, cartomanciennes, hlayqi, faiseurs d’amulettes, sal-
timbanques de tout poil... est lourde. Elle est d’autant plus difficile a
digérer que ramadan correspond cette année au mois d’aofit.

Je consomme la rupture du jetine donc sur la Place puis je vais
m’installer a la terrasse de Café de France. Comme a ’accoutumée,
je prends des nouvelle de Juan Goytisolo, grande figure de ce Café et
habitué du lieu. Le serveur m’apprend qu’il n’est pas encore revenu de
son voyage. En vérité je ne connais pas personnellement Juan Goytisolo
et je I'ai vu une seule fois dans ce café sans oser ’aborder et 'ennuyer
avec mes propos de « fan ». Mais je procéde rituellement a cette interro-
gation aupres des serveurs comme quelqu’un qui visite 'ombre du saint
protecteur du lieu. Celui par qui la baraka et le malheur est arrivé : la

1. Clin d’ceil a Clifford Geertz.
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patrimonialisation de la place. J’exagere stirement la formulation, mais
je fais ici référence a son role éminent dans la labélisation par 'Unesco
de la Place en tant que patrimoine oral de I’humanité et aux bruits et
agitations qui en ont découlé localement. Mais je considére que les
vingt derniéres pages de son roman Makbara représentent ce qui s’est
écrit de plus juste et de plus beau sur la Place. Makbara (cimetiere)
serait-ce un titre prémonitoire ?

D’un coup j apercois les colombes de Nini. Mon regard s’agite et le
cherche, en vain. A la place, je vois un homme terne, silencieux assis sur
une natte le regard absorbé dans la fumée de cigarette que sa bouche
dégageait. ]’apprends plus tard que Nini a abandonné la place pour la
période du ramadan et qu’il est parti en tournée au Maroc en visites
familiales et professionnelles de divinations.

A quelques métres de 1a, Abderrahim Azaliyya peinait a réunir suf-
fisamment de monde pour dessiner un cercle pour la circulation de ses
histoires de rois puissants, d’iles merveilleuses, de djinns et de vierges
éternelles | Avec majesté, prestance, ce qui redouble encore sa faillite
en ce soir, il lancait ses paroles dans le ciel de Jamaa Lafna en quéte
d’une écoute attentive. Seul I’écho de sa voix lui revenait ponctué des
coups que les paumes de ses mains essayaient de rythmer. Je décide de
le filmer et j’assiste en spectateur de 'ombre a sa performance : réunir
des hommes, des femmes et des enfants et les installer en auditoire de
son cercle malgré leur résistance a se coaguler autour de sa personne.
Il a mis plus de vingt minutes avant de former le cercle et de dérouler
son histoire. C’est 2 ce moment que je me suis levé pour I’écouter. Je
le trouve alors dans le palais d’un roi puissant qui a réuni autour de
lui un fgih, un pécheur, un menuisier et un voleur pour leur demander
de partir aux iles Waqwaq sauver sa fille captive d’un djinn puissant.

Je I'écoute et I'enregistre jusqu’a la fin de son histoire et lui glisse
quelques billets pour alourdir la paume de sa main en exil de dirhams.
11 a passé une heure et demie pour ne collecter que cing dirhams 2, lui
le patrimoine oral de ’humanité, parmi les derniers hakawati (conteurs)
de la place.

2. Moins de cinquante centimes d’euros.
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11 signale la fin de la halga qui se disperse immédiatement et aban-
donne la fille d’un roi aux mains du djinn des djinns. Il vient me
remercier chaleureusement pour mon geste et ma considération de
son art. Je prends des nouvelles de Nini car je sais qu’ils se connaissent
—j’apprends qu’ils sont apparentés par alliance —, puis il se lamente sur
le sort des hakawati et de la place Jamaa Lafna ou I'art de I'oralité est
en exil. Effectivement, la mort de Jamaa Lafna en litanie revient a mes
oreilles de plus en plus. Il sort de son sac son book et me montre des
coupures de journaux le concernant a différentes phases de sa vie, des
attestations et des diplomes es patrimoine oral... Je I'invite a partager
un café et a discuter ensemble, micro ouvert. Ce qu’il accepte sans
probléme et sans essayer de monnayer ses paroles et les informations
que je pourrais en tirer. Rares les hlayqi qui partagent cette disposition.
Je n’en ai rencontré pour le moment que deux : Nini et Azaliyya.

La rencontre fit belle et riche. Deux heures de discussion ouverte
qui m’ameénent encore une fois a dire : Jamaa Lafna est mort, vive
Jamaa lafna !

Jamaa Lafna, Marrakech, 17-19 aotit 2010 (Ramadan)






