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Lire les poètes avec Derrida

Francesca Manzari

Ce titre permet plusieurs lectures, au moins deux : lire les poètes ayant 
lu Jacques Derrida et après lui, ou alors lire les poètes en compagnie de 
Derrida, comme en présence ou en absence (avec le spectre) du philo-
sophe, ou encore lire les textes des poètes à côté des textes de Derrida. 
Que l’on choisisse un parcours ou l’autre, il faudra déjà s’entendre sur ce 
que lire Derrida implique et sur les raisons pour lesquelles il existerait 
une spécificité de la lecture de la poésie avec Derrida.

Lire les textes de la déconstruction implique toujours que l’on lise 
Derrida avec d’autres philosophes, avec les poètes ou les écrivains. 
L’événement de la déconstruction comme lecture-écriture présuppose 
la connaissance des textes fondateurs de la tradition philosophique, 
poétique, littéraire et juridique occidentale. Ce travail ne doit pas être 
considéré comme un commentaire. Selon la suggestion du philosophe 
même, il s’agit d’une écriture de la marge qui explique le caractère évé-
nementiel du geste scripturaire ainsi conçu. Dans ce sens, écrire avec 
implique une réaction de l’écriture au contact de ce qui lui est extérieur, 
de ce qu’elle touche. Ainsi l’écriture du philosophe est façonnée par ses 
fréquentations. Comme le dit, par exemple, Henri Meschonnic, dans 
un texte intitulé « L’écriture de Derrida » : « commentant des poèmes, 
le discours de Derrida devient “poétique” aussi […] » (1975 : 418).
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164 Francesca Manzari

Michel Deguy observe, au sujet du style de Jacques Derrida, que 
« l’économie grammaticale, syntaxique, du phrasé est optimale, que 
c’est elle, la phrase et la phrase des phrases, qui est la flèche et la cible, 
comme dans l’apologue zen, et dont la visée et le tracé accomplissent, on 
dirait, le programme husserlien de l’intention et du remplissement ! » 
(Deguy 1994 : 221).

Rudy Steinmetz recourt à une analogie  : la révolution morpho-
centrique menée par Derrida en philosophie est comparable seulement à 
celle que Mallarmé accomplit en poésie. En établissant un parallèle entre 
l’impasse que la poésie connaît à la fin du xixe siècle, décrite dans Crise 
de vers, et la crise traversée par la philosophie contemporaine, Steinmetz 
écrit que, « comme Mallarmé avait provoqué en son temps le dévoiement 
de la poésie, le travail auquel se livre Derrida sur la philo sophie est un 
travail de sape » (Steinmetz 1994 : 135) qui consiste à révéler les apories, 
les contradictions qui se cachent à l’intérieur même du système philo-
sophique logocentrique. Or, si le risque encouru par la poésie pendant 
sa crise, celui de perdre son propre domaine et toute possibilité d’être 
distinguée des autres genres littéraires, est dépassé par la conviction de 
Mallarmé de pouvoir instaurer une nouvelle forme d’écriture capable 
d’englober toutes les autres, ainsi la philosophie contemporaine se pro-
tège de « l’effraction esthético-sémantique que font subir à son ambition 
hégémonique des disciplines, jadis siennes, à présent voisines et concur-
rentes » (ibid. : 125) en modifiant son mode d’écriture.

Geoffrey Hartman souligne aussi l’importance du style dans la philo-
sophie de Derrida, qui constitue un « événement » puisqu’elle s’exhibe 
dans la forme de son texte. Hartman décrit la façon dont l’œuvre du 
philosophe se démarque de la définition que l’on peut donner de la 
clarté de la prose philosophique : elle « trouble et fascine » et montre, 
de façon mimétique, sa propre thèse, à savoir qu’il n’y a pas de thèse et 
que tout advient dans la forme et dans la multiplication des lectures des 
hypotextes philosophiques et littéraires. Derrida aurait une tendance 
à « épaissir sa démarche en multipliant les citations et les textes, en les 
coupant de façon inattendue et en créant des phrases quasi nouvelles 
à partir du bricolage 1 » (Hartman 1981 : xxv). Le philosophe écrit de 
façon inspirée dans une « opacité élégante » qui lui permet de mêler 

1. « […] thicken its démarche by multiplying citations and texts, framing them in unex-
pected ways, and creating quasi-new sentences out of bricolage ».
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165Lire les poètes avec Derrida

sa propre écriture à celle des spectres qui le hantent. Il s’approprie la 
langue française dans un idiome inattendu et surprenant pour un texte 
philosophique, il finit par écrire comme un poète, mais son dessein est 
philosophique :

« […] Derrida sait parfaitement que les mots sont des cadeaux dangereux, qui 
doivent être assimilés, purgés et expérimentés. “Dans la question du style”, 
écrit-il, rappelant son étymologie, “c’est toujours l’examen, le pesant d’un objet 
pointu.” Ce point peut ne pas exister sauf dans le sens où Shakespeare fait 
dire à Leontes rendu fou par la jalousie dans The Winter’s Tale : « Affection, 
votre intention poignarde le centre. » Le langage cherche et fuit ce point lan-
cinant, qui est à la fois ce qui blesse et ce qui peut souffrir la blessure. Nous 
ne savons pas toujours ce que nous voulons dire, et le discours qui fait écho à 
notre discours – celui de l’interprète – a besoin de ne pas ensevelir “la mélodie 
obsessive” des mots 2. » (Ibid. : xxii)

Le poète demeure dans l’impossibilité de maîtriser la lecture de ses 
textes et l’interprète se nourrit de l’écho obsédant des mots employés 
par les spectres des écrivains du passé. Si le style blesse et se laisse 
blesser, c’est parce qu’il se fraye une voie et se laisse frayer, se dirige en 
avant et reste en arrière. Hartman résume ainsi le double mouvement 
de toute écriture qui est toujours, à la fois, reprise et nouveauté :

« Dans Éperons (sur le style de Nietzsche, et conscient des nuances de chasse 
et de blessure), Derrida écrit : “Il faut écrire entre plusieurs styles.” “Deux 
éperons aux moins”, poursuit-il en associant aussi l’éperon à la trace, “telle est 
l’échéance. Entre eux, l’abîme où lancer, risquer, perdre peut-être l’ancre 3.” » 
(Ibid.)

2. «  Derrida knows perfectly well that words are dangerous gifts, to be assimilated, 
purged, lived through. “In the question of style,” he writes, recalling etymologies, 
“there is always the exam, the weight of a pointed object.” That point may not exist 
save in the way that Shakespeare puts it when a jealousy-maddened Leontes says in 
The Winter’s Tale: “Affection, thy intention stabs the center.” Language seeks and flees 
that stabbing point, which is at once what wounds and what may suffer the wound. 
We don’t always know what we mean, and the speech that echoes our speech – the 
interpreter’s – need not lay the “haunting melody” of words to rest. »

3. « In Spurs (on the style of Nietzsche, and aware of overtones of hunting and injury) 
Derrida writes: “Il faut écrire entre plusieurs styles.” “Two spurs at least,” he  continues, 
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166 Francesca Manzari

En s’inscrivant dans une lignée nietzschéenne et mallarméenne, en 
prônant l’usage du jeu de mots pour dire, dans la forme, l’impossibilité 
de définir l’unicité d’un sens, l’écriture derridienne assume un rôle 
subversif dans la tradition philosophique occidentale dont elle s’écarte 
pour se rapprocher de l’écriture poétique. Comme l’affirme Gilles-
Gaston Granger, le dessein du poète est le « surcodage stylistique ». 
Celui-ci véhicule un message autre, ou une pluralité de messages autres, 
dont l’importance est secondaire par rapport au fait que « ce codage 
soit soupçonné et découvert » : ce surcodage constitue l’essentiel de la 
poésie (Granger 1988 : 212), qui demeure en tant que jeu de signifiants 
sans vérité présente.

Si l’on devait décrire, en quelques lignes, le mouvement de l’écriture 
derridienne, il serait possible d’affirmer qu’elle fuit en avant pour reve-
nir en arrière, procède de noyau en noyau sans jamais épuiser l’abîme 
de la signification afin de protéger toujours un reste en sus de l’interpré-
table. Elle est purement idiomatique, travaille la langue dans la langue et 
sous la langue en réactivant ainsi les sens ensommeillés et emprisonnés, 
elle remplit l’espace de la marge et réactualise l’héritage du spectre.

Il serait impossible de parler d’une thèse de la déconstruction, à 
moins que la thèse ne soit celle de l’inexistence d’une thèse. Derrida 
montre que toute tentative de parler de façon positive de la réalité ren-
voie à une structure de supplémentarité infinie qui empêche de remon-
ter à une quelconque origine. La seule voie pour montrer l’impossibilité 
de définir la vérité réside dans la stratégie scripturale. Le philosophe 
conçoit un texte cryptique et ambigu, sans queue ni tête, qui multiplie 
les voies de lecture (Manzari 2009 : 169-186). La syntaxe derridienne 
surcharge et épuise les ressources de la syntaxe française. Condensation 
et déplacement travaillent selon un mouvement chiasmatique : d’un 
côté, la dissémination entrave le procédé de substitution métaphorique, 
et de l’autre, le procédé de la répétition s’oppose à la construction syn-
taxique et en conséquence à la logicité du discours.

L’étude du style de Derrida acquiert de l’importance en ceci que 
la forme du texte philosophique possède un rôle dans la stratégie 
philo sophique derridienne. Il s’agit d’une écriture qui soutient, par 
la forme de son message, de façon plus intense que ne le font d’autres 

associating spur also with spoor, “such is the debt that falls due. Between them the 
abyss in which to throw, risk – lose perhaps – the anchor.” »
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167Lire les poètes avec Derrida

textes  philosophiques, l’impossibilité de définir l’existence d’une vérité 
quelque part, pure, propre et identique à elle-même. « Dès qu’il est saisi 
par l’écriture, le concept est cuit » (Derrida 1999b) 4, écrit Derrida dans 
Circonfession : le dessein est d’échapper à toute catégorisation ou sys-
tématisation, puisque considérer la déconstruction comme un système 
n’aurait fait que renverser la lignée logocentrique pour être à l’origine 
d’une nouvelle tradition.

Dans « Che cos’è la poesia? », avec une image qui convient au mou-
vement double de l’exposition et du retrait, de la fuite en avant et du 
retard, Derrida affirme que la poésie est comme « cette chose qui du 
même coup s’expose à la mort et se protège – en un mot, l’adresse, le 
retrait du hérisson, comme sur l’autoroute un animal roulé en boule. 
On voudrait le prendre dans ses mains, l’apprendre et le comprendre, 
le garder pour soi auprès de soi » (Derrida 1990c : 242).

L’appréhension et la compréhension que Derrida considère comme 
traits distinctifs du lecteur de poésie, on apprend à les cultiver, tout à la 
fois avec une aisance grandissante et avec méfiance, au fur et à mesure 
que l’on apprend à connaître son écriture. Si Meschonnic attire l’atten-
tion sur le caractère poétique de cette écriture, il est également possible 
de dire que lire Derrida prépare à devenir l’hyperbole du lecteur de 
poésie, à relever le défi de la lecture de la poésie.

Lire la poésie est alors à la fois un geste de réponse à un appel et 
un geste d’envoi. Et à l’objection qui serait faite selon laquelle pour 
Derrida tout texte, même le philosophique, est poétique, on répondrait, 
en anticipant sur les conclusions à venir, que si tout texte est poétique et 
qu’en cette assertion réside le pouvoir de la déconstruction, c’est dans 
ce sens qu’il faut entendre le propos de cette contribution : lorsqu’une 
lecture poétique s’applique à la poésie, la lecture de la poésie devient 
sa propre hyperbole.

Lire comme relever

Dans un texte intitulé « Le poème et son archive », Ginette Michaud 
cite le one line poem de Derrida : « Prière à desceller d’une ligne de vie ».

Toutes les figures de la poétique de Derrida y sont convoquées : la crypte 
et le secret, le devenir espace du poème, l’adresse à l’Autre, la   hantise, 

4. Quatrième de couverture.
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168 Francesca Manzari

l’événement, l’infini de l’interprétation. Comme le dit Michaud, « [il] n’y 
a personne qui, mieux que lui, ait saisi le jet, l’être jeté du poème, sa vul-
nérabilité, sa fragilité, sa faiblesse pourtant toute-puissante, mais d’une 
tout autre puissance que le pouvoir […] » (Michaud 2004 : 451).

La poésie selon Jacques Derrida ne constitue pas seulement un 
« faire » mais aussi un « advenir ». La poésie est toujours pour le philo-
sophe une déconstruction événementielle. Le poème se laisse faire et 
le poète se limite à « faire venir en laissant venir » (Derrida 2000 : 76), 
et il faudrait pouvoir dire aussi tout l’illimité de cette limite. Comme 
si le « faire poésie » revenait toujours à se tenir en équilibre sur une 
ligne – « une ligne de vie » peut-être – qui correspond à la limite entre 
le faire et le laisser faire. Comme le hérisson qui se tient au bord de 
l’autoroute dans l’impossibilité de dire s’il est « ici » ou « là », pressen-
tant toujours le danger de la traversée. Il suffit d’un pas de plus pour 
être de l’autre côté de la « ligne » et « dire » ce qui reviendrait à « trop 
dire ». La poésie, selon Derrida, devrait occuper l’espace, étroit et infini 
à la fois, entre le dire et le vouloir dire. L’écriture doit, à la lettre, ne rien 
vouloir dire puisque ce ne-rien-vouloir-dire permet d’accéder au jeu 
de la dissémination. Cette écriture poétique reviendrait à provoquer 
un événement mettant en situation d’échec le geste herméneutique et 
l’invoquant tout autant. Pour qu’il s’agisse de poésie, il est nécessaire 
d’empêcher le résumé d’un sens.

Ainsi la poésie devrait toujours être lue comme si elle était traduite 
parce que, justement, traduire implique un rapport au sens qui n’est 
pas de l’ordre du saisissement mais plutôt de la fuite. Traduire permet à 
l’œuvre de poursuivre à l’infini la trajectoire qui est sa signification, en 
d’autres mots, de survivre. Walter Benjamin le dit avec une comparai-
son dans un texte aimé par Jacques Derrida, « La tâche du traducteur », 
ou « L’abandon du traducteur », selon la traduction d’Alexis Nouss :

« Tout comme la tangente ne touche le cercle que de façon fugitive et en un 
seul point, et que c’est juste ce contact, non le point, qui lui assigne la loi selon 
laquelle elle poursuit à l’infini sa marche en ligne droite, de même la traduction 
touche-t-elle le sens de l’original de façon fugitive, et seulement en un point 
infiniment petit, pour de là suivre son propre cours selon la loi de fidélité dans 
la liberté du mouvement langagier. » (Benjamin 1997 : 26)
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169Lire les poètes avec Derrida

Lire pour restituer un sens reviendrait à poursuivre l’inessentiel. 
Il faudrait presque prendre ici la traduction du texte de Benjamin à la 
lettre. Le sens est inessentiel en ceci qu’il ne saurait jamais être défini, 
parce que la forme du poème cèle une crypte où demeure toujours 
du sens en sus de l’interprétable. Et la crypte n’est pas ici une méta-
phore, c’est le lieu du poème. Il s’agit alors de restituer et de conserver, 
à chaque lecture, la configuration qui permettrait que le sens ne soit 
jamais épuisé, de « relever » le lieu où la crypte serait intacte.

Le caractère insaisissable du poème doit alors être pardonné et relevé 
pour qu’il soit lu avec grâce et non pas justement. Derrida propose une 
lecture du Marchand de Venise pour décrire une traduction « relevante » 
et cite le personnage de Portia lorsqu’elle dit : « When mercy seasons 
justice », « quand le pardon relève la justice » (Derrida 1999b : 42). La 
formule condense deux gestes à la fois. L’assaisonnement, d’une part : 
« il s’agit de donner du goût qui se marie au premier goût perdu, restant 
le même tout en l’altérant […], en lui donnant encore plus le goût de son 
goût […], c’est ce qu’on appelle “relever” en cuisine française » (ibid. : 
43) ; le pardon, d’autre part, le verbe relever indiquant la verticalité du 
mouvement du pardon. Comme le dit Portia, « The quality of mercy is 
not strained, / It droppeth as the gentle rain from Heaven, / Upon the 
place beneath: it is twice blest; / It blesseth him that gives and him that 
takes » (ibid. : 39). Relever vaut aussi pour élévation : « Le pardon élève 
la justice, il la tire et l’aspire vers le haut » (ibid. : 43).

Relève est aussi le mot choisi par Derrida pour traduire un vocable 
« capital et à double sens de Hegel (Aufheben, Aufhebung) », qui est 
supprimer et élever à la fois. Il est alors possible de garder, « les conjoi-
gnant en un seul mot, le double motif de l’élévation et du remplacement 
qui conserve ce qu’il nie ou détruit, gardant ce qu’il fait disparaître, 
comme précisément, bel exemple, dans ce qu’on appelle dans l’armée, 
par exemple dans la marine, la relève de la garde ». Or l’Aufhebung, dit 
Derrida, qui est « mouvement dialectique d’intériorisation, de mémoire 
intériorisante (Erinnerung) et de spiritualisation sublimante », c’est 
« aussi une traduction » (ibid. : 44).

« La traduction est une forme – dit Walter Benjamin. Pour la saisir 
comme telle, il faut revenir à l’original. En effet, c’est en lui que repose 
sa loi, telle qu’elle est contenue dans sa traductibilité » (Benjamin 
1997 : 14). Dans « Qu’est-ce qu’une traduction “relevante” ? », Derrida 
montre que saisir la forme reviendrait à la relever, à l’assaisonner pour 
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170 Francesca Manzari

en  accentuer le goût, et cela ne revient pas à la production d’un équiva-
lent, ou à une négation en vue d’un dépassement, mais à une création 
qui serait une hyperbole de l’originale, merciful comme la traduction 
demandée par Portia à Shylock dans Le Marchand de Venise. La tra-
duction-création, la transcréation, rendrait « grâce » à l’original et à 
son caractère intraduisible ; elle lui pardonnerait de ne pas se laisser 
aisément transporter vers une autre langue.

C’est ainsi que la poésie est lue comme si elle se faisait à chaque fois 
relais de création. Cette lecture privilégie le mittere dans le transmit-
tere. Mittere proprement comme « laisser aller », « laisser partir ». Tout 
poème est relève d’un autre poème et sera à son tour relevé. Derrida 
apprend alors à lire avec une façon toute particulière d’être aux aguets 
en tant que lecteur : tout mot, tout son est déjà à prendre dans sa diffé-
rentialité ; il est retour en arrière et déjà fuite en avant, renvoi de renvoi. 
Tout mot annonce dans le poème sa non-originalité et sa disparition 
– c’est en cela que réside le propre de sa reproductibilité. Il se constitue 
ainsi en tant que point de relais du processus infini de création.

Lecture-écriture : une hantologie

La loi du dédoublement à l’infini du sens est une loi de lecture pour 
Derrida. L’écriture étant toujours lecture-écriture, il existe dans son 
écriture un ensemble de procédés qui font la poétique de la déconstruc-
tion. Ailleurs, nous avons étudié et analysé ces procédés (voir Manzari 
2009) : substitution, répétition, allitération, assonance, symétrie et 
refrains qui montrent, entre autres, que ce qui est doublé cache toujours 
une ambivalence et que ce qui apparaît comme le même est finalement, 
profondément, autre et ambigu. Ainsi, le procédé de la répétition rend 
impossible la représentation du temps cyclique et du temps linéaire. La 
lecture est rythmée par des bouclages réguliers qui donnent au lecteur 
l’impression d’avoir déjà vécu le texte et de connaître, ou de prévoir ce 
qui viendra dans la lecture : « Passé, présent et avenir sont conjoints, 
et l’indistinction devient de plus en plus forte au fur et à mesure que 
le nombre et la nature des unités rencontrées augmentent la part de ce 
processus de feed-back et de feed-forward » (Groupe µ 1990 : 141). Cet 
effet de neutralisation du temps est très sensible dans les compositions 
des poètes de la modernité, tout comme le sont les effets polysémiques 
qui entravent toute aspiration à une lecture totalitaire, l’emploi ludique 
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171Lire les poètes avec Derrida

de la citation, l’usage de la syllepse et de l’antanaclase, ou de l’illo-
gisme 5. Les textes de Derrida exposent la dette contractée auprès de 
Baudelaire, Mallarmé, Joyce, Kafka, qui auront montré au fondateur 
de la déconstruction la voie de l’ambiguïté dans l’écriture.

Or, s’il est vrai que la lecture et l’écriture en marge des poètes et 
écrivains modernes et modernistes ont façonné le style de Derrida et la 
poétique de la déconstruction, il est tout aussi possible d’affirmer que 
par un heureux effet circulaire, l’ensemble des textes de la déconstruc-
tion permet une lecture hyperbolique des poètes et de façon toute par-
ticulière des poètes modernistes.

Prenons l’exemple du poème de Louis Zukofsky, “A”.
Deux raisons en motivent le choix  : il s’agit, premièrement, de 

montrer que la poésie, et singulièrement la poésie des modernes et 
des modernistes, agit comme les textes de Derrida. L’intérêt de cette 
proposition réside dans la tentation de renverser cette phrase immé-
diatement après lecture. Résister et lire que toutes les composantes de 
la stratégie poétique moderne et moderniste existent (déjà) dans la 
déconstruction, et inversement par la suite, bien entendu. Encore fau-
drait-il s’entendre sur les pratiques du modernisme qui feront l’objet 
de cette étude : Zukofsky versus Pound.

Deuxièmement, l’étude de cet apparentement ne sert pas seulement 
le spécialiste de Derrida, le conduisant à chercher le secret de la séduc-
tion exercée par la déconstruction dans le style du philosophe. Par 
un merveilleux effet de déplacement qui est l’œuvre même du père de 
la déconstruction, la déterritorialisation de la poésie en philosophie 
rend la lecture de la poésie tout autre et la rend donc plus intense : 
hyperbolique.

Il ne faudra donc pas penser que notre intention est de dire que 
Zukofsky écrit comme Derrida, mais bien plutôt que Zukofsky aide 
à lire le philosophe et que lire Derrida aiguise le goût de la lecture du 
poète.

Comme le philosophe, le poète pratique l’écriture comme relève de 
formes poétiques et philosophiques. La section “A”-9 du long poème 
intitulé “A” peut être lue à la fois comme une traduction, une réécriture 
et un exemple particulièrement saisissant d’hantologie.

5. Nous renvoyons aux analyses textuelles qui occupent la deuxième partie de notre 
ouvrage intitulée « Déconstruction et poésie » (Manzari 2009 : 129-264).
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172 Francesca Manzari

“A” est composé de 24 sections écrites à partir de 1927 pendant près 
de cinquante ans. Le poète s’y réfère en le définissant comme une œuvre 
autobiographique dans le sens où « ces mots sont sa vie ». L’écriture du 
poème est d’emblée une lecture-écriture. Zukofsky donne la cartogra-
phie précise des lectures qui accompagnent sa composition, ce qui est 
une façon de contextualiser la pratique scripturaire. Le poème est un 
objet et, comme tel, il est pris dans un contexte. Ce geste marque l’ap-
partenance du poète au groupe des objectivistes. Dans un essai célèbre 
intitulé Un objectif, Zukofsky affirme : « Les singularités historiques et 
contemporaines peuvent être une chose, des choses, un événement ou 
une chaîne d’événements : une fiole en verre soufflé égyptien en forme 
de poisson ou de feuille de chêne, une interprétation, à Leipzig, de la 
Passion selon saint Matthieu de Bach, ou encore la croissance d’implan-
tations métallurgiques en Sibérie » (Zukofsky 1989 : 9-10).

La position théorique objectiviste se traduit en une pratique poétique, 
scripturaire, qui est pour Zukofsky « explication et non mirage de la 
vue » : la poésie doit résister à la production métaphorique – elle est 
vision « de la pensée ancrée dans les choses telles qu’elles existent et de 
leur orientation selon une ligne mélodique » (ibid.). Il s’agit d’« isoler 
chaque nom pour qu’il soit une image en soi, grouper les noms pour 
qu’ils participent de la qualité des choses liées entre elles sans faire 
violence à leur nature individuelle intacte » (ibid.). La poésie est l’art de 
mettre les mots ensemble pour faire un objet qui n’est pas une image ou 
l’expression de sentiments. La question doit alors être posée de savoir 
comment concilier cet abandon de la part du poète américain de la 
position lyrique avec la lecture et la réécriture d’un poète toscan du 
xiiie siècle, Guido Cavalcanti, qui a inventé l’union indissoluble de 
la poésie et de l’intériorité du poète dans l’expression du sentiment 
amoureux 6.

La reprise de Cavalcanti acquiert une fonction particulière dans le 
poème de Zukofsky pour deux raisons : d’un côté, le questionnement 
sur l’amour permet le rapprochement entre la lecture de l’œuvre de 
Karl Marx et celle de Baruch Spinoza ; de l’autre, le choix de la forme 

6. La critique est unanime dans la reconnaissance de ce rôle pour Cavalcanti. Le « grand 
chant » ou trobar n’atteint pas la profondeur des Rimes du poète toscan en termes 
d’invention du topos de l’intériorité.
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173Lire les poètes avec Derrida

canzone fait signe vers une période intense de questionnement philo-
sophique dans la composition de “A”.

La section “A”-9 est écrite en deux moitiés sur la trace de la Canzone 
dottrinale de Guido Cavalcanti, dont le nombre de vers est redoublé et 
la disposition des rimes fidèlement reproduite.

La lecture du poète toscan représente le moment culminant d’une 
plus ample tendance de la poésie anglophone de la première moitié du 
xxe siècle : ce qui se joue sur le plan théorique, l’élaboration théorique 
du programme de la poésie moderniste, se joue par avance sur le terrain 
de la réécriture et de l’expérimentation en traduction des cansos des 
troubadours et de la poésie toscane des xiiie et xive siècles.

“A”-9 est une traduction ou alors une transcréation selon l’expres-
sion d’Haroldo de Campos, une traduction « relevante ». Ce trait de la 
création du poète objectiviste acquiert une valeur poétique et politique 
incontournable pour le xxe siècle lorsque l’on compare “A”-9 au travail 
mené sur la même composition par Ezra Pound.

Non seulement certaines Rimes de Cavalcanti font l’objet d’une 
ré écriture à l’intérieur des Cantos mais elles sont également traduites 
par le poète. La traduction de l’œuvre de Cavalcanti accompagne pen-
dant de longues années l’activité poétique de Pound. Il commence à 
travailler sur les Rimes très tôt, autour de 1910, et les reprend pendant 
trois décennies. La lecture de Cavalcanti est faite à partir des traduc-
tions anglaises de Dante Gabriel Rossetti. C’est par ailleurs parce que 
Rossetti met de côté la Canzone dottrinale que Pound décide au départ 
de publier uniquement les sonnets et les ballades qui paraissent pour la 
première fois dans un petit volume en 1912. Ce n’est qu’à partir de 1920 
que Pound repense l’exclusion de la Canzone dottrinale en la trouvant 
non seulement dépourvue de fondement philologique, mais surtout en 
découvrant dans ce texte un chef-d’œuvre du xiiie siècle italien, et c’est 
alors qu’il s’acharne à la traduire et à l’interpréter.

La découverte du poète toscan est également signifiante pour Louis 
Zukofsky, que Jacques Roubaud présente au lectorat français en 1980, 
parce que « Zukofsky est, simultanément, dans la ligne de Pound, et 
une sorte d’anti-Pound, par les réponses autres qu’il donne aux mêmes 
questions posées comme essentielles (allant à mon sens beaucoup plus 
loin) » (Roubaud 1980).

Cavalcanti est à la fois l’inventeur et le plus grand compositeur 
de canzoni. La canzone trouve son origine en une forme particulière 
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174 Francesca Manzari

de canso, celle en rimes estramps 7, composée par Arnaut Daniel au 
xiie siècle, qui trouve son expression la plus accomplie en Doutz brais e 
critz. Or, la particularité de la rime estramp est que celle-ci ne trouve pas 
d’écho à l’intérieur de la cobla. Il faut attendre la strophe suivante pour 
apercevoir l’existence de la rime dans la composition et comprendre 
que l’on entend bien une canso. Il faut donc écouter le poète plus long-
temps que pour d’autres compositions afin de savoir qu’il existe une 
unité donnée par la rime (voir Manzari 2014) et de percevoir le rythme 
grâce à la répétition. Cet allongement est précisément à l’origine de la 
longueur de la stanza de la poésie toscane dont le rythme est plus lent 
que celui des cansos. Cette variante formelle est accompagnée d’une 
variation dans le contenu : les rimes estramps d’Arnaut Daniel font 
partie du trobar clus, plus difficile que le trobar leu et à contenu plus 
philosophique. Il s’agit d’un élément qui est également repris dans la 
canzone puisque la perte de l’accompagnement musical présent dans 
la canso est doublée d’un alourdissement thématique. La canzone est, 
comme toute canso, définition d’amour 8, mais elle devient en Toscane 
un lieu poétique et philosophique à la fois.

Il serait possible d’envisager deux pistes qui permettent d’interpré-
ter le rapport de la composition de Pound à la poésie de Cavalcanti : 
d’une part, une tension constante vers la théorisation d’une certaine 
impossibilité de l’anglais à dire des choses que le vulgaire italien du 
xiiie siècle exprime ; d’autre part, une tradition poétique qui est étran-
gère à l’expression poétique anglaise. Une impossibilité de contenu d’un 
côté, une impossibilité formelle de l’autre.

Cette réception impossible de la poésie toscane pour la langue 
anglaise est considérée par Pound comme le point de départ du renou-
veau de la composition poétique, l’une des voies obligatoires de son 

7. La canzone est composée de sept coblas de sept vers tous estramps. Chaque vers ne 
trouve sa rime qu’à la strophe suivante et annonce celle des six mots rimes de la 
sextine.

8. Nous gardons, dans ce texte, le signifiant «  amour  » dans sa forme la plus simple 
autant que faire se peut, à savoir le plus souvent sans article, sans capitale, sans 
italique. Cela pour indiquer son statut problématique au sein de la production poé-
tique et philosophique occidentale. Si la philosophie en fait un concept, la poésie 
déconstruit toute définition qu’il serait possible d’en donner. Le Moyen Âge le per-
sonnifie, le modernisme en fait une chose. Nous aimerions montrer qu’il est difficile 
d’employer ce signifiant en se tenant en deçà ou au-delà de toute définition qui en 
opérerait la clôture et en empêcherait la dissémination.
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175Lire les poètes avec Derrida

Make it New. Le père du modernisme américain lie à jamais la création 
moderniste au trobar et à la poésie toscane des xiiie et xive siècles. Cela 
pour au moins deux raisons : l’une théorique et l’autre technique.

À la question de savoir quelle est la direction à prendre lorsqu’il faut 
renouveler la poésie, Pound répond par le choix du modèle troubadou-
resque et toscan : amour est avant tout amour de la poésie. Dans un 
essai intitulé A Retrospect, le poète annonce la raison première de son 
attachement au « grand chant » : il s’agit d’étudier « les semi-anciens » 
pour « découvrir, une fois pour toutes, ce qui a été mieux fait que ce 
qui pourrait jamais être fait à nouveau 9 » (Pound 1968 : 11) et cela pour 
pondérer ce qui reste à faire.

Cette recherche s’avère être des plus difficiles lorsque la langue dans 
laquelle on compose est celle de Shakespeare, de Yeats, d’Henry James. 
Les voies du renouveau poétique paraissent difficilement reconnais-
sables. Pound prend à la lettre l’axiome de renouvellement animant 
toute composition troubadouresque : la direction du slogan moder-
niste, « Make it new », s’inspire de ce présupposé. Les origines de la 
poésie dans les langues vulgaires occidentales deviennent dès lors un 
lieu à partir duquel abstraire la position d’épigone propre au poète du 
xxe siècle. Si le poète compose avec le cœur tourné vers la Provence et 
la Toscane, sa tradition est celle du renouvellement. L’un des sens que 
prendrait alors la relecture de Cavalcanti est le suivant : le renouveau 
est tradition.

L’aporie d’un renouvellement qui est déjà, d’emblée, modèle du passé 
ne doit à aucun moment tendre à une résolution. Le modernisme est 
bidirectionnel, le regard posé sur le passé fait déjà signe vers un « à 
venir » du poème : si l’émotion est ancienne, la façon d’y parvenir a 
changé. Les nuances et les gradations intellectuelles sont différentes 
(Pound 1968 : 11) 10. Les modernistes doivent se confronter à ce que 
Pound appelle le sens littéraire moderne qui est avant tout formel.

9. Cette traduction comme celles qui suivent sont les nôtres. «  My pawing over the 
ancients and semi-ancients has been one struggle to find out what has been done, 
once for all, better than it can ever be done again, and to find out what remains for us 
to do […]. »

10. « […] If we still feel the same emotions as those which launched the thousand ships, it 
is quite certain that we come on these feelings differently, through different nuances, 
by different intellectual gradations. »
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176 Francesca Manzari

Les Rimes de Cavalcanti sont tout aussi importantes pour Zukofsky, 
et pourtant – ce qui nous semble essentiel – Zukofsky se situe à l’opposé 
de Pound sur le plan politique et parvient à restituer à la poésie du 
xiiie siècle toscan le caractère révolutionnaire que Pound ne réussit 
pas à relever et à révéler.

Pound ne considère pas l’engagement politique des membres du 
dolce stil novo 11. Lorsqu’il essaie de justifier les formes que prennent 
ses traductions de Cavalcanti, il recourt à l’histoire et à la nature pho-
nétique de la langue anglaise, à son union indissoluble avec l’histoire 
littéraire dans la tradition des mots à la rime, en passant sous silence 
le lien que celle-ci entretient toujours avec la politique et le fait que 
c’est aussi cette dimension politique 12 du vulgaire toscan que l’anglais 
ne parvient guère à restituer. À la différence de Pound, Zukofsky per-
çoit ce qui constitue le moteur créatif de Cavalcanti : le fait que la 
réflexion sur amour est menée dans une langue dont l’usage revêt une 
connotation politique à Florence dans la seconde moitié du xiiie siècle. 
La compo sition de Guido Guinizelli qui devint le manifeste du dolce 
stil novo – Al cor gentil rempaira sempre amore, « amour revient tou-
jours au cœur gentil » – est un hymne à la gentillesse du cœur. L’idéal 
politique du dolce stil novo tient dans l’affirmation d’une thèse selon 
laquelle l’administration de la ville devrait être confiée à un homme 
qui fait preuve de gentillesse de cœur. Celle-ci viendrait de la fréquen-
tation de la philosophie qui apprend à aimer et non pas de la noblesse 
de sang. La question du cœur gentil fonde une théorie avant tout poli-
tique que Pound néglige.

L’idée de Pound est que les siècles qui nous séparent de Cavalcanti 
ont fait devenir métaphorique ce qui, au contraire, devrait être pris à la 
lettre dans la lecture de l’original : la convention et de vagues usages ont 
obscurci le sens exact d’expressions comme « la mort du cœur » et « le 
départ de l’âme » qui n’étaient pas des métaphores dans le Duecento. 
C’est la raison pour laquelle Pound affirme que ses traductions auraient 
besoin de gloses, mais lorsqu’il écrit « Gentile is noble; gentleness in 
our current sense would be soavitate », il ne fait nullement référence à 

11. Groupe de poètes toscans qui, dans la seconde moitié du xiiie siècle, se reconnaissent 
dans le manifeste poétique du poème de Guido Guinizelli, Al cor gentil rempaira 
sempre amore.

12. L’usage du toscan s’oppose ici au latin des couches hautes de la population toscane.
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177Lire les poètes avec Derrida

l’occurrence de gentile dans la canzone de Guinizelli et au rôle fonda-
teur social et politique que cet adjectif revêt à l’époque de Cavalcanti 
(Pound 1912 : 2-3).

En d’autres mots, et pour le dire avec Benjamin, Pound voudrait 
restituer l’inessentiel, à savoir le contenu qui a permis à l’œuvre d’art 
d’être comprise par son public et qui devrait permettre une réception 
adéquate de la traduction. Or, non seulement « tout rapport à un public 
déterminé ou à ses mandataires entraîne sur une fausse piste, mais 
encore le concept même d’un récepteur “idéal” en matière de théories 
esthétiques ne sert à rien » (Benjamin 1997 : 13).

À l’encontre du geste de Pound qui affirme l’impossibilité de traduire 
la Canzone en empêchant ainsi sa survie nonobstant les nombreuses 
tentatives de restitution en anglais, Zukofsky entreprend de traduire 
la loi de la forme de l’original au sens benjaminien et suggère ainsi la 
portée révolutionnaire de la composition de Cavalcanti.

Or cette relève ne serait pas possible sans une certaine pratique de l’han-
tologie. Zukofsky traduit le poète toscan comme si celui-ci avait toujours 
été hanté par deux revenants : le spectre de Marx et celui de Spinoza.

Traduire la hantise

Zukofsky n’a de cesse de le rappeler : le mot est une chose. Le tra-
vail du poète consiste en une interrogation des rapports entre les 
mots, entre les énoncés qui sont déplacés et disposés de façon à faire 
apparaître des liens insoupçonnés ou latents. Or, il ne s’agit pas d’in-
tensifier la lumière portée sur ceux-ci mais de dévoiler des liaisons 
inaperçues ou cachées. C’est précisément ce qui advient dans la trans-
création de la Canzone dottrinale. Marx et Spinoza aidant Zukofsky 
à faire ressortir ce que la tradition des lectures et des traductions de 
Cavalcanti avait voilé. Le poète américain objective la motivation 
du poète toscan, ce qui l’a poussé à composer l’un des textes les plus 
célèbres du dolce stil novo.

Le projet est formulé en quelques vers qui se trouvent dans l’envoi 
de “A”-9 :

Love speaks: “in wracked cities there is less action, 
Sweet alyssum sometimes is not of time; now 
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Weep, love’s heir, rhyme now how song’s exaction 
Is your distraction – related is equated,
How else is love’s distance approximated.”

(Zukofsky 2011 : 110-111) 13

Le dernier vers du mouvement condense en soi toutes les raisons de la 
transposition de la Canzone par Zukofsky. Le poète s’adresse à l’héritier 
de l’amour, le poète, et lui demande de dire – nous traduisons littéra-
lement – « la tout autre façon dont la distance d’amour est rendue ». Le 
mot de distance fait peut-être de “A”-9 le travail poétique et critique le 
plus intéressant que le xxe siècle ait connu autour de la Canzone.

Dante avait dédié à Guido Cavalcanti un « petit livre » intitulé Vita 
Nuova, l’expression la plus accomplie du dolce stil novo. La dame aimée 
et l’amour y sont à un tel point idéalisés qu’ils sont considérés comme 
un moyen grâce auquel l’âme monterait et contemplerait la lumière 
de Dieu, accompagnée par la dame-ange. En cette représentation de 
la connaissance réside la contribution la plus significative de Dante à 
la poétique du dolce stil novo : l’amour permet à l’âme de s’élever (voir 
Sansone 1973 : 53-55).

Or, la Canzone, connue aussi pour le titre donné par ses premiers 
mots, « Donna me prega », a été composée après la Vita Nuova de 
Dante. Cavalcanti s’éloigne de la thèse sur l’amour qui y est exposée. 
L’idée de la beauté de la dame aimée pénètre l’intellect et provoque la 
perte et l’errance de l’âme de l’amoureux. L’amour fait naître un désir 
qui conduit le poète au-delà du domaine de la raison en suggérant 
l’expérience de la mort. Le siège de l’amour est dans l’âme sensitive et 
non pas dans l’âme intellective qui est vouée à la connaissance de la 
vérité et de Dieu. Cavalcanti façonne ainsi une poétique nouvelle en 
désaccord avec la ligne théorique du dolce stil novo. La « distance » à 
laquelle Zukofsky fait référence est précisément celle existant entre la 
définition d’amour de Cavalcanti et celle proposée par Dante et qui 
ne peut être perçue si cet éloignement entre les deux poètes n’est pas 
pris en compte. Le texte taisant son rapport à la Vita Nuova, ce trait 

13. « L’amour parle  : “dans les villes saccagées, il y a moins d’action.  / La douce giro-
flée n’est plus de saison. Pleure maintenant,  / L’emprise de l’amour rime comme 
une chanson aberrante / Avec votre aberration. Choses liées, équivalentes ; / Sinon, 
 comment évaluer la distance de l’amour au loin…” » (Zukofsky 2012 : 105).
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fondamental de la Canzone risquerait d’être à jamais enseveli sans la 
tentative de traduction qui rappelle que la poésie de Cavalcanti est prise 
dans un réseau de renvois intertextuels.

L’originalité du geste de Zukofsky réside en un déplacement de la 
question posée sur l’amour. Son intérêt ne saurait être relevé lorsqu’on 
demeure proche de préoccupations plus philologiques – bien que 
dépourvues de toute véritable approche philologique – qui sont plutôt 
celles autour desquelles Pound centre le débat sur Cavalcanti. Zukofsky 
permet à la Canzone d’être lue à côté du Capital et de l’Éthique, ce qui 
fait sortir de l’ombre et réapparaître de façon évidente quelque chose 
de la dimension dialogique enfouie dans la poésie du poète toscan. 
L’entreprise de Zukofsky est tout à fait similaire à celle de Derrida 
lorsque, dans Glas, celui-ci met les textes d’Hegel à côté de ceux de 
Genet et les fait résonner autrement. Cet « autrement » restitue aussi 
le projet de Zukofsky, son how else du dernier vers de “A”-9.

Or, pour expliquer ce vers, il est nécessaire de s’attarder sur des 
digressions au sein du poème. Celles-ci sont suggérées par les trans-
positions de trois textes mis ensemble par Zukofsky : Donna me prega 
(Une dame me prie), le premier livre du Capital de Marx et l’Éthique 
de Spinoza.

Il faudra d’abord expliciter le rapport entre “A”-9 et Le Capital. Les 
sept premiers mouvements de “A” sont rétrospectifs. Composés entre 
1928 et 1930, ils présentent un personnage qui rappelle le poète étudiant 
à Columbia University ; au fur et à mesure que le poème avance, l’écri-
ture vise à expliquer ses stades précédents. Au début de chaque partie, le 
poème acquiert le statut d’un objet qui doit être placé dans un contexte. 
La préoccupation de replacer toute chose dans son cadre appartient 
au sérieux de l’étudiant en histoire des idées et en musicologie que fut 
Zukofsky pendant ses années d’université. Entre “A”-7 et “A”-8, le poète 
vit une période de lecture intense de textes en sciences économiques 
ainsi qu’en histoire sociale et politique. Quand il commence à écrire “A”-
8, en 1935, il confère à la pratique de la citation une nouvelle fonction, 
établissant une sélection de passages de textes de penseurs éminents, 
comme l’historien Henry Brooks Adams, Karl Marx ou l’économiste 
et sociologue Thorstein Veblen. Il attribue à ces extraits la fonction 
d’esquisser le développement de la conscience historique, prise dans un 
ample schéma chronologique dans lequel les citations se mélangent à des 
conversations de rue. Le poète n’avait jamais atteint rien de  semblable 
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dans l’orchestration de ses poèmes auparavant. Les citations se plient en 
outre à la structure d’une fugue qui est précisément le modèle de “A”-
8. Toutefois, pour rendre justice à Marx, Zukofsky cherche un format 
apte à recevoir séparément sa pensée, « séparément » dans l’écriture 
d’un poète qui est obsédé par les rapports entre les choses. “A”-8 ne 
laisse pas de place pour une objectivation convenable de la pensée de 
Marx. L’année 1937 se termine et Zukofsky examine un projet qu’il 
avait déjà esquissé en 1931 : observer le capitalisme à la loupe de la 
poésie. Dans les échanges épistolaires de cette époque, il se plaint avec 
ses amis poètes des difficultés liées à la vente de ses écrits et formule 
alors une promesse à Carl Rakosi : « La seule chose qui reste pour moi 
est de faire une canzone de sciences économiques, que je ferai un jour, 
attends et tu verras 14. »

La section suivante, “A”-9, a une histoire vraiment singulière, 
 comparée à celle des autres mouvements du poème, puisqu’elle paraît 
en deux moitiés, First half and Second half of “A”-9. Huit ans s’écoulent 
entre les deux moitiés. La première est composée de 1938 à 1940 et la 
seconde de 1948 à 1950. Le mouvement entier est écrit en douze ans, 
ce qui n’est nullement le cas des autres parties qui sont rédigées en un 
an et pour certaines en deux ans. C’est un élément qui permet de dire 
que la traduction de la Canzone joue un rôle important dans l’archi-
tecture du poème.

La phraséologie de la première moitié est empruntée au Capital et 
de façon plus précise à sa première section, intitulée « Marchandise et 
monnaie », dans laquelle Marx définit « la valeur d’usage et la valeur 
d’échange ou valeur proprement dite (substance de la valeur, grandeur 
de la valeur) » (Marx 1968 : 109). Les mots empruntés à Marx sont posés 
sur l’hypotexte de la Canzone dottrinale. Les deux parties reproduisent 
fidèlement la disposition des rimes de l’original toscan, tandis que la 
seconde fait le double de la longueur de la première.

La prémisse de “A”-9 est un projet d’animation de l’inanimé. En 
réécrivant un passage du Capital, où Marx imagine des marchandises 
qui parlent, Zukofsky se figure des choses-mots qui font de même. 
Marx écrit :

14. Lettre du 9 novembre 1935, conservée dans le premier manuscrit de “A”, Zukofsky 
Collection, Humanities Research Center, University of Texas at Austin.
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« Si les marchandises pouvaient parler, elles diraient : notre valeur d’usage 
peut bien intéresser les hommes. Mais nous, en tant que choses elle ne nous 
regarde guère. Ce qui nous revient de notre point de vue de choses, c’est notre 
valeur : le commerce que nous entretenons en tant que choses marchandes le 
montre assez. Nous ne nous référons les unes aux autres qu’en tant que valeurs 
d’échange. » (Ibid. : 166)

Ce qui devient, dans la première moitié de “A”-9 :

An impulse to action sings of a semblance 
Of things related as equated values, 
The measure all use is time congealed labor 
In which abstraction things keep no resemblance 
To goods created; integrated all hues 
Hide their natural use to one or one’s neighbor.
So that were the things words they could say: Light is
Like night is like us when we meet our mentors 
Use hardly enters into their exchanges,
Bought to be sold things, our value arranges; […] 

(Zukofsky 2011 : 106) 15

Le deuxième vers de cette première stanza fait référence à une ques-
tion qui occupe Marx dans la première section du Capital. Dans le 
chapitre consacré à « la forme équivalent et ses particularités », Marx 
cite le penseur qui a analysé en premier la forme de la valeur :

« D’abord Aristote exprime clairement que la forme argent de la marchandise 
n’est que l’aspect développé de la forme valeur simple, c’est-à-dire l’expression 
de la valeur d’une marchandise dans une autre marchandise quelconque, car 
il dit : “5 lits = 1 maison” “ne diffère pas” de : “5 lits = tant et tant d’argent”. » 
(Marx 1968 : 138)

15. «  Le désir d’agir chante son pareil quand les choses  / Se lient, équivalentes  ; et le 
temps de travail figé / Mesure la valeur d’usage ; travail abstrait où le produit / Ne 
se  compare au matériau, où les nuances confondues / Cachent aux yeux de tous leur 
usage premier. / Et si les choses étaient des mots, elles diraient : Le Jour est / Pareil 
à la Nuit, pareil à nous, mais selon nos bons maîtres / Dans l’échange figure à peine 
l’usage des choses, / Tout s’achète pour être vendu et la valeur dispose […] » (Zukofsky 
2012 : 95).
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Marx explique que ce qu’Aristote voit est que le rapport entre valeurs 
suppose que la maison puisse être égale en essence aux lits. Et alors, 
l’échange ne peut avoir lieu. Aristote dit que l’échange ne peut avoir lieu 
sans l’égalité et l’égalité sans la commensurabilité, ce qui le pousse à 
renoncer à l’analyse de la forme valeur. Mais, dit Marx, « [ce] qui empê-
chait Aristote de lire dans la forme valeur des marchandises, que tous 
les travaux sont exprimés ici comme travail humain indistinct et par 
conséquent égaux, c’est que la société grecque reposait sur le travail des 
esclaves et avait pour base naturelle l’inégalité des hommes et de leurs 
forces de travail » (ibid.). Puis il conclut : « Le secret de l’expression de la 
valeur, l’égalité et l’équivalence de tous les travaux, parce que et en tant 
qu’ils sont du travail humain, ne peut être déchiffré que lorsque l’idée 
de l’égalité humaine a déjà acquis la ténacité d’un préjugé populaire » 
(ibid. : 138-139). Deux chapitres plus loin, Marx montre que cela est bien 
plus compliqué et il introduit « la transition de la forme valeur générale 
à la forme argent » (ibid. : 149). Mais Zukofsky s’arrête à l’équation entre 
la forme valeur relative et la valeur équivalente. Dans cette première 
moitié de “A”-9, le contexte est une usine ou un entrepôt, dans un monde 
devenu cauchemardesque par l’intervention de l’homme, Zukofsky y 
mélangeant le mécanique et l’humain. Le moment où la marchandise 
commence à parler est le début d’une série d’inversions monstrueuses 
menant à la conclusion :

Times have subverted the plenty they point to:
Thing, we have not always known this division –
Misprision of interest, profit, rent – coded 
Surplus, decoded as labor – evaded 
As gain the source of all wealth so degraded
The land and the worker elude the vision –

(Zukofsky 2011 : 108) 16

La vision, la focalisation est bien l’objectif du poète. La seconde 
moitié du mouvement qui porte à la rime, et souvent aussi à la rime 

16. Nous traduisons : « […] Les temps ont subverti l’abondance qu’ils indiquent : / Chose, 
nous n’avons pas toujours connu cette division – / Méprise d’intérêt, profit, rente – 
codé / Plus-value, décodé en travail – escamoté / En gain la source de toute richesse si 
dégradée / Que la terre et l’ouvrier se dérobent à la vision – ».
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interne, les mêmes mots que la première moitié opère une subversion 
supplémentaire : l’usine devient un jardin ou une serre – on retrouve au 
moins une espèce différente de fleur dans chaque stanza – qui expose 
une collection de merveilles créées par un pouvoir autre que celui de 
l’homme à qui il n’est pas donné de produire des fleurs.

L’hypothèse qui guide le mouvement est qu’amour n’est pas abstrait, 
mais concret. En cela consisterait la thèse de Cavalcanti à une époque 
où Spinoza et Marx n’avaient pas encore écrit, thèse que Zukofsky tra-
duit comme si les deux philosophes avaient déjà été lus. Ainsi le poète 
invite à considérer comme « related as equated » l’amour et le travail 
impliqués dans la composition d’un poème.

Voici la première stanza de la seconde moitié de “A”-9 :

An eye to action sees love bear the semblance 
Of things, related is equated, – values 
The measure all use who conceive love, labor 
Men see, abstraction they feel, the resemblance 
(Part, self-created, integrated) all hues 
Show to natural use, like Benedict’s neighbor 
Crying his hall’s flown into the bird: Light is 
The night isolated by stars (poled mentors) 
Blossom eyelet enters pealing with such changes 
As sweet alyssum, that not-madness, (ranges 
In itself, there tho acting without right) is – 
Whose sight is rays, “I shall go; the frequenters 
That search our centers, love; Elysium exchanges
No desires; its thought loves what hope estranges.”

(Zukofsky 2011 : 109-109) 17

17. «  Le regard tourné vers l’action voit l’amour porter  / L’apparence des choses liées, 
équivalentes ; – évalue / Valeur et mesure que chacun accorde à l’amour, le labeur / 
Visible des êtres, abstraction – sensations ; évalue ressemblances / (Mi-spontanées, 
mi-composées) et multiples nuances / Que présente la nature : Benedict a un voisin / 
Qui rouspète : “Mince un piaf a gobé ma maison” : lueur / De la nuit où l’on voit les 
étoiles (notre guide vers les pôles)  ;  / Sitôt fleuri, l’œillet perd ses pétales et cède la 
place / À la giroflée – Non, ça n’est pas du délire (ça existe / Tout seul  ; ça vit sans 
permission), voyez ceux / Dont la vue rayonne, “Et j’irai, visiteurs, / Chercher le cœur 
des choses, l’amour ; au Séjour des Âmes / Nul amour trafiqué — pensées d’amour 
pour l’espoir abdiqué.” » (Zukofsky 2012 : 100).
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Elle devrait être lue mot à mot, comme le suggérait Zukofsky répon-
dant à la question de savoir comment lire une canzone : littéralement 
staccato, comme dans le phrasé musical (voir Stanley 1994 : 92-93).

Zukofsky se réfère à l’Éthique de Baruch Spinoza – Benedict, c’est 
bien lui – pour confronter les polarités de l’« abstrait » et du « spéci-
fique » et les complexifier. L’Éthique présente la combinaison parfaite de 
ces deux polarités puisque Spinoza en fait un système reconnaissable, 
simple, presque visualisable tout en demeurant abstrait. Zukofsky le 
dit dans « About the Gas Age » qui considère l’époque du gaz comme 
l’époque de l’abstraction :

« The wonderful thing about Spinoza’s philosophy to me is that out of 8 defi-
nitions and 7 axioms he built the whole system. But that’s late, that’s very 
late in philosophy, and to me it’s the end of philosophy. After that they’re just 
finding other terms for it, which is alright, every generation ought to redefine, 
you know, use a different term, but it ought to be a better one 18. » (Zukofsky 
2000 : 170)

Le poète considère comme un exemple l’économie des moyens dans 
la constitution du système : avec un minimum de parties mobiles, la 
philosophie est portée à son plus haut développement (voir Ahearn 
1983 : 103). Spinoza aide Zukofsky à faire ressortir l’économie des 
moyens par lesquels Cavalcanti énonce l’une des théories les plus ori-
ginales du Duecento.

En 1947, exactement à une année de distance du début de la compo-
sition de la seconde moitié de “A”-9, Zukofsky commence son travail 
sur son essai critique le plus long, Bottom: On Shakespeare : « I wrote 
500 pages about Shakespeare just to say one thing, the natural human 
eye is OK, but it’s that erring brain that’s non good 19 » (Zukofsky 

18. Nous traduisons : « La chose merveilleuse au sujet de la philosophie de Spinoza, pour 
moi, est qu’il a construit le système entier avec huit définitions et sept axiomes. Mais 
cela est tardif, c’est vraiment tardif dans la philosophie, et pour moi, c’est la fin de la 
philosophie. Après, les philosophes sont juste en train de chercher d’autres termes 
pour cela, ce qui est bien. Toute génération doit redéfinir, utiliser un mot différent, 
mais celui-ci doit être meilleur. »

19. Nous traduisons : « J’ai écrit cinq cents pages sur Shakespeare seulement pour dire 
une chose, que l’œil humain naturel est OK mais que c’est juste ce cerveau errant qui 
n’est pas bon. »
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1978 : 170). La remarque au sujet du « cerveau errant » permet une 
lecture de la seconde moitié du mouvement : l’écriture de l’essai est 
contemporaine du début de la composition et son intention revient 
à « se débarrasser » de la philosophie. Cela suggère l’une des raisons 
pour lesquelles cette philosophie abandonnée revient, tel un retour du 
refoulé, dans le poème, et cela explique aussi la reprise de la Canzone 
dans laquelle Cavalcanti dit bien que l’amour ne peut permettre d’accé-
der à la connaissance philosophique.

Zukofsky transpose Cavalcanti et « relève » ainsi le goût de son œuvre 
pour que le lecteur du xxe siècle puisse la lire en comprenant sa thèse : 
amour n’est pas abstrait. Après avoir longuement travaillé sur la tra-
dition toscane, au lieu de traduire les mots du poète du xiiie siècle, il 
fait ressortir l’antithèse de l’abstraction d’amour dans la composition 
qui en est le siège par excellence. Le texte est composé sur l’entrelace-
ment de la Canzone pour renverser la thèse de toute canzone et cela en 
invoquant le spectre de Spinoza, sa faculté de synthèse, l’efficacité de 
sa philosophie qui permet de contrecarrer la critique faite à Cavalcanti 
à propos de l’opacité de sa poésie. Zukofsky fait en sorte que Spinoza 
aide Cavalcanti comme le ferait un bon spectre.

Dans la première stanza de la seconde moitié, les hommes voient le 
travail et ressentent l’abstraction. Pour le poète, il faudrait ressentir le 
travail dans les muscles et voir ce qui est abstrait, faire confiance aux 
yeux et non pas au cerveau. La clé pour comprendre qu’il faut inverser 
ce que le poème dit vient de la référence à Spinoza, à la deuxième partie 
de l’Éthique intitulée « De la nature et l’origine de l’esprit », scolie de 
la proposition XLVII :

« […] Certainement la plupart des erreurs consistent seulement en ceci que nous 
n’appliquons pas correctement les noms aux choses. Car lorsque quelqu’un dit 
que les lignes qu’on mène du centre d’un cercle à sa circonférence sont inégales, 
c’est à coup sûr que par cercle il entend, du moins à ce moment-là, autre chose que 
les Mathématiciens. De même, lorsque les hommes se trompent dans un calcul, 
c’est qu’ils ont dans l’esprit d’autres nombres que ceux qu’ils ont sur le papier. Et 
donc, si tu considères leur Esprit, assurément ils ne se trompent pas ; pourtant ils 
semblent se tromper parce que nous pensons qu’ils ont dans l’esprit les nombres 
qui sont sur le papier. Sinon nous ne croirions pas qu’ils se trompent en rien ; 
tout comme je n’ai pu croire que se trompait celui que, récemment, j’ai entendu 
crier que sa maison s’était envolée dans la poule du voisin, parce que sa pensée 
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me semblait assez manifeste. Et c’est là que naissent la plupart des controverses, 
à savoir, de ce que les hommes n’expliquent pas correctement leur pensée, ou de 
ce qu’ils interprètent mal la pensée d’autrui. » (Spinoza 2010 : 191)

Voici « le voisin de Benedict » qui pleure parce que son vestibule 
s’est envolé dans la poule. L’image de l’entrée de la maison qui s’envole 
dans la poule dit le vaste espace inanimé (l’entrée) qui anime un lieu 
animé, le corps de la poule.

Le mouvement de la première moitié qui est consacré à l’inversion 
inanimé/animé se termine sur un constat. Les choses disent :

We are things, say, like a quantum of action 
Defined product of energy and time, now
In these words which rhyme now how song’s exaction
Forces abstraction to turn from equated 
Values to labor we have approximated

(Zukofsky 2011 : 108) 20

L’enjeu est d’expliquer la portée du projet objectiviste et l’idée est que 
Cavalcanti est un objectiviste ante litteram. Le chant produit une extor-
sion et force l’abstraction à transformer les valeurs équivalentes en travail.

L’amour qui empêche l’exercice correct de la pensée doit renverser 
son chemin. Au lieu de servir l’immoderata cogitatio qui est infinie, il 
doit rentrer dans le tout petit mot du poème et se produire en tant que 
travail, celui de la poésie.

Il est alors possible de relire les trois derniers vers de “A”-9, où amour 
s’adresse au poète et lui dit de pleurer comme le voisin de Spinoza :

“[…] Weep, love’s heir, rhyme now how song’s exaction
Is your distraction – related is equated, 
How else is love’s distance approximated.”

(Ibid. : 110-111) 21

20. «  Voici, nous sommes choses, disons un quantum d’actions  / Un certain produit 
d’énergie et de temps, passé / Dans les mots et les rimes que le chant appelle, / Et ce 
chant force l’abstraction à passer / Des lois de la valeur à la valeur approchée d’une 
œuvre » (Zukofsky 2012 : 100).

21. Nous traduisons : « […] Pleure, héritier de l’amour, rime maintenant comment l’exac-
tion du chant
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Où le how else est l’inversion.
C’est comme si la question économique avait toujours brillé au plus 

profond de la Canzone et qu’elle avait toujours été dans l’attente d’un 
traducteur à même de la percevoir, comme si Zukofsky avait permis 
de réveiller une lecture à jamais endormie de l’une des plus célèbres 
compo sitions toscanes et nous avait montré que Cavalcanti complique 
la définition d’amour, renversant la thèse ayant toujours accompagné 
son nom depuis le Duecento. Grâce à Zukofsky, l’amour tel qu’il est 
chanté par Cavalcanti retrouve un caractère irrémédiablement contin-
gent et à chaque fois formel.

* * *

Pour décrire le mouvement de l’écriture de Derrida, nous avions dit en 
introduction que toute fugue vers l’abstraction de l’écriture est empê-
chée par une obsédante répétition de sons ou de mots qui font revenir le 
lecteur sur ce qui a déjà été lu. Ce mouvement qui est vers l’avant, mais 
aussi vers l’arrière, entrave toute tentative unitaire d’interprétation. 
Les mots s’enchaînent à ceux qui les suivent ou les précèdent dans le 
texte, leur sens est suspendu à une double direction phonétique, sémio-
tique et sémantique qui ne peut jamais être assurée. Ce trait distinctif 
du style de Derrida, d’évidente filiation mallarméenne, est également 
une obsession de la poésie moderniste. L’intérêt que Zukofsky porte à 
Cavalcanti réside en la thèse qui voit en Cavalcanti le poète le plus ori-
ginal du xiiie siècle : si amour et poésie sont liés, la poésie n’est pas une 
voie vers l’abstraction philosophique. Derrida devient ainsi un spectre 
de Zukofsky et de Cavalcanti. Comme il le dit, dans Spectres de Marx : 
« Un revenant étant toujours appelé à venir et à revenir, la pensée du 
spectre, contrairement à ce qu’on croit de bon sens, fait signe vers l’ave-
nir. C’est une pensée du passé, un héritage qui ne peut venir que de ce 
qui n’est pas encore arrivé » (Derrida 1993 : 276, n. 1).

Or la lecture-écriture proposée par Zukofsky permet non seule-
ment de montrer qu’il aura fallu attendre Spinoza et Marx pour lire 
Cavalcanti, mais également que Cavalcanti est nécessaire à la lecture 
de Marx et de Spinoza, que leurs systèmes philosophiques gagnent des 

Est ton égarement — le rapport est l’équation,
Sinon comment évaluer la distance de l’amour. »
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possibilités de formalisations inédites lorsqu’ils sont fréquentés par le 
spectre d’un poète. Et ce que les philosophes gagnent ainsi est tout en 
dissémination. Leurs œuvres ne feront donc plus système et la philo-
sophie continuera d’être événement selon des voies qui parfois, comme 
la tangente dans son rapport au cercle, touchent la poésie.
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