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« Nouvelles du paradis : la Polynésie et la caricature du tourisme. 

 Touriste de bananes (Georges Simenon), La Tête coupable (Romain Gary), Paradise 

News (David Lodge) » 

Odile GANNIER,  

Université Côté d’Azur, CTEL 
 

 

 

 

Touriste de bananes. […] C’est une expression à nous pour désigner certains passagers qui partent 

pour les îles avec l’idée d’y vivre une vie naturelle, loin du monde, sans souci d’argent, en se 

nourrissant de bananes et de noix de coco… […] Il y en a quelques-uns du même calibre à chaque 

bateau… Ils ont tout juste de quoi arriver là-bas… Ils chercheront une hutte abandonnée par les 

indigènes et ils s’y installeront. Puis, dans quelques mois, anémiés, malades, ils se présenteront à 

la police ou à leur consul pour se faire rapatrier…1 

Voilà brossé par Simenon le paradoxe du mirage polynésien. 

La Polynésie est en effet une destination touristique des plus typique, pour des 

générations de sédentaires frustrés de soleil, de vie facile, avec les ingrédients obligés des 

dépliants touristiques. Tahiti tente de se conformer aux canons – on oublie, comme déplacé ou 

inconvenant, l’envers de l’image.[65] 

Cependant, les efforts des îles du Pacifique en matière d’accueil du touriste passent 

aussi par la création d’images nouvelles : le touriste doit pouvoir venir en Polynésie pour 

connaître la culture ma’ohi. Mais peut-il vraiment croiser l’altérité ? Lui offre-t-on réellement 

un accès à cette culture ou n’est-il pas, souvent, installé dans un décor de carton-pâte, conçu 

pour représenter ce qu’il avait imaginé ?  

Une certaine littérature au second degré met en scène cette différence entre l’Idée et son 

ombre : Romain Gary dans la Tête coupable, Simenon, dans Touriste de bananes, David 

Lodge dans Paradise News (Nouvelles du paradis), s’amusent à démonter pièce par pièce les 

clichés dont le touriste croit pouvoir jouir : l’humour ou le désenchantement fissurent l’édifice 

construit par les opérateurs de voyages. Gary et Simenon situent leur action à Tahiti, Lodge à 

Hawaii, l’argument se rejoignant sur l’image des îles du Pacifique, pour un séjour à durée 

limitée ou un projet de nouvelle vie sous les Tropiques. Simenon peint la trajectoire d’un 

jeune homme, qui croyant s’évader à Tahiti, voit son rêve tourner en un irréparable fiasco. 

Gary se place du côté de Cohn, personnage interlope qui s’avère finalement le réalisateur de 

la bombe thermonucléaire expérimentée à Mururoa, tout le roman étant fondé sur le thème du 

mensonge, de la mascarade et du faux-semblant généralisé. Lodge brosse la caricature du 

voyage organisé d’un groupe de Britanniques, échantillons représentatifs des attitudes 

touristiques. Les romans donnent un écho distancié de la réalité, souvent sur le mode du 

sarcasme. La littérature exotique est si riche en stéréotypes que les topoi s’offrent d’eux-

mêmes à la déconstruction.  

 

Îles d’illusion 

Simenon reporter relate son voyage dans un article de 1935 : 

 
Colloque La Roche-sur-Yon, 1er-2 juin 2006 ; Pierre Frustier (dir.), Les Identités insulaires face au tourisme, La-

Roche-sur-Yon, éditions Siloë, 2007, pp. 64-71. L’article a été légèrement modifié et la bibliographie restituée. 

NB : l’Université Nice Sophia Antipolis est devenue entre-temps Université Côté d’Azur. 

 
1 Simenon, Touristes de bananes, Paris, Gallimard, 1938, « Folio », 1997, p. 18. Robert James Fletcher, en 1923, 

affirmait : « Il y a quelques Yankees qui sont venus pour vivre la vie simple, se nourrir de noix de coco et se 

vêtir d’un paréo. Les moustiques auront tôt fait de guérir la plupart d’entre eux en quelques semaines ; ceux qui 

leur résistent offriront plus tard quelques rares cas d’Européens souffrant d’éléphantiasis. » (Isles of Illusion, 

1923, tr. fr. Lettres des mers du Sud, par Nicole Tisserand, Paris, Minerve, 1989, p. 245). 
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Mais Tahiti ? Car, enfin, il y a Tahiti, que Pierre Loti a chantée comme la plus belle île du monde, 

que les Américains considèrent comme le paradis terrestre (et, pourtant, il ne leur appartient pas !) 

[…] Tahiti et les Tahitiens, les Tahitiennes… Le Tahiti de Cook, de Bougainville, Tahiti des 

guitares et des fleurs dans les cheveux, des paréos et des danses au clair de lune… le Tahiti des 

poissons multicolores et des pirogues à balancier, de la vie molle et béate sous un ciel toujours 

clément…  

Tahiti enfin vers lequel tous les milliardaires blasés s’acheminent, alléchés, dès qu’ils ont fait 

construire un yacht…2 

Entre le rêve et la réalité naît une tension difficilement supportable pour le touriste. Le plus 

crédule est certes supposé s’en douter : la carte postale n’est pas la réplique fidèle du réel.  

En 1912, R. J. Fletcher partit dans le Pacifique, nourri de lectures de Stevenson et de 

Loti. L’image livresque que lui proposaient les Mers du Sud est contredite par ses lettres, 

rassemblées sous le titre Isles of Illusion. Fletcher n’est pas dupe : 

Mon vieux, je ne te donnerais pas trois semaines pour en avoir plein le dos des charmantes îles 

qu’a jamais baignées la mer. J’ai lu ce qu’ont écrit les touristes de paquebots sur les Nouvelles-

Hébrides ; des descriptions enthousiastes – beauté merveilleuse, etc. (un lot d’épithètes). Grand 

merci. Je les connais, vos îles3. 

Le professeur Sheldrake, dans Nouvelles du paradis, vient étudier ce tourisme particulier : 

La visite des lieux touristiques n’est pas un véritable argument de vente pour les voyages 

balnéaires en pays lointains : l’île Maurice, les Seychelles, les Caraïbes, Hawaii. Regardez ça… 

[…] C’était une photo en couleurs représentant une plage tropicale – mer et ciel d’un bleu éclatant, 

sable blanc aveuglant, avec un peu plus loin, quelques silhouettes humaines nonchalantes étendues 

à l’ombre d’un palmier vert. […] Elles sont toutes pareilles, ces brochures4. [66] 

La confirmation de cette théorie est fournie par le narrateur à la plage : 

J’ai retroussé le bas de mon pantalon comme tout bon Britannique au bord de la mer, et j’ai 

barboté quelque temps au bord de l’océan. L’eau était chaude et trouble. Des bouts de papier et des 

déchets en plastique clapotaient contre le sable rugueux. […] Tout le monde ou presque était bien 

sûr en maillot de bain, ce qui n’avantageait guère les vieux ou les obèses5. 

En filigrane, l’habitude de longues expositions au soleil est supposée avoir déclenché chez sa 

tante, installée à Hawaii, le cancer dont elle se meurt. Avant le départ, les touristes se voient 

proposer des films publicitaires pour les îles voisines, plus conformes au topos érémitique… 

Gerbault, déjà, dans les années 30-40, déplorait le nombre de « yachts » à côté de son voilier : 

il ne supportait pas de ne pas être le seul « popaa » sur Bora-Bora et déplorait, dans Un 

paradis se meurt6, l’invasion « occidentale », le métissage réel et symbolique qui détruit 

l’authentique culture polynésienne.  

Les trois romans prennent le contre-pied des rêves stéréotypés, sur le mode ironique, le 

lecteur complice devant saisir, derrière les remarques apparemment anodines, la formidable 

mystification dont les touristes sont les jouets, eux qui rêvent à la fois de désert et 

d’animation. Mais bien sûr, plus la destination est prisée, moins les plages sont conformes à 

cette image minimale : de l’eau calme, de longues étendues de sable blanc, des cocotiers… 

Sur Tahiti, la plupart des plages sont de sable noir. Quant aux cocotiers, Gary les déprécie 

dans un faux élan poétique : 

 
2 Georges Simenon, « Tahiti ou les gangsters dans l’archipel des amours », Mes Apprentissages, Paris, Omnibus, 

2001, p. 520. 
3 R. J. Fletcher, Lettres des mers du Sud, p. 126. 
4 David Lodge, Paradise News, 1991, tr. fr. Nouvelles du paradis, par Maurice & Yvonne Couturier, Paris, 

Rivages, 1992, « Rivages Poche », 1994, p. 105-106. 
5 Ibid., p. 210. 
6 Alain Gerbault, Un paradis se meurt, [1949], Paris, Hoëbeke, 1994. 
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les couronnes de métal placées autour des troncs pour protéger les noix de coco contre les rats 

s’entourèrent d’une aube argentée…7 

Chez Lodge, le « Waikiki Coconut Grove » (« Cocoteraie de Waikiki ») est une 

tour blanche en béton, avec sa façade criblée de milliers d’alvéoles toutes semblables en guise de 

fenêtres. 

« Où sont les cocotiers ? […] 

– Je ne sais pas. Dee prétend qu’ils ont dû les arracher pour construire l’hôtel8. » 

Quant à l’apprenti insulaire, Donadieu, il arrive à Papeete, comme Simenon lui-même, 

sous une pluie torrentielle. « Les passagers se retrouvaient, riant jaune », devant un spectacle 

à l’exotisme fort décevant, regardant 

ce que l’on pouvait voir de Papeete : des pilotis formant quai, des bâtiments couverts de tôle 

ondulée et deux ou trois cents personnes, vêtues à l’européenne, marquant le pas sous des 

parapluies9.  

Car en fonction de l’argent dépensé et de l’investissement fantasmatique, le touriste – ou le 

voyageur – attendent comme une obligation de résultat : le rêve, le paradis, et un 

environnement plus ou moins désert dans lequel ils pourront jouer à Robinson. 

Pourquoi ce terme péjoratif touriste de bananes, appliqué à ceux qui, comme lui, rêvaient de se 

fondre dans la nature, de vivre en tête en tête avec elle et avec elle seule, en renonçant aux 

commodités de la civilisation ?10 

Mais il faut affronter la réalité : vivre en homme-nature n’est pas facile : la pêche ne réussit 

pas bien aux néophytes, surtout à ceux qui ignorent quels poissons sont atteints de la 

ciguatera. Donadieu va sombrer doucement. 

Et qu’est-ce qu’elle vous fait, la nature ? Elle vous couvre de boutons, vous donne des coliques ! 

Parlez-moi de la nature ! Non ! Ce sont des choses qu’on peut raconter à Paris, mais pas ici, où 

nous en voyons défiler des centaines comme vous11. [67] 

Les pulsions du touriste véritable ne relèvent cependant pas nécessairement du mythe de 

Robinson12, car le villégiateur sur la plage songe à se dénuder et surtout à ne rien faire, dans 

un hôtel les pieds dans l’eau : attitude diamétralement inverse de celle de Crusoé, chaudement 

vêtu, le dos tourné à la mer, s’activant sans relâche à recréer la civilisation. 

En fait l’image peut être formée de plusieurs manières : essentiellement les récits des 

précédents voyageurs, les clichés circulant dans la mémoire collective (jusque dans les 

conversations dans le bateau ou l’avion) ou encore les représentations forgées par les 

illusionnistes du voyage organisé. L’effort majeur de l’entrepreneur de tourisme est de rester 

aussi fidèle que possible à l’image universellement répandue. 

Ce que je demande de tel ou tel endroit, c’est le charme ; mais je suis sûr que ce charme n’existe 

pas dans la réalité. Tandis qu’à feuilleter agréablement des bouquins et consulter des cartes en 

compagnie d’un copain, on goûte à la perfection tout le charme, et gratis. Et l’on n’éprouve nulle 

déception. Si je m’étais contenté de lire Stevenson, je croirais encore au charme paradisiaque d’un 

récif corallin et d’un cocotier. Or, l’un pue comme la halle aux poissons et vous fait de sales 

déchirures dans un bateau qui coûte cher ; l’autre représente le centième d’une tonne de copra – 

qui pue également13. 

 
7 Romain Gary, La Tête coupable, Paris, Gallimard, 1968 [éd. déf., 1980], « Folio », 2000, p. 59. 
8 D. Lodge, Nouvelles du Paradis, p. 181. 
9 G. Simenon, Touriste de bananes, p. 26. 
10 Ibid., p. 37. 
11 Ibid., p. 117. 
12 Jean-Didier Urbain, Sur la plage. Mœurs et coutumes balnéaires (XIXe-XXe siècles), Paris, Payot, 1994, 

« pbp », passim.  
13 R. J. Fletcher, Lettres des Mers du Sud, p. 98. 
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Toute l’affaire est en effet de forger un mythe assez résistant pour que la réalité ne 

l’égratigne pas trop, ou au moins d’adoucir l’épreuve de la différence entre les idées 

préconçues et le réel. Comme le souligne malicieusement D. Lodge dans Paradise News –

dont le titre semble faire écho à Paradise Lost de Milton –, l’image du paradis est à l’œuvre 

dans ces îles. Un personnage du roman, le professeur Sheldrake, collectionne les brochures 

touristiques pour y observer la stratégie des opérateurs, en récoltant toutes les expressions 

qu’il trouve accolées au mot paradis.  

Fleuriste du Paradis, l’Or du Paradis, les Emballages du Paradis, la Cave du Paradis, le Couvreur 

du Paradis, Meubles d’occasion du Paradis, Service de Dératisation et de Destruction des Termites 

du Paradis… […] À en croire sa théorie, la simple répétition du mot « paradis » parvient à opérer 

une sorte de lavage de cerveau chez les touristes qui finissent par croire qu’ils sont bel et bien au 

paradis, en dépit du contraste entre la réalité et l’archétype14. 

Dans sa quête du paradis commercial, il reçoit l’aide éclairée de Bernard, curé défroqué. 

Dans La Tête coupable (1968), Romain Gary montre comment fonctionne la mise en 

scène touristique, à travers le personnage de Bizien, directeur de l’agence Tourisme Grand 

Sud. 

Bizien se consacrait surtout à Tahiti. L’homme des villes polluées rêvait de l’Éden et de 

l’innocence retrouvés et la Polynésie était à la veille d’un boom touristique prodigieux. 

Malheureusement, les séjours de plus de cinq jours tout compris au paradis terrestre posaient aux 

agences de voyages de véritables casse-tête. L’île ne tenait pas les promesses de son mythe dans le 

monde. Les vahinés faisaient de leur mieux, mais l’âge moyen de la majorité des visiteurs se 

situait autour de soixante-cinq ans et les « heures enchanteresses sur le sable blanc au clair de 

lune », dont parlaient discrètement les dépliants, se heurtaient là à certaines limites15.[68] 

Car outre la plage et le soleil, les touristes viennent aussi chercher le fantasme érotique. 

Pourtant, pour prix de l’investissement financier et fantasmatique, le visiteur attend 

comme une obligation de résultat. Comme le montre Lodge, l’opérateur Travelwise 

(« Voyage malin16 ») échange ces colliers de bienvenue « d’une valeur de quinze dollars US » 

contre un coupon prévu dans la pochette : au Paradis hawaïen, tout se monnaye, du collier de 

fleurs à l’arrivée au cocktail chichement prodigué au départ. Cet échange dûment prévu et 

strictement limité n’est pas sans évoquer une sorte de relation tarifée dans les îles de 

Nouvelle-Cythère, ainsi baptisée par Bougainville. Le sentiment de disposer de faveurs 

monnayées rend le touriste attentif à exiger ce qui lui est dû dans le marché. Il aura les 

prestations pour lesquelles il a payé, mais strictement rien de plus, et pour le prix, souvent un 

succédané : c’est là que l’illusion de traiter le touriste en invité atteint les bords de la 

mesquinerie.  

 

Mythe et tradition 

Le touriste s’imagine donc éviter d’être traité en touriste : il est couronné de fleurs à son 

arrivée, salué par le concert local des ukulele, des toere et des « basses-poubelle »17. En 1968, 

Gary observait déjà l’idée d’une offre plus sophistiquée, alliant robinsonnade et culture. 

La concurrence de Hawaï devenait de plus en plus puissante et, depuis quelque temps, faisait peser 

sur Tahiti une menace nouvelle : il était en effet question de créer là-bas un Disneyworld 

 
14 D. Lodge, Nouvelles du Paradis, p. 213-214. « Nouvelles du Paradis » est le titre de la première revue gratuite 

trouvée par le héros Bernard, brochure d’annonces aussi prometteuses qu’hétéroclite : « Le contenu était quelque 

peu décevant ; il n’y avait que des publicités » (p. 115). Ironiquement, le roman s’achève sur l’image des 

« excellentes nouvelles » reçues du « Paradis ». 
15 Romain Gary, La Tête coupable, p. 45-46. 
16 Non traduit. 
17 Clin d’œil de Luc Besson dans Le 5e élément : un plan d’une trentaine de secondes présente l’accueil des héros 

par un orchestre et des colliers de fleurs polynésiennes à Flossetown Paradise. 
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polynésien avec tout le passé de l’Océanie, « ses tikis, ses temples, ses rites mystérieux » 

fidèlement reconstitués18. 

Dans Paradise News (1991), les personnages de Lodge s’apprêtent en effet à aller visiter le 

« Centre culturel polynésien » : 

« Vous avez un coupon d’entrée dans votre Travelpack. Artisanat et arts polynésiens, promenades 

en canoë, danses folkloriques. C’est une sorte de Disneyland, je crois. Enfin, pas tout à fait comme 

Disneyland » rectifia-t-elle, se rendant soudain compte, vaguement, que cette description ne 

garantissait pas nécessairement l’authenticité ethnique du lieu19.  

Le groupe est invité à une « fête locale, qui a lieu tous les jours, même les jours fériés », 

tradition étrangement répétitive. Le dépliant précise que les touristes, devenus pour la 

circonstance des « invités », 

assistent à une cérémonie Imu au cours de laquelle la Cour royale veille à la préparation du cochon 

que l’on va faire griller sur un lit de braises. Ajoutons à cela un superbe hukilau (cérémonie 

traditionnelle de pêche sur la plage pendant laquelle les invités prêtent main-forte aux pêcheurs 

pour tirer leur immense filet). Vient ensuite un somptueux luau où figurent de splendides 

danseuses de hula, d’intrépides cracheurs de feu, des guitaristes hawaïens et une quantité d’autres 

choses ! »20  

Dans les faits, la horde de touristes amenés par cars entiers doit  

s’asseoir à des tables de réfectoire recouvertes de plastique, disposées en rang d’oignons, comme 

dans une sorte de camp de réfugiés. […] Une bonne partie des victuailles semblaient avoir été 

cuites au micro-onde plutôt que sur un lit de braises, et elles n’avaient pas grand-chose 

d’exotique ; en revanche, on pouvait se servir à volonté21. [69] 

Les danseuses de hula dans les bars ne brillent pas non plus par leur authenticité : 

Deux blondes opulentes, vêtues d’un soutien-gorge et d’une jupe en lanières bleues et brillantes 

apparemment en plastique, se trémoussaient sur un pseudo-rock hawaien. […] Hula hula, fit 

observer Sue 22. 

Le soulignement humoristique est laissé aux personnages de la diégèse. Pour finir, si les 

touristes s’imaginent participer réellement à la fête, le résultat est aléatoire : 

Il y avait un grand tamaaraa ce soir-là pour les touristes, suivi de danses et de chants, et Cohn 

préférait ne pas s’attarder au village pour ne pas tomber sur des Scandinaves ou des Allemandes de 

soixante ans dansant le tamouré au clair de lune, ce qui est peut-être un des spectacles les plus 

pénibles et les plus obscènes que l’œil humain puisse contempler en temps de paix23.  

En fait le contact avec la civilisation polynésienne se résume à peu de choses : « des 

objets indigènes pour touristes, de petites statuettes en bois, des noix de coco sculptées, des 

nacres polies, des colliers de coquillages…24 » Les touristes anglaises de Paradise News 

pensent avoir vu des spectacles de danse hawaiienne plus authentiques à Londres. Quant à 

Meeva, la maîtresse tahitienne de Cohn dans La Tête coupable, elle ne connaît si parfaitement 

les mythes polynésiens que parce qu’en réalité, elle s’appelle Liebchen Kremnitz et les a 

étudiés en faculté d’ethnologie à Tübingen. 

Aujourd’hui, la culture polynésienne a le vent en poupe, après la levée des interdits de 

type colonial et missionnaire puritain, et l’industrie du tourisme – rebaptisé ethnotourisme – 

souhaiterait la valoriser auprès des vacanciers. Cependant, à défaut de pouvoir valoriser 

pleinement cet attrait culturel, Gary montre comment fonctionne un autre mythe porteur : 

 
18 R. Gary, La Tête coupable, p. 46. 
19 D. Lodge, Nouvelles du Paradis, p. 175. 
20 Ibid., p. 181. 
21 Ibid., p. 182. 
22 Ibid., p. 175. Le bleu est normalement interdit dans les costumes de danse traditionnelle. 
23 R. Gary, La Tête coupable, p. 191. 
24 G. Simenon, Touristes de bananes, p. 155. 
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« Tahiti vivait dans le culte de Gauguin, curieux mélange de remords et de fierté25. » 

« L’impôt Gauguin » est ainsi destiné à concurrencer la tradition polynésienne au cas où celle-

ci ne suffirait pas à la tâche. Ce que montrait Gary voici 40 ans n’a fait que prospérer : 

l’œcuménisme culturel peut tourner à l’hétéroclite26. Bizien avait été jusqu’à imaginer une 

sorte de passion du Christ de pure fantaisie, qui permettrait aux visiteurs de suivre un chemin 

de croix symbolique autour de Tahiti, avec des stations de mystification. Et un personnage de 

Lodge s’avise soudain : « C’est curieux, j’avais oublié que Pearl Harbour était à Hawaii. 

Visite très instructive27. » Les organisateurs du tourisme sont dépeints comme s’échinant pour 

inventer de nouvelles raisons d’attirer et berner le visiteur crédule. Que deviennent les 

mythes ancestraux dans ce cas ? 

du folklore, des légendes, des rites ancestraux, de la « présence du passé », des dieux, des mythes, 

– ces mythes qui n’étaient plus qu’un alibi métaphysique offert au cul merdeux des déshérités –28. 

Le démontage du mythe exotique est d’autant plus délicat que les voyageurs aujourd’hui 

savent pertinemment que les pays devenus « destinations » se mettent en scène pour eux : 

aussi les touristes les plus expérimentés continuent-ils à réclamer de l’authentique. Là encore 

tout n’est qu’illusion. [70] 

 

Le mécanisme du démontage 

À moins d’y être contraint par une raison majeure, le voyageur à destination du 

Pacifique se fait de son voyage une idée assez fantasmatique. Le contre-exemple est pourtant 

administré par Bernard Walsh, le héros de Lodge, qui prend un billet combiné auprès d’un 

opérateur de vacances pour se rendre au chevet d’une vieille tante mourante : il devra en 

quelque sorte s’excuser de prendre ce billet touristique pour un voyage aussi peu futile en 

apparence. Quant au professeur Sheldrake, qui mène effectivement son enquête, il se fait 

passer pour journaliste29 pour bénéficier de traitements de faveur à l’hôtel. Fletcher partait 

pour travailler, dans un contexte colonial : il oscille continuellement entre l’attachement aux 

îles, l’envie de s’y installer comme Stevenson, et l’irritation qu’elles lui causent. Confronté à 

la réalité, le voyageur doit prendre son parti, tantôt lyrique, tantôt cynique, tantôt déprimé. 

En fait, les trois romans proposent une palette assez complète des attitudes possibles 

face au voyage en Polynésie. D’une part, surtout chez Gary, la fiction présente le côté 

« local » et l’organisation des supercheries, des « pièges à touristes ». D’autre part, ce sont les 

voyageurs eux-mêmes que l’on suit de découvertes en déconvenues. Les motivations de leur 

séjour sont le voyage de noces – ou la deuxième lune de miel ; les tentatives de filles seules 

pour trouver mari ; des affaires de famille ; la recherche de nouveaux marchés commerciaux ; 

les simples vacances ; la fugue aux antipodes ; le voyage d’études … Lodge s’arrange pour 

plonger tous ses personnages dans la catastrophe et la désillusion dès leur arrivée ; mais il leur 

accorde finalement quelque satisfaction de leur séjour. Toutefois Hawaii en soi n’y est pas 

pour grand-chose : ils ont bien trouvé, soit en eux soit fortuitement, ce qui leur manquait. Le 

roman s’achève ainsi conventionnellement sur le dénouement de l’aventure de tous les 

personnages dont la vie s’est trouvée liée le temps d’un séjour de vacances ; il reste que 

l’argument central est la mise en scène humoristique de la mascarade jouée par les opérateurs 

de tourisme à Hawaii.  

 
25 R. Gary, La Tête coupable, p. 20. 
26 La reconstitution de la « Maison du jouir », réalisée en 1994 sur Hiva Oa, côtoie un musée rempli de faux 

notoires et assumés comme tels, dont la cour est agrémentée de l’avion de Jacques Brel. 
27 D. Lodge, Nouvelles du Paradis, p. 318. 
28 R. Gary, La Tête coupable, p. 98-99. 
29 Voir à ce sujet Benoît Martin, « Un monde partagé. Les journalistes, l’exotisme et le discours sérieux », 

Alinéa, n° 13, janvier 2003, Grenoble, Trapèzes Éditions, p. 91-106. 
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En fait le séjour en Polynésie aurait plutôt pour effet de mettre l’individu face à lui-

même. Le résultat est d’une gravité variable : chez Gary, le « mannequin de Paris » révèle la 

situation de la femme « blanche » à Tahiti : 

Prenez une fille sortie des salons de beauté parisiens ou américains et transportez-la au paradis 

terrestre : elle perd immédiatement ses couleurs, s’éteint, s’efface, disparaît, devient du blanc, du 

délavé et du décoloré. La splendeur exotique des peaux et des formes, des visages et des cheveux 

des Tahitiennes et le paysage tout entier, éclatant de couleur, la réduisent par contraste à l’état de 

sous-produit industriel mal en point30.  

Les personnages deviennent ainsi des caricatures de ce qu’ils représentent. Mais Simenon met 

Donadieu en face de sa vacuité, ce qui le pousse au suicide : Touriste de bananes est un long 

constat d’échec. Le voyage ou l’acclimatation sont une illusion. 

 

Simenon dès 1935 avait souligné l’importance des images31 – et leur rôle 

d’entremetteurs douteux – pour ne pas employer l’image de « Proxénètes de la Sensation du 

Divers32 » de Segalen : 
Chaque bateau continuera d’amener une troupe cinématographique d’Hollywood, avec un scénario 

confectionné à New York, un artiste lapon pour jouer le rôle de Marquisien et une Mexicaine pour 

le rôle de Tahitienne. 

Au nom de l’art, on cachera les maisons confortables, les autos, les autobus, les indigènes à 

bicyclette et on ira tourner l’inévitable scène de la Cascade, après avoir parlementé avec les 

Tahitiennes pour obtenir qu’elles mettent leurs seins nus…33 

L’un des personnages de Lodge a décidé de filmer intégralement son voyage. À la fin du 

séjour, il projette aux autres membres du groupe un film brut – d’autant plus drôle – qu’il 

« intitule provisoirement : les Everthorpe au paradis ». La mise en abyme construite par le 

film souligne doublement l’artifice de ces vacances. Déroulé à vitesse rapide pour ne pas 

indisposer ses spectateurs, il devient franchement [71] comique. Les souvenirs du séjour au 

paradis se résument à quelques images maladroites et sans suite. 

De la même manière, Nouvelles du paradis et La Tête coupable s’amusent à insérer des 

références et des pseudo-citations d’articles scientifiques dans le corps des romans, proposant 

ainsi une autre mise en abyme parodique. Sheldrake en particulier se présente comme le 

spécialiste du tourisme, anthropologue et enseignant à l’université du sud-est de Londres. Son 

discours, dans le roman, assume celui de la théorie qui sous-tend le propos anecdotique. Il se 

cite lui-même : « Vous avez peut-être vu un de mes livres, Voyage et tourisme, Presses 

universitaires du Surrey34. » Il développe ses vues auprès de Bernard, ce qui motive son 

exposé, lui donne une vraisemblance et une raison d’être romanesque. 
La thèse que je défends dans mon livre est que le tourisme est un substitut de rites religieux. Les 

voyages touristiques comme pèlerinages séculiers. Autant de grâces accumulées que de sanctuaires 

culturels visités. Les souvenirs remplaçant les reliques. Les guides de voyages se substituant aux 

livres de piété. Vous voyez l’idée générale35. 

Ses brouillons de notes, un peu plus tard, prouvent l’évolution de sa réflexion :  
On peut distinguer deux grands types de vacances, selon que celles-ci mettent l’accent sur le 

contact avec la culture ou avec la nature : les vacances comme pèlerinage et les vacances comme 

paradis. Les premières se caractérisent essentiellement par des visites en car de villes, de musées, 

de châteaux célèbres, etc. (Sheldrake, 1984) ; les secondes consistent surtout en des vacances 

balnéaires pendant lesquelles le sujet s’efforce de retourner à l’état de nature ou d’innocence…36  

 
30 Ibid., p. 219-220. 
31 Voir par exemple Marc Augé, L’Impossible Voyage. Le tourisme et ses images, Paris, Rivages, « Rivages 

Poche », 1997. 
32 Victor Segalen, Essai sur l’exotisme, [1908/1955], Paris, Robert Laffont, « Bouquins », p. 755. 
33 G. Simenon, « Tahiti ou les gangsters… », p. 545. 
34 D. Lodge, Nouvelles du Paradis, p. 102. 
35 Ibid., p. 103. 
36 Ibid., p. 313. 
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La première chercherait à caser le maximum de visites en un court laps de temps ; les 

secondes viseraient la « routine répétitive intemporelle, typique des sociétés primitives (Lévi-

strauss, 1967, p. 4937 » Point final de cet enchaînement de citations : l’essai de Jean-Didier 

Urbain, Sur la plage (1994), qui, reprenant mot pour mot ce passage des carnets de Sheldrake, 

cite à travers Lodge un spécialiste du tourisme, un collègue, en somme, en appuyant sa thèse : 

exemple curieux de métalepse, le personnage de roman – même s’il est « à clef » et parodie 

un universitaire réel – prend vie dans le concert de la théorisation du processus touristique.  

 

La Polynésie est donc un bon laboratoire du tourisme insulaire, tel qu’il apparaît, 

souvent pour s’en gausser, sous la plume de Gary ou de Lodge. Il s’y démontre, peut-être plus 

clairement qu’ailleurs, la fragilité des constructions illusoires du tourisme, mais aussi son 

efficacité. Il ne montre pas ce que devraient faire, ou non, les opérateurs de tourisme : le 

roman montre, amuse, respecte, dénonce, la situation existante avec la même aisance. 

Malgré tout, au-delà des facéties ou des émotions du roman, des déconstructions et des 

théories, il reste un doute positif à l’endroit des attraits de la Polynésie, soulevé par Simenon :  
En somme, à voyager, on se casse le nez ; on effeuille ses illusions. On pourrait peut-être dire sans 

trop exagérer qu’on voyage pour faire le compte des pays où l’on n’aura plus envie de mettre les 

pieds. Mais Tahiti ? Car enfin il y a Tahiti…38  

 

 

 

 

 

 

Indications bibliographiques 

Corpus 

GARY Romain, La Tête coupable, Paris, Gallimard, 1968 [éd. définitive, 1980], « Folio », 

2000 

LODGE David, Paradise News, 1991 ; tr. fr. Nouvelles du paradis, par Maurice et Yvonne 

Couturier, Paris, Rivages, 1992, « Rivages Poche », 1994 

SIMENON Georges, « Tahiti ou les gangsters dans l’archipel des amours », [1935], Mes 

apprentissages, Reportages, 1931-1946, Paris, Omnibus, 2001, p. 518-546 

SIMENON Georges, Touristes de bananes, [1938], Paris, Gallimard, « Folio », 1997 

Essais et autres voyages 

DEBUREAUX Matthias, De l’art d’ennuyer en racontant ses voyages. Le manuel du parfait 

exploraseur, Paris, Cavatines, 2005 

FLETCHER Robert James, Isles of Illusion, 1923 ; tr. fr. Lettres des mers du Sud, par Nicole 

Tisserand, Paris, Minerve, 1989 

GERBAULT Alain, Un paradis se meurt, [1949], Paris, Hoëbeke, 1994. 

SEGALEN Victor, Essai sur l’exotisme, [1908/1955], Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 

p. 745-781 

Études 

AUGÉ Marc, L’impossible Voyage. Le tourisme et ses images, Paris, Rivages, « Rivages 

Poche », 1997 

MARTIN Benoît, « Un monde partagé. Les journalistes, l’exotisme et le discours sérieux », 

Alinéa, n° 13, sp. Voyager (2). Les Relations d’enquête dans une recherche 

contractuelle, janvier 2003, Grenoble, Trapèzes Éditions, p. 91-106 

URBAIN Jean-Didier, Sur la plage. Mœurs et coutumes balnéaires (XIXe-XXe siècles), Paris, 

Payot, « Petite Bibliothèque Payot », 1994 

 
37 Ibid., p. 314. 
38 G. Simenon, « Tahiti ou les gangsters… », p. 520. 


