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« Nouvelles du paradis : la Polynésie et la caricature du tourisme.
Touriste de bananes (Georges Simenon), La Téte coupable (Romain Gary), Paradise
News (David Lodge) »
Odile GANNIER,
Université Coté d’Azur, CTEL

Touriste de bananes. [...] C’est une expression & nous pour désigner certains passagers qui partent
pour les iles avec I’idée d’y vivre une vie naturelle, loin du monde, sans souci d’argent, en se
nourrissant de bananes et de noix de coco... [...] Il y en a quelques-uns du méme calibre a chaque
bateau... Ils ont tout juste de quoi arriver la-bas... Ils chercheront une hutte abandonnée par les
indigénes et ils s’y installeront. Puis, dans quelques mois, anémiés, malades, ils se présenteront a
la police ou a leur consul pour se faire rapatrier...!

Voila brossé par Simenon le paradoxe du mirage polynésien.

La Polynésie est en effet une destination touristique des plus typique, pour des
géneérations de sédentaires frustrés de soleil, de vie facile, avec les ingrédients obligés des
dépliants touristiques. Tahiti tente de se conformer aux canons — on oublie, comme déplacé ou
inconvenant, I’envers de I’image.[65]

Cependant, les efforts des iles du Pacifique en matiére d’accueil du touriste passent
aussi par la création d’images nouvelles : le touriste doit pouvoir venir en Polynésie pour
connaitre la culture maohi. Mais peut-il vraiment croiser I’altérité ? Lui offre-t-on réellement
un acces a cette culture ou n’est-il pas, souvent, installé dans un décor de carton-péate, concu
pour représenter ce qu’il avait imaginé ?

Une certaine littérature au second degré met en scéne cette différence entre 1’Idée et son
ombre : Romain Gary dans la Téte coupable, Simenon, dans Touriste de bananes, David
Lodge dans Paradise News (Nouvelles du paradis), s’amusent a démonter piéce par piéece les
clichés dont le touriste croit pouvoir jouir : I’humour ou le désenchantement fissurent 1’édifice
construit par les opérateurs de voyages. Gary et Simenon situent leur action a Tahiti, Lodge a
Hawaii, I’argument se rejoignant sur I’image des iles du Pacifique, pour un séjour a durée
limitée ou un projet de nouvelle vie sous les Tropiques. Simenon peint la trajectoire d’un
jeune homme, qui croyant s’évader a Tahiti, voit son réve tourner en un irréparable fiasco.
Gary se place du coté de Cohn, personnage interlope qui s’avére finalement le réalisateur de
la bombe thermonucléaire expérimentée a Mururoa, tout le roman étant fondé sur le theme du
mensonge, de la mascarade et du faux-semblant généralisé. Lodge brosse la caricature du
voyage organisé d’un groupe de Britanniques, échantillons représentatifs des attitudes
touristiques. Les romans donnent un écho distancié de la réalité, souvent sur le mode du
sarcasme. La littérature exotique est si riche en stéréotypes que les topoi s’offrent d’eux-
mémes a la déconstruction.

fles d’illusion
Simenon reporter relate son voyage dans un article de 1935 :

Colloque La Roche-sur-Yon, 1%-2 juin 2006 ; Pierre Frustier (dir.), Les Identités insulaires face au tourisme, La-
Roche-sur-Yon, éditions Silog, 2007, pp. 64-71. L article a été légerement modifié et la bibliographie restituée.
NB : I’Université Nice Sophia Antipolis est devenue entre-temps Université Coté d’Azur.

! Simenon, Touristes de bananes, Paris, Gallimard, 1938, « Folio », 1997, p. 18. Robert James Fletcher, en 1923,
affirmait : « Il y a quelques Yankees qui sont venus pour vivre la vie simple, se nourrir de noix de coco et se
vétir d’un paréo. Les moustiques auront tot fait de guérir la plupart d’entre eux en quelques semaines ; CeUX qui
leur résistent offriront plus tard quelques rares cas d’Européens souffrant d’éléphantiasis. » (Isles of Illusion,
1923, tr. fr. Lettres des mers du Sud, par Nicole Tisserand, Paris, Minerve, 1989, p. 245).



Mais Tahiti ? Car, enfin, il y a Tahiti, que Pierre Loti a chantée comme la plus belle Tle du monde,
que les Américains considérent comme le paradis terrestre (et, pourtant, il ne leur appartient pas !)
[...] Tahiti et les Tahitiens, les Tahitiennes... Le Tahiti de Cook, de Bougainville, Tahiti des
guitares et des fleurs dans les cheveux, des paréos et des danses au clair de lune... le Tahiti des
poissons multicolores et des pirogues a balancier, de la vie molle et béate sous un ciel toujours
clément...

Tahiti enfin vers lequel tous les milliardaires blasés s’acheminent, alléchés, dés qu’ils ont fait
construire un yacht. . .2

Entre le réve et la réalité nait une tension difficilement supportable pour le touriste. Le plus
crédule est certes supposé s’en douter : la carte postale n’est pas la réplique fidele du réel.

En 1912, R. J. Fletcher partit dans le Pacifique, nourri de lectures de Stevenson et de
Loti. L’image livresque que lui proposaient les Mers du Sud est contredite par ses lettres,
rassemblées sous le titre Isles of Illusion. Fletcher n’est pas dupe :

Mon vieux, je ne te donnerais pas trois semaines pour en avoir plein le dos des charmantes fles
qu’a jamais baignées la mer. J’ai lu ce qu’ont écrit les touristes de paquebots sur les Nouvelles-
Hébrides ; des descriptions enthousiastes — beauté merveilleuse, etc. (un lot d’épithétes). Grand
merci. Je les connais, vos iles®.

Le professeur Sheldrake, dans Nouvelles du paradis, vient étudier ce tourisme particulier :

La visite des lieux touristiques n’est pas un véritable argument de vente pour les voyages
balnéaires en pays lointains : I’ile Maurice, les Seychelles, les Caraibes, Hawaii. Regardez ca...
[...] Cétait une photo en couleurs représentant une plage tropicale — mer et ciel d’un bleu éclatant,
sable blanc aveuglant, avec un peu plus loin, quelques silhouettes humaines nonchalantes étendues
a ’ombre d’un palmier vert. [...] Elles sont toutes pareilles, ces brochures®. [66]

La confirmation de cette théorie est fournie par le narrateur a la plage :

J’ai retroussé le bas de mon pantalon comme tout bon Britannique au bord de la mer, et j’ai
barboté quelque temps au bord de I’océan. L’eau était chaude et trouble. Des bouts de papier et des
déchets en plastique clapotaient contre le sable rugueux. [...] Tout le monde ou presque était bien
slir en maillot de bain, ce qui n’avantageait guére les vieux ou les obéses®.

En filigrane, ’habitude de longues expositions au soleil est supposee avoir déclenché chez sa
tante, installée a Hawaii, le cancer dont elle se meurt. Avant le départ, les touristes se voient
proposer des films publicitaires pour les fles voisines, plus conformes au topos érémitique...
Gerbault, déja, dans les années 30-40, déplorait le nombre de « yachts » a c6té de son voilier :
il ne supportait pas de ne pas étre le seul « popaa» sur Bora-Bora et déplorait, dans Un
paradis se meurt®, I’invasion « occidentale », le métissage réel et symbolique qui détruit
I’authentique culture polynésienne.

Les trois romans prennent le contre-pied des réves stéréotypés, sur le mode ironique, le
lecteur complice devant saisir, derriere les remarques apparemment anodines, la formidable
mystification dont les touristes sont les jouets, eux qui révent a la fois de désert et
d’animation. Mais bien sdr, plus la destination est prisée, moins les plages sont conformes a
cette image minimale : de I’ecau calme, de longues étendues de sable blanc, des cocotiers...
Sur Tahiti, la plupart des plages sont de sable noir. Quant aux cocotiers, Gary les déprécie
dans un faux élan poétique :

2 Georges Simenon, « Tahiti ou les gangsters dans I’archipel des amours », Mes Apprentissages, Paris, Omnibus,
2001, p. 520.

3 R. J. Fletcher, Lettres des mers du Sud, p. 126.

4 David Lodge, Paradise News, 1991, tr. fr. Nouvelles du paradis, par Maurice & Yvonne Couturier, Paris,
Rivages, 1992, « Rivages Poche », 1994, p. 105-106.

5 Ibid., p. 210.

& Alain Gerbault, Un paradis se meurt, [1949], Paris, Hoébeke, 1994.



les couronnes de métal placées autour des troncs pour protéger les noix de coco contre les rats
s’entourérent d’une aube argentée...”

Chez Lodge, le « Waikiki Coconut Grove » (« Cocoteraie de Waikiki ») est une

tour blanche en béton, avec sa fagade criblée de milliers d’alvéoles toutes semblables en guise de
fenétres.

« Ou sont les cocotiers ? [...]

— Je ne sais pas. Dee prétend qu’ils ont di les arracher pour construire 1’hétel®. »

Quant a I’apprenti insulaire, Donadieu, il arrive a Papeete, comme Simenon lui-méme,
sous une pluie torrentielle. « Les passagers se retrouvaient, riant jaune », devant un spectacle
a I’exotisme fort décevant, regardant

ce que I’on pouvait voir de Papeete : des pilotis formant quai, des batiments couverts de tdle
ondulée et deux ou trois cents personnes, vétues a l’européenne, marquant le pas sous des
parapluies®.

Car en fonction de 1’argent dépensé et de I’investissement fantasmatique, le touriste — ou le
voyageur — attendent comme une obligation de résultat: le réve, le paradis, et un
environnement plus ou moins désert dans lequel ils pourront jouer & Robinson.

Pourquoi ce terme péjoratif touriste de bananes, appliqué & ceux qui, comme lui, révaient de se

fondre dans la nature, de vivre en téte en téte avec elle et avec elle seule, en renongant aux
commodités de la civilisation ?°

Mais il faut affronter la réalité : vivre en homme-nature n’est pas facile : la péche ne réussit
pas bien aux néophytes, surtout a ceux qui ignorent quels poissons sont atteints de la
ciguatera. Donadieu va sombrer doucement.

Et qu’est-ce qu’elle vous fait, la nature ? Elle vous couvre de boutons, vous donne des coliques !
Parlez-moi de la nature ! Non ! Ce sont des choses qu’on peut raconter a Paris, mais pas ici, ou
nous en voyons défiler des centaines comme vous!!. [67]

Les pulsions du touriste véritable ne relevent cependant pas nécessairement du mythe de
Robinson*?, car le villégiateur sur la plage songe a se dénuder et surtout & ne rien faire, dans
un hotel les pieds dans I’eau : attitude diamétralement inverse de celle de Crusoé, chaudement
vétu, le dos tourné a la mer, s’activant sans relache a recréer la civilisation.

En fait I’image peut étre formée de plusieurs manieres : essentiellement les récits des
précédents voyageurs, les clichés circulant dans la mémoire collective (jusque dans les
conversations dans le bateau ou I’avion) ou encore les représentations forgees par les
illusionnistes du voyage organise. L’effort majeur de I’entrepreneur de tourisme est de rester
aussi fidele que possible a I’image universellement répandue.

Ce que je demande de tel ou tel endroit, ¢’est le charme ; mais je suis sir que ce charme n’existe
pas dans la réalité. Tandis qu’a feuilleter agréablement des bouquins et consulter des cartes en
compagnie d’un copain, on goite a la perfection tout le charme, et gratis. Et I’on n’éprouve nulle
déception. Si je m’étais contenté de lire Stevenson, je croirais encore au charme paradisiaque d’un
récif corallin et d’un cocotier. Or, I’'un pue comme la halle aux poissons et vous fait de sales

déchirures dans un bateau qui colte cher ; I’autre représente le centiéme d’une tonne de copra —
qui pue également?®s,

" Romain Gary, La Téte coupable, Paris, Gallimard, 1968 [éd. déf., 1980], « Folio », 2000, p. 59.

8 D. Lodge, Nouvelles du Paradis, p. 181.

® G. Simenon, Touriste de bananes, p. 26.

10 1hid., p. 37.

11 bid., p. 117.

12 Jean-Didier Urbain, Sur la plage. Maurs et coutumes balnéaires (XIX®-XX® siécles), Paris, Payot, 1994,
« pbp », passim.

13 R. J. Fletcher, Lettres des Mers du Sud, p. 98.



Toute I’affaire est en effet de forger un mythe assez résistant pour que la réalité ne
I’égratigne pas trop, ou au moins d’adoucir I’épreuve de la différence entre les idées
précongues et le réel. Comme le souligne malicieusement D. Lodge dans Paradise News —
dont le titre semble faire écho a Paradise Lost de Milton —, I’image du paradis est a I’ceuvre
dans ces Tles. Un personnage du roman, le professeur Sheldrake, collectionne les brochures
touristiques pour y observer la stratégie des opeérateurs, en récoltant toutes les expressions
qu’il trouve accolées au mot paradis.

Fleuriste du Paradis, I’Or du Paradis, les Emballages du Paradis, la Cave du Paradis, le Couvreur
du Paradis, Meubles d’occasion du Paradis, Service de Dératisation et de Destruction des Termites
du Paradis... [...] A en croire sa théorie, la simple répétition du mot « paradis » parvient & opérer
une sorte de lavage de cerveau chez les touristes qui finissent par croire qu’ils sont bel et bien au
paradis, en dépit du contraste entre la réalité et I’archétype®.

Dans sa quéte du paradis commercial, il recoit 1’aide éclairée de Bernard, curé defroqué.
Dans La Téte coupable (1968), Romain Gary montre comment fonctionne la mise en
scene touristique, a travers le personnage de Bizien, directeur de 1’agence Tourisme Grand

Sud.

Bizien se consacrait surtout a Tahiti. L’homme des villes polluées révait de I’Eden et de
I’innocence retrouvés et la Polynésie était a la veille d’un boom touristique prodigicux.
Malheureusement, les séjours de plus de cing jours tout compris au paradis terrestre posaient aux
agences de voyages de véritables casse-téte. L’ile ne tenait pas les promesses de son mythe dans le
monde. Les vahinés faisaient de leur mieux, mais 1’dge moyen de la majorité des visiteurs se
situait autour de soixante-cing ans et les « heures enchanteresses sur le sable blanc au clair de
lune », dont parlaient discrétement les dépliants, se heurtaient | a certaines limites®®.[68]

Car outre la plage et le soleil, les touristes viennent aussi chercher le fantasme érotique.

Pourtant, pour prix de I’investissement financier et fantasmatique, le visiteur attend
comme une obligation de résultat. Comme le montre Lodge, 1’opérateur Travelwise
(« Voyage malin'® ») échange ces colliers de bienvenue « d’une valeur de quinze dollars US »
contre un coupon prévu dans la pochette : au Paradis hawalien, tout se monnaye, du collier de
fleurs a I’arrivée au cocktail chichement prodigué au départ. Cet échange diiment prévu et
strictement limité n’est pas sans évoquer une sorte de relation tarifée dans les Tles de
Nouvelle-Cythére, ainsi baptisée par Bougainville. Le sentiment de disposer de faveurs
monnayées rend le touriste attentif a exiger ce qui lui est di dans le marché. Il aura les
prestations pour lesquelles il a payé, mais strictement rien de plus, et pour le prix, souvent un
succédané : c’est la que I’illusion de traiter le touriste en invité atteint les bords de la
mesquinerie.

Mythe et tradition

Le touriste s’imagine donc éviter d’étre traité en touriste : il est couronné de fleurs a son
arrivée, salué par le concert local des ukulele, des toere et des « basses-poubelle »”. En 1968,
Gary observait deja I’idée d’une offre plus sophistiquée, alliant robinsonnade et culture.

La concurrence de Hawai devenait de plus en plus puissante et, depuis quelque temps, faisait peser
sur Tahiti une menace nouvelle: il était en effet question de créer la-bas un Disneyworld

14 D. Lodge, Nouvelles du Paradis, p. 213-214. « Nouvelles du Paradis » est le titre de la premiére revue gratuite
trouvée par le héros Bernard, brochure d’annonces aussi prometteuses qu’hétéroclite : « Le contenu était quelque
peu décevant; il n’y avait que des publicités » (p. 115). lroniquement, le roman s’achéve sur I’image des
« excellentes nouvelles » recues du « Paradis ».

5 Romain Gary, La Téte coupable, p. 45-46.

16 Non traduit.

7 Clin d’ceil de Luc Besson dans Le 5° élément : un plan d’une trentaine de secondes présente ’accueil des héros
par un orchestre et des colliers de fleurs polynésiennes a Flossetown Paradise.



polynésien avec tout le passé de 1’Océanie, « ses tikis, ses temples, ses rites mystérieux »
fidelement reconstitués?e.

Dans Paradise News (1991), les personnages de Lodge s’apprétent en effet a aller visiter le
« Centre culturel polynésien » :

« Vous avez un coupon d’entrée dans votre Travelpack. Artisanat et arts polynésiens, promenades
en canoé, danses folkloriques. C’est une sorte de Disneyland, je crois. Enfin, pas tout a fait comme
Disneyland » rectifia-t-elle, se rendant soudain compte, vaguement, que cette description ne
garantissait pas nécessairement ’authenticité ethnique du lieu®®.

Le groupe est invité a une « féte locale, qui a lieu tous les jours, méme les jours fériés »,
tradition étrangement répétitive. Le dépliant précise que les touristes, devenus pour la
circonstance des « invités »,

assistent a une cérémonie Imu au cours de laquelle la Cour royale veille a la préparation du cochon
que ’on va faire griller sur un lit de braises. Ajoutons a cela un superbe hukilau (cérémonie
traditionnelle de péche sur la plage pendant laquelle les invités prétent main-forte aux pécheurs
pour tirer leur immense filet). Vient ensuite un somptueux luau ou figurent de splendides
danseuses de hula, d’intrépides cracheurs de feu, des guitaristes hawaiens et une quantité d’autres
choses ! »%

Dans les faits, la horde de touristes amenés par cars entiers doit

s’asseoir a des tables de réfectoire recouvertes de plastique, disposées en rang d’oignons, comme
dans une sorte de camp de réfugiés. [...] Une bonne partie des victuailles semblaient avoir été
cuites au micro-onde plutét que sur un lit de braises, et elles n’avaient pas grand-chose
d’exotique ; en revanche, on pouvait se servir a volonté?!, [69]

Les danseuses de hula dans les bars ne brillent pas non plus par leur authenticité :

Deux blondes opulentes, vétues d’un soutien-gorge et d’une jupe en laniéres bleues et brillantes
apparemment en plastique, se trémoussaient sur un pseudo-rock hawaien. [...] Hula hula, fit
observer Sue %,

Le soulignement humoristique est laissé aux personnages de la diégése. Pour finir, si les
touristes s’imaginent participer réellement a la féte, le résultat est aléatoire :

Il'y avait un grand tamaaraa ce soir-1a pour les touristes, suivi de danses et de chants, et Cohn
préférait ne pas s’attarder au village pour ne pas tomber sur des Scandinaves ou des Allemandes de
soixante ans dansant le tamouré au clair de lune, ce qui est peut-étre un des spectacles les plus
pénibles et les plus obscénes que 1’ceil humain puisse contempler en temps de paix?3.

En fait le contact avec la civilisation polynésienne se résume a peu de choses : « des
objets indigénes pour touristes, de petites statuettes en bois, des noix de coco sculptées, des
nacres polies, des colliers de coquillages...?* » Les touristes anglaises de Paradise News
pensent avoir vu des spectacles de danse hawaiienne plus authentiques a Londres. Quant a
Meeva, la maitresse tahitienne de Cohn dans La Téte coupable, elle ne connait si parfaitement
les mythes polynésiens que parce qu’en réalité, elle s’appelle Liebchen Kremnitz et les a
étudiés en faculté d’ethnologie a Tibingen.

Aujourd’hui, la culture polynésienne a le vent en poupe, apres la levée des interdits de
type colonial et missionnaire puritain, et I’industrie du tourisme — rebaptise ethnotourisme —
souhaiterait la valoriser aupres des vacanciers. Cependant, a défaut de pouvoir valoriser
pleinement cet attrait culturel, Gary montre comment fonctionne un autre mythe porteur :

18 R. Gary, La Téte coupable, p. 46.

19 D. Lodge, Nouvelles du Paradis, p. 175.

2 |bid., p. 181.

21 |bid., p. 182.

22 |bid., p. 175. Le bleu est normalement interdit dans les costumes de danse traditionnelle.
Z R. Gary, La Téte coupable, p. 191.

24 G. Simenon, Touristes de bananes, p. 155.



« Tahiti vivait dans le culte de Gauguin, curieux mélange de remords et de fierté?. »
« L’impdt Gauguin » est ainsi destiné & concurrencer la tradition polynésienne au cas ou celle-
ci ne suffirait pas a la tache. Ce que montrait Gary voici 40 ans n’a fait que prosperer :
I’cecuménisme culturel peut tourner a I’hétéroclite®®. Bizien avait été jusqu’a imaginer une
sorte de passion du Christ de pure fantaisie, qui permettrait aux visiteurs de suivre un chemin
de croix symbolique autour de Tahiti, avec des stations de mystification. Et un personnage de
Lodge s’avise soudain : « C’est curieux, j’avais oubli¢ que Pearl Harbour était a Hawaii.
Visite trés instructive?’. » Les organisateurs du tourisme sont dépeints comme s’échinant pour
inventer de nouvelles raisons d’attirer et berner le visiteur crédule. Que deviennent les
mythes ancestraux dans ce cas ?

du folklore, des légendes, des rites ancestraux, de la « présence du passé », des dieux, des mythes,
— ces mythes qui n’étaient plus qu’un alibi métaphysique offert au cul merdeux des déshérités 22,

Le démontage du mythe exotique est d’autant plus délicat que les voyageurs aujourd’hui
savent pertinemment que les pays devenus « destinations » se mettent en scene pour eux :
aussi les touristes les plus expérimentés continuent-ils a réclamer de 1’authentique. La encore
tout n’est qu’illusion. [70]

Le mécanisme du démontage

A moins d’y étre contraint par une raison majeure, le voyageur a destination du
Pacifique se fait de son voyage une idée assez fantasmatique. Le contre-exemple est pourtant
administré par Bernard Walsh, le héros de Lodge, qui prend un billet combiné aupres d’un
opeérateur de vacances pour se rendre au chevet d’une vieille tante mourante : il devra en
quelque sorte s’excuser de prendre ce billet touristique pour un voyage aussi peu futile en
apparence. Quant au professeur Sheldrake, qui méne effectivement son enquéte, il se fait
passer pour journaliste?® pour bénéficier de traitements de faveur & I’hotel. Fletcher partait
pour travailler, dans un contexte colonial : il oscille continuellement entre I’attachement aux
iles, I’envie de s’y installer comme Stevenson, et I’irritation qu’elles lui causent. Confronté a
la réalité, le voyageur doit prendre son parti, tantot lyrique, tantdt cynique, tant6t déprimé.

En fait, les trois romans proposent une palette assez compléte des attitudes possibles
face au voyage en Polynésie. D’une part, surtout chez Gary, la fiction présente le coté
« local » et I’organisation des supercheries, des « pieges a touristes ». D’autre part, ce sont les
voyageurs eux-mémes que I’on suit de découvertes en déconvenues. Les motivations de leur
séjour sont le voyage de noces — ou la deuxieme lune de miel ; les tentatives de filles seules
pour trouver mari ; des affaires de famille ; la recherche de nouveaux marchés commerciaux ;
les simples vacances ; la fugue aux antipodes ; le voyage d’études ... Lodge s’arrange pour
plonger tous ses personnages dans la catastrophe et la désillusion dés leur arrivée ; mais il leur
accorde finalement quelque satisfaction de leur séjour. Toutefois Hawaii en soi n’y est pas
pour grand-chose : ils ont bien trouvé, soit en eux soit fortuitement, ce qui leur manquait. Le
roman s’achéve ainsi conventionnellement sur le dénouement de I’aventure de tous les
personnages dont la vie s’est trouvée liée le temps d’un séjour de vacances ; il reste que
I’argument central est la mise en scéne humoristique de la mascarade jouée par les opérateurs
de tourisme a Hawaii.

% R, Gary, La Téte coupable, p. 20.

% a reconstitution de la « Maison du jouir », réalisée en 1994 sur Hiva Oa, c6toie un musée rempli de faux
notoires et assumés comme tels, dont la cour est agrémentée de 1’avion de Jacques Brel.

27 D. Lodge, Nouvelles du Paradis, p. 318.

%8 R, Gary, La Téte coupable, p. 98-99.

2 Voir a ce sujet Benoit Martin, « Un monde partagé. Les journalistes, I’exotisme et le discours sérieux »,
Alinéa, n° 13, janvier 2003, Grenoble, Trapézes Editions, p. 91-106.



En fait le séjour en Polynésie aurait plutét pour effet de mettre 1’individu face a lui-
méme. Le résultat est d’une gravité variable : chez Gary, le « mannequin de Paris » révéle la
situation de la femme « blanche » a Tahiti :

Prenez une fille sortie des salons de beauté parisiens ou américains et transportez-la au paradis
terrestre : elle perd immédiatement ses couleurs, s’éteint, s’efface, disparait, devient du blanc, du
délavé et du décoloré. La splendeur exotique des peaux et des formes, des visages et des cheveux
des Tahitiennes et le paysage tout entier, éclatant de couleur, la réduisent par contraste a 1’état de
sous-produit industriel mal en point,

Les personnages deviennent ainsi des caricatures de ce qu’ils représentent. Mais Simenon met
Donadieu en face de sa vacuité, ce qui le pousse au suicide : Touriste de bananes est un long
constat d’échec. Le voyage ou 1’acclimatation sont une illusion.

Simenon dés 1935 avait souligné I’importance des images®® — et leur role
d’entremetteurs douteux — pour ne pas employer I’image de « Proxénétes de la Sensation du
Divers®? » de Segalen :

Chaque bateau continuera d’amener une troupe cinématographique d’Hollywood, avec un scénario

confectionné a New York, un artiste lapon pour jouer le rble de Marquisien et une Mexicaine pour

le rble de Tahitienne.

Au nom de I’art, on cachera les maisons confortables, les autos, les autobus, les indigénes a

bicyclette et on ira tourner I’inévitable scéne de la Cascade, aprés avoir parlementé avec les

Tahitiennes pour obtenir qu’elles mettent leurs seins nus...3
L’un des personnages de Lodge a décidé de filmer intégralement son voyage. A la fin du
séjour, il projette aux autres membres du groupe un film brut — d’autant plus dréle — qu’il
« intitule provisoirement : les Everthorpe au paradis ». La mise en abyme construite par le
film souligne doublement 1’artifice de ces vacances. Déroulé a vitesse rapide pour ne pas
indisposer ses spectateurs, il devient franchement [71] comique. Les souvenirs du séjour au
paradis se résument a quelques images maladroites et sans suite.

De la méme maniére, Nouvelles du paradis et La Téte coupable s’amusent a insérer des
références et des pseudo-citations d’articles scientifiques dans le corps des romans, proposant
ainsi une autre mise en abyme parodique. Sheldrake en particulier se présente comme le
spécialiste du tourisme, anthropologue et enseignant a 1’université du sud-est de Londres. Son
discours, dans le roman, assume celui de la théorie qui sous-tend le propos anecdotique. Il se
cite lui-méme : « Vous avez peut-étre vu un de mes livres, Voyage et tourisme, Presses
universitaires du Surrey®*. » 1l développe ses vues auprés de Bernard, ce qui motive son
exposé, lui donne une vraisemblance et une raison d’étre romanesque.

La thése que je défends dans mon livre est que le tourisme est un substitut de rites religieux. Les
voyages touristiques comme pélerinages séculiers. Autant de graces accumulées que de sanctuaires
culturels visités. Les souvenirs remplagant les reliques. Les guides de voyages se substituant aux
livres de piété. Vous voyez I’idée générale®.
Ses brouillons de notes, un peu plus tard, prouvent 1’évolution de sa réflexion :

On peut distinguer deux grands types de vacances, selon que celles-ci mettent 1’accent sur le
contact avec la culture ou avec la nature : les vacances comme pélerinage et les vacances comme
paradis. Les premiéres se caractérisent essentiellement par des visites en car de villes, de musées,
de chéateaux célébres, etc. (Sheldrake, 1984) ; les secondes consistent surtout en des vacances
balnéaires pendant lesquelles le sujet s’efforce de retourner a 1’état de nature ou d’innocence. .. 38

%0 Ibid., p. 219-220.

31 Voir par exemple Marc Augé, L’Impossible Voyage. Le tourisme et ses images, Paris, Rivages, « Rivages
Poche », 1997.

32 Victor Segalen, Essai sur | ‘exotisme, [1908/1955], Paris, Robert Laffont, « Bouquins », p. 755.

33 G. Simenon, « Tahiti ou les gangsters... », p. 545.

3 D. Lodge, Nouvelles du Paradis, p. 102.

% bid., p. 103.

% bid., p. 313.



La premiere chercherait a caser le maximum de visites en un court laps de temps; les
secondes viseraient la « routine répétitive intemporelle, typique des sociétés primitives (Lévi-
strauss, 1967, p. 49%” » Point final de cet enchainement de citations : I’essai de Jean-Didier
Urbain, Sur la plage (1994), qui, reprenant mot pour mot ce passage des carnets de Sheldrake,
cite a travers Lodge un spécialiste du tourisme, un collégue, en somme, en appuyant sa these :
exemple curieux de métalepse, le personnage de roman — méme s’il est « a clef » et parodie
un universitaire réel — prend vie dans le concert de la théorisation du processus touristique.

La Polynésie est donc un bon laboratoire du tourisme insulaire, tel qu’il apparait,
souvent pour s’en gausser, sous la plume de Gary ou de Lodge. 11 s’y démontre, peut-étre plus
clairement qu’ailleurs, la fragilité des constructions illusoires du tourisme, mais aussi son
efficacité. Il ne montre pas ce que devraient faire, ou non, les opérateurs de tourisme : le
roman montre, amuse, respecte, dénonce, la situation existante avec la méme aisance.

Malgre tout, au-dela des facéties ou des émotions du roman, des déconstructions et des

théories, il reste un doute positif a I’endroit des attraits de la Polynésie, soulevé par Simenon :
En somme, a voyager, on se casse le nez ; on effeuille ses illusions. On pourrait peut-étre dire sans
trop exagérer qu’on voyage pour faire le compte des pays ou I’on n’aura plus envie de mettre les
pieds. Mais Tahiti ? Car enfin il y a Tahiti...%®
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