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Elvezio CANONICA 
 

Université Michel de Montaigne – Bordeaux 3 
 
 

El translingüismo poético de Juan Larrea y sus implicaciones en una 
novela de Jorge Semprún: La montagne blanche 

 
 

1. Plurilingüismo y translingüismo 
 
 Antes de pasar a la etapa ilustrativa, quisiera fijar el marco teórico en el 

que se sustentan las observaciones que siguen. Cuando hablamos de 

“plurilingüismo” en un sistema literario determinado, estamos resumiendo de 

hecho mediante una fórmula un fenómeno muy amplio y complejo1. En efecto, 

la formación literaria y cultural de los autores - incluso cuando éstos son 

perfectamente monolingües - es casi siempre de tipo plurilingüe ya que se 

funda en gran parte en las traducciones. Podemos por tanto considerar el 

plurilingüismo como la cara, con frecuencia oculta, de un más amplio 

pluriculturalismo que consituye las bases de nuestro conocimiento. Pues bien, 

a veces ocurre que esta cara escondida vuelve a la superficie y se hace visible 

en el conjunto de las obras de un autor o en el propio texto literario. En el 

primer caso, el autor cambia de lengua en el interior de su propio sistema 

literario para producir obras monolingües en cada una de las lenguas elegidas; 

en el segundo, los diferentes códigos lingüísticos cohabitan en el mismo texto, 

en grados cantitativa y calitativamente variables. En el primer caso, que 

podemos llamar plurilingüismo por alternancia, el sistema literario tiende 

generalmente al equilibrio, tanto en cantidad como en calidad, en cuanto a la 

distribución de las lenguas en las distintas obras monolingües. Pienso, por 

ejemplo, en la obra de un dramaturgo portugués de principios del s. XVI, Gil 

Vicente: de las 42 piezas conservadas, 15 son monolingües portugueses, 12 

monolingües españolas y 19 alternan estas dos lenguas. En el segundo, que 

                                            
1
 Sobre el plurilingüismo literario pueden consultarse las siguientes obras : W. T. ELWERT, 

“L’emploi des langues étrangères comme procédé stylistique”, Revue de littérature comparée, 
34, 3 (1960), pp.409-437 ; L. FORSTER, The Poet’s Tongues : Multilingualism in Literature, 
London, 1970 ; R. GRUTMAN, « Le bilinguisme littéraire comme relation intersystémique », 
Revue canadienne de Littérature Comparée, septiembre-diciembre 1990, pp. 198-212 ; ID., 
« Les motivations de l’hétérolinguisme : réalisme, composition, esthétique », en : Eteroglossia e 
plurilinguismo letterario. II. Plurilinguismo e letteratura, Atti del XXVIII Convegno 
interuniversitario di Bressanone (6-9-luglio 2000), a cura di F. Brugnolo e V. Orioles, Roma, il 
Calamo, 2002, pp. 329-349. En ámbito ibérico, puede consultarse la obra colectiva: Literatura y 
bilingüismo / Literatura i bilinguisme (ed. E. Canonica – E. Rudin), Kassel, Reichenberger, 
1993. 
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llamaría plurilingüismo simultáneo, al contrario, existe claramente una lengua 

vehicular, que es generalmente la lengua materna del autor, en la cual se 

injertan los fragmentos alóglotas de extensión variable. Es el caso, por ejemplo, 

de las lenguas extranjeras que aparecen en las obras dramáticas de Lope de 

Vega2. Ni que decir tiene que estas dos modalidades de plurilingüismo rara vez 

se dan en forma pura, puesto que el autor bi- o plurilingüe alternante puede 

hacer uso de un plurilingüismo simultáneo en algunas de sus obras, como se 

ha visto en el caso de Gil Vicente. Situada entre estos dos tipos básicos de 

plurilingüismo literario, existe otra modalidad que consiste en la utilización 

esporádica y excepcional de una lengua no vehicular y que el autor no 

necesariamente  domina para la producción de obras monolingües, y que 

propongo denominar “translingüismo”.  Es el caso de la producción en italiano 

de algunos poetas españoles del Siglo de Oro y, a la inversa, de las obras 

monolingües españolas de autores italianos de la misma época, una 

problemática sobre la cual estoy trabajando actualmente3. 

 En lo que sigue, me propongo ilustrar un caso de translingüismo poético 

hispano-francés de la segunda y tercera década del siglo XX, el del poeta 

bilbaíno Juan Larrea. El que el protagonista en gran parte autobiográfico de 

una novela de Jorge Semprún, La montagne blanche, se llame precisamente 

Juan Larrea, me ha brindado la oportunidad de reflexionar, en la segunda parte 

de mi intervención, sobre las motivaciones del cambio de lengua entre estos 

dos autores que han practicado un mismo tipo de bi- y translingüismo, si bien 

en épocas y géneros distintos. 

 

2. El translingüismo de Juan Larrea y el de Vicente Huidobro 

 

2.1. Razones literarias y vitales 

 

 En el marco de este coloquio sobre multilinguismo y mestizaje en las 

literaturas modernas y contemporáneas, desde la ladera hispánica, creo que la 

figura de Juan Larrea es una buena muestra del fenómeno del translingüismo y 

puede aportar materiales útiles al debate acerca de la situación del escritor bi- 

                                            
2
 Véase mi estudio : El poliglotismo en el teatro de Lope de Vega, Kassel, Reichenberger, 

Estudios de Literatura n.11, 1991.  
3
 Sobre la primera vertiente, véase mi ensayo : Estudios de poesía translingüe: versos italianos 

de poetas españoles, desde la Edad Media hasta el Siglo de Oro, Zaragoza, Pórtico, Hispanica 
Helvetica n. 9, 1997.   
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y/o translingüe. En efecto, la lengua francesa le ofreció al joven poeta español 

un hospedaje en el cual se refugió, durante una breve etapa de su vida, para 

apartarse de su realidad histórica, cuya representación más condensada era su 

lengua materna, el español. El tema de la huida, del exilio voluntario, es 

fundamental en la elección del francés como lengua poética. En este sentido, la 

comparación con otro caso similar puede ser muy reveladora acerca de lo 

peculiar de la operación de Larrea. Quiero hablar, claro está, del mismo salto al 

francés como lengua poética practicado por el chileno Vicente Huidobro, que 

fue el mentor de Larrea en el París de los años Veinte. La adopción del francés 

por parte del poeta chileno, una lengua que no conocía  bien al llegar a Francia, 

está motivada sobre todo por su anhelo para adquirir lo más rápidamente 

posible un puesto en la literatura de mayor prestigio de su época. Gracias a sus 

notables recursos económicos, Huidobro consigue editar muy pronto sus libros 

poéticos e instalarse en el mundillo literario parisino reivindicando a bombo y 

platillo su papel de creador de un nuevo movimiento literario, por él llamado 

“creacionismo”. La polémica que sostuvo con Pierre Reverdy acerca de la 

paternidad de dicho movimiento es muy reveladora de su afán de 

protagonismo4. No quiero con estas observaciones restar importancia a la obra 

poética de Huidobro, cuya influencia en los poetas españoles de la Generación 

del ’27 es de sobra reconocida. Lo que me interesa es mostrar la distancia  que 

media entre esta asunción hasta cierto punto artificial de la lengua francesa por 

parte del poeta chileno, quien vino a París declaradamente para hacer carrera 

literaria, y el paso de Juan Larrea a esta misma lengua francesa para 

componer sus primeros poemas. En el caso del poeta bilbaíno, el francés era 

una lengua con la que tenía gran familiaridad, al haber emprendido su estudio 

desde la infancia, al ingresar en un colegio de la orden francesa del Sagrado 

Corazón en Miranda del Ebro en 1905, o sea a la edad de diez años5. En otras 

palabras, el francés para Larrea era como una segunda piel y su decisión de 

componer sus poemas en esta lengua puede considerarse más natural que en 

el caso de Huidobro. Sin embargo, como es evidente, hay que matizar este 

adjetivo. En efecto, el buen conocimiento de la lengua y de la literatura 

                                            
4
 Polémica definitivamente zanjada por R. L. Admussen y René de Costa, “Huidobro, Reverdy 

and the editio princeps of El espejo del agua”, Comparative Literatures, XXIV, 2 (1972) (ver la 
traducción española en el volumen colectivo: Vicente Huidobro y el creacionismo, ed. R. De 
Costa, Madrid, Taurus, El escritor y la crítica, 1975, pp. 249-264).  
5
 Los datos de la biografía de Larrea proceden del libro de David BARY, Larrea: poesía y 

transfiguración, Barcelona, Planeta, 1976.   
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francesas que ostenta Larrea no fue ninguna excepción entre los poetas 

españoles de su generación, aunque quizás en su caso fuese más acusado. Es 

sin embargo el único quien decide componer directa y casi exclusivamente en 

esta lengua. Su producción poética en castellano abarca un número muy 

limitado de textos y es contemporánea o posterior a la francesa. La crítica 

tiende a considerar esta adopción de la lengua francesa esencialmente como el 

fruto de la influencia ejercida por Huidobro, tras su estancia madrileña de 

19186. Sabemos, en efecto, que el encuentro con el chileno fue para el joven 

Larrea un verdadero “coup de foudre”, y a raíz de la lectura de los poemas 

creacionistas vislumbró la posibilidad no sólo de cambiar de estética, sino de 

vida. Sin embargo, los poemas que más impresionaron a Larrea no fueron los 

poemas franceses de Huidobro, sino aquéllos compuestos por el chileno en su 

lengua materna, el español. Bien conocido es el comentario pasmado de 

Larrea al recordar, en un ensayo de 1978, su lectura de un verso del poema 

titulado “Luna” sacado de los Poemas árticos, libro que Huidobro publica en 

Madrid en 1918. Cuenta Larrea : “La luna suena como un reloj. Produjo en mí 

esta sentencia algo así como un traumatismo poético. Se construía la frase 

sobre un adverbio de modo, como un símil cualquiera, pero dentro de un 

ámbito como de campana neumática, sin tiempo ni lugar, que presuponía otra 

clase de existencia, afirmada sobre símbolos extraños a la experiencia 

humana”7. Como se echa de ver, lo que le atraía sobremanera en la poesía 

creacionista de Huidobro era precisamente la percepción de otra realidad, de 

”otra clase de existencia”, lo cual se va a convertir en el hilo conductor de su 

itineriario intelectual y vital.  Ocho años después de la esta primera lectura de 

los versos de Huidobro, logrará dar un primer paso hacia esta “nueva 

existencia” apenas vislumbrada, al dejarlo todo (la familia y el cómodo puesto 

de funcionario en el Archivo Histórico Nacional) para instalarse en París a partir 

de 1926. Una estancia, como sabemos, no definitiva, puesto que el anhelo de 

cambio le hará dejar definitivamente Europa en 1939 rumbo al nuevo mundo, 

donde se instalará definitivamente, hasta su muerte acaecida en 1980 en la 

ciudad argentina de Córdoba, de cuya Universidad había sido catedrático de 

                                            
6
 « Parece improbable que sin el impulso directo de la teoría y el ejemplo de Huidobro Larrea 

hubiese dado ese paso a una lengua extranjera » (Juan Manuel DIAZ DE GUERENU, La 
poesía de Juan Larrea. Creación y sentido, San Sebastián, 1988, p. 145).  
7
 J. LARREA, “Vicente Huidobro en vanguardia”, en: Torres de Dios. Poetas, Madrid, Ed. 

Nacional, 1982, p. 84. 
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Historia de la Cultura desde 1956 y director del Instituto del Nuevo Mundo 

desde 1959.  

 

2.2. Concepciones teóricas 

 

 Importa, en el marco de nuestro coloquio, concentrarse ahora sobre los 

postulados teóricos que sustentan el translingüismo poético de Larrea, o sea su 

paso creativo, aunque fugaz, por otra lengua. Para ello, creo que una vez más 

la confrontación con Huidobro puede arrojar una luz nueva sobre lo peculiar de 

la operación de Larrea. Como sabemos, Huidobro justifica su cambio de lengua 

a partir de los postulados de su nueva escuela creacionista, llamada a ocupar 

un lugar destacado dentro de los movimientos de vanguardia. Concretamente, 

la elección del francés se explica, según Huidobro, por el hecho de que “la 

poesía creacionista adquiere proporciones internacionales, pasa a ser la 

Poesía, y se hace accesible a todos los pueblos y razas, como la pintura, la 

música o la escultura”. En otras palabras, puesto que en el campo artístico el 

francés es la lengua internacional por excelencia, y dado que la poesía 

creacionista aspira a este universalismo, el poeta creacionista tiene que salir 

del mundillo provincial y periférico de su lengua materna y componer 

directamente en la lengua que le garantizará la mayor difusión. Como 

consecuencia de esta concepción, que se funda en uno de los dos pilares 

comunes a  todos los movimientos de vanguardia, o sea el cosmopolitismo, 

para Huidobro la poesía creacionista tiene que ser traducible por esencia, 

puesto que “si para los poetas creacionistas lo que importa es presentar un 

hecho nuevo, la poesía creacionista se hace traducible y universal, pues los 

hechos nuevos permanecen idénticos en todas las lenguas”8. Dicho de otro 

modo, se postula la posibilidad de una traducción literal, capaz de restituir los 

significados, restándole importancia al plano del significante. Se trata, como se 

ve, de una concepción que se sitúa en las antípodas de lo que se suele 

entender por traducción poética, generalmente asimilada a una recreación del 

texto original. Al mismo tiempo, hace de la elección de la lengua original de 

composición una mera variante sin demasiada importancia, lo cual le permite 

de paso justificar su adopción del francés. En realidad, como he mostrado en 

                                            
8
 V. HUIDOBRO, « Le créationnisme », en : Manifestes (1925). Cito por la edición de las Obras 

comnpletas del autor a cargo de Hugo Montes, Santiago de Chile, 1976, vol. I, pp. 731-740. La 
traducción castellana es de Hugo Montes. 
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otro trabajo 9 , las autotraducciones del propio Huidobro de sus poemas 

españoles al francés no son exentas de transformaciones a nivel del 

significante que acaban por distorsionar los textos primitivos, otorgándoles un 

aspecto vanguardista que evidentemente influye en su recepción,  a pesar de la 

fidelidad literal a los significados. El propio Gerardo Diego, el principal discípulo 

de Huidobro en España, en el prólogo a la edición española de Versión celeste, 

el único poemario de Larrea que recoge toda su producción poética, compuesta 

casi exclusivamente en francés, tras recordar su primitiva adhesión a esta 

misma poética de la traducción creacionista hace las siguientes matizaciones: 

“Si un poema sólo posee valores intraducibles no es poema cabal, es poema 

medio vacío, impotente. Ahora bien también es igualmente cierto que si un 

poema no pierde mucho, muchísimo, al ser vertido de modo magistral a otra 

lengua también será, aunque de otro modo menos hondo, poema inválido y en 

el sentido etimológico de la palabra, imperfecto, es decir no acabado”10.  

 Bastante diferente de la de Huidobro es la postura de Larrea. En el 

prólogo redactado en 1966 para su Versión celeste, Larrea expone las 

motivaciones del cambio de lengua en dos párrafos que presentan dos etapas 

de su reflexión11. En el primero, Larrea se traspone en los años Veinte, en la 

época de composición de sus primeros poemas en francés. Reconoce ante 

todo que su dominio del francés no era perfecto, pero que a pesar de ello eligió 

este idioma por razones estéticas, por parecerle “más dúctil y matizado [...] y 

especialmente idóneo para expresar en claves estéticas sus estados de 

conciencia esencial, desarticulados, turbios, difíciles”. Al contrario del 

universalismo de Huidobro pues, al Larrea de los años Veinte el francés le sirve 

para afinar su expresión más individual, más íntima. En otras palabras, el joven 

Larrea, al estar tan impregnado de lengua y cultura francesas, llega a “sentir” 

en esta lengua hasta tal punto de poder afirmar en 1966 que “en francés se 

concibieron asimismo la casi totalidad de los [poemas] publicados por entonces 

en castellano”. Sin embargo, parece que al Larrea de 1966 le cueste explicar 

este cambio por la paradoja que contiene: ¿cómo justificar que uno consiga 

expresar mejor su mundo interior en una lengua extranjera que en su propia 

                                            
9
 « La auto-traducción poética creacionista : el caso de Vicente Huidobro », en : Literatura y 

bilingüismo / Literatura i bilinguisme (ed. E. Canonica – E. Rudin), Kassel, Reichenberger, 
1993, pp. 323-341. 
 
10

 J. LARREA, Versión celeste, ed. de Luis Felipe Vivanco, Barcelona, Barral, 1970, p.13. 
11

 Ed. cit. pp.43-45.  
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lengua materna? Por ello añade, con un rodeo, que dicho mundo interior, (los 

“estados de conciencia esencial” en sus palabras) era sentido “en concordancia 

con las posibilidades que ofrecían algunas de las técnicas imaginativas 

descubiertas por la mejor audacia internacional del momento”.  Tras exponer 

esta primitiva concepción del cambio de lengua, en el segundo párrafo Larrea 

ajusta el tiro desde la perspectiva que le brinda el “tercio de siglo” que media 

entre la composición de los poemas en francés y el momento en que se 

dispone a publicarlos en volumen. Le parece, sin estar del todo seguro de ello 

(“cree ahora saber quien esto escribe”), que “en lo subterráneo del fenómeno 

latía cierta razón determinante más honda y valedera”. Se trataría pues de la 

revelación de una verdad escondida que surge gracias al tiempo transcurrido. 

Tenemos a continuación un párrafo de importancia capital, ya que en él Larrea 

lleva a cabo un autoanálisis muy lúcido y revelador de su impulso hacia la 

creación translingüe. Habla ante todo de un “impulso incoercible hacia una 

universal e intrínseca allendidad”. Creo que hay que fijarse bien en cada una de 

las palabras elegidas por el autor: ante todo, el “impulso incoercible” nos 

muestra lo firme de su voluntad de un cambio radical en busca de un más allá, 

de un “plus ultra” desconocido por definición y que se materializa en el 

neologismo “allendidad”. Pero son importantes los dos adjetivos que le 

acompañan: este más allá tiene que ser “universal” e “intrínseco”. Si en el 

primer adjetivo encontramos uno de los postulados fundamentales de las 

vanguardias, del que se hacía eco la concepción creacionista del cambio de 

lengua, como se ha visto, el segundo (“intrínseco”) es más llamativo y más 

personal y postula lo contrario de la universalidad: dicha “allendidad” tiene que 

ser al mismo tiempo “intrínseca”, es decir íntima e interior, esencial. Esta nueva 

paradoja muestra bien a las claras la dificultad de aprehender dicho fenómeno 

pero permite al mismo tiempo enfocar el cambio de lengua como uno de los 

medios para tratar de conciliar el anhelo universalista con la expresión más 

íntima de los estados de conciencia, del mundo interior. De hecho, el salto 

hacia otra lengua no es más que un primer paso en un itinerario poético y vital 

cuya esencia (lo “intrínseco”) será precisamente la búsqueda, inacabada e 

inacabable, de un más allá de las cosas, de una “allendidad”. París no será 

más que una primera etapa en su viaje espiritual y humano, que le llevará a 

varios destinos del Nuevo Mundo. A continuación, Larrea va a precisar que, en 

efecto, el cambio de lengua era una de las condiciones fundamentales para 
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emprender esta búsqueda: la “conciencia poética del autor tenía que 

desprenderse de su mundo o matriz de origen así como de su cultura, uno y 

otra correspondientes a situaciones espacio-temporales del Lenguaje o Verbo”. 

Se trata pues de un exilio voluntario mediante el cual el poeta busca 

deshacerse del determinismo producido por su nacimiento para alcanzar una 

dimensión universal y cosmopolita. Sin embargo, no hay que ver en esto un 

rechazo de su vivencia española, puesto que sabemos que siempre mantuvo 

buenas relaciones con su familia, y con su tía Micaela en particular. Es sólo la 

“conciencia poética esencial” la que busca una “expatriación” a otro terreno 

lingüístico aún virgen, “trasplantándose a la única lengua extraña en que podía 

expresarse fuera de la española”. Esta ansia de superación queda reflejada en 

uno de sus primeros poemas, redactado en español en 1919 y titulado 

“Evasión”, cuyo último verso suena: “Aún tengo que huir de mí mismo”. Estas 

razones personales están íntimamente vinculadas con los contextos literarios, 

español y francés, de la época. La poesía española se encontraba en una fase 

de estancamiento, mientras que la lírica francesa estaba en plena renovación. 

Luis Felipe Vivanco, el editor y traductor de los poemas de Larrea, ve por tanto 

en la elección del francés esencialmente un alejamiento de la ampulosidad y de 

la “retórica heredada” que lastraban el idioma poético español. Al mismo 

tiempo, advierte el mismo crítico, su llegada al francés coincide con un 

momento de gran liberación formal del lenguaje poético francés, por lo cual, 

dice Vivanco, “Larrea va a jugar con ventaja”12. Con todo, los vínculos con la 

tradición poética francesa parecen importantes para el Larrea de 1966, quien 

insiste en su conocimiento y asimilación de esta tradición lírica a la hora de 

componer directamente en francés: “cuya lírica [la francesa] no sólo conocía 

desde atrás, sino que había ya asimilado bastante bien”.13 Esta afirmación es 

importante desde la perspectiva de la expresión de los “estados de conciencia”, 

puesto que permite en parte salvar la paradoja que supone el cambio a una 

lengua no materna para alcanzar dimensiones de la conciencia que su propia 

lengua materna no permite. Es por ello algo incompleta la observación de 

Vivanco cuando, al comentar este cambio de lengua, anota escuetamente: 

“digamos que el poeta encontró más facilidades para abandonarse al 

                                            
12

 Ed. cit. p. 37. 
13

 Ed. cit. p. 43. 
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inconsciente en esta lengua que en la suya propia”14. Si hay abondono al 

incosciente, ello se sustenta sin embargo en un buen conocimiento de la 

lengua y de la tradición lírica francesas. No deja de ser significativo, por otra 

parte, el que el francés sea únicamente la lengua de la poesía, mientras que 

para la prosa, incluso la prosa poética de Oscuro dominio, empleará Larrea 

siempre el español. Otro dato de interés está en lo efímero de la etapa poética 

francesa del autor, lo que permite clasificarlo entre los escritores propiamente 

translingües: al salir de Francia y Europa en 1939 rumbo a América, dejará de 

escribir en francés para volver al castellano, aunque no a la poesía. A primera 

vista, esto parece estar en contradicción con la voluntad de superación del 

determinismo espacio-temporal que había motivado su adhesión a la lengua 

francesa. En efecto, al abandonar el terreno de cultivo de esta lengua, también 

abandona la creación poética, con lo cual parece confirmarse, a contrario, que 

el contexto lingüístico que rodea al poeta es el que fundamenta y justifica la 

creación poética. El propio Larrea añade, en este mismo prólogo, que compuso 

los poemas en francés porque fue en esta lengua en la que “se vivieron”. Dicho 

de otro modo: Larrea, al buscar “desprenderse de su mundo o matriz de origen 

así como de su cultura” a través de un cambio de lengua vuelve 

irremediablemente a situarse en otras “situaciones espacio-temporales del 

Lenguaje o Verbo”, o sea las que le corresponden a la lengua francesa. Es 

evidente que para un escritor, que trabaja con el lenguaje humano, es 

imposible deshacerse de estos vínculos, por muchas lenguas que utilice. Se 

comprende así mejor el porqué del abandono de la poesía, que estaba 

íntimamente vinculada con la lengua francesa, al dejar Francia y Europa, lo que 

conlleva un notable cambio de estética: la Poesía se convierte en una noción 

mucho más vasta y elevada, y el  lenguaje verbal sólo en uno de sus vehículos 

posibles. De ahí que la obra sucesiva de Larrea sea de tono más reflexivo y 

teórico, privilegiando el ensayo y la crítica. Sin embargo, la poesía seguirá 

siempre presente en sus preocupaciones, pero desde el lado del crítico y editor 

de textos ajenos, y principalmente de los del poeta peruano César Vallejo, con 

quien había intimado en París y a cuya muerte había asisitido. Al descubrir los 

poemas sobrecogedores de España aparta de mí este cáliz, en los que Vallejo 

vierte su inmenso dolor por la tragedia española, Larrea se convenció de que el 

                                            
14

 Ibid. 
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amigo peruano, cuya enfermedad los médicos no acertaron a diagnosticar, 

había “muerto de España”.  

 

 

 

3. Juan Larrea como personaje de novela de Jorge Semprún: La montagne 

blanche 

 

3.1. Razones de una elección 

 

 La referencia al gran poeta peruano y al contexto parisino de los años 

Treinta nos brinda la transición hacia la segunda parte de nuestra intervención 

que, como se ha anunciado, trata de analizar los posibles enlaces entre la 

figura histórica de Juan Larrea y el protagonista homónimo de La montagne 

blanche, novela publicada en 1986 por otro escritor de lengua materna 

española que ha compuesto la mayor parte de su obra  narrativa, dramática y 

ensayística en francés: Jorge Semprún 15 . Conocemos las motivaciones 

exteriores de la elección de este nombre para el protagonista de la novela de 

Semprún. El propio autor, en su obra L’écriture ou la vie de 1994,  al hablar de 

su novela, explica que el nombre de Juan Larrea le fue inspirado por el 

recuerdo de uno de los seudónimos que él mismo había utilizado en la época 

de su vida clandestina en la España franquista: “Je m’étais souvenu ce jour-là 

de Juan Larrea, écrivain secret et raffiné, l’un des hommes de la génération 

flamboyante des années trente qui aura fait du XXe un nouveau siècle d’or de la 

littérature espagnole. Bilingue, de surcroît, ce Juan Larrea, comme l’a été son 

ami, le Chilien Vicente Huidobro. ‘Larrea’, avais-je dit au copain faussaire, ‘fais-

moi des papiers au nom de Larrea’ »16. El nombre de Juan Larrea, en otras 

palabras, posee en la obra y en la vida de Jorge Semprún un valor doblemente 

autobiográfico: en la realidad y en la ficción. Sin  embargo, si conocemos las 

motivaciones de la elección de este suedónimo en la vida, no sabemos porqué 

Semprún decidió elegir, de entre los muchos que utilizó en su vida clandestina, 

precisamente éste para el  protagonista de La montagne blanche.  Si bien 

parece claro que las razones literarias, y en especial las que se fundan en el 

                                            
15

 Todas las citas proceden de la siguiente edición: J. SEMPRUN, La montagne blanche, Paris, 
Gallimard, 1986 (Folio n. 1999) 
16

 Paris, Gallimard, 1994 (Folio n. 2870), pp. 316-317. 
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bilingüismo, son las que prevalecieron en la elección de este nombre, no deja 

de ser interesante el hecho de que su primera utilización se sitúe en un 

contexto de compromiso político. Creo por tanto que vale la pena volver al 

contexto parisino en el que actuó el Juan Larrea histórico durante la guerra civil 

española. Abordaremos así otra faceta del poeta bilbaíno que nos puede 

permitir acercarnos a otras de las posibles motivaciones de su aparición en la 

novela de Semprún. En efecto, el hasta entonces apolítico Larrea, al estallar la 

contienda, tomó desde el inicio el partido de la república, el único gobierno 

español que consideraba legítimo. En París, Larrea trabaja con José Bergamín 

en una oficina dependiente de la Embajada española, en Relaciones Culturales 

y Propaganda. A partir de junio de 1937 empieza a servir de enlace entre el 

gobierno republicano y Pablo Picasso. Son los años de Guernica, y Larrea 

asiste casi a diario a la composición del famoso cuadro, sobre el cual escribirá 

más tarde un importante ensayo. También se hace cargo Larrea de la difusión 

de la serie de grabados de Picasso titulados Sueño y mentira de Franco, que el 

pintor había donado a la causa republicana. Otro gesto importante y revelador 

del compromiso de Larrea con la causa republicana está en la donación al 

pueblo español, al inicio de la guerra civil, en 1937, de su importantísima 

colección privada de antigüedades incaicas, que hoy se encuentra en el Museo 

de América de Madrid. El compromiso político de Larrea prosigue con la 

organización de la propaganda cultural republicana hacia Hispanoamérica. A 

principios de 1939, con la guerra ya prácticamente perdida, se ocupa de la 

acogida de aquellos refugiados españoles que consiguen llegar hasta París. 

Larrea promueve la creación de una Junta de Cultura Española cuya misión 

sería facilitar la emigración de los intelectuales hacia Hispanoamérica, y en 

especial a México. Con su esposa, es uno de los últimos en servirse del visado 

mexicano, zarpando hacia México en octubre de 1939, junto con José 

Bergamín y Josep Carner. Como sabemos, los Semprún llegaron a París desde 

Holanda al final de la guerra civil, en marzo de 1939, en cuanto este país 

reconoció el nuevo gobierno español, lo cual provocó el cese inmediato del 

padre del futuro escritor - quien tenía 15 años a la sazón - de su empleo de 

encargado de negocios de la República española en La Haya. Ignoramos si 

tuvo lugar un encuentro entre el antiguo funcionario de la República y el poeta 

bilbaíno en el espacio de los seis meses en los que coincidieron en la capital 

francesa. Ello no es imposible, quizás  a través de personalidades como José 
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Bergamín o Louis Aragon, dos figuras con las que Jorge Semprún intimará en 

los años sucesivos y con quien sabemos que Larrea mantuvo un trato 

profesional y amistoso durante estos meses. Es posible, por tanto, que además 

del prestigio literario, este compromiso político de Larrea a favor de la 

República no sea del todo ajeno a su elección como protagonista de la novela 

francesa. Otro dato exterior que quizás pueda tener su importancia en esta 

elección está en la proximidad cronólogica entre la muerte del poeta, ocurrida 

en 1980, y la época en la que la novela de Semprún, cuya historia se desarrolla 

en 1982, estaba en gestación. No se olvide además que el segundo apellido 

del padre del novelista, que fue también poeta en español, era Gurrea: quizás 

la proximidad de los significantes Gurrea  y Larrea no sea del todo inocente en 

la elección de este nombre. En resumidas cuentas, también esta segunda 

recuperación del nombre del poeta bilbaíno, esta vez desde la ficción, puede 

explicarse por razones literarias y vitales: tanto su prestigio literario de poeta 

bilingüe como su claro compromiso con la causa republicana contribuyeron sin 

duda a hacerle atractivo a los ojos de Semprún, quien se acordaría del poeta 

bilbaíno a la hora de elaborar su novela, quizás al llegarle la noticia de su 

muerte en la lejana Argentina. Sorprende por tanto el que la crítica francesa, al 

hablar del protagonista de La montagne blanche, crea que se trata tan sólo de 

“un double imaginaire de l’auteur”17 y no vea la relación con la figura histórica 

del poeta y activista político. Como se ha visto, no sólo dicha relación existe 

sino que puede arrojar nueva luz sobre la novela y sobre la temática del 

multilingüismo que aquí nos reúne.  

 

3.2. El Juan Larrea de La montagne blanche 

 

 Una vez desentrañados los posibles hilos que unen la figura histórica de 

Juan Larrea con la de Jorge Semprún, tenemos que preguntarnos si estos 

vínculos se transparentan en la novela francesa en la que Juan Larrea, como 

se ha dicho, desempeña el papel de protagonista y de alter ego del autor. De 

una manera general, puede afirmarse todo lo contrario. Es como si Semprún 

tratara de camuflar lo más posible la figura histórica del poeta y profesor 

bilbaíno para realzar el valor autobiográfico de su personaje. En efecto, si bien 

el protagonista de La montagne blanche es también un escritor, es ante todo un 

                                            
17

 F. Nicoladzé, La lecture et la vie, Paris, Gallimard, 2002, p.40 (cursiva mía). 
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dramaturgo, lo que sí ha sido, aunque un tanto marginalmente, Semprún18, 

pero no por el Larrea histórico, a pesar de los distintos géneros literarios que 

éste ha experimentado (poesía, poema en prosa, ensayo, crítica literaria y 

antropológica). Además, es un buen conocedor de la literatura alemana, en 

especial de la obra y figura de  Franz Kafka. El Larrea histórico, en cambio, al 

no conocer la lengua alemana, permaneció totalmente impermeable al ámbito 

cultural y literario germanófono, que está ausente de sus preocupaciones.  En 

la novela, es un personaje que se mueve entre Francia y España, aunque sus 

obras las escriba en francés. Sin embargo, su cultura y lengua de origen están 

siempre presentes en el texto, que ofrece varios fragmentos alófonos en 

español. Además, el Juan Larrea de la ficción ha tenido la experiencia de los 

campos de concentración, un trauma que no logrará superar y que le llevará al 

suicidio19. Como se ve, al lado de los numerosos rasgos autobiográficos, es 

ésta la principal diferencia entre el personaje y su autor. Con todo, siguen 

siendo mucho más numerosos los rasgos que el Larrea ficticio tiene en común 

con el escritor Jorge Semprún  que los que tiene con el Juan Larrea histórico. 

Por esta razón, se puede afirmar que lo que los acomuna, más allá de la 

actividad literaria y de la trayectoria vital , es precisamente su respectivo bi- o 

translingüismo hispano-francés. Creo por tanto que es necesario comparar las 

motivaciones que sustentan el cambio de lengua en los dos escritores para 

intentar desentrañar la razón profunda de la “reencarnación” en la ficción del 

Larrea histórico  en un doble de Jorge Semprún.  

 

3.3. Translingüismo y bilingüismo: una respuesta al “mito” de la lengua materna 

 

 Bien es sabido que Semprún se “convirtió” al francés desde su llegada a 

París en marzo de 1939. Las razones de su cambio de lengua son también de 

sobra conocidas y tienen que ver, en un principio, con el reconocimiento social 

del joven refugiado español en su nuevo mundo francés. El propio autor en 

                                            
18

 Aparte de su actividad como guionista para el cine (L’aveu, Z, La guerre est finie), es 
Semprún autor de una obra dramática: Le retour de Carola Neher (1998) y de una adaptación 
de Le vicaire de Rolf Hochmuth (1963), a petición de Peter Brook. Muy reciente es el estreno 
de su obra dramática trilingüe (francés, español, alemán): Gurs: une tragédie européenne 
(teatro nacional de Niza, del 3 al 11 de dicimebre de 2004). En una entrevista afirmó: “Si Alain 
Resnais ne m’avait pas demandé à l’époque d’écrire le scénario de La guerre est finie j’aurais 
certainement continué à écrire des pièces » (Le Figaro, 3 décembre 2004).  
19

 « Mort à ma place », dirá Semprún en L’écriture ou la vie al hablar de este personaje (ed. cit. 
p. 317).  
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varias ocasiones lo ha declarado:  « J’ai choisi le français en 1939 parce que je 

le parlais beaucoup plus mal que je ne l’écrivais et qu’on ne me comprenait pas 

[…] J’ai donc décidé que plus personne ne devinerait, à m’entendre, que je ne 

suis pas français. Ma qualité d’étranger serait en quelque sorte une vertu 

intérieure »20. Notemos por de pronto las profundas diferencias exteriores entre 

los dos casos: para Larrea, la presión social apenas si desempeñó un papel en 

su decisión de adoptar el francés, al no buscar éste necesariamente una rápida 

y completa integración al nuevo país de acogida, en el que no pensaba 

quedarse. Para Semprún, en cambio, dicha presión sí tuvo una gran 

importancia en su decisión aunque, casi paradójicamente, esta decisión supuso 

una notable revalorización de su lengua y su cultura de origen que, al 

encontrarse deliberadamente ocultadas, se convirtieron en un tesoro interior.  

Por otra parte, el compromiso político constante de Semprún con su país, 

desde la época de clandestinidad durante el franquismo, hasta su actividad 

como Ministro de la Cultura en el gobierno de Felipe González, así como su 

orgullo por haber mantenido siempre la ciudadanía española, a pesar de vivir 

en Francia, muestra bien a las claras su fidelidad al país de origen. Para 

Larrea, en cambio, el exilio en el Nuevo Mundo forma parte de un programa 

estético, como se ha visto, y supone un abandono definitivo de la lengua 

francesa. Sin embargo, a pesar de estas diferencias exteriores, existe un fondo 

común entre los dos autores que consiste precisamente en su concepción del 

cambio de lengua. Como se recordará, Larrea afirmaba que sus poemas, 

incluso los que compuso en español, habían sido pensados en francés. Algo 

parecido anota Semprún cuando afirma: « Je ne passe pas d’une langue à 

l’autre sans oublier tout à fait celle que j’ai quittée. Je n’écris pas l’espagnol 

comme si je ne connaissais pas le français»21. Y añade un comentario acerca 

de la lengua española que coincide con lo que el propio Larrea, y muchos 

otros, sentían a propósito del manejo literario del castellano: “l’espagnol est une 

langue très belle mais qui peut devenir folle et grandiloquente si on lui lâche la 

bride. Cioran parlait du français comme d’une langue de discipline. Je le crois. 

Le français m’aide à maîtriser mon espagnol. Une discipline de luxe, en 

somme… »22. Pero quizás lo más llamativo se encuentre en la misma postura 

frente a la lengua materna, considerada por ambos como el agobiante producto 

                                            
20

Cfr. Lire, novembre 1996. 
21

 Ibid.  
22

 Ibid. 
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de un determinismo histórico, que encorseta y ahoga al escritor. Los dos 

autores bi- y translingües tienen en común este rechazo del mito de los 

orígenes, que estaría encarnado por la lengua materna. Como se recordará, 

Larrea se evade al francés para huir de “su mundo o matriz de origen”. Algo 

parecido afirma Semprún, cuando, en una luminosa página de L’écriture ou la 

vie, comenta su adopción de la lengua francesa como lengua literaria: “Autant 

que l’espagnol, en effet, le français était ma langue maternelle. Elle l’était 

devenue, du moins. Je n’avais pas choisi le lieu de ma naissance, le terreau 

matriciel de ma langue originaire. Cette chose –idée, réalité – pour laquelle on 

s’est tellement battu, pour laquelle tant de sang aura été versé, les origines, est 

celle qui vous appartient le moins, où la part de vous-même est la plus 

aléatoire, la plus hasardeuse : la plus bête aussi. Bête de bêtise et de bestialité. 

Je n’avais donc pas choisi mes origines, ni ma langue maternelle. Ou plutôt, 

j’en avais choisi une, le français. […] langue de l’exil, comme une autre langue 

maternelle, originaire. Je m’étais choisi de nouvelles origines. J’avais fait de 

l’exil une patrie » 23 . Curiosamente, y quizás inevitablemente, volvemos a 

encontrar la misma paradoja que en el caso de Larrea : en su caso, a pesar de 

su voluntad de “desprenderse de su mundo o matriz de origen así como de su 

cultura, uno y otro correspondientes a situaciones espacio-temporales del 

Lenguaje o Verbo”, constatamos que la elección de la lengua ha correspondido 

siempre con dichas “situaciones espacio-temporales del Lenguaje o Verbo”: en 

París escribía en francés, pero en Hispanoamérica vuelve a su “lengua matriz”, 

el castellano, aunque no a la poesía; de la misma manera Semprún, a pesar de 

partir del mismo rechazo del mito de los orígenes, encarnado por la lengua 

materna, lo que busca en la lengua francesa es precisamente una nueva 

“lengua materna”, unos nuevos “orígenes”, y una nueva “patria”, por él 

libremente elegidos.  Podemos concluir por tanto diciendo que Larrea es un 

típico autor translingüe, por lo efímero de su etapa francesa y por el estrecho 

vínculo de su lengua de adopción con un género literario, la poesía lírica; 

Semprún, en cambio, es un autor más bilingüe que translingüe, porque su 

sistema literario está constantemente en busca de un equilibrio entre las dos 

lenguas. En 1977, fecha de su primera obra escrita directamente en español, la 

Autobiografía de Federico Sánchez, afirmaba Semprún encontrarse “casi a 
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 Ed. cit. p. 352. 
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gusto con esa pérdida de identidad”24. Sin embargo, la lucha por encontrar una 

lengua de escritura que demuestra la gestación de L’algarabie de 1981 y la 

elección del español para su última novela Veinte años y un día, parecen 

confirmar esta vuelta progresiva a la “lengua matriz”, la de los “orígenes” y de la 

“vieja” patria,  al tiempo que abre el camino hacia un punto de equilibrio en su 

sistema literario así como hacia la plena exteriorización de una “virtud interior”,  

o sea de una identidad ocultada.  

                                            
24

Cfr. El País semanal, n.29 (1977), p. 6. 


