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La poésie réaliste actuelle mise en
chanson : Roger Wolfe par Diego
Vasallo et Michel Houellebecq par
Jean-Louis Aubert
The Musicalized Realistic Poetry: Roger Wolfe by Diego Vasallo and Michel
Houellebecq by Jean-Louis Aubert

Myriam Roche

1 L’association de la poésie et de la chanson dans le panorama culturel contemporain
n’est pas une évidence pour tous, loin de là, et peut même se heurter à un conflit de
représentations qui repose en grande partie sur une problématique de réception. Il est
communément  admis  depuis  les  travaux  du  sociologue  Pierre  Bourdieu  que  les
pratiques et les jugements de chacun dans ce domaine sont fortement influencés par les
structures  sociales,  ce  qui  participe  à  la  création  de  hiérarchies  artificielles,
génératrices de véritables marqueurs et codes culturels dominants. Selon ces derniers,
la chanson, légère et populaire, serait définitivement reléguée au rang d’art mineur,
considérée comme un sous-produit médiatique représentatif de la culture de masse ;
alors que la poésie, par nature transcendantale et hermétique, appartenant à la sphère
du littéraire, serait réservée à une élite culturelle. Matthias Vincenot, spécialiste du
lien entre la chanson et la poésie, remarque ainsi : « Il est de bon ton parfois de railler
la  simplicité  d’une  chanson,  à  côté  d’un  poème  qui,  forcément,  n’aurait  pas  cette
simplicité » (2017 :  114) ;  avant de prolonger sa réflexion en relativisant les critères
censés garantir la qualité d’un texte, que celui-ci appartienne à un champ culturel ou à
l’autre :

Si  la  simplicité  signifie  l’intelligibilité,  il  n’y  a  pas  que  des  chansons  qui  la
possèdent. S’il s’agit du simplisme, alors c’est un défaut, qui n’est propre ni à la
poésie ni à la chanson en tant que genres, mais qui peut se retrouver dans l’une
comme dans l’autre. Si la simplicité consiste à exprimer des sentiments avec des
mots simples, alors la poésie comme la chanson peut le faire. La suggestion qui naît
d’un texte n’est pas liée à l’élévation du registre de langue. (Ibid.)
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2 La poésie suscite très régulièrement ce type de débats sur son caractère accessible ou
non,  et  certains  vont  jusqu’à  lier  intrinsèquement  absence  de  simplicité  et
appartenance à un genre dont les frontières sont difficiles à délimiter, tant le poétique
est insaisissable. Vincenot, lui-même poète, parle de « ce miracle qui fait qu’associer les
mots ne donne pas seulement un sens, et même parfois n’en donne pas vraiment, mais
effleure l’âme ou la perturbe, émeut, déstabilise en tout cas » (2017 : 104). Quels sont
donc les recours littéraires capables de donner naissance à ce miracle ? Si l’on admet
qu’ils ne se limitent point à la métrique ou à la rhétorique traditionnelles, qu’ils vont
bien au-delà de l’hermétisme ou d’une certaine forme de cultisme, sont-ils seulement
identifiables ?

3 La poésie espagnole contemporaine se prête particulièrement bien à l’examen de cette
question,  surtout  depuis  les  années 1980,  avec  le  développement  d’une  forme  de
réalisme incarné en particulier par ce que l’on appelle la poésie de l’expérience, définie
par Claude Le Bigot comme « une poésie centrée sur la connaissance du sujet à travers
les contacts singuliers que le poète entretient avec la vie quotidienne » (2000 : 120).
Cette poésie fait la part belle à l’appréhension subjective du monde, y compris dans sa
dimension  autobiographique,  au  moyen  d’un  langage  simple,  accessible,  souvent
narratif, parfois familier ou humoristique ; « une poésie pour les gens normaux » (« una
poesía para los seres normales ») selon l’expression de Luis García Montero (2000 : 102),
chef de file du mouvement. Le sujet poétique y est effectivement un homme comme les
autres,  qui  marche  ou  flâne  dans  la  ville  et  porte  un  regard  désenchanté  sur  ses
contemporains ; il partage avec le lecteur le fruit de ses observations, de sa méditation
intime, les anecdotes de son quotidien. Selon les courants et les auteurs, ce nouveau
réalisme a pu prendre des visages différents,  dont celui  d’une marginalité assumée,
radicale, à la limite de l’antipoésie, héritière du dirty realism nord-américain (celui de
Raymond Carver et Charles Bukowski) : telle est la poétique de Roger Wolfe, écrivain de
langue espagnole, né en Angleterre en 1962 mais vivant en Espagne depuis l’enfance.

4 Adulé ou détesté, en particulier par ceux qui considèrent que sa production n’est pas de
la poésie1, Wolfe publie depuis 1986 ; il est l’auteur d’une vingtaine d’ouvrages de poésie
(recueils  ou anthologies),  de quelques romans,  de journaux intimes,  et  de plusieurs
livres qu’il appelle lui-même des essais-fictions. En 2006 sort La máquina del mundo (La
machine du monde), un album de Diego Vasallo entièrement élaboré à partir de poèmes
de Roger Wolfe, mais très éloigné de la tradition espagnole des poèmes mis en musique
par des auteurs-compositeurs-interprètes tels que Paco Ibáñez ou Joan Manuel Serrat.
En somme,  un  objet  culturel  relativement  inclassable,  idoine  pour  l’analyse  des
relations entre poésie et chanson de nos jours, et qu’il est intéressant de rapprocher
d’un autre disque original, lui aussi né de l’association (considérée par d’aucuns comme
très improbable) entre un auteur et un chanteur : celle des Français Michel Houellebecq
et Jean-Louis Aubert pour l’album Les parages du vide, paru en 2014. Au-delà des points
communs évidents entre les deux productions, il s’avère d’autant plus pertinent de les
aborder ensemble que les univers des deux écrivains sont également assez proches.
Poètes marginaux, voire maudits (même si cette dimension est sans doute en partie
cultivée à dessein), Wolfe et Houellebecq ont tous deux à cœur de parler du monde et
de  leurs  propres  expériences  de  façon  directe,  lucide,  accessible,  avec  un  langage
parfois très cru et une forme d’ironie subtilement mâtinée de provocation. Leur poésie,
plutôt narrative, capable d’exprimer une immense souffrance et une profonde solitude,
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propose une vision du monde pessimiste et sombre, une représentation hyper réaliste
de nos sociétés de consommation jusque dans leurs aspects les plus triviaux.

5 Si cette poésie-là permet peut-être plus facilement qu’une autre la mise en chanson, ce
n’est pas seulement grâce à son intelligibilité. C’est aussi et avant tout grâce au lien
privilégié qui existe entre le sujet poétique et son lecteur, transposable au lien existant
entre le « canteur » (terme proposé par Stéphane Hirschi pour désigner l’équivalent du
narrateur  dans  la  chanson)  et  l’auditeur.  Dans  Psychanalyse  de  la  chanson,  Philippe
Grimbert  affirme que la  fonction de la  chanson dite  populaire  est  « d’accompagner
l’homme dans les grandes étapes de sa vie, son enfance, ses amours, ses peines, ses
tourments » (2013 : 84). Stéphane Hirschi, lui, parle de la chanson comme d’un « art de
fixer des instants ou des images, au seuil de l’éternité, et de les animer, de leur donner
ce souffle de vie limitée qu’est l’air chanté » ;  elle est en ce sens idéale,  dit-il,  pour
traduire les états d’âme, les tranches de vie, les points de vue, dans tous les cas les « 
instantanés,  au sens que la photographie a pu donner à ce terme — instantanés dont
chaque  chanson  fait  sa  pâture  en  leur  conférant  vie  et  voix »  (2008 :  34-35).  Cette
complicité existentielle que permet la chanson est aussi celle que recherche le poète
réaliste2,  à  l’image  de  Roger  Wolfe  (1997 : 136) qui  décrit  ses  poèmes  comme  des
chuchotements voire des cris à l’oreille du lecteur, des confidences réelles, littéraires
également  mais  vivantes,  capables  d’établir,  dit-il,  une  complicité  à  partir  de  la
tragicomédie  humaine qui  nous  est  commune.  On retrouve une démarche similaire
chez Michel Houellebecq, comme en témoigne la préface à son anthologie Non réconcilié,
qui parle d’une approche poétique « fondamentalement émotionnelle et empathique »
(2014 : 10), de poèmes qui doivent tout à la fois parler du monde, parler de soi, parler
aux autres, dans une perspective intersubjective (ibid. : 13).

6 Les deux albums, La máquina del mundo, de Diego Vasallo, et Les parages du vide, de Jean-
Louis Aubert, représentent des exceptions dans le panorama actuel de la poésie mise en
chanson, dans la mesure où il est rare qu’un disque tout entier soit construit sur les
textes d’un auteur vivant. Cela implique au moins une rencontre, voire un véritable
travail en commun, qui va nécessairement donner à l’album une identité originale et
une coloration inédite. Pour l’artiste qui adapte les poèmes, il s’agit là d’une certaine
prise  de  risque,  y  compris  commerciale :  son  public  habituel  risque  de  perdre  ses
repères, de ne pas adhérer à cette hybridation nouvelle, éventuellement de rejeter la
personnalité ou l’œuvre du poète dont l’empreinte sera considérée comme excessive,
inopportune. Le pari est plus intéressant pour le poète, en revanche, car le chanteur se
propose d’amener ses textes vers un public a priori plus large que celui des lecteurs de
poésie ; et si le succès n’est pas au rendez-vous ou si la réception critique est mauvaise,
c’est prioritairement le chanteur qui en assumera la responsabilité.

7 Pour que l’adaptation soit réussie, on peut raisonnablement supposer que les univers
artistiques du chanteur et du poète doivent être très proches ou a minima compatibles,
ainsi que leurs personnalités intimes et médiatiques, mais il convient de nuancer ce
postulat en confrontant les deux albums qui font l’objet de cette analyse. Diego Vasallo
est  un  artiste  pop  rock  indépendant,  qui  évolue  librement  en-dehors  des  circuits
commerciaux, passant d’un style musical à un autre, de la chanson à la peinture ou à la
poésie,  s’autorisant  à  ne  pas  monter  sur  scène  pendant  plusieurs  années.  Il  est
généralement l’auteur de ses chansons, dont les thèmes privilégiés rejoignent ceux de
Wolfe : vie quotidienne, monde de la nuit, solitude, mort, temps qui passe, abordés avec
pessimisme  et  lucidité.  Les  deux  hommes  déclarent  d’ailleurs  dans  une  interview
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conjointe avoir un « territoire poétique en commun ». La convergence est donc totale,
aussi bien en termes d’univers artistiques que de statuts :  chacun des deux hommes
occupe  une  position  similaire  sur  la  scène  médiatique,  à  savoir  une  marginalité
assumée  (nuancée  par  une  forme  de  reconnaissance  critique  et  publique)  qui  leur
donne  une  totale  liberté  de  ton  et  d’action.  Cette  proximité  renforce  la  cohérence
globale du projet, qui a été largement saluée par la critique.

8 L’association de Jean-Louis Aubert et Michel Houellebecq est loin d’être aussi évidente,
et leurs images médiatiques, toutes deux très développées, sont aux antipodes l’une de
l’autre.  Aubert,  dont  la  voix  et  le  sourire  juvéniles  attirent  assez  spontanément  la
sympathie,  cultive  une  image  d’optimiste,  de  bon copain  et  de  bon client  pour  les
nombreuses émissions de radio ou de télévision auxquelles il participe en période de
promotion. Houellebecq, quant à lui,  est sombre,  cynique,  parfois confus,  volontiers
provocateur, peu soucieux en apparence de ce qu’il dégage : une attitude sur laquelle
repose paradoxalement son succès médiatique, et que les journalistes entretiennent à
dessein.  Au  moment  de  la  sortie  de  l’album,  la  collaboration  artistique  des  deux
hommes n’a  pas  fait  l’unanimité  et  a  provoqué des  interprétations très  contrastées
parmi les journalistes : certains la trouvaient complètement étrange alors que d’autres
y voyaient une certaine logique voire une continuité entre la mélancolie diffuse des
chansons d’Aubert et le pessimisme des poèmes de Houellebecq, tous deux inspirés par
une perception aiguë de la fragilité de l’existence3.

9 À l’origine  des  deux albums,  une  proposition  de  travail  en  commun qui  émane du
chanteur :  Jean-Louis  Aubert  a  un coup de cœur pour Configuration du dernier  rivage
 (2013) et contacte aussitôt l’auteur pour lui faire des propositions de chansons ; Diego
Vasallo assiste à un récital de poésie de Wolfe, et entame avec lui une correspondance
qui  fera  germer  l’idée  d’une  collaboration.  Le  chanteur  demeure  ainsi  le  principal
artisan de l’adaptation : il travaille à partir du matériau littéraire apporté par le poète,
et tente de lui donner une valeur ajoutée. « Pourrais-je donner des ailes à vos mots ? »,
écrit ainsi Jean-Louis Aubert à Michel Houellebecq dans un message reproduit sur le
livret  du  disque :  jolie  métaphore  que  cette  mise  en  chanson  comme  un  envol,
suggérant un poème soudain libéré du carcan du texte écrit, une forme de légèreté, un
voyage vers de nouveaux horizons, vers de nouvelles oreilles. Le résultat de la mise en
chanson est à chaque fois salué par les poètes,  qui déclarent tous deux redécouvrir
leurs textes sous un nouveau jour. Roger Wolfe affirme ainsi : « La musique met au jour
une intériorité que l’on ne percevait pas auparavant, c’est comme passer une lanterne
au-dessus du poème, qui prend une autre forme de façon complètement magique4. »

10 Le travail  de  collaboration est  délibérément  mis  en avant  dans  la présentation des
disques  eux-mêmes,  puisque  les  deux  noms  figurent  sur  les  pochettes,  à  parts
strictement  égales  pour  Diego  Vasallo  et  Roger  Wolfe,  de  façon plus  descriptive  et
légèrement inéquitable pour Jean-Louis Aubert et Michel Houellebecq : « Aubert chante
Houellebecq », avec une police de taille supérieure pour le nom du chanteur, ce qui
donne  à  voir  une  possible  hiérarchisation  par  la  mise  en  avant  de  l’un  des  deux
créateurs. La stratégie de diffusion commerciale favorise également une appréhension
globale du chanteur et du poète : comme tous les couples de créateurs (scénaristes à
quatre mains, chanteurs en duo, etc.), ils sont photographiés et interviewés ensemble.
Le battage médiatique s’organise en fonction de la popularité de chacun sur ce terrain :
Wolfe et Vasallo recueillent un accueil critique excellent, mais le nombre d’interviews,
principalement en presse écrite,  demeure assez limité ;  pour Aubert et Houellebecq,
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l’attente  est  énorme,  le  chanteur  accumule  les  passages  en  télévision  et  radio,  les
articles de presse sont nombreux et globalement favorables5.

11 Au-delà de ce qui est mis en avant sur le plan du marketing, on observe que le degré
d’implication de l’auteur est variable. Michel Houellebecq laisse ainsi totale liberté à
Aubert pour la conception du disque, et ne suit le travail que de loin. Pour sa part,
Roger Wolfe a fait la sélection des textes en amont, et sa propre voix apparaît sur le
disque puisque cinq des onze titres sont des lectures de poèmes par leur auteur sur
fond  musical,  en  alternance  avec  les  chansons  proprement  dites ;  la  lecture  est
travaillée, la diction soignée et très cohérente avec l’atmosphère du disque. L’objet final
est donc audacieux par son degré d’hybridité, et semble incarner un idéal de fusion
complète non seulement entre poésie et chanson6 mais aussi entre les deux artistes,
dont les styles de voix sont presque assez proches pour être confondus par une oreille
inattentive lorsque la première chanson laisse place au premier texte lu. Contrairement
au disque d’Aubert, aucune photographie de Diego Vasallo ou de Roger Wolfe ne figure
sur l’objet,  comme pour mieux mettre en avant le résultat,  le produit du travail  en
commun, sans considération aucune pour les pratiques commerciales habituelles d’un
circuit médiatique dont ils préfèrent se tenir éloignés.

12 Quant à l’après-disque, seul l’album d’Aubert donne lieu à une véritable tournée de
concerts, ponctuée par une apparition de Michel Houellebecq sur scène à la fin de la
dernière représentation, à Amiens, le 12 décembre 2014. Cette tournée est inaugurée
par un événement conjoint qui permet à l’auteur de s’investir aux côtés du chanteur
pour porter l’album devant le public, le transformer en une performance artistique :
une soirée unique, le 13 septembre, à la Maison de la Poésie. Les deux hommes sont sur
scène, Aubert joue les chansons du disque et Houellebecq récite d’autres poèmes entre
les chansons. Comme pour Wolfe, la récitation est soignée, et la voix du poète se prête
bien  à  l’exercice ;  son  attitude  physique  un  peu  moins :  présent  sur  scène  en
permanence, il se retrouve réduit à une forme de passivité lorsque Jean-Louis Aubert
chante, et apparaît comme encombré par son propre corps, maladroit et gauche dans
ses mouvements7.  On touche là sans doute aux limites de l’exercice de fusion entre
poésie et chanson : un poète n’est pas un homme de scène ni un acteur, il écrit, lit à
haute voix ou récite s’il le souhaite, mais ne peut pas chanter ni interpréter à la façon
d’un chanteur. Malgré tout, la complicité et le plaisir évidents des deux hommes, la
sobriété des décors, de la mise en scène et de l’accompagnement musical ont fait de
cette soirée un événement salué par la critique spécialisée.

13 Le vidéoclip, autre façon de mettre en images la chanson, peut se heurter au même type
de contradictions et de limites, comme c’est le cas de celui qui a été réalisé pour le titre
Isolement, premier single de l’album. Il met en scène Houellebecq et Aubert installés face
à face à une table, en miroir, sans lien apparent avec le texte chanté, mais avec une
volonté de mettre en avant la complicité entre les deux hommes8. Même si la présence
de l’auteur permet de souligner le lien entre poésie et chanson (il fait mine par exemple
de chanter les textes, et son recueil apparaît d’ailleurs dans le clip), sa performance
d’acteur ainsi que le détournement du texte au profit d’une mise en scène de la relation
entre poète et chanteur peuvent susciter une forme de perplexité : la mise en chanson
du poème le conduit, non sans humour, sur des voies d’exposition médiatique qu’il n’a
pas du tout l’habitude d’emprunter.

14 Durant la  période de promotion de son disque,  le  journaliste  Aymeric  Caron faisait
remarquer  à  Jean-Louis  Aubert  que  selon  lui  l’album  se  composait  de  « poèmes
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musicalement  illustrés  et  pas  de  chansons9 ».  Qu’en est-il  vraiment ?  Existe-t-il  une
frontière nette entre les deux types de productions ? Bien qu’elle soit réputée populaire
et  accessible,  définir  la  chanson en tant que genre n’est  pas chose aisée.  L’une des
définitions les plus complètes est proposée par Bruno Joubrel, artiste et enseignant :

Œuvre vocale, de style populaire et de durée limitée, dont la réception du texte,
conçu  de  façon  rythmique  et  mis  en  musique  de  manière  cyclique,  constitue
l’objectif artistique, l’ensemble présentant suffisamment de récurrences pour être
partiellement mémorisable. (Hirschi & Herbin, 2001)

15 Dans la perspective de la mise en chanson de poèmes, le caractère vocal et mémorisable
ainsi que les contraintes liées à la durée ou au rythme impliquent nécessairement un
travail  d’adaptation  du  texte :  une  forme  de  restructuration  qui  peut  passer
en particulier par des coupures, une réorganisation des strophes, une sélection des vers
à répéter pour constituer un refrain ou créer un rythme adapté au type de la chanson.

16 Sur les deux albums étudiés, le texte le plus travaillé est celui de la chanson d’ouverture
de La máquina del mundo,  intitulée Todas las noches.  Il  s’agit de l’adaptation d’un long
poème de quarante-huit strophes, occupant neuf pages du recueil Mensajes en botellas
rotas, et dont le titre original est Todas las noches del mundo (Toutes les nuits du monde) ; le
format du poème, quasiment impossible à transposer tel quel en chanson, est au service
d’une énumération très éclectique, en vers libre, dont chaque strophe débute par le
mot « Noches ». Pour l’adaptation en chanson (d’une durée supérieure à neuf minutes),
le  texte  d’origine  a  été  réduit  de  moitié,  complètement  restructuré  en  fonction  de
critères que l’on devine à la fois thématiques et rythmiques, et des corrections ont été
apportées.  Parmi  celles-ci,  la  suppression  des  marques  de  vulgarité  attire
particulièrement l’attention. Le langage souvent cru et le sens de la provocation de
Roger  Wolfe  donnent  lieu  dans  le  poème  à  des  extraits  très  directs,  qui  ont  été
transformés, probablement par le chanteur en collaboration avec le poète. « Noches en
hoteles /  de  París /  masturbándote  a  la  salud /  de  la  mujer  de  la  limpieza »  (« Des  nuits
passées dans des hôtels parisiens à se masturber à la santé de la femme de ménage »)
est ainsi rendu par « espiando en la mirilla a la mujer de la limpieza » (« à espionner par
l’œilleton la femme de ménage ») ; et l’évocation de « resoplidos de jodienda al otro lado del
tabique »  (« des soupirs  de baise de l’autre côté de la  cloison »)  se  transforme en « 
resoplidos  de  amor  desesperado »  (« des  soupirs  d’amour  désespéré »).  Comme  si  la
vulgarité était plus difficile à assumer pour Diego Vasallo, ce qui peut s’expliquer tout
autant par des questions de goût ou de personnalité que par le passage de l’écrit  à
l’oral, où le texte prononcé, et de surcroît chanté, prend une autre résonnance. Cette
adaptation  n’est  nullement  motivée  par  une  volonté  de  censure  ou  un  accès  de
pudibonderie, mais bien plutôt par une considération pragmatique et esthétique des
codes  du format :  la  chanson est  certes  populaire  mais  rarement vulgaire ;  sur  une
thématique à caractère sexuel elle peut, sauf exceptions assumées, provoquer mais pas
choquer  ouvertement.  Bref,  elle  doit  rester  grand public,  diffusable  en radio  ou en
télévision aux heures de grande écoute.

17 On observe également sur ce texte la disparition de certains ancrages référentiels trop
personnels  ou contextuels,  comme des  noms de lieux et  de  personnes  proches  que
l’auditeur  ne  pourra  pas  s’approprier  et  qui  de surcroît  ne  prendront  pas  un  sens
immédiat  dans la  bouche du chanteur,  trop souvent confondu avec le  « canteur10 ».
L’intimité entre le poète et son lecteur n’est pas la même que celle qui se tisse entre le
chanteur et son auditeur : celle-ci repose sur des émotions universelles, partagées dans
un acte d’écoute dont la dimension collective est plus forte que dans le cas de la lecture,
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ce qui conduit la chanson à utiliser globalement moins de références individualisées.
Enfin, le texte de Todas las noches présente par rapport au poème d’origine plusieurs
corrections lexicales visiblement motivées par des raisons d’euphonie ou de rythme. La
chanson est là aussi plus contrainte que le vers libre, dans la mesure où l’association du
texte et de la mélodie obéit nécessairement à des principes esthétiques : dissonances et
ruptures de rythme y sont rarement les bienvenues.

18 Sur l’album de Jean-Louis Aubert, la poésie de Houellebecq n’a pas donné lieu au même
type de travail,  étant elle-même plus régulière sur le plan de la métrique (rimes et
rythme).  Les textes,  tous assez brefs,  sont respectés quasiment à la  virgule près,  et
l’apport  de  l’adaptation  se  limite  alors  à  la  création  d’un  refrain,  qui  constitue  le
support  essentiel  à  la  mémorisation  de  la  chanson,  à  la  fixation  du  texte  et  de  la
mélodie.

19 Celle-ci est portée par des instruments et des arrangements dont le choix appartient au
compositeur et se trouve au cœur de la mise en chanson. Jean-Louis Aubert et Diego
Vasallo sont tous deux auteurs-compositeurs-interprètes ;  ils  ont donc modifié leurs
habitudes de création pour venir poser une musique sur des mots préalablement écrits
et  qui  ne sont  pas  les  leurs.  À ce  propos,  ils  expliquent  en interview que le  travail
d’adaptation passe par une adhésion complète au texte, comme l’illustre très bien cette
déclaration de Diego Vasallo qui souligne une nouvelle fois la dimension fusionnelle de
la collaboration entre les deux Espagnols :

Mettre en musique les poèmes de Roger a été très gratifiant. C’est effectivement
quelque  chose  de  nouveau  pour  moi,  car  j’écris  presque  toujours  mes  propres
textes, mais les mélodies se sont ajustées aux poèmes comme s’ils étaient les miens.
Il y a toujours un peu de magie dans ces choses-là11.

20 Aubert, lui, s’est plutôt laissé porter par son admiration et son amour pour les textes. Il
se considère avant tout comme un passeur investi de la mission de faire parvenir le
texte aux oreilles des autres, et c’est d’ailleurs ainsi qu’il justifiait à Aymeric Caron, lors
de l’émission précédemment citée,  le décalage existant sur le plan musical  avec ses
précédents albums.

21 Pourtant,  les  chansons  de  l’album sont  indéniablement  des  chansons  de  Jean-Louis
Aubert,  tout  à  fait  identifiables  comme  telles  malgré  une  durée  plus  courte  qu’à
l’habitude (la plus brève ne dure que quarante secondes). Il suffit d’écouter le premier
single sorti,  Isolement,  pour reconnaître des couleurs très représentatives du style de
Jean-Louis Aubert et en particulier des tubes de sa carrière solo : entre pop et rock, avec
une introduction qui prend la forme d’un ostinato de piano, sorte d’équivalent musical
de l’anaphore poétique. Les attaques de morceaux plus rock, à la guitare électrique sur
Reflets du vide ou à la batterie sur Face B rappellent beaucoup plus quant à elles le son du
groupe  Téléphone,  et  permettent  la  mise  en  musique  de  poèmes  très  directs,  à
caractère  existentiel,  sur  la  matière  et  le  monde,  le  vide  ou  l’usure ;  comme  si  le
chanteur  avait  choisi  de  donner  un  ton  particulièrement  mordant,  joyeusement
agressif, à ces réflexions philosophiques : une sorte de réaction vitale à l’abattement ou
au désespoir que pourraient susciter les textes, une forme de contrepied musical qui
éclaire le texte d’une nouvelle lumière. Et puis il y a aussi ces morceaux que le critique
du journal Le Monde a appelé des « virgules », faites de « fines vibrations à la guitare,
gouttelettes  au  piano »  (Siclier,  2014) :  La traversée,  Lise ou  Joséphine,  des  poèmes
amoureux, non dépourvus de tendresse et d’espoir, sur lesquels la voix d’Aubert se pose
avec une grande délicatesse, dans le registre de la douceur ;  les imperfections ou la
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fragilité du chant se marient alors à merveille aux mots d’amour d’un poète qui se fait
nostalgique et vulnérable.

22 L’interprétation est bien entendu fondamentale dans l’adaptation en chanson, car elle
représente un parti  pris vis-à-vis du texte et peut orienter la réception. La voix du
chanteur associée à la mélodie crée cet indicible mélange d’émotions qui va toucher
l’auditeur et lui permettre de s’approprier la chanson. Dans le cas de Jean-Louis Aubert,
le  phénomène  repose  en  partie  sur  le  contraste  entre  les  deux  personnalités :
l’interprétation  du  chanteur  apporte  une  certaine  sérénité,  une  touche  d’espoir,
presque de joie ou au moins d’énergie vitale, à des textes très lourds de nostalgie et de
pessimisme  existentiel.  Elle  peut  également  apporter  une  légèreté  inattendue,  une
touche d’humour véhiculée par la voix à un moment du poème où on ne l’attend pas,
comme dans  Delphine,  où  Jean-Louis  Aubert  adopte  un  ton  enfantin  et  amusé  pour
évoquer les asticots et les vers blancs « qui ne nous laisseront que les os », alors même
que la lecture du poème peut se faire au premier degré, sans aucune prise de distance.
Le choix de l’interprétation influence alors profondément la façon dont le texte sera
reçu, dans ce cas précis par exemple en le dédramatisant.

23 Sur  le  disque espagnol,  le  décalage  entre  texte  et  musique,  expression musicale  de
l’ironie, est à la source de toute l’atmosphère de l’album. Les styles musicaux choisis
par  Diego  Vasallo  ne  sont  pas  ceux  qui  ont  caractérisé  sa  carrière  artistique,  et
l’identité musicale des morceaux est originale,  indépendante, entièrement née de la
rencontre entre le poète et le chanteur. La chanson d’ouverture, Noches, est déjà très
marquée : piano rythmé, accordéon, violons, un savant mélange de joie et de nostalgie
aux accents d’Europe de l’Est ; pas forcément l’accompagnement musical le plus évident
à  la  lecture  du  poème  de  Wolfe,  basé  sur  une  observation  minutieuse  et  souvent
cynique de sa réalité quotidienne, sans aucune place pour l’expression de la joie. Deux
autres titres, La máquina del mundo et La poesía, bénéficient tout autant de la dynamique
vitale apportée par ce choix musical. Les trois autres titres chantés partent un peu plus
sur les voies de la balade folk nostalgique, et mettent en avant la voix de Vasallo, très
chargée en nicotine et en alcool, et par là même en totale symbiose avec l’univers du
poète. Enfin, les poèmes lus sur un fond musical sont dans la même veine : à l’exception
d’un  titre  plus  léger,  le  piano,  l’accordéon  ou  les  violons  accompagnent  avec  une
mélancolie  aux  accents  parfois  dramatiques  les  mots  d’un  poète  proche  de  la
neurasthénie, comme dans El calor ou Coches de noche.

24 Au terme de cette analyse,  on peut convenir sans doute que le travail  d’adaptation
mené par Jean-Louis Aubert et Diego Vasallo va bien au-delà de la simple illustration
musicale. Sauf dans le cas des poèmes lus, dont on pourrait dire qu’ils sont simplement
mis  en musique,  tous  les  autres  textes  ont  véritablement  été  mis  en chansons.  Les
poèmes réalistes de Roger Wolfe et Michel Houellebecq ont été adaptés à un autre mode
d’expression artistique, transformés en chansons sans être dénaturés. Dotés d’une
identité  nouvelle,  ils  sont  devenus  des  objets  culturels  autres,  sans  doute  plus
populaires et accessibles, qui atteignent leur public autrement et efficacement, grâce
en partie au pouvoir de fixation de la mélodie. Celle-ci est tellement influente qu’après
avoir écouté les chansons, il s’avère très difficile de lire ou relire les poèmes en faisant
abstraction des émotions et de l’interprétation qu’elle a déclenchées. C’est sans doute là
le signe qu’une chanson est née, quand il devient « inconcevable de séparer le texte de
la musique qui l’accompagne, tant celle-ci éclabousse les mots de son aura poétique »
(Grimbert, 1993 : 247).
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NOTES
1. Luis Antonio Villena (1999) raconte ainsi à la presse l’anecdote suivante : alors membre d’un
jury de prix littéraire où un recueil de Roger Wolfe, Días perdidos en los transportes públicos (1992),
était finaliste, il entendit le président, Manuel Alvar, linguiste reconnu, lui commenter que selon
lui ce livre n’était pas de la poésie (« Ese libro no es poesía »).
2. Luis García Montero (1994 : 112) utilise lui-même les termes de « poésie complice » (« poesía
cómplice ») pour souligner à quel point la notion de partage d’expérience est primordiale, et pour
démontrer  qu’elle  doit  passer  par  la  recherche  de  la  vraisemblance  au  moyen  d’un  langage
réaliste, courant, normal.
3. L’émission de télévision On n’est pas couché,  diffusée le 19 avril 2014 sur France 2, voit ainsi
s’opposer sur ce type d’arguments les deux critiques, Aymeric Caron et Natacha Polony. Vidéo en
ligne sur <www.youtube.com/watch?v=LPgVasqJhW4> (25 janvier 2019).
4. Interview accordée au journal El Cultural le 4 janvier 2007 (Marcos, 2007). Citation originale : « 
La música saca a luz interioridades que no se percibían antes, es como pasarle una linterna por encima al
poema, que cobra otra vida de una forma muy mágica. »
5. Une exception est à signaler : Nicolas Ungemuth (2014), critique au Figaro, descend l’album en
flèche  dans  un  article  intitulé  « Aubert  chante  Houellebecq :  le  coup  de  gueule  de  Nicolas
Ungemuth ».  Sa  colère  s’adresse  non  seulement  aux  deux  artistes  qu’il  considère  comme
extrêmement  médiocres,  mais  aussi  plus  globalement  à  la  poésie  mise  en  chanson :  « […]
pourquoi  diable  s’obstiner  à  mettre  de  la  poésie,  aussi  mauvaise  soit-elle,  en  musique ?  […]
Pourquoi vouloir faire de la chanson populaire une nouvelle forme de poésie ? »
6. « Les poèmes récités fonctionnent comme des chansons » (« Los poemas recitados funcionan como
canciones »), dit Vasallo dans l’interview accordée à El Confidencial le 13 novembre 2006, disponible
sur <www.elconfidencial.com/cultura/2006-11-13/diego-vasallo-y-el-poeta-roger-wolfe-crean-la-
maquina-del-mundo_740307/> (26 mai 2019).
7. Il  existe  un  enregistrement  vidéo  du  spectacle,  accessible  en  ligne  sous  forme  de  brèves
séquences comme celle-ci : <www.youtube.com/watch?v=0n4dXTnAMkI> (27 janvier 2019).
8. Vidéo accessible en ligne sur <www.youtube.com/watch?v=oRhSK-P-7RA> (27 janvier 2019).
9. Cf. l’émission de télévision On n’est pas couché, diffusée le 19 avril 2014 sur France 2. Les propos
cités sont ceux de Aymeric Caron, en présence du chanteur Jean-Louis Aubert. Vidéo en ligne sur
<www.youtube.com/watch?v=LPgVasqJhW4> (25 janvier 2019).
10. Le terme désigne dans la terminologie de Stéphane Hirschi (2008) l’équivalent du narrateur
dans un roman : il permet ainsi de distinguer l’interprète de la chanson du personnage fictif qui
assume l’énonciation du texte, d’autant plus lorsque celle-ci est à la première personne. Cette
distinction  est  rendue  problématique  en  termes  de  réception  par  l’incontournable  présence
physique de l’interprète, dont la figure (un corps, un visage, une voix) donne chair, le temps
d’une chanson, à l’énonciateur du texte.
11. Interview publiée sur le blog de Manu Guerrero le 27 mars 2007 : <www.manuguerrero.es/
tag/diego-vasallo> (page consultée le 1er février 2019). Citation originale : « Musicar los poemas de
Roger ha sido muy gratificante.  Efectivamente es algo nuevo para mí,  ya que casi  siempre escribo mis
propios textos, pero las melodías se han ajustado a los poemas como si fueran míos. Siempre hay algo de
magia en estas cosas. » Il est à signaler que Diego Vasallo est lui-même auteur de plusieurs recueils
de poèmes, dont l’un est intitulé Canciones que no fueron (Barcelone : Huacanamo, 2011), avec un
prologue de Roger Wolfe.
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RÉSUMÉS
L’association de la poésie et de la chanson se heurte encore trop souvent à des considérations
hiérarchiques  désuètes.  La  poésie  espagnole  contemporaine,  qui  depuis  le  mouvement  de  la
poésie de l’expérience aime à cultiver toutes formes de réalisme, se prête très bien à l’analyse de
poèmes actuels mis en musique : l’album de Diego Vasallo La máquina del mundo, sur les poèmes
de Roger Wolfe, sera ainsi comparé à celui du français Jean-Louis Aubert Les parages du vide, sur
les poèmes de Michel Houellebecq. L’étude de la genèse et de l’élaboration des deux disques, ainsi
que celle des recours utilisés pour l’adaptation, permettra d’observer comment les mots du poète
se mêlent à la musique pour devenir chansons, et avec quels résultats.

The association between poetry and songs is not an obvious fact because of an artificial hierarchy
still too frequent. The contemporary spanish poetry, with the called poetry of experience, is a
good  example  for  this  kind  of  analysis  about  musicalized  poems.  Diego  Vasallo’s  album 
La máquina del mundo, based on Roger Wolfe’s poems, will be compared to the French Jean-Louis
Aubert’s album Les parages du vide, on Michel Houellebecq’s poems. The study of the devices used
for the adaptation reveals how words blend with music, how the texts become songs and with
which results.
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