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Daniela Astor y la caja negra, de Marta
Sanz : rencontre entre la fiction
narrative et le documentaire
audiovisuel
Daniela Astor y la Caja Negra, by Marta Sanz: When Narrative Fiction Meets

Audio-Visual Documentary

Myriam Roche

1 Le  roman  de  Marta  Sanz,  Daniela  Astor  y  la  caja  negra,  paru  en 2013  aux  éditions

Anagrama, suit les premiers pas dans l’adolescence d’une petite fille de douze ans, qui

raconte  à  la  première  personne  sa  vie  quotidienne  et  les  évènements  qui  vont  la

bouleverser dans le contexte de la transition démocratique espagnole. Le texte, d’une

extrême subtilité dans l’expression de la vie intérieure de la jeune protagoniste, fait

alterner le récit narratif principal avec ce qui semble être le script d’un documentaire

audiovisuel, proposant ainsi une modalité littéraire d’intermédialité très peu courante,

voire  inédite  à  cette  échelle.  Même si  la  nature de l’œuvre demeure intégralement

textuelle1,  il  existe bien une forme d’hybridation médiatique dans la mesure où l’on

constate « la présence au sein d’un artefact donné de formes relevant, au départ, de

médias différents » (Besson, 2014) : une simple « coprésence », selon la typologie établie

par le chercheur Rémy Besson, suffisante pour déclencher de très riches effets de sens

chez les auteurs qui souhaitent l’exploiter.

 

Le documentaire fictif

2 L’alternance des  deux fils  narratifs  surprend le  lecteur  dès  la  page 17,  sans  aucune

forme de transition apparente, en venant interrompre un récit qui a débuté quelques

pages  plus  tôt.  La  typographie  accompagne  le  changement par  l’utilisation de

caractères gras, puis de parenthèses qui encadrent le premier paragraphe de texte sans
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que cet effet de ponctuation prenne immédiatement sens pour le lecteur. Les premiers

éléments d’ouverture du documentaire audiovisuel sont un titre mis en évidence par

l’italique (« La caja negra »), puis une indication de la nature du genre (« Un documental

 »),  le  nom  de  l’auteure-réalisatrice,  une  année  en  chiffres  romains,  et enfin  une

dédicace :  autant  de procédés  de présentation qui  peuvent  relever  aussi  bien d’une

œuvre littéraire  que d’un film documentaire,  ce  qui  souligne d’entrée la  possibilité

d’une  parenté  entre  les  deux  médias.  Le  lien  avec  le  récit  principal  est  établi  par

l’identité  de  la  réalisatrice,  « Catalina  H.  Griñán »,  un  nom  que  le  lecteur  peut

immédiatement associer à celui de la jeune narratrice qui a ouvert le roman par ces

mots : « Me llamo Catalina Hernández Griñán. Tengo doce años » (Sanz, 2013 : 11). Certaines

clés de compréhension du roman sont ainsi révélées : d’une part le décalage temporel

entre  les  deux âges,  fondamental  dans la  confrontation des  regards  portés  sur  une

période et sa culture populaire ; d’autre part l’effacement partiel du nom du père, que

le lecteur ne pourra interpréter qu’à la lecture des évènements racontés dans la suite

de l’intrigue.

3 Le premier mot pour introduire le générique de début du film, avant même la première

des dix parties du documentaire (la « Caja 1 »),  est  « Imágenes »,  comme pour mieux

baliser  le  terrain  de  l’intermédialité :  celle-ci  passe  par  une  forme  particulière

d’ekphrasis, à mi-chemin entre le synopsis préparatoire au tournage et la description

pure de ce que le (télé)spectateur a devant les yeux lors de son visionnage. L’intérêt

porté aux aspects techniques, tout comme l’utilisation du vocabulaire et du style qui

leur  sont  associés,  appartient  a  priori  à  un  document  de  type  professionnel,  mais

certaines marques de subjectivité, dans le regard ou dans la voix, esquissent l’existence

d’une instance narratrice incarnée et impliquée, que la suite de notre analyse essaiera

de démasquer. La présence de plusieurs médias est soulignée par les descriptions de

procédés cinématographiques qui jalonnent cette introduction : les premières images

sont  télévisées,  mais  d’autres,  issues  d’internet,  apparaissent  rapidement  en

surimpression ;  puis  un  travelling  arrière  dévoile  l’appareil  de  télévision,  lui-même

installé sur la scène d’un café-concert ; enfin, c’est par un fondu au noir que se termine

l’ouverture du documentaire avant de laisser place à sa première partie. Cette façon

d’associer  deux  sources  d’image,  puis  d’inclure  leur  contenant  dans  un  contexte

théâtral,  invite  à  considérer  la  possibilité  d’une  mise  en  abyme  intermédiale,  à

plusieurs dimensions de surcroît puisqu’au-delà de cette configuration structurelle il

existe  des  liens  thématiques  de  même  nature  entre  les  deux  niveaux  de  récit :  le

documentaire porte sur des actrices célèbres grâce au cinéma ou au petit écran, et pour

lesquelles Catalina, la jeune narratrice, éprouve une fascination immense, au point de

vouloir  leur  ressembler,  de  chercher  à  les  imiter,  d’interpréter  leurs  rôles  en  se

dédoublant par l’imaginaire.

4 Le même type d’effet de sens est activé par les titres : celui du roman inclut celui du

documentaire par la mention d’une « caja negra », une boîte noire polysémique qui peut

désigner tout autant l’objet télévision (boîte à images), que l’enregistreur de vol des

avions,  qui  conserve  paramètres  de  voyage  et  conversations  des  pilotes.  Le

rapprochement entre les deux sens est naturel, en lien avec les thèmes du roman, dans

la mesure où la télévision est le vecteur d’une certaine forme de mémoire collective et

populaire. Les productions audiovisuelles, bien que destinées par nature à une diffusion

unique et éphémère, sont archivées par des institutions2 et ont même droit aujourd’hui

à  de  multiples  secondes  vies  sur  internet ;  elles  constituent  de  la  sorte  un  fonds
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documentaire de leur époque, comme c’est le cas dans Daniela Astor y la caja negra : tout

en déroulant son intrigue, le roman dresse en arrière-plan le portrait d’une époque

complexe, celle de la transition démocratique. Chacune des parties du documentaire est

appelée « caja », porte un numéro, et consiste en un fragment relativement autonome,

consacré à un élément d’analyse précis : une actrice3, un phénomène culturel, un film.

Jusqu’au dernier chapitre, acmé paroxystique de la manipulation et de l’exploitation

(ici consenties) de toutes ces femmes, vedettes de bas étage transformées en femmes-

objets et livrées en pâture aux téléspectateurs.

5 La  « Caja  10 »,  intitulée  « Los  platós  bárbaros »,  nous  transporte  à  une  époque  plus

contemporaine  que  les  précédentes  et  cible  clairement  la  télévision,  ou  plutôt  une

certaine catégorie de productions audiovisuelles : « Imágenes de un programa del corazón

que  una  cadena  privada  emite  en  horario  de  máxima  audiencia »  (Sanz,  2013 :  243).  Le

présentateur vedette y met en scène, avec la complicité de l’actrice invitée, une sorte

de tribunal des temps modernes (« los platós bárbaros parecen salas donde se imparte la

justicia », [Sanz, 2013 :  248]) pour contraindre son interlocutrice à faire la révélation

publique d’une relation homosexuelle passée, sous les applaudissements déchaînés du

public. Tout semble écrit d’avance, comme dans une pièce de théâtre où les acteurs

récitent  leurs  répliques,  et  celles-ci  sont  d’ailleurs  introduites  selon  le  code

typographique propre aux versions écrites des œuvres théâtrales : un retour à la ligne

suivi d’un espace blanc, puis le nom du personnage en majuscules et deux points pour

introduire le  texte.  L’analogie est  renforcée par la  phrase « Comienza el  espectáculo »

(Sanz, 2013 : 244) placée juste avant le début du dialogue, et vient rappeler la mise en

abyme initiale du documentaire : le poste de télévision posé sur une scène de théâtre

populaire. Autant de signes intermédiaux permettant de souligner, à l’ère du simulacre,

le caractère préfabriqué de ce type d’émissions qui reposent entièrement sur l’illusion

et la manipulation. Le constat traverse les époques puisqu’il  vaut aussi bien pour le

reality  show des  années  2000  que  pour  les  actrices  vedettes  du  destape auxquelles

s’intéresse le film. Bárbara Rey, invitée de l’émission mise en scène dans ce dernier

chapitre du livre, incarne par son propre parcours la façon pathétique dont certaines

n’ont fait que passer d’un leurre à l’autre.

6 Le choix d’associer au roman la catégorie du documentaire est tout à fait essentiel dans

le questionnement du rapport entre réalité et fiction, qui imprègne tous les niveaux de

l’intrigue. Selon la définition du documentariste Didier Mauro, « le documentaire est un

cinéma  faisant  création  du  réel »  (Mauro,  2005 :  28),  ce  qui  implique  la  notion  de

restitution directe du réel, associée à une démarche artistique, et lui confère un statut

de document, voire de témoignage selon les cas, sur une époque donnée. Le roman,

dont la nature est par essence fictionnelle, accueille donc en son sein non seulement un

autre média mais aussi une autre modalité de rapport au réel, et devient par là-même

hybride. Cela lui permet d’apporter un double éclairage sur un phénomène culturel, le

destape, et ses actrices.

7 Le premier point de vue est celui de Catalina à 12 ans :  elle admire et fantasme les

égéries de l’époque, qu’elle considère comme des modèles de féminité, reproduit leurs

attitudes ou leurs paroles, rêve d’une vie d’adulte semblable à celle qu’elle leur imagine.

Caractérisée  par  le  manque de  discernement  ou d’esprit  critique,  cette  attitude est

assez typique de l’âge de la protagoniste, à mi-chemin entre l’enfance et la véritable

adolescence, en quête de repères pour la construction d’une identité sexuée et sexuelle.

Fascinée par des images dans lesquelles elle se projette, elle demeure ignorante de la
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réalité qui se cache derrière. Alors, comme en contrepoint, le rôle du documentaire est

non seulement d’informer sur le devenir de ces femmes-objets mais aussi de dévoiler ce

que le simulacre dissimule, de proposer une traversée du miroir, ou de l’écran, pour

donner  accès  au  réel.  En  d’autres  termes,  le  documentaire  fait  œuvre  de

démythification, à destination des lecteurs du roman tout comme des spectateurs des

émissions ou des films cités, et les condamne à une certaine forme de trouble ou de

malaise.

8 Le processus psychologique est très similaire à l’évolution du personnage de la jeune

Catalina,  qui  peu  à  peu  abandonne  le  monde  du  fantasme (celui  de  son  double

imaginaire Daniela Astor),  pour mieux s’ancrer dans la dure réalité des évènements

tragiques  qui  touchent  sa  famille ;  elle  découvre  ainsi  la  lucidité  comme  un  mal

nécessaire,  inévitablement à l’origine d’une forme d’angoisse. Dans l’extrait suivant,

cette angoisse est paradoxalement exprimée à l’aide de références cinématographiques,

ce qui semble souligner que la réalité et l’imaginaire s’entremêlent encore chez la jeune

fille à ce stade de son évolution :

La realidad me pega a la tierra y Daniela Astor se me escapa. Me digo que no importa. Que
tengo que verlo todo con los ojos abiertos. Aunque el aire no me llegue a los pulmones y sepa
que voy a ver imágenes que no podré olvidar. Como la cabeza de la niña de El exorcista o las
garras de Lorelei. (Sanz, 2013 : 131)

9 L’épreuve est si difficile que Catalina cherchera encore à lui échapper plus tard, lorsque

sa mère sera emprisonnée pendant de longs mois et que le travail scolaire sera son seul

exutoire :

Durante este curso saco las mejores notas de toda mi vida. Pero eso no es bueno. Es malo.
Esas notas son una mierda. El síntoma de un dolor. Porque me meto en los libros como en una
sepultura. Para que no me llegue la luz. Para olvidar la verdad. (Sanz, 2013 : 215)

10 Fuir la lumière et la vérité : la tentation est grande de détourner le regard, de rester

dans le monde du strass et des paillettes, mais le documentaire vient justement nous en

empêcher, nous lecteurs aussi bien que Catalina, future documentariste engagée, qui

porte déjà en elle l’adulte qu’elle sera : « Ésta es una historia sobre el adulto que todos los

niños llevamos dentro y también sobre la niña que se ha quedado dentro de mí » (Sanz, 2013 :

173).

 

Points de vue et interactions

11 La proximité du documentaire avec la démarche journalistique, essentiellement dans

son rapport au réel, pourrait laisser croire que les deux points de vue sont semblables,

mais  il  n’en  est  rien.  Les  documentaristes  assument  depuis  longtemps  un  rejet  de

l’objectivité chère à la plupart des journalistes, s’inscrivant ainsi dans une intention

plus artistique que scientifique, et radicalement subjective :

Une  analyse  prédomine :  tout  film  est  explicitement  ou  implicitement  orienté
(consciemment ou inconsciemment). Ceci, parce que l’auteur, le réalisateur, sont
porteurs d’un vécu, d’une culture, d’une affectivité, de tensions pulsionnelles, d’un
regard sur le monde, et que dès lors que l’on tourne une caméra vers une direction
déterminée, ce dispositif est déjà un choix, une orientation. (Mauro, 2005 : 35-36)

12 Ce constat, valable pour toute œuvre cinématographique, amène dans le cas particulier

du  documentaire  à  poser  la  question  de  l’engagement :  traiter  un  sujet  souvent

d’actualité avec un point de vue subjectif correspond nécessairement à une prise de

position,  qui en théorie pourrait  n’être qu’esthétique mais dans les faits  prend très
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souvent une dimension éthique voire franchement politique. Dans le roman de Marta

Sanz, la documentariste, c’est-à-dire Catalina adulte, fait effectivement des choix très

marqués dès la conception même de son œuvre, qu’il s’agisse des thèmes mis en avant

ou de  leur  organisation.  Chacune des  parties  introduit  un sujet  d’analyse  qui  vient

illustrer le propos de la réalisatrice sur les femmes, avec une forme de progression qui

peut faire sens. La caja 1 s’ouvre ainsi :

(Voz  en off  sobre  foto  fija:  la  cámara se  mueve sobre  la  foto  analizada deteniéndose  en
detalles al hilo del off. Los detalles fotográficos se transforman en dibujos coloreados en el
momento en que la cámara se centra en ellos. La persona se hace personaje y la realidad se
convierte en representación). (Sanz, 2013 : 18)

13 Le  documentaire  audiovisuel,  lui-même  intégré  dans  le  roman,  invite  à  l’ekphrasis

d’une  photographie,  même  si  le  commentaire  en  voix  off  est  plus  analytique  que

descriptif : l’intermédialité passe donc par une nouvelle forme de mise en abyme ou

d’enchâssement, juste après celle de l’introduction, ce qui fait de ce procédé un motif

récurrent du roman, essentiel pour tisser le lien entre les différents médias. La photo

décrite est celle de l’actrice Susana Estrada, dont la veste trop échancrée découvrit un

sein nu lors d’une cérémonie de remise de prix par le futur maire de Madrid, Enrique

Tierno Galván, en février 1978. Ce cliché, repris dans toute la presse nationale et même

mondiale, est devenu emblématique de l’époque de la Transition et fait partie de la

mémoire  collective  de  tous  les  espagnols.  Il  fait  office  de  propos  liminaire  au

documentaire, et permet au spectateur d’entrer de plain-pied à la fois dans la période

concernée, en activant ses propres souvenirs, et dans la thématique soulevée, celle du

destape, avec toute son ambiguïté. Le sein de Susana Estrada, symbole de la nouvelle

liberté acquise après quarante ans de dictature et étrennée avec une insolente légèreté,

est  aussi  l’étape  initiale  d’un  processus  de  marchandisation  du  corps  féminin  qui

s’instaure  dans  un  premier  temps  avec  la  complicité  souriante  de  ses  actrices,

ignorantes sans doute des effets  pervers déplorables que le  phénomène aura sur la

perception des femmes, et que le documentaire cherche à mettre en évidence.

14 Utilisée  en  début  de  roman,  la  photo  de  l’actrice  permet  aussi  d’installer  le  lien

thématique  entre  le  documentaire  et  l’intrigue  principale,  par  un  jeu  de  contraste

humoristique  qui  oppose  symboliquement  deux  femmes :  Susana  Estrada,  l’icône

fantasmée d’un univers  irréel,  et  Sonia Griñán,  la  mère de famille  ancrée dans son

quotidien domestique. Dans le chapitre qui suit la caja 1, on découvre ainsi les réactions

de Sonia, affairée dans la cuisine, à la publication de la photo dans la presse :  « Qué

guarra, la tía […] ¿No le dará vergüenza? […] Pero ¿cómo puede atreverse una mujer a hacer

estas  cosas? »  (Sanz,  2013 :  22-23).  Paradoxalement,  le  dévoilement  public  du  corps

féminin  censé  incarner  une  forme  de  libération  ne  semble pas  convaincre  les

principales intéressées… L’opposition initiale entre ces deux personnages de femmes, a

priori interprétable comme un conflit  de valeurs entre modernité et conservatisme,

s’avère dans la suite du roman bien plus subtile qu’il n’y paraît : les évènements narrés

démontreront à la jeune narratrice et au lecteur que la plus avant-gardiste des deux

n’est pas l’actrice qui montre son sein, mais la mère de famille provinciale de classe

moyenne qui osera braver les lois et les tabous de son époque pour affirmer la liberté

de son choix : celui d’avorter.

15 Le propos du documentaire fictif se dévoile progressivement au fil des cajas successives,

depuis la photo de Susana Estrada en 1978, image d’une provocation encore maîtrisée,

audacieuse,  non dépourvue peut-être  d’un certain charme,  jusqu’à  la  télévision des

années 2000 où les mêmes figures devenues pathétiques se donnent en spectacle pour
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prolonger  autant  que  possible  leur  existence  médiatique,  au  risque  d’y  perdre  leur

propre  dignité.  Les  nombreuses  actrices  évoquées  le  sont  essentiellement  par  la

déchéance survenue après une période de gloire éphémère, ce qui donne même lieu à

une énumération macabre  qui  occupe une page  entière  du roman :  « la  colección  de

muertes  prematuras  y  destinos  rotos  que  pueblan  las  páginas  de  un  voluminoso  cronicón

amarillo »  (Sanz,  2013 :  114).  La liste n’est pas seulement écrite,  sous la forme d’une

seule  phrase  interminable,  mais  aussi  lue  à  voix  haute  par  la  voix off,  et  surtout

soulignée par une succession d’images « vertiginosas y psicodélicas » (Sanz, 2013 : 113) qui

renforce  par  un  procédé  visuel  l’effet  d’étourdissement  produit  par  la  succession

lancinante des noms d’actrices. Dans quel but ? Forcer les (télé)spectateurs à ouvrir les

yeux sur l’envers du décor, jusqu’à l’écœurement ? Pas seulement.

16 La démarche de la réalisatrice correspond à une forme d’engagement qui ne dit pas

explicitement son nom, qui n’utilise pas la voie pamphlétaire ni politique,  mais qui

présente  des  faits,  une  réalité,  en  les accompagnant  d’une  analyse  à  plusieurs

dimensions. La réflexion sur le statut de la femme-objet, de la femme-jouet, est ainsi

omniprésente dans le documentaire et débouche sur une interprétation sociologique

aboutie du phénomène du destape, toujours en lien avec l’image et le regard :

El desnudo se transforma en destape cuando se vacía de sentido y de oportunidad, y sobre
todo cuando se enfoca en primer plano la mirada del macho y el movimiento: la represión
sexual, el morderse los labios y sacar los ojos de las órbitas ante la contemplación de un
cuerpo de mujer, cada acción inhibida se desata, […]. (138-139)

17 Le droit à la nudité, à l’exhibition, au dévoilement, synonyme d’un certain accès à la

liberté  après  quarante  années  de  dictature,  n’est  en  fait  que  prolongation  de  la

domination  masculine  et  soumission  à  un  autre  pouvoir  totalitaire,  celui  du  profit

économique :  « Las mujeres disponen libremente de las  partes comerciales  de su anatomía,

aunque el comercio sea tal vez incompatible con la libertad. El paso que dan hacia delante es casi

siempre irreversible. » (Sanz, 2013 : 188) ; ce dernier extrait prend place dans la caja 8, « 

Subasta »,  consacrée à un internaute acheteur compulsif  d’anciennes couvertures du

magazine Interviú qui mettent en scène les actrices du destape. Le documentaire ne se

contente pas de démythifier les héroïnes de papier glacé qui font rêver Catalina jeune

fille, mais porte également un regard acéré sur un phénomène culturel et moral trop

vite assimilé à une forme de progrès dans un contexte historique particulier, celui de la

transition démocratique.4

18 Daniela Astor y la caja negra met en relation le destape avec une évolution de société

capitale dans la vie des femmes :  le droit à l’avortement, qui questionne également,

sous une autre forme, le droit à disposer de son propre corps. Le traitement du thème

passe par le remarquable jeu d’échos, le réseau de sens, la discrète interaction qui se

tisse  tout  au  long  du  roman  entre  les  différents  médias  et  niveaux  de  récits.  La

grossesse  de  Sonia  apparaît  de  façon  progressive  dans  le  principal  fil  narratif  à  la

première personne, à travers le regard de Catalina enfant qui découvre peu à peu le

secret  que  ses  parents  lui  cachent.  Puis  la  caja 7,  « Españolas  en  París »,  analyse  la

représentation de  l’avortement  dans  la  filmographie  de  la  transition démocratique,

avant  de  faire  un  point  d’information  sociologique  et  juridique  sur  le  sujet.  Le

documentaire audiovisuel fictif, qui porte lui-même sur le cinéma, illustre par l’image

et le commentaire une question de société fictionnalisée dans l’intrigue du roman par

le point de vue limité d’une enfant. C’est seulement dans le dernier chapitre du récit à

la première personne que la boucle se ferme avec une grande subtilité pour souligner

encore une fois le contraste entre l’image véhiculée par certains médias et la réalité : le
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texte consiste en une succession de phrases négatives qui nient l’existence réelle de

tous les clichés misérabilistes et les stéréotypes culpabilisants utilisés par les films de

l’époque ; un anti-récit de la scène de l’avortement :

Mi madre no abortó en una mesa de cocina con las piernas colgando.
La persona que le practicó el aborto no fue una remendadora de virgos ni una santera que
llenó la habitación de pestíferos vapores desinfectantes y humo de veguero.[…]
A mi madre no la anestesiaron con éter ni perdió la conciencia. […]
Mi madre no vio  cuchillos  con el  filo  rojo  de  óxido.  Ni  trapos.  Ni  jeringuillas  sin  hervir
cargadas de un líquido blancuzco. No la sujetaron con correas a una camilla con las sábanas
salpicadas de secreciones de la anterior paciente. […]
Nada sucedió así. Mi madre me ha jurado que nada de eso sucedió. (Sanz, 2013 : 237-238)

19 La longue litanie des négations vient déconstruire, phrase après phrase, un discours

monolithique et totalitaire,  aux accents de propagande, et permet le rétablissement

d’une  vérité  paradoxale :  en 1978,  malgré  un  code  pénal  qui  sanctionne  encore  les

femmes et les médecins, il est possible en Espagne d’avoir recours à l’avortement dans

des  conditions  humaines  et  sanitaires  décentes,  en  clinique  privée,  dans  la

clandestinité, ce qui constitue malgré tout un progrès plus important pour les femmes

espagnoles que le destape, un premier pas un peu plus ferme vers la liberté, une petite

avancée obtenue dans la souffrance par des femmes qui ressemblent davantage à Sonia

Griñán  qu’à  Susana  Estrada5.  La  technique  narrative  utilisée  par  Marta  Sanz  est

indirecte mais brutale, les descriptions sont crues, sèches, sans artifice. Si la séquence

racontée n’est pas celle qu’a vécue le personnage, elle n’en est pas moins réaliste et

sans doute bien réelle, mais à une époque et dans un milieu différents ; elle est aussi

d’un autre âge, tout comme le procès de Sonia, brièvement raconté dans la suite du

récit : le fonctionnement de l’institution judiciaire, encore profondément dominé par

les valeurs du franquisme, est un autre révélateur des lenteurs et des paradoxes de la

transition démocratique.

 

Regards et voix

20 Si  le  documentaire et  le  récit  à  la  première personne interagissent  aussi  bien dans

Daniela Astor y la caja negra, c’est en grande partie parce qu’ils sont assumés par la même

auteure,  malgré  les  trente-cinq  ou  quarante  ans  qui  séparent  les  deux  moments

d’énonciation.  Entre  le  point  de  vue  de  l’enfant  et  celui  de  l’adulte,  il  existe  bien

entendu de nombreuses différences qui se justifient notamment par l’une des clés du

roman : la perte de l’innocence, symbolisée par la disparition progressive de la figure

imaginaire de Daniela Astor. Mais le regard porté sur le monde par Catalina l’année de

ses  douze ans est  déjà  celui  d’une jeune fille  avide de comprendre et  d’explorer  le

monde  (des  adultes) :  sa  précocité,  sa  curiosité,  sa  détermination  à  recueillir  des

informations,  sa  capacité  de  déduction  et  d’analyse  subjective,  son  sens  de  la

psychologie  humaine,  sont  autant  d’atouts  pour  une  future  documentariste,  et

prennent progressivement le pas sur son goût plus infantile pour l’imaginaire. Ce sera

d’ailleurs  pour  elle  l’occasion  de  découvrir  que  l’accès  à  la  connaissance  et  à  la

compréhension mène à une forme de lucidité qui peut être synonyme de souffrance : « 

Me enteraré de todo, como siempre antes de tiempo, pero lo haré con mucha discreción. Después

me dolerá el  estómago y no podré dormir » (Sanz, 2013 :153). Dans sa trajectoire vers la

maturité, Catalina perdra toutes ses illusions sur le monde des actrices qui la faisaient
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tant rêver ; au point de devenir, plus tard, une démystificatrice accomplie sur ce même

sujet.

21 Il faut en réalité attendre la moitié du roman pour avoir l’assurance que la réalisatrice

du documentaire, pourtant identifiée comme Catalina H. Griñán dès le début de la caja 1

page  17,  est  également  son  interprète  dans  le  rôle  de  l’intervieweuse  meneuse

d’enquête, ainsi que l’auteure et probable énonciatrice du commentaire oral via la voix

off.  Marta  Sanz  semble  différer  volontairement  cette  explicitation  en  préservant

l’anonymat en début de roman, peut-être pour ne pas brouiller la perception que l’on a

de l’enfant narratrice, dont le point de vue est dans un premier temps dominant : « Se

oye la voz de la persona que ha ido a entrevistar a Leguna » (Sanz, 2013 : 38), mentionne

l’ekphrasis du documentaire dans les portions en caractères gras. C’est seulement page

138  que  la  réalisatrice  fait  irruption  comme  par  effraction  dans  son  propre

documentaire, à la fin de la caja 6, « Destape » :

Corte: Catalina H. Griñán mira a cámara. Es una mujer de casi cincuenta años que parece un
poco más joven. Menuda. […] Catalina, sin maquillar, mira a cámara y se burla del texto en
off. Lo remeda malintencionadamente: « Una guapísima Patricia Adriani », « Nadiuska hace
una  exhibición  de  lencería »,  « Valerio  Lazarov,  verdadero  espeleólogo  de  talentos
femeninos ». Catalina hace una pausa. Se ríe : « ¿Quién está hablando por mi boca? » […]
Catalina guiña un ojo a cámara: « Por supuesto esto no pretende ser un mensaje subliminal,
sino una clarísima injerencia de autor ». (Sanz, 2013 : 138)

22 Les retouches de texte évoquées correspondent à ce que le lecteur a pu lire quelques

lignes plus haut, elles ont donc déjà été effectuées, et affirment le pouvoir de Catalina

en  tant  qu’auteure.  Dans  les  trois  cas  il  s’agit  d’extraits  où  la  subjectivité  de

l’énonciatrice  est  évidente,  soit  par  l’emploi  d’un  adjectif  évaluatif  à  la  forme

superlative  (« guapísima »),  soit  par  l’utilisation  de  formulations  ironiques  (« una

exhibición de lencería », « espeleólogo de talentos fememinos »). Son intervention ex abrupto

dans  le  fil  du  documentaire  semble  vouloir  attirer  notre  attention  sur  le  procédé,

comme  pour  souligner  que  l’objectivité  est  impossible,  et  sans  doute  même

inopportune ; c’est d’ailleurs d’après Mauro ce qui distingue la démarche documentaire

de celle du journaliste, à savoir l’opposition entre « la prétention à l’“objectivité” des

programmes  audiovisuels  relevant  du  journalisme »  et  la  « subjectivité  assumée,  et

explicitée, lisible pour le spectateur » du documentariste (Mauro, 2005 : 19).

23 Pour bien apprécier ces notions lorsqu’elles s’appliquent à un documentaire, il convient

de  prendre  en  compte  que  celui-ci  se  compose  de  matériaux  très  divers,  dont  le

contenu  n’a  pas  forcément  été  écrit  par  l’auteure  en  amont  de  la  réalisation,

notamment les actions et paroles a priori spontanées des protagonistes, saisies sur le

vif par les caméras ou les micros. La question de l’énonciation dans le documentaire

s’avère ainsi particulièrement complexe, jusqu’à s’effacer peut-être derrière le poids de

la réalité :

Apparaît donc ici, dans les faits, une forme de réalité-auteur. Celle-ci est forcément
dérangeante, puisqu’elle relève d’une sociologie de cet art et que comme l’analyse
Pierre Bourdieu : « La sociologie et l’art ne font pas bon ménage. Cela tient à l’art et
aux artistes qui supportent mal tout ce qui attente à l’idée qu’ils ont d’eux-mêmes :
l’univers de l’art est un univers de croyance, croyance dans le don, dans l’unicité du
créateur incréé, et l’irruption du sociologue qui veut comprendre, expliquer, rendre
raison, fait scandale » (Bourdieu : 1984)6. Donc, précisément, scandale il y a et, dans
le  documentaire,  la  notion  d’auteur  ne  soit  surtout  pas  être  « réifiée »,  car  la
création reste redevable au vécu de personnes qui n’ont souvent aucun rapport
avec les industries de programmes audiovisuels, et qui ne retirent généralement
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aucun dividende ni financier, ni moral, ni de notoriété de l’œuvre qui leur a été
consacrée. (Mauro, 2005 : 29)

24 L’hétérogénéité des supports utilisés est très importante dans le documentaire fictif qui

nous intéresse, en particulier grâce aux différents niveaux de mise en abyme : puisqu’il

porte sur le cinéma, il inclut bien évidemment des séquences filmiques, mais aussi des

extraits d’archive télévisuels, des images tirées d’internet, et de façon plus classique

des  interviews.  L’ordonnancement  de  cette  diversité,  du  point  de  vue  de  l’analyse

littéraire,  relèverait  de ce que l’on appelle la régie narrative,  dont la conception se

rapproche  assez  de  la  notion  de  « réalité-auteur »,  mais  préserve  malgré  tout

l’existence d’un architecte, d’un régisseur, d’un monteur en termes audiovisuels, qui

donne et distribue la parole, agence les différents éléments, et assume la responsabilité

du produit final, y compris dans la part de manipulation qu’il peut comporter et qui

apparaît  très  souvent  lorsque  l’on  choisit  de  mélanger  des  ingrédients  réels  et

fictionnels.  Preuve  en  est  le  recours  au  procédé  de  la  reconstitution7,  appelée  « 

dramatización  filmada »  lorsqu’il  s’agit  de  l’assassinat  de  Sandra  Mozarowsky  (Sanz,

2013 :  113)  ou  « simulación »  pour  la  rencontre  entre  Rafael  Reig  et  Amparo Muñoz

(Sanz, 2013 : 80) : les personnes objets du documentaire sont alors remplacées par des

comédiens, parfois filmés de loin ou de dos pour mieux faire illusion et limiter l’effet de

fiction.  La  complexité  du  rapport  au  réel  s’accentue  encore  si  l’on  considère  que

certaines des protagonistes du documentaire, auxquelles la création est redevable selon

Mauro,  sont elles-mêmes des actrices  en quête de notoriété,  dont la  sincérité  est  à

relativiser tant elles sont prisonnières de leur désir d’exhibition.

25 Le documentaire réalisé par Catalina H. Griñán est intégré de façon subtile et efficace,

via un réseau thématique, à l’intrigue du roman, mais il n’en demeure pas moins une

entité à part entière, au statut indéterminable. Comment interpréter en effet les scènes

d’interviews de personnages réels, comme celle du réalisateur Javier Maqua et de sa

compagne  actrice  Gloria Berrocal,  qui  constitue  l’essentiel  de  la  caja 9 ?  S’agit-il  de

l’ekphrasis d’un entretien qui aurait vraiment eu lieu8 ? Mais mené par qui, puisque

Catalina  est  bel  et  bien,  elle,  un  personnage  de  fiction ?  La  liste  des  références

électroniques proposée par Marta Sanz à la fin du roman n’est pas d’un très grand

secours,  contrairement  à  ce  que  pourrait  laisser  croire  la  présentation  qu’en  fait

l’auteure :

Todos los blogs, vídeos y páginas web que se citan en esta novela están ubicados realmente
en algún lugar de la red. Ofrecemos sus direcciones electrónicas por si al lector curioso le
apetece  visitarlos  y  porque la  Historia  y  la  Ficción no  son lo  mismo,  por  mucho que  se
interrelacionen. (Sanz, 2013 : 265)

26 Impossible  malgré  cela  de  trouver  là  les  références  de tous  les  documents  cités  ou

évoqués,  sauf  à  considérer  que  ce  manque  d’exhaustivité  est  précisément  la  clef

d’interprétation des différents éléments composant le documentaire : ceux qui ne sont

pas listés sont peut-être bien ceux qui sont fictionnels, à l’instar de l’interview de Javier

Maqua  et  Gloria  Becorral,  ou  encore  de  l’émission  de  télévision,  « un  programa  del

corazón » (Sanz, 2013 : 243), qui occupe la caja 10 et les vingt dernières pages du roman.

27 Marta Sanz nous offre avec Daniela Astor y la caja negra un formidable portrait de jeune

fille pendant la transition démocratique, mais aussi une analyse acérée du phénomène

du destape et du destin des femmes pendant cette période. La forme hybride du roman,

qui fait cohabiter le récit de l’enfant à la première personne avec un documentaire

audiovisuel fictif,  crée un pacte de lecture ambigu mais redoutablement efficace, un

peu à la façon de Soldados de Salamina (2001) de Javier Cercas, qui a donné lieu à tant de
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travaux, de commentaires et de polémiques à propos de cette audacieuse porosité entre

réalité et fiction. Pour Marta Sanz, la réception de la même stratégie narrative est très

différente, car le mélange des genres ne s’étend pas à l’axiologie ni à l’idéologie, qui se

dégage toujours de ses œuvres de manière implicite,  fermement mais discrètement,

avec une extrême subtilité. Le faux documentaire ne permet pas seulement de poser la

problématique du lien entre réalité et fiction, mais aussi de construire une réflexion

quasi performative (le roman fait ce qu’il dit) sur la représentation de la réalité, que ce

soit par la photo, la télévision, le cinéma ou internet. Tout cela sans jamais perdre le

lien avec l’intrigue romanesque et son magnifique personnage de femme en devenir,

dans un roman résolument et intrinsèquement féminin.
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NOTES

1. Pour une hybridation complète, incluant une dimension matérielle concrète, il faut imaginer la

possibilité d’associer plus intimement les deux médias (texte écrit et vidéo) : on peut l’envisager

aisément pour la lecture numérique, grâce en particulier aux liens hypertextes, mais dans le cas

du  support  papier  traditionnel,  le  roman  devrait  être  produit  et  commercialisé  en  étant

accompagné  d’un  DVD  interactif  à  découvrir  de  façon  simultanée,  ce  qui  modifierait

considérablement la nature même de l’acte de lecture, et relègue de fait ce type de proposition au

rang de l’expérimentation artistique. Le média écrit ne peut intégrer concrètement le document

audiovisuel  que  sous  la  forme de  sa  transcription écrite  préalable  à  la réalisation (script  ou

scénario) ou postérieure à la diffusion (description du document d’un point de vue spectateur).

On touche là, sans doute, aux limites de l’intermédialité pour le texte littéraire, tout du moins

sous  sa  forme  imprimée,  qui  restreint  ses  capacités  d’accueil  aux  mots  et  aux  images

reproductibles sur papier. Le champ des hybridations possibles est a priori beaucoup plus large

pour d’autres  médias  artistiques,  comme le  théâtre  par  exemple,  qui  peut  accueillir  sans les

dénaturer  et  sans  se  trahir  des  documents  de  toutes  natures :  sonores,  visuels,  voire

plurisensoriels et interactifs.

2. En France, ce rôle de conservation et de sauvegarde du fonds est celui de l’Institut National de

l’Audiovisuel (INA), créé en 1974. En Espagne, de nombreuses archives sont accessibles grâce au

groupe audiovisuel public Radio Televisión Española (RTVE). 
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3. Susana Estrada, María José Cantudo, Amparo Muñoz ou Bárbara Rey.

4. La transition démocratique espagnole, longtemps idéalisée dans sa globalité, est aujourd’hui

l’objet d’une analyse beaucoup plus critique portée par les historiens, par les acteurs de l’époque

et par les romanciers. On peut considérer que le texte de Marta Sanz s’inscrit dans le même type

de démarche, en dénonçant les effets pervers d’une libération des mœurs parfois précipitée, mal

digérée, ou récupérée et dévoyée par les protagonistes de la dictature eux-mêmes. Le phénomène

du destape n’est qu’une vitrine de liberté, comme dans une certaine mesure celui de la Movida,

que Marta Sanz analyse ainsi dans une interview accordée à Manuel Fernández Cuesta en 1997

pour Mundo Obrero : « Y aunque Tierno Galván fuera un señor muy respetable en otros aspectos, lo que

hizo en Madrid y en otros lugares con la famosa « Movida » fue recurrir al tema de « Pan y Toros ». Vamos a

liberarnos, hagamos lo que no hemos hecho durante mucho tiempo y salgamos a la calle no a protestar, sino

a reírnos, divertirnos y para demostrarle a todo el mundo lo libres y estupendos que somos. En este sentido

por supuesto que el PSOE tiene mucha responsabilidad al crear un clima de libertad ficticia que además

degradó  la  cultura. »  (http://www.eurosur.org/mo.old/0498/0498culturamartasanz.htm,  page

consultée le 19/07/2018). Le règne unanime du divertissement roi, qui joue le rôle de défouloir ou

d’exutoire après les années de dictature national-catholique, occulte la pauvreté de certaines des

manifestations culturelles proposées et la perte de conscience politique qui les accompagne.

5. Ces deux modèles féminins ne sont peut-être pas complètement incompatibles, comme semble

le suggérer la référence à Ana Belén à la fin de la caja 7, consacrée au thème de l’avortement.

L’actrice, l’une des premières à avoir dévoilé sa poitrine sur un écran de cinéma espagnol dans le

film El  amor del  capitán Brando en 1974,  interprétait  en 1971 dans Españolas  en París une scène

d’avortement contraint, sur une table de cuisine, par deux vieilles femmes sordides aux allures

de sorcières. La fin de la caja 7 souligne, dans son dernier paragraphe, qu’Ana Belén fera partie

quelques années plus tard, en 1979, des 1 300 femmes signataires d’un document public où elles

déclaraient : « Yo he abortado voluntariamente ».

6. La référence utilisée par Didier Mauro est la suivante : BOURDIEU Pierre, « Mais qui a créé les

créateurs ? », P. Bourdieu, Questions de sociologie, Paris : Minuit, 1981, p. 207.

7. La reconstitution est au cœur de ce que l’on appelle le docudrame (docudrama en anglais), qui

consiste à fictionnaliser et dramatiser des évènements réels sous la forme d’un documentaire. À

ne pas confondre avec le docufiction,  qui lui est un véritable documentaire utilisant des outils

propres à la fiction.

8. C’est  ce  que  semble  suggérer  la  notice  de  l’encyclopédie  en  ligne  Wikipedia  consacrée  à

Gloria Berrocal  (https://es.wikipedia.org/wiki/Gloria_Berrocal,  page  consultée  le  19/07/2018),

en indiquant en note : « En una entrevista filmada con Gloria y Maqua, y recogida por Marta Sanz en su

libro  Daniela  Astor  y  la  caja  negra (ver:  Referencias);  el  propio  Maqua relata  la  anécdota  ocurrida

durante una de las reuniones de los “Once” con las autoridades y personalidades del último gobierno de

Francisco Franco […] ». Le roman de Marta Sanz est ainsi considéré dans sa globalité comme un

documentaire qui fait foi, et qui dispense même l’auteur de la notice de renvoyer le lecteur vers

ce qui serait la véritable référence de cette interview. Le manque de rigueur dans la citation des

sources,  sans  compter  la  confusion entre  le  personnage du roman et  son auteure,  ne  plaide

évidemment pas en la faveur de Wikipedia quant à sa fiabilité.
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RÉSUMÉS

Le  roman  de  Marta  Sanz,  Daniela  Astor  y  la  caja  negra,  paru  en 2013,  propose  une  forme

d’intermédialité  littéraire  très  originale  en  faisant  alterner  le  récit  avec  le  script  d’un

documentaire audiovisuel fictif dont le lien subtil avec l’intrigue principale génère de profonds

effets de sens. La réalisatrice du documentaire, qui n’est autre que la jeune narratrice parvenue à

l’âge adulte, retrace ainsi le destin pathétique des actrices du destape qui la faisaient tant rêver à

l’âge de douze ans, pendant la transition démocratique espagnole. L’étude des procédés narratifs

mis  en  œuvre  et  de  leurs  effets  révèle  l’existence  d’une  stratégie  d’hybridation  médiatique

novatrice, au service de la démythification des icônes d’une époque charnière, aussi bien pour le

pays que pour la jeune protagoniste.

Marta Sanz’s novel, Daniela Astor y la caja negra, published in 2013, relies on a highly original form

of  literary  intermediality.  The  story  alternates  with  the  script  of  a  fictional  audio-visual

documentary whose relationship with the main plot is the key to meaning. The director of the

documentary, who is in fact none other than the young narrator grown into an adult, relates the

pathetic  destiny of  the destape actresses  whom she used to  dream about  during the Spanish

democratic transition. The study of the narrative devices used and of their effects reveals the

existence of a new strategy of media hybridization, which serves to debunk the icons of a crucial

era both for the country and for the young protagonist.
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