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Résumés
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Le film de Frederick Wiseman National Gal lery est envisagé, dans une approche ethno-sémiotique,

comme un dispositif de représentation analysé à partir de ce que les enquêtes de terrain manifestent

des tensions vécues par le musée en contexte d’industries culturelles. À côté des approches centrées

sur l’intervention du politique dans la gestion du musée ou sur le sens politique du travail de

patrimonialisation, il s’agit ici, par l’étude de l’écriture cinématographique, de décrire les effets d’une

économie de la médiatisation qui rend visibles et invisibles des conceptions de la culture, de

l’institution, du travail muséal. Après des décennies de critique des conceptions idéalisées de la

culture, la collaboration très particulière entre un musée et une œuvre cinématographique réactive à

nouveaux frais un espace magique de la culture et de l’art, par le jeu d’un fonctionnement

médiatique croisé. L’article montre que la mobilisation des formes et ressources du cinéma

réinterprète la division du travail entre médiation et médiatisation. Le film livre une conception de

la rencontre entre les publics et les œuvres, de la fragilité du monde muséal et des tensions auxquels

ce dernier est confronté.

The movie National Gallery by Frederick Wise man is here considered, in an ethno-semiotic point of

view, as a public representation of different tensions the museums have today to bear in the context

of cultural industries: realties thatfield inves tigations have constantly pointed out. As some

approaches focus on political interventions in the management of museums or on the stakes of the

process of cultural heritage itself, we study here how cinematographic writing contributes to shape

an economy of media making some conceptions of culture, institution, museum work visible or

invisible. After decades devoted to the critic of idea lized conceptions of culture, a particular

http://journals.openedition.org/culturemusees
https://journals.openedition.org/culturemusees/781
https://doi.org/10.4000/culturemusees.827
javascript:;
https://journals.openedition.org/


25/06/2021 Musée et cinéma, une politique de l’attention. Sur Natio nal Gallery de Frederick Wiseman

https://journals.openedition.org/culturemusees/827 2/16

collaboration between a museum and a cinematographic opus gives a new life to a magic space of

culture and art, by operating an original cross media structure. The paper shows that the forms and

resources of film lead to a renewed interpretation of the division of work between media and

mediation. The film develops a conception of the way people meet art, gives a fragile picture of the

world of museum, and shows the tensions it has to cope with.

La película de Frederick Wiseman de la Natio nal Gallery es tratada bajo un enfoque etno-semiótico,

como un dispositivo de representación analizado a partir de lo que los estu dios de campo muestran

sobre las tensiones vividas en el contexto de las industrias culturales. A lado de los enfoques

centrados sobre la intervención de lo político en la gestión del museo o sobre el sentido político del

trabajo de patrimonialización, se trata, a través del estudio de la escritura cinematográfica, de

describir los efectos de la economía de la mediatización que hacen visibles e invisibles las

concepciones de la cultura, de la institución, del trabajo museístico. Tras décadas de crítica de las

concepciones idealizadas de la cultura, la colaboración particular entre un museo y una obra

cinematográfica reactiva un espacio mágico del arte y de la cultura, al jugar una operación mediática

cruzada. El artículo muestra que la movilización de formas y recursos del cine reinterpreta la divi- 

sión del trabajo entre mediación y mediatización. La película ofrece una concepción del encuentro

entre los públicos y las obras, de la fragilidad del mundo museístico y de las tensiones a las cuales se

enfrenta.
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Texte intégral

Le musée : lieu d’expression du
politique ou lieu sensible au/du
politique ?

Analyser le musée comme espace de représentation du politique revient peut-être à

pouvoir le considérer non pas directement à travers ce qu’il dit du politique ou bien ce que

les politiques disent de lui ou par lui, mais à tra vers la manière dont il est mobilisé dans un

autre es pace médiatique.

1

Il apparaît alors comme le foyer d’intensités et d’états d’atten tion exemplaires,

caractéristiques du travail culturel, que le cinéma rend palpables et partageables. Le

politique est ici, de manière originale, non pas dans la défense d’une vision de la culture,

mais dans la proposition d’adhésion à des modes d’attention et de soin, qui font exister

une vision de la culture. C’est ce rapport au poli tique que nous décrirons dans ce texte, qui

porte sur le cas du film National Gallery, réalisé par le célèbre documentariste Frederick

Wiseman.

2

Le discours muséal peut faire l’objet d’ana lyses politiques, mais il tire sa légitimité d’une

référence forte à des valeurs scientifiques ou artistiques auxquelles le musée est supposé,

précisément, conférer un espace d’autonomie propre. Le lien entre le musée et le politique

est plus souvent recherché dans le fait que le musée lui-même, son existence ou sa dispari- 

tion, témoignent d’une volonté politique qui a rendu possible une création ou une

3
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transformation institutionnelle, dans lesquelles le patrimoine et la patrimonialisation

interviennent directement1.

Une approche a été particulièrement développée pour dégager des liens entre le musée

et le politique ; elle consiste à repérer les transformations qui témoignent d’une pression

du personnel politique sur les formes muséales : rénovation et ouverture de nouveaux

musées aussitôt scrutés et interprétés comme des gestes forts ; fermeture, déclin, crise de

certains établissements dont la situation révèle un abandon par des pouvoirs publics, etc.2.

C’est parce que le musée est plutôt destiné à l’acte de conserver et de transmettre que la

naissance, la fermeture, le déplacement, la fusion, le changement de noms des musées

nous semblent être significatifs de quelque chose qui se passe dans la société, par-delà les

enjeux scientifiques ou culturels portés explicitement, le cas échéant, par tel ou tel

établissement.

4

À ces déplacements « verticaux » qui font surgir, disparaître ou se transformer le musée

dans un paysage institutionnel struc turé par une volonté politique dont dépend la vie de

l’établisse ment, il faut ajouter des déplacements « horizontaux » nombreux, discrets, qui

participent quotidiennement de l’expression d’un discours tenu par le musée sur le

monde : les objets entrent et sortent, chaque déplacement dans et hors des musées

légitimes, inscrit ou écarte quelque chose. Ces mouvements témoignent ou

s’accompagnent d’engagements qui ont une dimension poli tique – comme le prêt

d’œuvres majeures, la restitution de restes humains, mais aussi le choix des sites

historiques comme la décision de commande publique à des artistes contemporains. De ce

point de vue, le musée emprunte aux médias – et leur oppose également – sa propriété de

créer des frontières dont le franchissement mobilise et modifie les rapports sociaux et

notam ment les rapports de légitimité ; il inscrit des formes et des dis cours qui sont

disponibles pour proposer, entretenir ou contester des visions politiques du monde. Ce

sont d’ailleurs ces déplacements d’objets, de personnes, d’artefacts, qui structurent

entièrement la technologie expographique et le développement remarquable des

médiations muséales depuis quelques décennies3. Rappelons ici que c’est à partir de

l’analyse du musée et de l’exposition que Jean Davallon a développé une théorie de

l’opérativité symbolique des médias (Davallon, 1986 et 1999) qui a permis de se dégager

d’une surdétermination des questions relatives aux médias et à la médiatisation des

savoirs et des objets par les dispositifs propres aux médias de diffusion de masse –

télévision, presse, etc. – et les enjeux de développement indus triel qui leur sont liés. Ce

décalage dans la construction de l’objet ouvre la possibilité d’une reconfiguration non

seulement du fonctionnement médiatique, mais aussi du lien entre le média et le politique.

5

De ce point de vue, le musée peut faire bénéficier la compré hension du politique de la

même prise d’écart théorique que celle qui a permis de dissocier le fonctionnement des

médias de la manière dont les professionnels des entreprises médiatiques de masse la

considèrent. Le politique est ailleurs que dans les seuls phénomènes revendiqués comme

tels par le corps professionnel de la politique, ou par un corps professionnel de la

communica tion médiatique, qui s’imposent pourtant trop souvent comme porte d’entrée

dans la réflexion sur le politique et sur la commu nication médiatique, par exemple pour le

cas du musée de l’Homme ou du musée du quai Branly. Le musée oblige – jusqu’à quand ?

– à une prise en compte de ce qui ne s’énonce que dans le temps long et l’anonymat relatif

de la vie institutionnelle.

6

Une propriété remarquable du musée réside peut-être dans une faiblesse, une

contrainte : il lui est impossible de tirer sa légitimité d’un discours politique sur son

propre fonctionnement, ou d’un recours à des procédés de persuasion élaborés par les

profession nels de la communication politique ou médiatique, s’il veut conti nuer à

s’inscrire dans le temps des institutions. Avoir recours à des techniques ou des labels le

mettrait en situation de révéler sa dépendance vis-à-vis d’intérêts ou de pouvoirs

particuliers dont la légitimité fait l’objet de critiques importantes, dans le monde culturel

mais plus largement dans la société4.

7
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Le musée magnifié par le cinéma : une
remédiation

Or, c’est précisément ce qui se passe depuis que le musée est devenu objet d’une analyse

critique de son fonctionnement, au même titre que l’ensemble des médias

industriellement dévelop pés. Si le musée se défend, alors il rend manifeste le fait qu’il

n’est plus un espace autonome, magique5, mais une organisation, capable d’énonciation et

rendue à la compétition et à la concurrence entre producteurs de discours, sans position

d’autorité autre que celle qu’il perd à l’instant où il la met en avant comme un argument

pour convaincre et attirer.

8

Nous voudrions ici présenter le cas d’une collaboration très particulière entre un musée

et une œuvre ciné matographique, qui réactivent ensemble, à nouveaux frais, un espace

magique de la culture et de l’art, par le jeu de leur propre fonctionnement médiatique

croisé. Il s’agit du documentaire National Gallery, réalisé par Frederick Wiseman. Ce

documen taire particulièrement long – trois heures – est sorti en salles de cinéma en

octobre 2014, après une sélection, la même année, à la Quinzaine des réalisateurs à

Cannes et au Festival du film amé ricain de Deauville. Comme dans les autres longs

métrages de ce réalisateur, également consacrés aux institutions culturelles et savantes (La

Danse, le ballet de l’opéra de Paris, 2009 ; Crazy Horse, 2011 ; At Berkeley, 2013),

National Gallery réaffirme les principes de base de l’œuvre de F. Wiseman : esthétique

épurée, plans fixes, absence totale d’interviews, de commentaires off et de musiques

additionnelles afin de privilégier une lente habitua tion des personnes filmées à la caméra

– ses tournages sont sou vent très longs, quatre à six semaines -, jusqu’à ce qu’elles ne la

remarquent plus. Un souci de l’objectivité et du détail, mais aussi de la « belle image »,

nourrit son œuvre, qui n’est pas sans évo quer le travail que réalise, par exemple, Raymond

Depardon en France.

9

Indéniablement, le processus de création qu’adopte F. Wiseman depuis ses premiers

opus, dans les années 1960, fait de ses films, non de simples documentaires à visée

informative, mais de véri tables films d’auteur, soigneusement esthétisés, et diffusés

comme tels, malgré leur longueur et leur format inhabituel, dans les réseaux des salles

labélisées art et essai, puis sur des chaînes comme Arte, et ensuite diffusés en DVD grâce à

un important soutien de par tenaires publics éducatifs et culturels.

10

Reprenant un parti-pris esthétique déjà largement déployé dans La Danse, le ballet de

l’opéra de Paris, National Gallery montre à la fois les œuvres exposées dans un musée –

souvent les chefs-d’œuvre – et le tournoiement des très nombreuses per sonnes qui y

prêtent attention tout au long de la journée, filmé comme un ballet : les visiteurs qui les

regardent dans les salles ouvertes au public, ou bien les professionnels qui les examinent,

les déplacent, les restaurent, les accrochent, les éclairent, les fil ment, les commentent, etc.

Tourné en cadrage serré, afin de rendre compte de l’expressivité des visages, le film nous

donne égale ment à écouter de très nombreuses explications, argumentations,

commentaires savants, discussions professionnelles à propos des œuvres, mais aussi, dans

quelques rares scènes, les enjeux admi nistratifs et politiques du fonctionnement du musée

qui se jouent en coulisses.

11

Les deux discours médiatiques – musée et cinéma – fonctionnent tous deux par

déplacements et franchissements de seuils – d’ob jets, de personnes. Le documentaire fait

jouer ces déplacements de telle sorte qu’ils semblent s’annuler au profit de la représenta- 

tion d’un espace culturel souverain, commun au musée et au cinéma, espace artistique qui

non seulement n’est pas affaibli, mais qui est tout au contraire amplifié et dont le caractère

magique est confirmé par une vision « moderne » renouvelée. National Gal lery, en

magnifiant l’organisation sociale des individus induite par la présence des œuvres au

12
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musée, rétablit les frontières et la sta bilité d’un « royaume » culturel, du monde magique

de l’art.

À travers le film National Gallery, le cinéma offre son concours pour reconstruire non

seulement l’horizon, mais l’espace de l’art que le musée seul ne peut plus assumer après

plusieurs décen nies consacrées à dénoncer la prétention à rendre possible la rencontre

entre des sujets et des chefs-d’œuvre pensée comme une révélation magique. En

contrepartie, le cinéma, média pour tant depuis longtemps déjà habité par la conscience

critique aiguë des médiations économiques et techniques qui le font exister sur un mode

très désenchanté, retrouve en quelque sorte la dignité artistique et le « mystère » sacré de

l’œuvre. Un examen plus atten tif des relations construites entre les deux médias – musée

et cinéma – dans leurs propriétés matérielles, sociales et politiques peut éclairer ce

paradoxe.

13

Réaliser aujourd’hui un film sur un musée – plus exactement un film d’auteur sur un

musée de référence international -, c’est nécessairement placer en abyme deux institutions

de la culture qui sont liées à des histoires distinctes, impliquées chacune dans une

construction spécifique de la circulation des savoirs et des œuvres, et de leur valeur sociale

d’une part et du rôle des médias et de la médiatisation dans l’espace public d’autre part.

En effet, regardés à partir de leur opérativité sociale et politique, le musée et le cinéma ne

sont pas seulement deux formes d’expression dif férentes mais deux instances de définition

du fait culturel liées à des régimes médiatiques, sociaux, esthétiques distincts, que les

différents commentaires critiques – politiques, journalistiques, sociologiques – ont

souvent opposé. On peut voir une preuve de cette présupposition d’incompatibilité dans le

fait que les commu nautés des spécialistes du cinéma et de l’audiovisuel d’un côté, des

musées et du patrimoine de l’autre s’ignorent assez largement, tandis que les textes des

uns et des autres marquent des distinc tions fortement revendiquées. La référence

classique à la théorie critique – volontiers nostalgique d’une authenticité du geste artis- 

tique en régime d’industrialisation des médias – d’un côté6, l’hom mage rendu à

l’inventivité des publics médiatiques – souvent invoquée pour récuser l’élitisme supposé

de l’académisme au bénéfice d’une « médiaculture » – de l’autre (Maigret & Macé, 2005),

en sont une illustration.

14

À cet égard, le musée et le cinéma font figure de candidats à la représentation

emblématique de conceptions politiques de la culture qu’une riche tradition de débats

tend à poser comme anti nomiques. En tant que dispositifs de représentation de la culture

et des pratiques qui lui sont liées, l’exposition et l’accrochage, le film de grande

distribution et, parallèlement, la série télévisuelle conjuguent une certaine manière

d’écrire les formes avec un monde de valeurs et de points de vue sur la vie sociale.

15

La représentation du musée comme objet cinématographique impose à ces dispositifs et

à leurs opérativités de se rencontrer. De ce point de vue, le film de F. Wiseman engage un

projet par ticulier dans la mesure où il exprime un rapport de forces entre ces conceptions

du média – c’est bien le cinéma qui montre le musée et non l’inverse – tout en imposant

un tissage particulier entre deux dispositifs, deux formations de discours, deux logiques

sociales qu’il nous livre comme deux réalités inséparables, là où elles sont souvent référées

à des ordres distincts de la culture. Il s’agit d’une entreprise esthétique et politique qu’on

pourrait défi nir comme une médiatisation de la médiation – en entendant le terme

« médiatisation » au sens spécifique d’un média de masse industrialisé7.

16

De ce point de vue, traduire une vision emblématique du musée dans le langage à la fois

technique, esthétique et idéolo gique de l’industrie cinématographique – entendons par là,

non seulement ce que peut montrer un film mais ce qui est censé lui assurer aujourd’hui

un certain succès commercial – produit des effets de mise en évidence mais aussi

d’effacement dans le tissu des objets, des gestes, des métiers tel que pourrait par exemple

l’observer un enquêteur qui, délivré de la nécessité de faire spec tacle, ne focaliserait pas

son regard sur les mêmes scènes. Ou un muséologue qui décrirait ces pratiques avec un

souci de com prendre des processus pensés en termes de médiation culturelle. En un mot,

National Gallery propose une conception de ce qui est « cinégénique » dans un grand

17
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Les figures de la rencontre entre le
musée et le cinéma

musée. Conception qui renvoie à la fois à des desseins – ce que F. Wiseman a souhaité

montrer à travers la fluidité adoptée par son point de vue – mais aussi à des contraintes –

ce que la caméra peut et ne peut pas faire. On peut à cet égard se souvenir des analyses de

David Bolter et Richard Grusin sur la « remédiation » (Bolter et Grusin, 1999), c’est-à-dire

la manière dont un média peut en capter et en tra duire un autre. Si dans l’histoire des

formes le travail intermédiatique est constant – picturalisation du texte des évangiles,

adaptation théâtrale de romans, transposition de poèmes en chansons, etc. –, l’idéologie

actuelle de la remédiation, telle que la décrivent ces auteurs, au sein d’un régime industriel

de l’innovation médiatique, ajoute une dimension normative à ce processus banal qui

consti tue une forme parmi d’autres de l’intertextualité de toute pratique culturelle.

Remédier ainsi entendu, c’est aussi vouloir porter remède, rendre la représentation plus

performante, plus réelle, plus expressive, rafraîchir une forme tout en la rendant actuelle.

En l’occurrence, il s’agit de dépasser la traditionnelle alternative entre les deux

conceptions de la culture, des mondes de l’art et des médiacultures, pour amener le musée

à la dignité d’un objet médiatique moderne, digne du cinéma et par là de l’industriali sation

de la communication, tout en élevant le cinéma à la dignité d’un espace culturel atemporel.

Le cinéma modernise le musée et se ré-ancre dans la temporalité muséale.

18

L’on peut regarder cette réécriture cinématographique qui magni fie le musée comme

une organisation sociale faite d’une adjonc tion de points de vue et de discours sur les

objets exposés comme génératrice d’un mythe ou d’une mythification du musée dans la

mesure où, comme dans toutes les productions analysées par Roland Barthes, l’écriture

médiatique n’est pas seulement un récep tacle d’opinions et de savoirs sur le monde, mais

une façon de lui donner forme, une poétique concrète du regard porté sur les pra tiques

sociales (Barthes, 1957).

19

C’est dans ce cadre qu’une certaine idéologie de la culture et une certaine technique de

l’écriture médiatique se rencontrent et se renforcent, ce qui se manifeste d’une manière

particulièrement spectaculaire dans ce film. Nous l’étudierons ici dans la juxtapo sition

entre deux grands scénarios de représentation dont la coexis tence – neutralisant

largement les contradictions qui les traversent – est en elle-même génératrice d’une

gestion de la visi bilité du musée, de ses œuvres, de ses savoirs de ses métiers, et surtout de

ce que signifie sa publicité et sa relation avec des publics. D’un côté, une concrétisation

filmique de la magie et de la force de la rencontre artistique, de l’autre, une enquête docu- 

mentaire sur la fragilité de cet univers.

20

La construction du film recourt à plusieurs structures formelles appartenant à la

panoplie la plus tradition nelle des techniques cinématographiques et plus largement

audio visuelles. Elle le fait avec une insistance qu’on peut assimiler, par hypothèse, à une

volonté de vulgariser ce que sont des partis pris esthétiques d’auteur. National Gallery

met en œuvre des fonda mentaux du tournage et du montage, ainsi que des procédés for- 

mels de mise en scène que l’on trouve dans une gamme très étendue de documentaires et

de fictions, et qui font donc partie des savoirs largement partagés par le public des salles et

de la télévision. Mais il en use en leur conférant un rôle spécifique et un sens particulier en

l’occurrence, à titre de discours visuel sur la relation entre le musée, ses acteurs et ses

publics et par là sur la place de la culture dans la cité. C’est dans cet interstice entre des

choix formels, tous liés aux possibilités spécifiques de l’audio visuel, et l’installation d’une

scène communicationnelle propre à honorer le monde muséal, que le mythe s’installe. On

se bornera ici à quatre structures formelles fondamentales.

21

Le découpage et le montage du temps filmique en courtes séquences continues séparées

par des ellipses permettent le retour de nombreuses petites scènes analogues qui

22
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présentent toutes la même structure. On retrouve ainsi une scène sans cesse répétée de

confrontation des visiteurs singuliers à une œuvre particulière – souvent un portrait. Ce

leitmotiv visuel réactive en permanence le caractère central de la scène fondamentale de la

rencontre.

Le recours aux techniques du champ et du contrechamp, que notre culture audiovisuelle

nous a habitués à décrypter comme le signe d’un face-à-face à valeur dramatique, permet

de mettre sur le même plan les personnages montrés dans les œuvres et les personnes

mises en scène dans le documentaire, et ainsi d’entre tenir une incertitude féconde entre la

confrontation à une œuvre et la rencontre humaine.

23

Les techniques de cadrage, en particulier l’alternance entre plans moyens et gros plans,

permettent de conférer une dimension phy sique et corporelle à ce travail

d’accommodations entre les objets-œuvres et les sujets-personnes.

24

En outre, la sémiotisation du corps des visiteurs – nous enten dons ici le double statut

donné à l’image corporelle par l’audiovi suel comme corps réel et comme signe – permet à

la fois de rencontrer chaque personne et de s’identifier à son regard. On sait que c’est là

une structure fondamentale permettant d’associer une vision du monde et une posture

devant lui (Veron, 1983). Elle suggère un transfert du rôle de public des visiteurs montrés

aux spectateurs du film et par là une universalisation de la posture mise en scène. Celle-ci

est requise, mobilisée, pour faire du spec tateur – de l’œuvre et du film – l’opérateur d’un

nouvel espace de la culture, celui qui naît du recouvrement parfait entre le regard sur

l’œuvre et le regard sur le film.

25

Une telle mise en abyme des scènes muséales au sein de la rhétorique

cinématographique est constante tout au long du documentaire de F. Wiseman. Par sa

récurrence plutôt insistante, elle fournit au film une véritable cohésion, sur le plan des

rela tions entretenues entre les actants – objets et sujets -, par-delà l’apparente

improvisation thématique de ses parcours. Son impor tance en tant que travail de

métamorphose des réalités muséales peut passer inaperçue, tant la rhétorique visuelle

sollicitée fait partie des conventions les plus banalisées du cinéma. Elle apparaît

clairement, par exemple, lorsqu’on prête attention à la manière dont le travail du cadreur

– acteur de la qualité indus trielle de l’image – souligne ou efface la présence du cadre –

indi cateur de statut d’œuvre d’art – autour des tableaux, et requalifie ainsi, au fil de ses

propres gestes, les objets visuels comme des œuvres dans un musée, des scènes dans un

tableau, des per sonnes dans une rencontre, des fuites vers le passé. Dans la plu part de ces

scènes, la symétrie entre les visages et les attitudes, systématiquement soulignée comme

gage du fait que le réalisa teur a découvert des affinités troublantes entre œuvres et

visiteurs, fait disparaître la coupure sémiotique entre le monde vécu de l’expérience sociale

contemporaine et le monde représenté des différentes esthétiques picturales. Une autre

manière de se rendre sensible aux effets conjoints d’une rhétorique médiatique et d’un

mythe muséal, c’est de confronter le film à une autre remédiation, la représentation de la

visite du Louvre dans L’Assommoir de Zola, dans lequel les différents éléments formels

liés à une tout autre esthétique, d’essence épique – inscription de l’expérience dans une

trame narrative romanesque, présentation de la visite comme une pratique collective et

indisciplinée, focalisation sur le groupe de visiteurs, et sa temporalité propre8 –

aboutissent à une vision très contrastée, et de la place de l’institution dans la vie sociale, et

de la nature de l’expérience de visite.

26

L’ensemble permet d’ajuster les effets de présentification et, plus souvent, d’effacement

des contextes sociaux. Il isole de petites saynètes qui présentent toutes un fort potentiel

narratif, en tant qu’évocations d’une série d’histoires intimes mais pré cieuses qui

conservent, par-delà leur grande lisibilité – liée à leur extraordinaire redondance formelle

tout au long du film -, la part énigmatique que suggère leur forte singularité. Cette subtile

transmutation d’une pratique sociale en scène visuelle narrative a plusieurs effets

importants en termes de conception et même d’idéologie de la culture et de l’art. Isolant

les pratiques sous la forme d’une série de scènes individuelles marquées par un

engagement personnel extrême des personnes très concen trées sur ce qu’elles regardent,

27
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Sous les rencontres, les médiations

sur ce qu’elles font, sur ce qu’elles montrent, elle accrédite l’idée d’une entrée dans un

monde à part, personnel, précieux et intense ; présentant l’expérience muséale comme un

équivalent de la rencontre directe en face-à-face, forme canonique des imaginaires de la

communication pure, elle donne un corps matériel au mythe de la rencontre sublime et

immédiate avec les chefs-d’œuvre qui depuis la troi sième critique d’Emmanuel Kant

jusqu’au prestige du white cube en passant par sa formulation officielle chez André

Malraux, reste la principale croyance des mondes de l’art ; rendant contem porains dans

une même expérience hic et nunc le sujet des grandes époques classiques et le visiteur

contemporain, elle glorifie les œuvres comme un moyen de franchir la distance entre les

temps, les lieux, les sociétés, les civilisations, en une expression évidente, au sens

étymologique du terme, de l’éter nel humain.

Par ces scènes récurrentes, le cinéma montre le renouvellement presque magique de la

scène de rencontre, en une rhétorique de l’évidence que l’efficacité même de son travail de

montage manifeste. Comme l’écrit Walter Benjamin, « pour l’homme d’aujourd’hui

l’image du réel que fournit le cinéma est incomparablement plus significative car, si elle

atteint à cet aspect des choses qui échappe à tout appareil et que l’homme est en droit

d’attendre de l’œuvre d’art, elle n’y réussit justement que parce qu’elle use d’appareils

pour pénétrer, de la façon la plus intensive, au cœur même de ce réel » (Benjamin, 2000 :

300). Il faut donc chercher dans l’opérativité particulière des techniques

cinématographiques, qui permettent tout particulièrement au film de construire un

dispositif de représentation entièrement artifi cialisé, ce qui naturalise la rencontre

magique du public, de l’art et de l’institution muséale.

28

Malgré tout, si le film se contentait de se complaire et de nous inviter à nous complaire

dans cette efficace évidente, il se limite rait à la réactivation d’un monde ancien. Il fait plus,

en montrant que ce monde dont il manifeste la force s’avère en réalité fragile et périssable,

donnant au mythe – à la manière des utopies de l’ère philosophique – un potentiel

dynamique et politique. En effet, en contrepoint permanent de ce que peut le musée en

tant que lieu de rencontre, il le montre en tant que lieu de tensions. Le film prend ainsi en

charge d’une manière très particulière l’exi gence moderne de désenchantement qui

caractérise désormais la posture du spectateur ou du visiteur averti. Il ne se contente pas

de redonner à voir l’image d’un musée comme cadre stable et indéfiniment disponible de

la rencontre, image à laquelle nous ne croirions que provisoirement, le temps du film. Il se

donne un programme de réactualisation des connaissances à propos du musée en

proposant une vision, modernisée, du musée comme ensemble de médiations hétérogènes

qui le font exister. Le propre du montage cinématographique consistant à donner une

même présence à ces deux réalités, visions portées sur le musée de deux points de vue

différents, qui ne se confrontent pas comme des conceptions opposées, mais se

rencontrent en une certaine éco nomie de la visibilité.

29

National Gallery fait état des caractéristiques empiriques, des faiblesses multiples, qui

font du musée un espace laborieusement entretenu, oscillant dangereusement, sans cesse,

sur l’échafaudage fragile des interventions et des engagements d’un grand nombre

d’agents et d’objets, professionnels, techniques, économiques, médiatiques, etc. Les

premières images du musée sont celles d’un lieu qu’il faut entretenir quotidiennement – la

séquence de cirage des parquets avant l’arrivée des visiteurs devient désormais un rituel

d’ouverture, inévitable, des documentaires consacrés aux grands musées -, un lieu menacé

dans son autonomie par le manque d’argent et donc par la convoitise des annonceurs

publi citaires et des professionnels de l’événement médiatique, un lieu où les

professionnels doutent, s’affairent sans cesse à restaurer les œuvres, à discuter de choix

difficiles, à accueillir le public.

30
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La formation des regards, l’entretien
des conditions de possibilité de la
rencontre

Dans ce type de séquence, le film nous montre à intervalles réguliers, non seulement la

répétition de la rencontre avec les œuvres, mais la répétition des moments où les

spectateurs voient avec le cinéaste ce que les visiteurs ne voient pas : les profession nels au

travail. On assiste ainsi à des débats en comité de direction avec les responsables de

différents services, aux réunions des conser vateurs avec les restaurateurs, aux séances

d’accrochage des œuvres qui mobilisent conservateurs, éclairagistes et techniciens. On

s’at tarde sur les gestes des restaurateurs qui interviennent sur la couche picturale, sur

ceux des artisans doreurs qui restaurent les cadres.

31

D’autres scènes apparaissent, qui mettent en scène avec la même précision et pour des

enjeux très proches, le déploiement de savoirs, et des figures de l’attention compétente

donnée aux œuvres, mais elles impliquent cette fois des stagiaires, des étudiants. C’est la

transmission non plus des conditions de la rencontre entre les sujets et les œuvres, mais

des savoirs aux futurs professionnels chargés de maintenir ces conditions, qui entre ainsi

dans le monde du musée filmé.

32

D’autres scènes de ce documentaire montrent des situations d’enseignement ou de

médiation face à des publics très différents : enfants réunis en salle au pied d’un tableau,

adolescents, visiteurs regroupés autour de la conféren cière, public réuni en amphithéâtre

face à un intervenant qui com mente une projection d’œuvres sur grand écran. Toutes ces

scènes de formation, d’enseignement, de médiation, de transmission se déploient pour

suggérer l’importance des savoirs et de l’attention avec lesquels ils sont portés et écoutés,

qu’il s’agisse de profes sionnels au travail ou de visiteurs attentifs. Le film renouvelle ainsi

le mythe de la rencontre entre le sujet et l’œuvre, il prend acte de plusieurs décennies de

questionnement critique relatif au mythe de cette rencontre entre le sujet et l’œuvre d’art.

Mais il propose une réinterprétation d’un tel mythe, réinterprétation qui mobilise elle

aussi plusieurs décennies de travaux sur la construction des conditions sociales de la

rencontre. L’ensemble de ces déconstruc tions et de ces reconstructions aboutit à un

consensus à nouveau pacifique et enchanté : c’est le soin, le scrupule qui réunissent dans

les mêmes figures de l’attention extrême gens de musées, professionnels et visiteurs,

élèves, étudiants, conservateurs, média teurs, artisans.

33

À l’appui de cette réactualisation du mythe, le musée est pré senté non seulement comme

le cadre de la rencontre, mais aussi comme un dispositif empirique, situé, dans un monde

qui l’affecte et dans lequel lui-même rayonne. Ainsi, d’autres scènes se suc cèdent ou

s’intercalent avec les précédentes, qui mettent en scène des liens entre le musée et ce qui

lui est extérieur. Un certain nombre d’entre elles font apparaître des spécialistes et

médiateurs pareillement engagés dans une activité attentive et scrupuleuse face aux

œuvres, dans des situations où ils sont filmés ou enre gistrés pour être vus ou entendus

ailleurs qu’au musée. Le film montre par exemple le tournage d’un film dans lequel un

spécia liste commente un tableau. Il met en valeur l’engagement sérieux et le respect

mutuel des professionnels en présence. Le spécialiste se prépare, il se reprend mais n’est

pas interrompu par l’équipe de tournage. D’une manière plus générale, les équipes de

tour nage qui réalisent des interviews dans le musée sont montrées en train d’écouter et

constituent un public au travail pour faire quelque chose pour d’autres publics.

34

Cette scène nous suggère une situation pratiquement homo logue de ce qui a pu se

passer pour le tournage du film National Gallery. Le musée et l’espace médiatique sont

montrés très direc tement comme étant reliés par les mêmes exigences de savoir et

d’attention professionnelle.
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Une configuration complexe et vivante
des visibilités

Le film devient une invitation des professionnels médiatiques à collaborer à ce

renforcement vertueux des médiations savantes qui font exister la culture comme monde

commun, à travers le partage de savoirs scrupuleusement actualisés et entretenus. Une

critique du film publiée dans le site de Télérama à l’occasion de la Quinzaine des

réalisateurs du Festival de Cannes 20149 annonce ainsi dans en introduction : « Une

magnifique visite au musée, dont même la critique de cinéma pourrait tirer quelques

leçons... » L’article sur le film commence avec la citation des paroles d’une conférencière.

Dans le film, ces mêmes paroles accompagnent une exploration des détails d’un retable,

puis les images des regards des visiteurs qui écoutent et contemplent, filmés en gros plan

ou collectivement, puis celles de la conférencière qui fait face aux visiteurs du musée :

« « Je voudrais que vous imaginiez que vous êtes à l’intérieur de cette église, celle-là

même où ce triptyque était placé. Vous n’êtes plus à la National Gallery, mais dans

l’église, vous regardez ce tableau à la lueur des cierges. Vous ne savez ni lire ni écrire.

C’est l’an 1377. Vos maisons sont brû lantes en été, glaciales en hiver. La mort fait partie

du quotidien... À la lueur vacillante des cierges, vous pourriez croire que ces figures

bougent. Et donc, qu’elles sont réelles, qu’elles entendent vos prières et intercèdent pour

vous auprès du Christ et de la Vierge. Le tableau serait donc un canal sacramentel entre

la terre et le Ciel. » L’auteur de l’article reprend ensuite à son compte cette invitation à

saisir la fonction de l’art à travers des expériences sensibles (en l’occurrence celles de

spectateurs du XIVe siècle, qui sont restituées par la conférencière à un public contempo- 

rain du musée, puis transmises par le cinéaste, et enfin citées par le critique de

Télérama) : « L’érudition ne sert pas à valider une position, mais crée ce “canal

sacramental” entre l’œuvre et le public – les critiques de cinéma présents à Cannes

auraient intérêt à en prendre de la graine. »

36

De ce point de vue, la stabilité du musée ne résulte pas de son caractère indiscutable et

autonome a priori. Elle est garantie tout au contraire par des efforts permanents, et un

souci touchant, elle se maintient à force d’attentions, de tensions et de savoirs active ment

mobilisés par tous. La stabilité est « moderne », dynamique ; elle possède le charme

vibrant d’une forme animée dont on ne percevrait l’intégrité que par l’effort déployé pour

collaborer à celle-ci, de notre point de vue de spectateur.

37

Le public joue pleinement sa partie dans l’attention qu’il donne aux tableaux, mais aussi

aux conférenciers qui sont constamment présents dans le film en train d’interpréter les

œuvres et le musée. Au fil de ces scènes récurrentes, posées en contrepoint des œuvres qui

apparaissent à l’écran, le jeu de tensions, de savoirs et d’atten tions coordonnés des

conservateurs, des restaurateurs, des tech niciens, des médiateurs, des visiteurs, des

cinéastes et des journalistes forme une configuration vivante idéale pour que le musée soit,

de fait, un espace à la fois empirique et symbolique, extraordinaire, fabriqué avec des

choses qui semblent faussement ordinaires du fait de leur discrétion, de leur densité et de

leur inlassable régularité. Le musée n’est pas d’emblée un monde idéal, mais il est rendu

possible par une configuration presque idéale qui est maintenue collectivement geste

après geste, regard après regard, jour après jour.

38

Ces quelques analyses illustrent le jeu qui s’institue entre, d’un côté, les capacités

techniques et visuelles de l’audiovisuel en tant que mode industriel de production de

l’image et manifestation principale de l’évidence du réel dans notre société et, de l’autre,

l’efficacité d’un discours sur le musée qui en fait le lieu de manifestation des pouvoirs

transcendants de l’art et par là d’une conception idéalisée mais socialement marquée du

public, présentée à la fois comme un mythe et comme une construction fragile et menacée.

Tout un discours sur ce qu’est un musée, ce qu’est une pratique culturelle, ce qu’est une
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œuvre, et surtout sur ce qu’est l’interaction entre une institution et son public, est indis- 

sociable du pouvoir qu’a un média d’en représenter un autre, dans la mesure où le travail

technique des acteurs du média est aussi un travail idéologique sur la culture.

Cela nous permet de revenir sur la question initialement posée de la portée politique du

travail de médiation et de médiatisation. En effet, le jeu qui s’institue entre le musée et le

cinéma, comme langages, comme institutions et comme dispositifs dotés d’une opérativité

sociale développe un espace de visibilité et d’invisibi lité, de présence et d’absence, qui

dépasse les frontières spéci fiques de chacun des métiers pour toucher à une économie

politique de la visibilité soigneusement réarticulée à des efforts d’attention.

40

Le premier effet qui mérite d’être souligné est un certain par tage, dans les imaginaires

de la communication, entre le rôle du musée tel qu’il est représenté, et le rôle du cinéma

tel qu’il est mobilisé dans le travail de représentation. Dans la mesure où le film se

propose, on l’a vu, de médiatiser la médiation, la défini tion du travail médiatique se trouve

tout entière portée du côté du cinéma. Le cinéma, en tant que langage médiatique – outil

de représentation, de diffusion, de mise en visibilité d’un espace pensé comme circonscrit

dans un lieu institutionnel – rend visible le musée comme lieu de la rencontre avec les

œuvres et la pro fondeur temporelle de la culture. Ce partage éclaire selon nous la manière

très particulière dont le travail de médiation réalisé par le musée, ou plus exactement par

ses différents acteurs, est repré senté, dans un double jeu qui présentifie à l’extrême

certaines personnes, certains actes, certains objets, certaines situations, et en

« absentifie » d’autres. Ce qui est présentifié, c’est le rôle des acteurs du musée en tant que

ferments de la rencontre et ce qui est absentifié, c’est son travail de conception de médias,

son carac tère de producteur d’objets médiatiques.

41

Il y a donc une hiérarchie de ces figures du travail muséal ; celles qui sont

omniprésentes, comme l’exposé fascinant du conservateur-esthète ; celles qui sont

entièrement absentes, comme les interactions entre les acteurs d’un projet

muséographique ou la très délicate rédaction des textes d’exposition ; la plus récur rente, la

scène moyenne qui fait le lien du récit, le travail en situa tion des médiateurs de la visite

guidée, en corps à corps avec le public et l’œuvre. Mais le travail en bureau sur un geste de

média tion, les débats sur le discours muséal, la conception visuelle et graphique des

médias d’exposition, l’interaction entre experts, médiateurs et représentants de

l’institution, les enquêteurs qui rencontrent le public n’apparaissent pas. On voit dans le

film les techniciens de l’installation poser des cloisons pour accueillir un accrochage, un

commissaire d’exposition répondre à un journa liste, des visiteurs déambuler le long du

parcours, mais on ne voit jamais, dans ce documentaire fort long, un collectif débattre de

la conception de l’exposition, des personnes rassembler des docu ments ou rédiger un

texte, une équipe concevoir un document audiovisuel ou un parcours sur Internet, une

équipe de chercheurs rédiger ou présenter un rapport d’enquête. Toutes activités qui

reposent sur des lieux différents et des temps différés – sur de la différence. L’idéal de la

médiation se concentre dans une unité de temps et de lieu, le moment magique de la

délectation suscitée et accompagnée.

42

Ainsi ce monde professionnel sans auteur collectif, sans dispo sitifs de représentation,

sans travail médiatique, sans écriture, vient-il renforcer la double continuité, de la culture

avec l’esthé tique et de l’esthétique avec l’esthésie, la saisie sensible du beau. Le reste, qui

se déploie dans la temporalité longue des coulisses du musée, restera hors champ de la

caméra.

43

Mais ce qui définit le plus fondamentalement la dimension poli tique du film, c’est que ce

partage des rôles soutient une forme de provocation quant aux conceptions actuelles de la

communication, de la médiatisation, de la publicité des formes artistiques, qui dépasse

largement le cadre technique et professionnel spécifique du musée et du cinéma ou, pour

le dire autrement, de la média tion culturelle et de l’industrie médiatique. Représenter un

musée au cinéma porte une interrogation sur le geste même de mise en publicité de la

culture, à titre de contribution à une économie de la circulation des savoirs, de la trivialité,
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En guise de conclusion : l’enjeu d’un
public élargi ?

à partir d’une catégorie capable de circuler entre l’industrie médiatique et l’institution

cultu relle, celle de la visibilité10.

En effet, c’est le cinéma qui s’offre pour témoigner de la confi guration vivante de

pratiques évoquée plus haut, et pour y parti ciper pleinement, car le cinéaste s’y implique,

il la connaît, la comprend, l’interprète, s’y engage. Du même coup, le cinéma s’expose lui-

même comme étant réfléchi par le musée filmé. Le film est l’incarnation du regard

idéalement attentif d’un cinéaste aussi discret et compétent que le sont les conservateurs,

et qui appelle à lui un public aussi concentré et disponible que les visi teurs filmés face aux

œuvres du musée ou face aux projections commentées des œuvres montrées à l’écran par

des conférenciers. Le film l ui-même devient alors à son tour un prolongement orga nique,

une amplification, une composition de ces moments péda gogiques où des œuvres sont

montrées, commentées. On l’a dit plus haut, la fabrique d’un film s’inclut dans un monde

profes sionnel, culturel, médiatique, que l’on voit porté à un degré de perfection au musée

mais qui, de ce fait, le déborde. Le cinéma s’offre ainsi comme prolongement externe,

médiatique : le réali sateur s’emploie ainsi à montrer – de manière extrêmement contrô lée

– l’ouverture, qui relie de manière fluide et organique le musée à un extérieur par rapport

auquel il est pleinement pertinent.

45

F. Wiseman suggère, par contraste, l’existence de frontières qui rendent d’autant plus

remarquable le travail d’entretien soigneux et quotidien du monde de la culture. Ces

frontières, simplement suggérées on l’a dit, se manifestent par des pressions, menaçantes

ou spectaculaires, qui semblent opérer sur le musée vu non plus de l’intérieur, mais « de

l’extérieur » en tant que lieu de valeur convoité pour son image, et pour sa localisation

urbaine, et non pour le travail par lequel il existe en tant qu’espace culturel dense et

habité. Cette frontière menaçante passe par l’organigramme du musée : l’échange du

directeur du musée avec une personne qui défend la nécessité d’une approche marketing

fait apparaître, de la part de cette dernière, une critique du musée jugé insuffisam ment

proche des préoccupations de la population.

46

Le débat revient dans la scène d’une réunion administrative, au moment de la

discussion relative à la demande de faire du musée le lieu d’arrivée d’un marathon

humanitaire. Au cours du débat, des personnes argumentent en faveur d’un accord en

faisant valoir le nombre considérable de téléspectateurs qui verraient à l’écran le bâtiment

du musée. Le directeur défend alors les visiteurs du musée contre un dérangement, un

envahissement de l’espace par la tenue d’un événement ou d’une manifestation sans lien

aucun avec le musée. Ce débat oppose donc deux conceptions du public qui elles-mêmes

dépendent de deux visions de l’espace social, par rapport auxquelles le film prend parti. La

femme spécialiste du marketing pense à l’impact d’une image sur une audience télévi suelle

qui regarde l’écran : le bâtiment est alors l’image littérale du musée comme marque. Le

directeur du musée pense aux visiteurs présents dans les salles face aux œuvres. L’enjeu de

ces débats qui prennent dans le film un tour très vif, portant la provocation auprès du

public du cinéma interpellé en tant que sujet de délibération (Soulez, 2011) sur la

dimension publique de la culture, ce sont deux conceptions de la visibilité, de la place du

public, du rôle de la médiatisation.

47

En effet, le film prend parti pour le musée comme espace vécu commun aux œuvres, aux

« hommes de l’art » et aux visiteurs. Il prend donc parti pour le cinéma comme lieu

structuré lui aussi, exactement comme le musée, de façon certes plus indirecte, mais non

métaphorique, par des manières d’être et de faire. Le film tout entier se désolidarise d’une

conception des publics comme audience « impactée » par une image qui appa raît à l’écran

(idée portée par la spécialiste du marketing et qui pourrait sembler rattacher le cinéma au
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monde de l’audience médiatique) au profit d’une conception du public engagé par une

forme d’attention cohérente avec celle qui anime les hommes de l’institution elle-même

autour d’objets et de créations artistiques et culturels. Différents types de scènes font

apparaître des figures de continuité inédites entre le public et l’art. Le monde du public

déborde ainsi le groupe des visiteurs en salle. Il ne se prolonge absolument pas dans les

audiences des événements médiatiques, mais dans d’autres formes d’attention prêtée aux

œuvres. Ce sont deux conceptions incompatibles du travail des médias industriels qui sont

ainsi confrontées. Face à un discours qui vise à faire du musée une variante de l’industrie

médiatique de masse et à consti tuer son public en cible, le film tente une écriture destinée

à repré senter et prolonger, grâce au travail documentaire du cinéma, dans un espace social

et politique plus large, le caractère singu lier de l’expérience muséale en tant que telle et

l’actualité d’une conception de l’art comme « canal transcendantal ».

Les scènes insolites de l’atelier de dessin d’après modèle vivant nu sont peut-être une

manière de désigner la continuité entre les formes de l’attention portées aux œuvres

artistiques et les formes d’attention artistiques portées aux objets du monde, ici le corps

nu des modèles. Le cinéaste prend un risque, il fait un pari quant à ses capacités de

protéger, avec son film, l’espace qui va être partagé avec le public qui le visionnera : le

spectateur du film entre dans l’espace fermé de l’atelier, il est autorisé à regarder lui aussi

les corps nus des modèles, et il est presque manifeste qu’il ne s’autorisera pas à les

regarder et à les juger comme des corps offerts aux regards médiatiques, mais qu’il

« entrera » dans l’ate lier. La relation très particulière des dessinateurs à leur modèle est

commentée par le professeur de dessin. À cet instant, le cinéaste semble croire,

totalement, à la continuité possible entre l’espace fermé de l’atelier de dessin, l’espace du

musée où cet atelier se déroule, et l’espace médiatique du cinéma. Cette continuité est

rendue possible par une même qualité d’attention et de scrupule qui est soigneusement

non pas tant représentée que prise en charge, d’un espace à l’autre.

49

Les dernières images du film montrent des danseurs à l’œuvre devant des tableaux. Il

n’y a pas de public directement visible dans la salle. La situation est énigmatique ; peut-

être s’agit-il d’une répétition avant présentation en public. Pour l’heure, le public de cette

scène est peut-être uniquement celui du film. Le tournage, on l’a dit, pénètre dans les

temps professionnels du travail sur les œuvres – restauration, accrochage. Avec la

séquence de la danse, nous entrons par le cinéma dans les moments du travail d’artistes

qui travaillent à partir de la rencontre et la réception des tableaux, et cela non plus pour

transmettre ou interpréter, mais pour créer. Il y a une forme de bouclage et d’ouverture,

simultanés, avec cette séquence où le public du film assiste au travail des artistes qui

reçoivent les œuvres et créent de la culture à leur tour pour des publics de la danse et du

musée, à partir d’un travail que le cinéma rend accessible.

50

L’approche ethno-sémiotique que nous avons proposée en considérant le texte filmique

comme un dispositif de représenta tion de la médiation confronté à ce que les enquêtes de

terrain manifestent des tensions vécues par le musée en contexte d’in dustries culturelles

met en évidence un travail d’écriture cinéma tographique de la culture marqué par une

économie de la médiatisation. Le documentaire de F. Wiseman tente une expéri mentation

politique : l’espace muséal est à la fois traversé et creusé pour en éprouver les frontières et

en proposer l’extension vers un espace médiatique dont le cinéma fait partie. Celui-ci est

pourtant structuré par un régime de visibilité industriellement organisé, qui suppose

l’achat ou la capture de l’attention des publics. Dans ce contexte, l’image du musée est en

quelque sorte anamorphosée, redistribuant en fonction d’une sorte de physionomie

« cinégénique » le visible et l’invisible des métiers du musée, ce qui ne va pas sans effacer

une part majeure du travail politique de l’institu tion, la création de formes médiatiques

ayant leur visée propre.

51

Mais, par-delà ces effets d’une certaine économie du regard ciné matographique propre à

notre époque, le travail de l’auteur sur le film11 se met au service d’une attention aux

formes d’attention elles-mêmes, également intenses et scrupuleuses chez les profes- 

sionnels et chez les publics, parfois présentés dans une indistinc tion qui fait ressortir plus
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