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LE RENOUVEAU DE LA PAROLE IDENTITAIRE

Jeanne-Marie CLERC

La notion d'identité, apparue en psychologie sociale dans les années 60,
avec les travaux d'Erikson, est I'héritieére de réflexions bien antérieures et
multidisciplinaires qui touchent, entre autres, a 1'anthropologie, a la psychana-
lyse, a la sociologie, mais aussi a la philosophie, et dont I'un des grands initia-
teurs fut Jean-Paul Sartre. Le colloque international tenu a 'Université de Tou-
louse en 1979 et intitulé Production et affirmation de l'identité a montré, avec
plus de sept cents participants issus de domaines de recherche variés, allant de
la psychiatrie 2 la politologie, en passant par la pédagogie et 'économie, I'am-
pleur que revét l'extension de ce concept, dans un monde ol les frontieres
géographiques, linguistiques et culturelles se trouvent en pleine mutation. Il
nous a semblé que I'histoire récente, avec la chute du mur de Berlin, mais aussi
les révoltes amérindiennes au Canada, les contestations des pouvoirs autori-
taires en Afrique, etc..., avait contribué depuis quelques années a renouveler
cette problématique identitaire. Renouvellement auquel concourt aussi 1'évolu-
tion de l'optique des chercheurs : celle-ci souligne, depuis les années 80, la
« perspective dynamique » dans laquelle se situe la notion d'identité, qui est de
plus en plus considérée du point de vue de « l'interaction sociale qui préside a
la définition de soi, non pas seulement au niveau interindividuel mais au
niveau structurel ou superstructurel (la culture, les institutions, I'histoire,
l'idéologie...) »!. C'est ce « processus évolutif » que nous avons voulu capter,
sous 1'un de ses aspects essentiels mis en lumiére par I'anthropologie récente, a
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savoir celui des « stratégies » qu'il met en oeuvre. Nous avons tenté, dans ce
volume, de répertorier les différentes « procédures » élaborées par les indivi-
dus ou les groupes pour affirmer leur identité, en réponse a des situations
socio-historiques, psychologiques ou culturelles différentes. Parmi ces procé-
dures, celles que, en tant que littéraires et comparatistes, nous avons privilé-
giée est la stratégie verbale : comment la prise de conscience de soi transite-t-
elle par une prise de parole et un passage a l'acte d'écriture ? La parole identi-
taire, sous ses aspects récents, engendre-t-elle une écriture spécifique et
neuve ?

I. L'IDENTITE VECUE COMME UN RAPPORT CONFLICTUEL
D'INCLUSION/EXCLUSION.

« Une nation, a dit Renan, est une grande solidarité constituée par le
sentiment des sacrifices qu'on a faits et de ceux qu'on est disposé a faire
encore ». Cette définition de 1'identité nationale semble actuellement menacée
par I'écroulement des grands équilibres qui affecte tous les continents. La
continuité, qui permettait a chacun de se situer dans le temps et 1'espace indi-
viduels et collectifs, se trouve ébranlée par les chocs de I'histoire. Ceux-ci
remettent en cause l'intégration des minorités ethniques aux groupes tradition-
nellement admis. Il semble que les actes de séparation, d'autonomisation et
d'affirmation par la proclamation de ses différences, I'emportent, a 1'époque
actuelle, sur la reconnaissance d'une commune appartenance. De plus en plus,
l'identité se vit de fagon conflictuelle au sein d'un rapport différentiel qui
oppose « centre et périphérie », selon l'expresssion de Frank Curot, et définit
par la-méme des relations antagonistes d'inclusion et d'exclusion. On construit
l'idée de nation, écrit Todorov, selon le modele de la race : c'est une commu-
nanté€ de « sang », c'est-a-dire une entité biologique sur laquelle I'individu n'a
aucune prise »%. On peut classer du coté de cette fatalité identitaire entrainant
I'exclusion, la couleur de la peau dont Gérard Etienne rappelle que, noire, elle
a €t€ assimilée, en Haiti, a Pluton, dieu des Enfers, condamnant 1'individu 2
une infériorité sociale graduée d'apres la variabilité de sa négritude, selon dix
stades intermédiaires allant du plus foncé au plus clair. C'est aussi le sexe qui,
lorsque féminin, il s'ajoute a la négritude, déclenche, chez les auteurs noirs
eux-mémes, des réflexes ostracistes « hérités de la société exclavagiste », et en
totale contradiction avec une « praxis » qui fait de la femme africaine I'un des
piliers majeurs de la reconstruction et de 1'espoir post-indépendantistes. C'est
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aussi les valeurs qu'une société attribue ou refuse a la sexualité, selon qu'elle
correspond ou non aux normes imposées par une éthique de la survie et de la
reproduction. En ce sens, la fiction de Marie-Claire Blais sur laquelle nous
avons choisi d'ouvrir ce volume illustre, mieux peut-€tre qu'une dissertation, le
paradoxal renversement des rapports d'exclusion entre un Américain noir mais
protestant, dont 1'éducation puritaine rachete quelque peu la négritude, et
l'ostracisme qu'elle engendre a 1'égard de 1'Américain blanc mais homosexuel.
Plus profondément encore que la couleur de la peau, l'appartenance sexuelle
détermine des exclusions auxquelles concourent non seulement des valeurs
morales mais des fantasmes sacrés.

Plus neuve encore que la récente prise de parole des minorités
sexuelles, apparait celle des « Beurs » qu'évoque Patricia Geesey. « Nous
sommes pour eux comme des étrangers... mais des étrangers de leur sang » :
c'est par cette formule inouie qu'une jeune Maghrébine de France définit ses
relations avec ses parents. Quel Gobineau, quel Renan, quel Tocqueville
auraient jamais imaginé que l'altérité puisse naitre un jour, de cette fagon
déchirante, au sein de l'identité raciale ? Ecartelement d'une génération entre
l'appartenance familiale et la reconnaissance sociale, entre le patrimoine hérité
et la culture acquise, entre l'identité tranmise et 1'identité conquise.

Mais ces rapports conflictuels entre soi et 1'autre sont souvent doublés
de relations identiques entre 1'ici et l'ailleurs. Il semble pourtant qu'a 1'é1é-
giaque Du Bellay préférant son « petit Liré » au « Mont Palatin », a succédé
une conscience territoriale éclatée et parfois tragique. C'est I'« ici » multiple de
1'Africain, soucieux, comme le rappelle Jacques Chevrier, de s'affirmer dans
ses différences ethniques, et s'inscrivant en faux contre la pseudo-homogénéi-
sation négrifiante de Leopold Senghor. De méme nature est le cri de Bernard
Assiniwi, opposant les cinquante-trois cultures et langues amérindiennes au
concept uniformisant d'« Autochtone », le renvoyant a l'altérité anonyme
secrétée par l'ignorance d'une société dominante. C'était déja un « ici » démul-
tiplié par les différences de classes que, seul & son époque, Renoir mettait en
scéne dans La Grande illusion, montrant, comme l'analyse Frank Curot, que
l'idée de nation n'est rien face a 1'Internationale aristocratique des officiers
comme un de Boeldieu et un von Raufenstein. Malgré le gand élan optimiste
qui animait ce film unique, a la veille de la seconde guerre mondiale, on ne
peut oublier 1'image de Gabin qui, aprés avoir partagé les généreux colis regus
au camp de prisonniers par le banquier Dallio, I'abandonne dans la neige ot,
évadé avec lui, il s'est démis la cheville, en lui lancant cette phrase venge-
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resse : « J'ai jamais pu blairer les Juifs ! » Cri du coeur, que la fraternité des
hommes €galement asservis malgré leurs différences, avait permis d'étouffer
un moment, et que l'aspiration commune a la liberté permettra encore
d'oublier, mais que les tragiques réalités de la guerre qui se préparait raméne-
ront au premier plan de I'actualité historique.

L'ici vu par les autres peut étre ressenti comme une trahison. Clest
I'« espace-guignol », issu des « Buffalo Bill's Wild West shows » (des « pow-
Wow pour touristes » aux « cabanes de bébelles made in Canada » ») que
dénoncent les auteurs amérindiens cités par Stéphanie Nuttig, lorsqu'ils
s'efforcent de « défolkloriser » leur dramaturgie.

L'«ici » peut aussi étre vécu comme une « malédiction ». C'est ce que
montre Pierre Gobin a travers son analyse de la dramaturgie de Jean-Marc
Dalpé mettant en scéne 1'« icitte, le trou méprisable ou (le Franco-Ontarien) se
sent enchainé comme le chien a sa niche ». Il y a 1a I'exemple exceptionnel
d'une parole identitaire en voie d'émergence, et qui s'affirme dans le cri déses-
péré de celui qui refuse sa condition. Car ce rapport conflictuel d'inclu-
sion/exclusion, qui peut donc aller jusqu'a pousser 'individu 2 intérioriser sa
propre altérité au point de la retourner contre soi-méme en une sorte d'auto-
condamnation, c'est essentiellement dans la parole qu'il se vit.

II. LE CONFLIT IDENTITAIRE VECU DANS LA PAROLE.

« Je suis ce que je dis que je suis », proclame Bernard Assiniwi, affir-
mant par la une priorité définitive de la langue sur I'appartenance raciale.
« Bien que je sois de sang a moitié Frangais, je suis Algo-Cri, du groupe lin-
guistique algonquien et toute ma vie est orientée vers cette identité ». Ce que
Todorov, exilé, acculturé en France, redit d'une autre facon, inverse de son
expérience personnelle : « On peut étre Francais de souche et néanmoins ne
pas participer a la communauté culturelle »(p 424). Or, la communauté
culturelle, celle qui nous fait partager la méme langue pour dire des choses que
nous possédons ensemble, ne se confond pas avec le concept tout fait
d'« identité€ culturelle », tel qu'il a été fabriqué par les appareils d'Etat pour
étre, comme le dénonce Jean-Gérard Lapacherie, « un instrument de
domination et d'asservissement. Chacun est sommé de s'y conformer. Surtout
ceux qui sont privés de tout droit ou interdits de parole, comme les filles et les
femmes », et cela non seulement dans 'Egypte qu'il évoque.
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En ce sens, la parole identitaire est « nécessairement, comme il l'af-
firme, parole individuelle », rejetant les « r6les imposés », celui de
'« Autochtone », que récuse Bernard Assiniwi, celui de la femme « habitée
par un animal ou une vieille » que, selon Gérard Etienne, 1'écrivain haitien
impose a celle qu'il considére encore comme une esclave, et contre laquelle
s'élevent d'autres paroles de femmes noires, celle d'Aminata Sow Fall, de
Werewere Liking, de Mariama B4 : 'immense succeés du roman, Une si longue
lettre, atteste 1'écho rencontré chez les femmes africaines par une parole pro-
prement féminine, témoignant douloureusement de la condition traditionnelle
d'épouse et de meére dans une Afrique en voie de transformation.

Parole individuelle aussi que celle exprimée par un certain cinéma
régionaliste, en réaction contre le jacobinisme centralisateur du cinéma natio-
nal, et qui a permis, dans un film comme La Pointe courte d'Agnés Varda,
d'exprimer 2 la fois le discours d'une femme et celui d'un territoire, inaugurant
un renouveau inattendu du langage cinématographique sclérosé par les normes
- officielles. Qu'en est-il aujourd'hui de ces tentatives isolées qui restent mé-
connues du grand public parce que non soutenues par 1'économie et la distribu-
tion officielles ? Car on ne doit pas se tromper sur la nature de ces contraintes
imposées par 1'appareil d'Etat. Dans un pays comme la Roumanie, qui s'ouvre
au capitalisme moderne, Amelia Calujnai montre bien que « la censure éco-
nomique a remplacé la censure politique » et fait peser ses impératifs, comme
dans tous nos pays capitalistes, de facon aussi étouffante que celle vécue par
les artistes sous le régime communiste.

Parole individuelle enfin, mais qui se donne 2 lire dans le silence volon-
taire, de la part de cette petite fille beur qui ne parvient pas a concilier 1'écri-
ture arabe de son pére avec celle, inversée, de son institutrice frangaise, et se
réfugie dans un mutisme obstiné : elle n'a « rien a dire aux fous », selon ses
propres mots, rapportés par Patricia Geesey. Dans ce refus de parler, tout
autant que dans le cri de protestation, s'exprime ce double apprentissage
simultané dont parle Pierre Gobin, et par lequel I'individu s'essaye a « dire son
nom » en méme temps que « son non ». Dans cette relation intime entre
I'affirmation de soi et le refus, s'insére 1'élaboration d'une écriture capable de
dire les liens qui unissent et les souffrances qui désunissent.
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III. LA PAROLE IDENTITAIRE AFFIRMEE DANS L'ECRITURE.

« J'écris dans I'ombre de ma mere », constate Assia Djebar. « Fagon
émouvante d'affirmer, commente Mireille Calle-Gruber, qu'il n'y a de pays-
langue maternelle que la littérature ». La parole identitaire, qui se confond
avec la langue maternelle, donne naissance a une écriture spécifique. Parce
que I'écriture, plus que toutes les déclarations d'autonomie, est le lieu ol peut
se créer la différence en méme temps qu'elle se dit. « L'écriture, cette merveille
capable de chambouler l'univers », selon la belle formule de Sony Labou
Tansi, donne a vivre a celui qui la produit, et a celui qui la lit, cette identité
profonde qui rompt les amarres avec les définitions officielles et les étiquettes
reconnues.

On se permettra ici de récuser certains jugements de valeur sans indu-
gence prononcés contre la littérature considérée comme trop facilement
« réaliste », littérature de témoignage, « sociologisme étroit », selon la formule
d'Aiko Koudou, et qui a marqué la quéte d'identité dans beaucoup de pays,
africains entre autres, 2 la veille ou aux lendemains des Indépendances. Le
témoignage d'Amélia Calujnai sur la littérature roumaine d'aujourd'hui, si on le
rapproche de I'expérience littéraire francaise consécutive 2 la seconde guerre
mondiale, elle aussi en quéte d'une reconstruction identitaire, parait en ce sens
pleine d'enseignement. Il semble, en effet, que la conquéte de 1'« éciture identi-
taire » passe par un véritable « processus » ou I'on peut distinguer au moins
deux é€tapes, dont la premiére apparait incontournable : c'est une sorte de
passage obligé par I'affirmation de I'authenticité de soi-méme a travers l'expé-
rience vécue. Comme dans la France des années 45 a 50, celle des Temps
Modernes, publiant, sous 1'impulsion de Sartre, les témoignages sur ce que
Jean Cayrol appelait I'univers « lazaréen » des camps de concentration, la
Roumanie actuelle manifeste sa suspicion a I'égard de la fiction, et lui préfere
les récits vécus de persécution politique et de résistance. Il ne semble pas qu'il
y ait 1a une « perspective éthique » antagoniste de la « perspective esthé-
tique », comme l'affirme Amela Calujnai. L'expérience démontre quil y a
succession d'étapes, et que la recherche scripturale ne peut venir qu'aprés cette
premiere prise de conscience de soi, a travers la souffrance qui nous découvre
a nous-mémes en méme temps que nous la disons telle que nous 1'avons vécue.
Ensuite, seulement, nous pouvons entrer dans la seconde phase du processus,
ou I'écriture, enfin conquise sur le réel, peut le faire éclater. C'est alors que
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s'exprime la spécificité d'une écriture qui proclame l'identité au sein de la
différence méme.

Plusieurs exemples nous sont donnés ici. L'écriture fait éclater la diffé-
rence identitaire par le recours au mythe. C'est le cas de la littérature indigé-
niste péruvienne dont parle Jean-Marie Lemogodeuc qui montre le « potentiel
explosif » de cette « lecture dynamique des mythes », génératrice d'une écri-
ture subversive 2 1'égard des techniques réalistes ressenties comme des
« modeles allogénes » a déraciner. Mais peut-on, de nos jours, invoquer le
mythe contre 1'Histoire, sans risquer de s'égarer dans I'utopie ? C'est bien pour-
tant ce que semble faire I'Amérindien Yves Sioui Durand, dans sa piece Le
Porteur des peines du monde, qu'analyse Stéphanie Nuttig, ou l'artiste est
montré luttant contre la mort, dans un « véritable combat shamanique avec
l'opacité de I'ame pour pouvoir renaitre, jeune soleil étincelant, nouvelle
lumiére de l'aube, l'aigle-blanc de 1'Est, origine de la vie ». De ce fait, la
linéarité-méme de 1'Histoire est rompue au nom de « valeurs autochtones cir-
culaires » selon lesquelles Stéphanie Nuttig montre que « la mort est insérée
dans le cycle naturel des choses ». Ainsi le drame devient rituel et invoque le
mythe pour reproduire « l'espace cosmogonique ». La parole, alors, devient
acte, pour dire la fondation d'un monde ou fusionnent spiritualité et topogra-
phie. Cet acte est, a la fois, poésie de la parole et du geste : elle devient danse,
suscitée par l'écriture théatrale.

L'écriture fait éclater la différence identitaire a travers la poésie, comme
le montre Jean-Jacques Hamm a propos du pogte juif alsacien Claude Vigée.
Comment s'exprime cette poésie ? Annette Hayward, dans son remarquable
commentaire du poéme-symbole de la Révolution Tranquille, « Speak white »,
analyse comment les « mots ambivalents », « renversant et retournant dans
tous les sens les mots de I'Autre », parviennent a susciter, méme chez l'audi-
teur étranger, comme ce fut mon cas, une émotion d'une rare intensité. Car,
comme elle le démontre, 1'étranger se trouve inclus dans ce processus tourbil-
lonnant ot il est amené a s'identifier au NOUS de la revendication minoritaire
a 1'égard de toutes les oppressions du monde. Mais, contrairement a ce qu'elle
affirme, j'avoue que moi, Frangaise, je me suis sentie profondément interpellée
par la mise en accusation que constituait, de la part de cette parole québecoise,
'évocation du « sang (mélé) a la poussiére des rues d'Alger ».

La poésie, c'est aussi 'éclatement des normes de la langue €litaire
léguée par le colonisateur. C'est ce « frangais en liberté » qu'analyse Jean-
Claude Blachere chez un Henri Lopez, entre autres, et qui, sous couvert d'in-
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clure la langue de la rue, fabrique ses propres idiolectes pour proclamer la
commune identité de l'intellectuel noir avec ses fréres du peuple. C'est alors
que nait une nouvelle langue pour dire une nouvelle perception de l'identité :
« langue métisse », a travers laquelle s'affirme non plus 1'arrachement mais la
rencontre, non plus la différence mais le mélange, et qui semble comme la
promesse d'avenir sur laquelle débouche ce renouveau de la patrole identitaire.

Mireille Calle-Gruber cite cette phrase significative d'Assia Djebar :
« Je consens a cette batardise, au seul métissage que la foi ancestrale ne
condamne pas : celui de la langue... ». Si elle I'oppose a celui du sang, c'est
pour mieux en souligner le caractére de stratégie opératoire. Il ne s'agit plus 1a
d'une fatalité héritée par la naissance, mais d'un acte par lequel celle qui écrit
donne forme et sens a son discours et a sa vie, dans le méme temps que sa vie
« a cheval » sur deux pays, deux langues, deux cultures, I'informe et le trans-
forme.

La double référence ethnique et/ou culturelle se présente de plus en plus
comme une richesse et une ouverture que l'écriture traduit avant, parfois,
qu'elle n'aient atteint la prise de conscience lucide. L'art anticipe sur la vie, on
le sait, et c'est peut-étre la lecon que nous donnent ces textes ambigus comme
« Speak What » oli Annette Hayward voit la trace de « I'évolution du discours
identitaire au Québec » : « ambivalence face au message monologique (nous
contre vous) inévitablement inhérente a toute parole identitaire ». Ambiguité
qui appelle la participation créatrice du lecteur et son implication dans une
aventure ou sa propre identité se trouve mise en cause.

Cette « écriture de I'hétérogeéne, du composite, de I'hybride » qu'Aiko
Koudou analyse chez Sony Labou Tansi, apparait, en dernier ressort, comme
I'expression privilégiée de cette expérience identitiaire éclatée qui est celle de
lI'individu moderne, africain, amérindien, québecois, beur : « bribes d'apparte-
nance ethnique », « fragments d'identité culturelle », « morceaux d'apparence
sociale », « ils tissent plus ou moins pacifiquement, comme le démontre Jean-
Olivier Majastre?, le patchwork bigarré de cultures étrangéres qui se frolent, se
cOtoient », s'interpénétrent et constituent la parole identitaire des hommes d'au-
Jourd'hui : au sein méme de leurs différences, une promesse d'union pour
demain. Union conquise dans cet « interstice » qu'évoque Stéphanie Nuttig,
dans cet « espace entre » que définit Régine Robin, citée par Lucie Lequin et
Mair Verthuy : « c'est-a-dire dans un espace ol il y a du jeu, du va et vient
entre une origine assumée dont on arrive a se déprendre et le devenir-autre, le
changement qui ne mene pas 2 la pulvérisation ». Ainsi se trouve miné de I'in-
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térieur le concept d'« universalité » qui, depuis le Siecle des Lumieres, sous-
tendait la pensée de 1'Autre. Celui-ci n'est plus envisagé dans ce qui 'apparente
mais dans ce qui le diversifie, au sein d'une interaction réciproque entre les

cultures.

NOTES

1) collectif, Stratégies identitaires, Paris, PUF, coll.« psychologie d'aujourd'hui », 1990,

p. 23.
2) Tzvetan Todorov, Nous et les autres, Paris, Seuil, coll.« La couleur des idées », 1989,

p. 423.
3) « L'échappée belle : stratégies culturelles et identité ethnique », in Métissage.

Linguistique et Anthropologie, Université de la Réunion/L'Harmattan, tome II, Paris, 1992, p. 301.






L'EXTREME CONTEMPORAIN

Mireille CALLE-GRUBER

« [...] Quelque chose qui serait le partage de la
communauté dans et par son écriture, sa littérature ».
Jean-Luc Nancy, La communauté désceuvrée

Ce qui domine, 2 la lecture de l'assemblage des textes ci-apres tramant le
volume, c'est un sentiment d'effervescente étrangeté ; le constat qu'a 1'enseigne
de la parole identitaire ce sont, en fait, les voix de l'altérité qui s'élevent. Et
qu'il ne saurait y avoir d'assemblage que celui qui constitue, ici, une impro-
bable communauté : seule communauté possible sans doute, que nourrit et
délite la tentative méme de maintenir ensemble tant de spécificités. Car cette
tentative inscrit 1'espace problématique de l'extréme contemporain auquel
contraint, désormais, notre société « multi-raciale », « multi-culturelle ».
Autrement dit, dans la simultanéité d'existence des cultures et des histoires en
leur diversité d'existence des cultures et des histoires en leur diversité, leurs
(con)fronts, leur voisinage confluent et conflictuel, la question de l'identité ne
va plus sans la question de /’étre-ensemble.

Extréme contemporain : 'expression voudrait souligner le sens oxymo-
rique de la partition des espaces. « Contemporain » désigne des co-existences,
des présences concomitantes en mémes lieux et temps. Pluralité, mitoyenneté,
partage. « Extréme » dit 1a marque de la limite, de l'opposition (antipodique),
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de la tension. L'extréme contemporain c'est le dilemme du singulier dans la
pluralité. De la singularité identitaire a toute extrémité : sur la frontiere
mitoyenne qui la constitue, mais aussi I'ouvre et la questionne.

Telle est la tension qui, en définissant 1'étre comme un étre-avec et un
€tre-a-sa-perte, conduit a repenser les notions de communauté, restreinte ou
élargie, d'appartenance, d'authenticité, de singularité, d'identité. Renouveau
donc, ou plutdt renouvellement de la question identitaire qu'exposent, chacune
a leur maniere, les interventions que nous avons réunies.

Voila ce qui m'interpelle, d'abord, dans le patchwork de textes écrits

depuis des points de vue, des géographies, des expériences, des langues différen-
tes : une circulation inouie de la parole qui dit, aussi, la séparation ; 1'écho de
similaires vicissitudes, mais aussi I'ego revendiquant de spécifiques aventures.
Bref, la nécessité du passage mais, non moins, I'exigence du partage. Soifs, le
texte de Marie-Claire Blais, est & cet égard emblématique : la phrase hybridée,
I'avance syncopée du récit reconduisant sans fin a la croisée de plusieurs narra-
tions qui alternent, s'interrompant, renouant non sans altérer aux poreuses fron-
tieres, tout ce dispositif composite dit assez que 1'autre, toujours, est a8 mon
bord. Me borde, certes, et m'aborde et m'inachéve, empéchant la cloture de
l'identitaire ; mais aussi se déplace avec moi, avance. Plus exactement : que je
n'avance pas sans (1')autre.
Soifs intitule l'altération. Exciter la soif, alterare, c'est « rendre autre ». Soifs
dit le désir. Dit, a I'entrée du livre : pas de parole identitaire sans désir. Désir
de I'Autre — ou le double génitif maintient dans 1'ambiguité la réciprocité du
lien.

Afficher en ouverture le texte de création de Marie-Claire Blais c'est,
aussi, prendre le parti de la littérature. C'est, en effet, répondre a la question —
que pose Annette Hayward — « L'identité est-elle une question littéraire ? »,
en affirmant que la littérature est par excellence le lieu d'exercice des diffé-
rences, le creuset d'un intense jeu de l'altérité, et donc de l'identité. Contre
l'uniformisation technico-économique du monde contemporain, Aiko Koudou
plaide pour une « esthétique de l'intellect » en travail dans la littérature négro-
africaine. Contre la folklorisation des cultures amérindiennes, Sioui Durand ré-
invente par l'art thédtral — Stéphanie Nutting le montre — toute une dimen-
sion de sacré et les rites de passage. Contre la banalisation du regard occidental
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qui réduit l'autre a l'appellation d'« Indien », Bernard Assiniwi expose l'extra-
ordinaire richesse des langues et des traditions des cinquante-trois cultures auto-
chtones au Canada. Quant & Amelia Calunaj, qui constate que nos vies tiennent
aux fils de nos récits et que nous avons un inépuisable besoin de nous raconter
et d'€tre racontés, elle exhorte les écrivains roumains au « courage esthétique »
contre la soumission aux représentations convenues. Par quoi la littérature est
désignée comme 1'expérience des limites, seule capable d'ouvrir la voie a I'ex-
ploration identitaire en lui donnant toute sa portée inconnue.

Ce sont 1a autant de prises de position qui soulignent, face aux menaces

d'’homogénéisation de la société des multinationales, 1'urgence d'affirmer le
droit a la littérature. C'est-a-dire d'instaurer et de penser du différentiel a
I'ceuvre. Davantage : c'est facon d'affirmer qu'il est urgent de prendre le risque
de 1a littérature. De mettre 2 1'épreuve de ses virtualités, de ses potentialités, de
ses inventions, les normes qui régissent nos adhésions et nos représentations
(y compris certaines clotures identitaires que les générations nouvelles rendent
lisibles dans la littérature de la négritude [Jacques Chevrier, Lilyan Kesteloot],
ou dans le roman haitien [Gérard Etienne] ; et que Bernard Assiniwi évoque
avec la crise amérindienne de Kanesetake-Oka).
La littérature, autrement dit, s'avére lieu d'exercice de la pensée : une pensée a
I'essai, qui laisse venir l'inattendu hétérogene et qui, renoncant au volonta-
risme d'un vouloir-dire ou d'un vouloir-faire, accueille I'ccuvre qui, peu a peu,
laborieusement, se fait.

Telle est, qui m'apparait au second chef dans cet ouvrage, la vaste mise
en ceuvre de la littérature par des pratiques singulicres et iconoclastes. Se pré-
sente, ici, un vaste chantier littéraire, remarquable en ce que I'hybridation des
formes et des voix qui ne cesse d'y étre en jeu, fait de la littérature le lieu d'ex-
position de l'identité. Ou, a tous les sens du terme, l'identité s’expose. Ainsi,
la poésie de Claude Vigée, juif alsacien, est-elle le révélateur de « I'étranger de
l'intérieur » ; cependant que l'analyse de Gérard Etienne fait apparaitre les
traces de féodalisme dans le roman haitien post-colonial ; celle de Gérard Lapa-
cherie, I'esclavage féminin dans le roman égyptien. Quant a Patricia Geesey,
elle décrit les conflits d'appartenance et de filiation dans la production narrative
des jeunes Beurs.

En fait, l'identité, s'exposant, découvre que c'est toujours en termes de
partage — d'étre-partagé — qu'elle se joue : dans le rapport & son autre ; a



20 Mireille CALLE-GRUBER

l'autre en soi ; & l'autre de I'autre. Découverte que nous sommes toujours
l'autre d'un autre. Que I'illusoire distinction intérieur/extérieur a fait long feu et
que les frontieres, mobiles, passent au lieu méme de 1'étre : étre-en-commun’
ou le partage divisoire s'inscrit non plus dedans-dehors mais dans le en :
espace inarticulé, indéterminé, d'un obscur passage intérieur.

Cest ainsi que I'Algro-Cri, minoritaire, souffrant de la domination qué-
bécoise, éprouve, cependant, sa proximité a ce Québécois lui-méme minoritaire
dans une Amérique du Nord massivement anglophone. Et que le Franco-Onta-
rien, établi en territoire anglophone et méprisé du Québécois, manifeste a
I'égard de ce parent francophone méme sentiment d'ambivalence. D'apparte-
nance-et-non-appartenance. C'est ainsi, également, que la femme du monde
islamique sait que son identité nationale (qui épouse celle de ses compatriotes
males) ne s'accorde pas avec la revendication de sa différence sexuelle, et que
c'est dans sa chair que passe la frontiére.

Mettre, par I'exercice de la littérature, le différentiel en ceuvre, c'est aussi
mettre a I'ouvrage toutes les langues. La littérature fait don des langues, donne
lieu a leur(s) jeu(x), permet de dépasser la terrible violence qui fait obligation a
la parole identitaire d'utiliser 1a langue-de-I'autre.

Comment écrire dans l'idiome étranger qu'est la langue de France ?
Comment capter 1'écho de sa « propre » histoire dans les récits qu'ont fait les
vainqueurs ? Comment se dire dans la littérature post-coloniale des « indépen-
dances octroyées » (Aiko Koudou) ? Elaborer une autobiographie dans-la-
langue-francaise et ne pas étre « transfuge » (Assia Djebar) ? Ces questionne-
ments portent a faire de 1'écriture 1'espace d'une résistance symbolique et d'un
travail du sens — mise en gestation, mise en souffrance — qui forge et force la
langue hexagonale. Celle-ci, traversée d'autres langues et idiomes, marquée
d'accents étrangers, prend un relief tout accidenté, se trouve rendue i sa matéria-
lité sonore, graphique, rythmique (J.C. Blachere). Ainsi saisie au corps, la
langue hexagonale se plie au métissage, a la rhétorique d'autres cultures, a
l'apport de formes poétiques inconnues. Elle est apte, dés lors, A devenir un
pays-langue ou T'on met racine, mais aussi d'odt 'on peut partir vers I'étranger,

! pour l'analyse des implications philosophiques de I'expression, je renvoie au travail de Jean-
Luc Nancy, La communauté déseuvrée, Paris, Bourgois, 1986, 1990 ; en particulier : « De 1'étre-
en-commun », p. 201-234,
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explorer plus loin, comme les transhumants faire terre au-dela des frontieres
(Assia Djebar).

Que le rapport a la langue ne se comprenne plus en termes d'appropria-
tion et de propriété modifie totalement le geste d'écriture. Lequel, dans les
textes qui suivent, s'inscrit en tant que mouvement, traversée, trajectoire sin-
guligre, sillage, graffiti, voie-voix. Deux mouvements, surtout, semblent ici
guider la production artistique : 1'un déroule une écriture qui vise a transformer
la répétition en événement ; 1'autre élabore des dispositifs qui narrent le pas-
sage de la blessure a la greffe.

La littérature négro-africaine se place surtout dans le premier mouve-
ment, ol les jeunes écrivains, rompant, nous dit Jacques Chevrier, avec l'aca-
démisme de la négritude césairienne ou senghorienne, ont recours a des modeles
‘d'emprunts divers ainsi qu'aux codes de l'oralité. Reprendre 4 son compte la
parole identitaire des ainés, c'est bien l'obliger au partage et I'arracher a se fer-
meture. Et il apparait, chez Sony Labou Tansi en particulier, que le ressasse-
ment du topos de 1'identité négre ruinée, se trouve totalement revisité par le
geste esthétique de I'hybridation au théatre. C'est, non moins, dans le trajet de
la répétition visant a créer événement, que se situe la réécriture de Speak White
par Speak What : ou le texte de Marco Micone, immigré italien au Québec,
renvoie, quinze ans plus tard, a la signature du Manifeste québécois, sa propre
parole identitaire — dé-placée, dé-mythifiée, passée au miroir déformant du point
de vue de 1'Autre qui lui reproche intolérance et rejet.

Telle activité d'écriture au second degré, qui porte un regard critique sur
la question identitaire et fait appel a l'esthétique du collage, du montage, de la
mention c'est-a-dire aux formes de l'inachévement et de la faille, maintient la
pensée vive et les questions a vif.

Le second mouvement qui construit la narration de la blessure a la
greffe, désigne, encore une fois, a la parole identitaire, un lieu entrecoupé de
partages et de passages. La blessure est gage d'ouverture, laquelle ne va pas
sans douleur. Blessure de l'origine perdue (perdue a l'origine) qui enjoint d'in-
venter « une voix au pays occulté » (Pierre Gobin); de la discontinuité
généalogique qui génére le roman beur ; blessure de la migrante contrainte a
'anamnése ; ou de la maghrébine déchirée entre la langue de la mere (I'arabe) et
la langue du pére (le frangais) ; toutes ces expériences de la perte sont por-
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teuses de découvertes de soi. Exemplaire, la trajectoire de I'Algérienne a qui la
langue de l'autre fait passer la frontiere du gynécée, du voile, de I'analphabé-
tisme. De la blessure a vif qui nourrit 1'écriture, lui pousse une peau-greffe :
peau du parchemin oll chemine le stylo vers la connaissance. Vers une identité
qui est le (douloureux) dévoilement de I'autre des autres (en) moi. Cette greffe
d'écrit ne ferme pas la plaie ni ne remédie : elle place I'écrivain sur le seuil, au
lieu inconfortable de jonction et disjonction, hors dans, ou elle se passe, se
perd, se trouve. C'est dire, ainsi, que la parole identitaire s'écrit toujours sur la
propre peau. A toute extrémité.

Il n'y a pas de position neutre. Et il ne faudrait pas qu'un silence laisse
croire a quelque neutralité « objective » du regard critique, lequel serait comme
exempt de toute implication. Tout au plus y a-t-il une tache aveugle. Qu'il
faut, au moins, tenter, encore, de problématiser ici. A savoir : que fait, d'ou
parle, le discours critique Blanc, européen, et donc en implicite position euro-
centrique, lorsqu'il élabore une réflexion sur « la parole identitaire » ? Autre-
ment dit : ou se situe mon discours tel que je viens ici de l'introduire ou tel
que, plus loin, il disserte sur I'eeuvre d'Assia Djebar ? A quelles références
ancre-t-il son cours ? De quels autres est-il traversé, puisqu'il ne saurait étre
exempt du questionnement identitaire ? Comment, en outre, dans le rapport
inversé du centre et des marges, écrire sur ces textes dont je suis I'Autre-en lit-
térature ? En écrire sans que soit bouleversée la propre approche ?

Sans parler de la vive expérience de déplacement que fait une lecture
soudain confrontée a une langue francaise inconnue, qui parle (I')étranger, je me
bornerai a une remarque, qui n'est pas une réponse, mais une pierre d'attente et
esquisse la perspective d'une ligne de travail.

Ceci. De ces textes de la question identitaire, qui parlent de l'autre et
pour T'autre — muet, ou baillonné, perdu, ignoré, qui ne sait écrire et n'a pas
d'histoire —, le critique francgais apprend a écrire : d'autre fagon. Non plus dans
la maitrise, mais dans 1'expérience de l'impuissance et du manque. Dans le
tatonnement des apprentissages et des découvertes.

Ecrire (de) la parole identitaire c'est, en somme, consentant 3 donner lieu
a I'émergence d'instances insoupgonnées du discours de maitrise, cherche 2
écrire de la main qui n'écrit pas.
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SOIFS
(Extrait)

Marie-Claire BLAIS

Tout le jour, ils avaient chanté, dansé en choeur sur les planchers de
bois du temple, chanté a la Gloire de Dieu, a son heure de gloire qui appro-
chait, avait crié le Pasteur d'une voix tonnante qui avait longtemps vibré dans
I'air tieéde du matin, (et ceux qui dormaient au cimetiére des roses ne 1'avaient-
ils pas entendue ?), les filles toujours en avant avec leurs cheveux frisés,
crépés, leurs bouches dures, a la fin de 1'Office on avait ouvert les portes du
temple et chanté dansé dans la rue, car en ce dimanche qui précédait la féte de
Piques, pensait le pasteur, on entendait dans toutes les églises les trompettes
du Seigneur, a La Nouvelle Vie du Tabernacle, on avait prié pour les malades
et a la Sainte Trinité les écoliers avaient récité ces terrifiants passages de La
Bible qu'ils avaient appris aux Etudes Bibliques, en ce temps de pénitence,
quant aux Luthériens n'était-ce pas choquant, pensait le pasteur, cette nurserie
pendant le service (et méme 1'air climatisé) et le parking derriére 1'église Pres-
bytérienne quoi penser de cela aussi quand le Seigneur mourait sur la croix
pour les péchés des hommes, leur salut, et les Episcopaliens avec leur église
construite en pierre, c'était trop vaste, on priait mal 2 l'intérieur de ces mu-
railles, n'étaient-ils pas séveres avec leurs cantiques que chantaient de vieilles
‘demoiselles, quant a 1'église de Baha'i ces gens-1a priaient-ils le vrai Dieu,
nous t'aimons O Dieu dans la peur des flammes et 1'espoir du paradis, venez,
venez, vous qui passez, chacun est un invité d'honneur avait dit le pasteur
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devant son humble église oii I'on entendait croasser les poules, tout le jour ils
avaient dansé, chanté, au Temple et dans la rue, et partout, dans toutes les
€glises on avait écouté ces Trompettes du Seigneur, dans la crainte et les
tremblements et maintenant le soleil se couchait sur la mer, Mama ramassait
les assiettes maculées de sauce et de féves brunes, dans les broussailles du
jardin, sa voix percante sifflait aux oreilles de Carlos qui tentait de fuir vers la
rue mais que Mama ramenait prés de sa poitrine, contre ses seins lourds qui
haletaient de colere sous la robe de coton mauve, sa robe du dimanche,
laquelle descendait si bas sur ses jambes, car c'est le bas de cette robe, les
plantureuses jambes noires, les souliers blancs foulant I'herbe jaunie, c'était
tout ce débordement de fureur qui gravitait autour de Carlos, qui le pourchas-
sait pendant qu'il étreignait son ballon de football, les cadenas, les chaines de
bicyclettes se lamentait sa mére, que le Seigneur ait pitié de nous, et les
claques pleuvaient sur les joues de Carlos, sur sa forte nuque courbée, finirait-
il comme les Freres Escobez de la rue Havana, hein, finirait-il comme eux, et
dans le bourdonnement des coups qui martelaient ses tempes, il entendit
soudain, comme si ces quelques sons cristallins, séparés de tout, eussent jailli
de 1la terre pour lui seul, le chant des cigales et le clapotis des vagues tout
autour et il vit le Saint Révérend (c'est ainsi que son pére désignait Martin
Luther King) debout sur un épais nuage au milieu du ciel, il semblait avoir des
soucis puisqu'il s'épongeait le front avec son mouchoir, il disait de sa voix
grave, Carlos, un jour j'ai eu un réve et c'était pour toi, mon fils, qu'est-il
arrivé, mais 1'ultime message télévisé était vite estompé par un autre, celui de
la glace a la vanille que devait manger Carlos, il y avait longtemps que le Saint
Révérend s'adressait personnellement & Carlos debout sur un nuage dans sa
toge €claboussée de petites taches écarlates, prés du coeur, parfois il pleurait
en disant que ses larmes seraient désormais intarissables, tout ce que j'ai fait
pour toi, mon fils, et tu passes ton temps a renifler de la cocaine avec les
Mauvais négres te souviens-tu de ces trente-quatre panthéres noires tuées dans
les rues de New York, non car c'est elle, que tu aimes, la glace a la vanille que
fabriquent les Blancs, car la lumiére, mon fils, écoute-moi bien, c'est aussi la
foudre, et a la voix grave du Saint Révérend dans le ciel, au chant des cigales
et au clapotis c'es vagues se confondaient le tap tap d'un orchestre noir annon-
cant a Carlos la marque de commerce de cette glace 2 la vanille qu'il avait le
devoir de manger, tap, tap, et sur les notes scandées du tap tap, il dansait sur
un pied et sur 1'autre, dodelinant de la téte sous les coups de sa mere, dans un
mouvement lent, d'une extréme dolence.
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Puis peu a peu les bourdonnements cesserent aux tempes de Carlos, la
forte main qui l'avait secoué, giflé, dans une convulsion si impérieuse retom-
bait soudain avec fatigue, le long de la robe mauve, Carlos reprit son ballon
qui avait roulé dans I'herbe, la main de sa mére se posait forte, impérieuse et
tranquille sur I'épaule du Pasteur Jérémy, c'était I'heure de coucher Deandra et
Tiffany, dit le Pasteur a sa femme et quand se débarrasseraient-ils de cette
vieille glaciere dans la cour, et de 'arbre de Noél aux guirlandes trempées de
moisissures, ah, cela pouvait bien attendre encore quelques mois, ce que 1'on
n'avait pas eu le temps de faire hier, pourquoi le faire aujourd'hui si on pouvait
le faire demain, et Carlos courait en pressant contre sa large poitrine, son
ballon de football car il ne fallait pas étre en retard pour la partie, et sur son
passage se déployaient les drapeaux, s'élevaient des voix dans des chants
patriotiques d'une religieuse ferveur qui excitaient Carlos car n'entendait-il pas
ces mots qui ne s'adressaient qu'a lui, Vive Carlos, vive la glace a la vanille,
Vive Carlos le champion de son équipe, lui seul est le plus grand et le plus
fort, car il avait un réve, ne le savaient-ils pas tous, ces ignorants, il avait un
réve. Et pourquoi Paul et Luc se querellaient-ils dans la cuisine, c'est le mol
pétillement des glacons dans 1'eau minérale qui 1'avait averti de leur retour, ne
se disputaient-ils pas au sujet du régime qu'il devait suivre, ce soir, riz, filet de
rouget, (il observait cette écriture fine, resserrée qui devenait de plus en plus
illisible) riz, filet de poisson, Paul et Luc se sont disputés, un ami m'a télé-
phoné de la Californie, cette époque d'inertie mentale chez Kafka, était-ce
autour du 5 mars 1911 ? « Ma vue est toujours excellente, en général je me
porte bien... » et docilement Jacques s'était soumis a cette servitude des repas
que son foie, son estomac n'absorbaient plus, devant le bol de riz fumant que
lui avait servi Luc n'avait-il pas frémi d'une honteuse émotion, celle de la
reconnaissance peut-€tre, car on s'occupait de lui, on le lavait le matin, on lui
donnait son bain le soir, et ces soins de propreté, d'hygiéne, s'accentuaient jus-
qu'a la dérision, pensait-il, lorsque pour changer les draps, on le livrait soudain
a la déconcertante fraicheur de son corps nu avant de lui imposer pour la nuit
la contrainte du linge absorbant, sous son pyjama, et montaient en lui, comme
ce soir, ces sentiments d'aigre gratitude, de rage saine, aussi, car il était temps
que Dieu efit pitié de lui, que s'achevat l'ignoble comédie, car allait-il entrer
ainsi, avec son caractére maussade, (ce caractére que lui avait tant reproché
Tanjou) avec toute sa raison, sa lucidité malfaisantes dans 1'agonie ? Mais eux
recueillaient de ses mains l'assiette qu'il n'avait pas touchée, introduisaient
pour lui dans le vidéo la bande magnétique du film qu'il avait manifesté le
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désir de voir et c'est pour eux qu'il exhibait ce fier sourire, 1'éclat de ses dents
blanches sous la fine moustache, laquelle avait été taillée par le coiffeur, avant
son départ de l'université, c'est pour eux, pensait-il, qu'il vivait encore car il ne
pouvait s'arracher de la mystérieuse adoration de tous leurs gestes, rien ne lui
semblait plus mystérieux en effet que cette male jeunesse qui allait lui survivre
avec ses désirs capricieux, maladroits, 1'élévation de ces désirs quand il se
sentait si abaissé ; il prit soudain les mains de Luc entre les siennes et lui dit
dans un soupir : « Il faut sortir, aller a la discothéque, vous amuser.. » et il se
sentit libéré quand il les vit qui enfilaient leurs shorts blancs, chaussaient leurs
patins aux courroies phosphorescentes, pour sortir, cette nuit aux réverbéra-
tions soyeuses, permissives, dans les bars, sur les plages étaient bien 2 eux,
pensa-t-il, a la fermeté de leurs corps bruns dans les shorts blancs, ces corps
qui frissonnaient encore sous les gouttelettes d'eau froide de la douche, dehors,
cette nuit appartenait a la solitude ou a la complicité de leurs plaisirs, ces
désirs qu'ils semblaient si bien contenir sous leur apparence chaste, réservée,
avec leurs cuisses, leurs fesses enchassées dans le short blanc, leurs sexes
durcis et enflammés sous la fermeture éclair du short, mais & peine évolue-
raient-ils sur la chaussée des rues que leurs parures iridescentes comme celles
des oiseaux rares, attireraient tous les regards, éveilleraient la curiosité de
I'homme seul, comme I'avait fait autrefois Tanjou, avec le mouvement ondula-
toire de ses hanches, venant vers Jacques en patinant sur une piste de danse, un
ruban aux reflets verts, irisés dans ses cheveux courts et drus, et c'est en
pensant a Tanjou, a I'ineffable douceur de ses abandons, que Jacques échangea
la cassette du film Amadéus pour un film érotique qu'il gardait dans le tiroir de
sa table de chevet. Et s'ils s'étaient brusquement retrouvés 1'un pres de l'autre,
attirés par les parfums d'une nuit odorante, prés de la mer, ne ressemblaient-ils
pas, elle et Claude, pensa Rénata, a un couple de fugitifs faisant vite I'amour
dans la promiscuité d'une chambre d'hétel, avant un départ, une séparation
dans cette fébrile promiscuité, un miroir, au plafond de la chambre avait
reflété 'audace de tous leurs gestes, leurs frénétiques demandes pendant qu'ils
s'enlagaient, s'embrassaient, et soudain, dans la nuit silencieuse, le miroir leur
renvoyait 'image de ces corps désemparés qui ne bougeaient plus, engourdis
dans le méme bien-étre tranquille, non, Claude ne devait pas partir a l'aube,
pensa-t-elle, €tait-il conscient des dangers qui le menacaient, ce réseau de tra-
fiquants armés qu'il avait cru démolir, c'était 12 une action d'une incompréhen-
sible témérité dans le monde dans lequel nous vivions, ils cherchaient mainte-
nant a les intimider, les assiéger (lui disait-il la vérité au sujet de ces mélanges
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explosifs qui n'auraient détruit que la serre, ces murs translucides qui avaient
longtemps abrité des plantes tropicales en hiver ?) elle serait a ses c6tés, le
protegerait contre lui-méme, l'intrépidité de sa jeunesse, et elle revit soudain la
femme en robe verte, le couple vulgaire s'enrouant de cris, pres du piano, dans
le bar, sa conscience ne reflétait-elle pas ces désolantes apparitions de la nuit,
il y avait aussi ce vieillard édenté somnolent derriere les comptoirs poussié-
reux d'une librairie de la ville qui lui disait d'un air résigné : « Prenez le livre
qui vous plait, Madame, moi, je ne sais pas lire, je ne fais que vendre des
livres a des écoliers... » c'était quand elle avait éprouvé une creuse sensation
de soif, une sensation si irrépressible qu'elle s'était retournée vers une touriste
qui buvait une limonade dans une timbale de carton, la touriste semblait lire
effrontément par-dessus son épaule tout en aspirant goulliment son breuvage,
avec une paille, et désormais la soif, 'indiscréte présence fleurant son épaule,
imprégnaient ces vers d'Emily Dickinson qu'elle avait lus dans l'air surchauffé
de la librairie : « Because I could not stop for Death, He kindly stopped for
me, The carriage held out just ourselves and Immortality.. » car il y avait dans
ces mots écrits dans une autre langue un dense ruissellement de souvenirs,
d'émotions vives que Rénata ressentait dans le présent, comme si, pendant que
la bousculaient des écoliers noirs, qu'une étrangere, collée a son épaule, dégus-
tait une limonade au citron, lui en donnait le gofit, l'envie, elle et senti passer
en elle, sous la sueur a son front, la révélation qu'elle attendait depuis sa
convalescence ici, (en un lieu ol, avait-elle dit a son mari, elle avait eu 1'im-
pression de séjourner dans les limbes) cette révélation de 1'état de désarroi qui
I'habitait depuis ce jour ou elle avait pensé qu'elle fumait pour la derniere fois,
dans le corridor d'un sinistre hdpital de New York, a cet instant ou, comme
dans le poeme d'Emily Dickinson, la mort ne s'était pas arrétée, (ou, plutot,
elle ne s'était pas arrétée pour la Mort) la laissant seule avec la blancheur de
son passage et ce goiit mémorable de la derniere cigarette, sa supréme succu-
lence interdite qui appartenaient désormais a l'immortalité matérielle des
choses, car pensait-elle, ce « just ourselves and immortality » ce n'était peut-
étre rien d'autre que la compagnie de ces objets qu'elle aurait tant de mal a
quitter, la cigarette, 1'étui, le briquet en or, ces creuses sensations de soif qui
rappelaient les langueurs de I'amour, autour de ces objets, objets auxquels elle
se rattachait avec toute la ténacité de ses sens, car rien au monde n'avait eu
autant de saveur que la derniere cigarette, au point qu'elle n'avait cessé de
répéter, d'innombrables fois, le geste de porter la cigarette a ses levres, d'en
extraire la saveur, dans un frémissement a la fois effrayé et délicieux de tout
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son corps, car elle était soudain livrée a un désarroi qui la poussait irrésisti-
blement a s'emparer de ce qui lui paraissait sa seule immortalité sur la terre,
celle de tous ses plaisirs marqués par une méme régénération exquise et affo-
lante, bien qu'elle siit que ce sentiment d'une immortalité dans ses plaisirs fat
une chose périssable, elle se demandait si elle se souviendrait longtemps avec
la méme exactitude de cette sensation de la mort évanescente un instant sus-
pendue a ses lévres, son courage professionnel en sortirait-il plus grand ou
amoindri lorsqu'elle représenterait ses clientes en justice a son retour, (avec le
désarroi n'avait-elle pas connu aussi le danger ?) ou oublierait-elle cette han-
tise que « la derniere cigarette » elit pu étre vraiment la derniére, I'infiniment
délectable, dans son souvenir, celle qu'elle avait fumée dans le corridor d'un
hopital de New York, ou cette autre qu'elle respirait ici avec jouissance, profi-
tant du sommeil de son mari pour vite aller fumer a la fenétre, jetant i la déro-
bée sur ses épaules nues la veste de tweed qu'il porterait pour son départ, (et le
pantalon gris encore sur un cintre, dans une mince enveloppe de plastique, tel
qu'on l'avait posé sur le fauteuil, le matin, les chaussures cirées, rangées sur le
seuil de la porte, par d'invisibles mains mais pendant la nuit se souviendrait-
elle de sa craintive apparition dans le miroir de la chambre lorsqu'elle avait vu,
dans les reflets de la lampe, la longue et péle cicatrice autour du poumon pré-
levé, sur la peau sombre, cuivrée par le soleil, sous l'insidieux parcours de la
cicatrice si parfaite, magistrale, avait-elle dit au chirurgien, passait aussi le
dernier souffle, puis elle avait chassé ce doute qu'elle pouvait lire dans ses
yeux interrogateurs, dans le miroir, d'un geste brusque elle avait saisi 1'étui
d'or, le briquet, et apaisée, avait senti monter a ses l&vres, a ses narines, cette
odeur de fumée humide que renvoyait la mer sur son visage, cette odeur de
fumée chaude, humide et pourtant vivifiante qui semblait venir de I'océan.

I avait enlevé son pyjama, il détachait de sa taille amaigrie, de son
ventre, de ses cuisses vouées au méme silencieux dépérissement, la culotte
absorbante sous le pyjama, ces langes dont Luc et Paul I'avaient enveloppé
avec une application dévouée mais soucieuse, (car jusqu'a la fin n'avaient-ils
pas hésité a le laisser seul ?) avant de sortir pour la nuit, des frissons le parcou-
rurent pendant que l'air du soir gonflait sa poitrine, car enfin il respirait mieux
et se souvint qu'en se soulevant dans son lit, il avait vu le ciel rose entre les
pins, les reflets du soleil couchant sur la mer calme, la plage des militaires
déserte a cette heure-la, la partie de football était sans doute finie puisqu'il
avait entendu les cris de la Vieille d'a coté poursuivant les enfants du Pasteur
avec une pierre (et les pas de Carlos se frayant un passage dans la végétation
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piquante, derriere les barbelés out hurlaient les chiens) les voitures des policiers
sillonnaient la ville dans l'appel lancinant des sirénes et Jacques palpait ce
ventre ces cuisses, il auscultait avec des doigts de clinicien le sexe encore
dressé ne devait-il pas savoir méme s'il sentait peser sur lui 'ironie d'une telle
curiosité, combien de fois encore il pourrait encore jouir de ce sexe, se satis-
faire a 'ombre d'un si grand deuil, accomplir jusqu'au bout ces miracles que lui
révélait son excitable fureur sensuelle, friande, saine, cela, il y avait si peu de
temps, encore ; lorsqu'il cajolait Tanjou sous les draps bleus, dans ces
pénombres des fins d'aprés-midi ol ils se réfugiaient tous les deux, en ce
temps ou il s'offensait des pudeurs de Tanjou, le réprimandait d'un air boudeur,
en venant étudier ici, n'avait-il pas hérité de ce répugnant puritanisme de
I’Amérique du Nord, et pourquoi cette mendicité de I'enquéteur, dans les yeux
de Tanjou, Jacques n'était-il pas un homme libre, ce qu'il faisait de ses nuits ne
concernait que lui, il lui semblait sentir a ses cotés le gargon luttant contre lui
avec ses protestations et ses larmes, entendre la voix humble au mélodieux
accent €tranger lui dire, vous ne m'aimez donc pas, vous ne m'aimez donc pas,
Jacques le calmerait d'une caresse lasse sur le front, les yeux, la bouche, et
pourquoi cette lassitude c'était 13 une illégitime offrande a la jeunesse, les
relents de ce détestable puritanisme chez Tanjou les avaient peut-étre séparés,
le gargon ne confondait-il pas sexe et nobles sentiments, comment était donc la
forme de son visage, les doigts de Jacques glissaient sur les joues proémi-
nentes de Tanjou, sur ses levres pulpeuses qu'il faisait taire, Jacques était un
homme libre, il ne fallait jamais lui poser de questions, dans le silence de ces
apres-midi enfermés dans la chambre, on entendait le vol des mouches contre
les stores, le ronronnement d'un ventilateur, et soudain la voix sentencieuse du
professeur qui énongait que le sexe n'était qu'une machine, un engin pour les
réves, dont on appréciait 1'usage avec l'expérience, le risque de ces expé-
riences, Jacques se rappelait la morosité de ses propos et qu'il se levait soudain
en disant a Tanjou « et si on regardait 1'un de mes films, qu'en penses-tu ? » il
jouait avec le bouton du téléviseur, réglait le contraste d'une image et
farouche, pudique, Tanjou détournait les yeux de ces couples de garcons, de
leur lascive hardiesse partout, comme on le voyait dans le film que regardait
Jacques, aujourd’hui maintenant encore, pendant qu'il était seul ; dans les
parcs, les bosquets, les saunas, dans toutes les villes d'Europe, d'Amérique,
sortaient de leurs cavernes les animaux affamés, assoiffés, le 1éthargique lion
assoupi en Tanjou se réveillerait-il dans un bond de féroce jalousie, qu'était-ce
que ce latent puritanisme hérité de notre culture disait Jacques, moi, je vous
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aime, disait Tanjou, il faudrait donc encore venir vers lui, le prendre dans ses
bras, le rassurer, d'une caresse un peu distante, lointaine, et se mettre 2
craindre par-dessus tout que ce fiit vrai, que lui, Jacques, I'un de ces spécia-
listes de Kafka dont on ne savait que faire dans les universités, oui que ce fiit
vrai qu'il était lui, I'inaliénable, aimé.



LA « LANGUE DU PEUPLE » DANS LE ROMAN
NEGRO-AFRICAIN D’EXPRESSION FRANCAISE

Jean-Claude BLACHERE

Pour les premiers observateurs du champ littéraire négro-africain
francophone, il va de soi que les romanciers ou poétes sénégalais, dahoméens,
malgaches, doivent utiliser la langue de la métropole sous sa forme la plus
surveillée.

Le frangais académique est celui que 1'on enseigne et qui fournit le
modele d'écriture le plus prégnant, tant le poids de I'école s'imprime sur la
production littéraire. Tandis que le maitre — instituteur, gouverneur, Ministre
des Colonies... — se félicite des réussites du disciple noir, 1'écrivain négre ne
songe pas a remettre en question la nature d'un outil linguistique qui lui permet
non seulement d'égaler ses régents mais aussi, plus subtilement, de contester
les barrieres et les hiérarchies du systéme colonial.

Les soleils des indépendances, dans les années 60, se 1évent sur un
paysage linguistique cahoteux. C'est que la langue frangaise est en train de
perdre, dans un nouveau contexte politique marqué par la montée du sentiment
nationaliste chez les intellectuels, son hégémonie. D'Ousmane Sembene a
Ahmadou Kourouma, l'idée se développe : la langue de I'ancien colonisateur
n'est pas adaptée a la traduction de maniéres de penser et de parler du
« peuple » négre. L'idéologie de la Négritude a, d'ailleurs, érigé en mythe la
notion d'un étre-négre 2 la fois spécifique et impérieux. A cet &tre-négre
désormais révélé a lui-méme, il faut une langue nouvelle. Sinon negre (car tres
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vite on mesure les obstacles engendrés par 1'émiettement linguistique et les
inconvénients pratiques et intellectuels de 1'abandon radical du frangais), du
moins négrifiée...

Les solutions techniques utilisées par les écrivains pour accréditer 1'idée
qu'on peut rester soi-méme en utilisant la langue de 1'Autre montrent vite leurs
limites. Dans le méme temps, la critique africaine se radicalise : au « comment
€crire dans la langue du Blanc » se substitue un inquiétant « pourquoi écrire »
dans cette langue de soumission, ot se profilent soupgons et censures...

Au début des années 80, ¢a et 1a en Afrique noire, mais d'abord au
Congo avec Sony Labou Tansi et Henri Lopé&s, une réaction d'irritation se
dessine. On ne peut toujours pas se passer du frangais pour écrire, mais on
commence a éprouver quelque agacement devant les ratiocinations stériles des
critiques. Plutdt que de colloquer interminablement sur la pertinence du
frangais, on risque d'en oublier l'essentiel — 1'écrivain a pour mission de
créer/crier, rappelle Sony Labou Tansi, en n'importe quelle langue —, les néo-
romanciers choisissent d'utiliser le « frangais en liberté », c'est a dire, d'abord,
libéré de toute pesée critique et de tout militantisme idéologique’.

Reste a trouver la langue de la liberté ; a choisir 1'expression qui
convienne a la nouvelle mission assignée a la littérature. Ce ne peut étre la
langue du colon, ni celle des intellectuels formés au Quartier Latin, qui
cherchent a dire leur étre-négre avec des suffixes empruntés au latin. D'une
maniére apparemment paradoxale, bon nombre de romanciers se tournent vers
la « langue du peuple ».

Avant d'esquisser une définition de cette notion littéraire, il faut d'abord
prendre la mesure de la contradiction. Utiliser la langue de la rue, c'est adopter
une position politique : prendre le parti de tous contre la dictature de
l'oligarchie, se placer du coté des défavorisés, des chdmeurs, qui ont appris le
francais dans la rue, faute de pouvoir aller a 1'école. Mais c'est, en méme
temps, renier la « politique de 1'écriture ».

Comment un Henri Lopés peut-il concilier son « jeu » — la culture
égoiste de ses réves — et ses proclamations messianiques : « j'écris pour faire
des prises de justicier, a la fois karatéka et christ, & tous ces bouchers qui
réduisent I'hnomme a un boeuf a saigner »?> ? Comment un Sony Labou Tansi
peut-il se choisir, dans son premier roman, « homme engageant », auteur de
« fables » plut6t qu'« auteur engagé » ;3 et, peu d'années plus tard, proclamer :
« tous ceux qui écrivent des romans devraient savoir qu'on ne sera jamais plus
romancier que la bouche du peuple* » ?
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De quels prestiges se revét donc cette langue ? Ou de quelles illusions,
de quels mythes s'habille-t-elle pour expliquer ces palinodies ?

L

Son utilisation dans la production romanesque reste limitée a de brefs
passages, inclus dans le récit a la maniere de « citations » ou d'échantillons. Le
romancier ne s'y essaie que comme a un exercice d'écriture parmi d'autres
possibles. 11 est significatif que, dans Le Pleurer-Rire Lopes ait accordé a ce
« frangais de la rue » une place mesurée. A c6té de la « voix » du narrateur, de
celle du haut fonctionnaire - lecteur du manuscrit élaboré par le narrateur, de
celle du dictateur Bwakamabé, il y a la langue du peuple : indispensable a la
création de l'effet polyphonique, mais partie d'un tout. Dans les cinquante
premiéres pages du récit, on n'en trouve que quelques dizaines de lignes (on
les lira a la fin de cet article). Décidément, dans ses métaphores culinaires,
Lopes a raison de désigner la présence linguistique négro-africaine sous les
espéces du piment : une infime quantité suffit a caractériser la sauce...

La «langue du peuple » ne saurait donc étre autre chose qu'une
référence. Il arrive méme que le romancier traduise en « bon » frangais ce que
ses « hommes de la rue » seraient censés exprimer dans leur idiome
particulier. La littérature négro-africaine évoque la langue du peuple plus
qu'elle ne la reproduit. On en parle plus qu'on ne la parle. On I'évoque plus
qu'on ne la montre. C'est, que Mistral me pardonne, une Arlésienne
linguistique.

La notion fonctionne comme un mirage, reculant sans cesse alors qu'on
croit pouvoir la saisir. La rue africaine est multiple ; le « peuple » semble
inventer plus vite qu'on ne peut analyser ses productions. Au moment ou
j'écris ceci, me tombe sous les yeux un article du Monde (24 septembre 1992)
décrivant la derniére invention linguistique de Treichville : le « Nouchi » :

« une sorte de savoureux verlan né dans les gares routieres, ou se
mélangent un frangais imagé, des mots tirés des langues vernaculaires,
le tout bousculé au gré des jours et des raccourcissements pratiques »°.

Toute langue fait le désespoir des lexicographes qui tentent de fixer ce
qui bouge sans cesse ; la « langue du peuple », a fortiori, défie l'entreprise de
définition.
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On peut toutefois ébaucher une approche de ses grandes
caractéristiques, a partir de la description du « frangais du Sénégal » par une
équipe de linguistes :

« Le frangais du Sénégal (...) est celui de la vie quotidienne. S'il est
encore exclu, en partie, des grandes occasions rhétoriques, il est en
usage chez les écrivains sénégalais, dans tous les journaux, 2 la radio et
a la télévision et dans toutes les couches sociales de la population, aussi
bien oralement que par écrit. »°,

Les matériaux constituant le corpus ont été empruntés 4 « 30 romans et
récits sénégalais », « 1200 numéros du quotidien sénégalais Le Soleil », « des
textes d'enseignes et d'affiches », des enregistrements de conversation et
d'émissions radiophoniques. Les linguistes se gardent de parler de « peuple »,
notion fort peu scientifique. Mais on peut tirer de cette définition des points de
tangence avec la notion littéraire qui m'occupe. Le frangais du Sénégal
s’oppose au frangais institutionnalisé (celui des « grandes occasions
rhétoriques »), comme la langue libre s'oppose  celle du Pouvoir. Ce francais
est celui de tous, par opposition — ici implicite — aux expressions élitistes. Il
est la langue de la vie quotidienne ; on le rencontre dans la rue (enseignes,
affiches), mais il déborde largement sur le champ littéraire. Enfin, il ne fait
l'objet d’aucune connotation péjorative. Il n'est pas la Norme, mais 1'usage. Il
ne vient pas de I'Ecole, mais il tend a s'imposer a tous. Il n'est pas un idiome
spécialisé, divisé en niveaux hiérarchisés, puisqu'il couvre le domaine oral et
le domaine écrit.

Deux problémes apparaissent en pointillés dans cette premiére saisie.
Leur évocation introduit le débat au ceeur de la question littéraire. L'usage de
ce frangais introduit une fracture entre les écrivains qui s'en servent et les
« rhétoriciens » : il révéle donc une mutation sociologique, & décrire.
Deuxieme probléme : ce frangais est-il né des livres ou des conversations ?
Est-il d'abord oral, ou d'abord écrit ? L'un, plutdt que l'autre ? Et comment
passe-t-il de I'un a l'autre ? Les réponses des linguistes tiennent — ici — en
une formule trop vague : « aussi bien » résume, mais ne résout pas.

L'évolution sociologique du groupe des « clercs » révéle un phénomene
d'identification. A l'origine, 1'écrivain négre, issu de 1'élite universitaire ou
sociale, prétend parler pour son peuple. Le théme est trés présent chez le
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Senghor vaticinateur du temps de la Négritude militante ; il écrivait, en avril
1940 :

« Notre noblesse nouvelle est non de dominer notre peuple mais d'étre
son rythme et son coeur

Non de paitre les terres, mais comme le grain de millet de pourrir dans
la terre

Non d'étre la téte du peuple, mais bien sa bouche et sa trompette »’.

Le romancier, au moment des luttes pour l'indépendance, a un livre dans
la poche, mais un fusil dans la main?®. Il cherche a se fondre dans le peuple. Ii
est du peuple, comme 1'archétype Sembéne, autodidacte, pé€cheur, paysan,
magon, tirailleur sénégalais, docker. Il vit au milieu des quartiers populaires, et
non plus dans les villas des « Plateaux ». Les étudiants du Quartier latin ont
cédé la parole aux enfants de Poto-Poto ; une maison d'édition sénégalaise,
dans les années 70, accompagnait cette mutation en élargissant son écurie
d'auteurs. Les Nouvelles éditions africaines accueillirent des témoignages, des
« récits » écrits par des représentants de couches sociales qui jusqu'alors
avaient été exclues de l'expression écrite : Vingt-cing ans d'escaliers ou la vie
d'un planton (Seydou Traoré, 1975), Sourd-muet je demande la parole
(Moussa Ly Sangaré, 1978), Pas si fou (Babacar Sy, 1979) ou Chémeur a
Brazzaville (Pierre Biniakounou, 1979).

La seconde question concerne l'origine de cette langue du peuple et les
modalités de son transfert. La langue du peuple se confond avec I'expression
de la rue. C'est la voix, orale, innombrable, qu'on entend avant qu'on ne la
lise : le passage du graffito spontané ou de la conversation orale au texte
imprimé ne s'est produit qu'a une date récente, et s'est accompagné d'un
sentiment de transgression qui en dit long sur son caractére exceptionnel.

On lira ci-dessous, dans une opinion de Nkashama, le mot révélateur :
l'intrusion de la langue populaire dans 'expression écrite est une « audace ».
L'invasion a commencé dans le monde négro-anglophone. Sur les marchés
populaires, on trouve des romans « de quat' sous », écrits dans une langue qui
n'a que faire de la norme ou des élégances. Méme si le phénomene n'a pas
encore pris beaucoup d'ampleur dans le domaine francophone, Nkashama en
décele les prémices :
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« Des petits ouvrages écrits en ces codes pidginisés et polysémiques
circulent déja avec beaucoup de succes, au Cameroun, au Congo et au
Zaire par exemple »°.

Le critique attend un véritable renouvellement de 1'écriture littéraire ; ce
sera le role de la langue du peuple :

« Il faut attendre de telles audaces en « frangais de Moussa » d'Abidjan,
en « petit negre » d'Ouagadougou, ou en frankinois de Kinshasa ».

* %

Pour saisir cette mutation de statut, le terrain le plus favorable est
I'album de bande dessinée autochtone. La B.D. met en scéne des personnages
du peuple : paysan venu a la ville, comme Dago ; chémeur invétéré et
débrouillard, comme Zéz€. Son décor est la rue ; sa langue est le frangais
« fagon ». Et pourtant, I'album de BD se vend — cher — dans les librairies du
Plateau, et non dans les « librairies par terre ». La langue du peuple accede a
I'Institution, dont la premiére étape s'appelle imprimerie.

Malgré quelques travaux d'approche, sous forme d'allusions, voire de
monographies, I'histoire de cette forme d'expression reste a faire et a
interroger. Je n'en pose ici que quelques jalons. A la suite de Dago, I'ancétre
ivoirien, d'autres hommes du peuple emplissent bulles et phylacteres d'une
langue qui a abandonné toute révérence a I'égard des modeles écrits. Alors que
Maxujera Gey, chauffeur de taxi'® a2 Dakar, s'exprime en une langue trés
convenable qui distingue bien le wolof du frangais, qui prend grand soin
d'articuler les [i] et les [y], les [s] et les [z], les Dago, Zézé, Moussa, Yirmoaga
et consorts s'en donnent & ceeur joie pour reproduire les expressions et les
accents de la rue. On trouvera ci-joint un échantillon des mésaventures de
Z€z¢€, et surtout de sa langue.

On pourrait objecter que ces « textes » sont 2 la frange de 1'expression
écrite : ils sont imprimés, mais il faut parfois prononcer la phrase pour lui
donner son sens. IIs sont aussi un état-limite du « frangais » : on imagine mal
deux cents pages d'un roman écrites de cette maniére : il n'est pas slir que
I'étendue du registre de cet idiome « bricolé » suffirait 2 restituer la richesse
d'une expérience intérieure ; ou, qu'a l'inverse, la lenteur du récit respecterait
les effets du surprise, de spontanéité, de cette forme d'expression.
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Avec encore plus de perplexité, je note que ce « frangais de Moussa »
littéraris€ (mis en scéne, écrit, imprimé), s'il vient du peuple, n'y retourne pas ;
I'analphabéte en frangais ne peut pas le lire ; c'est donc un divertissement
élitiste!!. En outre, ce frangais de la rue s'adresse davantage a des gens qui n'y
vivent pas qu'aux chémeurs, tabliers et sauveteurs de Pointe Noire ou de
Douala. Dans la rue, tout le monde sait qu'un tablier est un vendeur dont
I'étalage tient sur une petite table ; le sauveteur lui fait concurrence en
vendant... & la sauvette. Dans les albums, il faut traduire : car ces ouvrages
s'adressent a un public qui n'est pas le peuple. Parmi les acheteurs des
aventures de Zézé, combien d'Européens, a qui il faut des lexiques, des
astérisques. des notes infrapaginales comme au plus beau temps de la
« négriture » ? Dans telle chronique de Moussa, ol il n'y a pas le support de
I'image, il faut dix-sept notes pour un texte d'environ 400 mots'2. Ce n'est plus
de la lecture, c'est de la version latine.

Pourtant, ce frangais populaire, tel qu'il est, apporte un renfort précieux
aux néo-romanciers qui cherchent la langue de la liberté. En donnant la parole
a la rue, il ouvre la voie 2 la contestation linguistique et politique des « en haut
d'en haut ». Si telle journaliste reste timorée (« la langue de la rue a peut étre
aussi un role décapant a jouer dans le monde francophone, qui sait ? » ; si tel
intellectuel manie d'abondance les formules de précaution et de prudence,'?
Sony Labou Tansi n'y va pas par mille chemins :

« La réalité est qu'en Afrique noire les langues au pouvoir ont peur des
langues non au pouvoir, c'est a dire celles de la majorité baillonnées
(...). La langue fait peur quand elle est parlée par des gens a qui la
parole est refusée »'4.

En effet, Moussa et Zézé ont des opinions assez critiques sur le frangais
académique. L’un apostrophe vertement (c'est le cas de le dire) I'académicien
Senghor pour lui reprocher de perdre son 4me a fréquenter des « toubabous »
et pour lui signifier que lui, Moussa, est déterminé a fonder sa propre
académie, ol son frangais aura droit de cité :

« Y'a beaucoup de Blancs de ton cadimi i z'ont fait trates (a) pour frayé
(b)-moi, passéqué je dis que je va ouvri mon cadimi. Lér dit que mon
francais ¢a vaut rien, c'é pour é c'é plis sipérié. Donc i faut pas je vas
géter 1er langue. Moi Moussa, trates wouya-wouya (¢) comme ¢a, i



40 Jean-Claude BLACHERE

moyen pas fais-moi per. On dit : « Sien i I'aboit mais caravane i passe
sans pétard ! ». D'aillers, c'é a condé tous ces individis-1a que j'a décidé
que je va ouvri mon cadimi le mois prossain. Au lié de dire que i z'ont
per de choué (d) mon guizamin (e) d'entrée, 1&r dit que francais de
Moussa ¢a vaut rien. De tout fagon j'a dit, y'a longtemps, que y'a pas
couloi (f) dans mon cadimi. Si ti moyen parlé € pis écrit bien bon mon
francais-1a, ti rentré. Si ti vaut rien je fous-toi dehors » !5,

[Extraits du « lexique » infrapaginal : a : tracts ; b : effrayer ; ¢ : sans
valeur ; d : échouer ; e : examen ; f : couloir, truquage].

Zéz€ se fache quand son interlocuteur prétend lui donner une legon de
langue, alors qu'il vient de dire « Sikenbigai » au lieu de « chicken-burger »!¢,
I I'apostrophe, méme : « Tu comprends pas franchai... bandécon ! » et conclut
que chicken-burger, terme américain, ne s'impose pas plus que le francais des
Académies a I'nomme de la rue : tout cela, « c'est méme sosse ! c'est pas parlé
dé branc ? » 7.

Cette langue du peuple ajoute enfin a sa valeur subversive les
séductions d'une parole riche, que les intellectuels paraissent apprécier non
sans un soupgon de condescendance amusée :

« La rue a Dakar parle a 1'oeil qui sait observer. Une parole prolixe en
messages. Images suaves ou graves, les unes sont densément
suggestives par I'immédiate accessibilité de leur contenu. Les autres, 2
signification plus larvée, vous donnent a réfléchir sur la polysémie dont
elles sont porteuses, si leur pétillante expressivité, leurs rapports
biscornus avec la langue de Moliere et I'amalgame des themes qu'elles
traitent ne suscitent carrément l'hilarité... »'8

L'analyse de Sony Labou Tansi va plus loin que cette admiration. Pour
lui, la langue du peuple oppose la luxuriance de 1'imaginaire a la rationalité
seche et maigre. Surtout, elle réconcilie le poétique et la politique. En son sein,
s'abolit le paradoxe que je relevais au début du chapitre : la langue du peuple
est spontanément « engagée », car elle est, par nature, libre. Adopter ce type
d'expression, pour un écrivain, c'est tout a la fois échapper aux dictatures du
verbe et préserver sa folie intime :
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« Quand le peuple parle, la parole prend sa mesure exacte. Elle tourne
en folie et dévaste tout. L'Histoire perd sa raison d'étre. Ceux qui
écrivent des romans devraient savoir qu'on ne sera jamais plus
romancier que la bouche du peuple. Elle invente dans les moindres
recoins de la parole, sous le moindre clin de mot. Le roman-trottoir
restera imbattable a tout point de vue. Chez nous, les histoires poussent
comme des champignons. Elles imitent la luxuriance de la jungle. Elles
élargissent une existence maigre qui finit par nous tenir a 1'étroit.
Toutes nos histoires et tous nos racontars tentent de nous sortir de la
géométrie tracée par cette réalité moribonde ou nous enferment le
dénuement matériel et la dévirginisation de notre conscience. La misére
spirituelle est la plus béte de toutes les miseres. C'est pour lutter contre
elle que nous nous évertuons a inventer l'inflation des langages. Nous
avons toujours réussi des échappatoires fulgurantes au tribunal des
mots. Nous sommes le seul peuple au monde a avoir obtenu un non-
lieu devant la dictature du verbe. Que diable ! Nous sommes plus
malins que les mots »'°.

« Nous » ? Qui, « nous ? Le « peuple », entité collective, ou le
romancier, seul devant son cahier et qui, en dernier ressort, trace ces mots sur
la page ?

Ce n'est que 'une des perplexités qu'engendre cette notion de « langue
du peuple » ; I'autre étant : s'agit-il d'une langue ou d'un idiolecte ?

Dans les deux cas, I'enjeu est le méme. Il s'agit de mettre en évidence la
part d'illusion, de fabrication mythique.

' Avec les meilleures intentions politiques, les écrivains qui se réferent a
cette parole populaire sont les victimes d'une dérive idéologique a
retentissements psychologiques. L'utilisation de la langue du peuple est la
résurgence du phénomene de négrification. L'écrivain noir, apres avoir essayé
de (re)trouver son identité psychique, se met en quéte d'une identification
sociale qui lui permettra de briser les murs du ghetto élitaire. Ainsi le
romancier devient-il « prolétaire » ; ainsi imagine-t-il participer, du « bon
coté », a la lutte des classes. La face psychologique de ce mythe, c'est qu'on y
décele les signes d'une forte méfiance de 1'écrivain neégre pour tout ce qui le
singulariserait, le distinguerait des Autres. Libre aux ethnologues de constater
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une convergence entre ce fait littéraire et les phénoménes sociologiques
récurrents dans les sociétés traditionnelles (classes d'age, associations diverses,
etc.). Sur le plan de 'expression, auquel je m'en tiens, l'auteur craint d'assumer
l'originalité de sa voix. La langue du peuple, de ce point de vue, pourrait n'étre
qu'un fantasme, une réponse thérapeutique a la peur de la solitude.

Langue, parole, langage : romanciers et critiques mélangent sans
scrupules ce que les linguistes prennent grand soin de distinguer. J'ai moi-
méme fait un usage assez libre de ces termes : il n'est donc que temps
d'observer que la notion de « langue du peuple » ne tient pas non plus sur le
plan scientifique. Il serait vain — et contraire a l'expérience la plus immédiate
des « quartiers » africains — de nier qu'il y a un usage populaire du frangais.
Mais on ne saurait faire de cette utilisation une « langue » autre que virtuelle,
composée d'une multitude de paroles individuelles, somme hypothétique de
tous les écarts, de toutes les inventions que ne cessent de produire les
locuteurs, qui n'existe méme dans aucun dictionnaire ou inventaire, déja
démodés et incomplets le jour de leur publication. Personne, a Treichville, ne
parle — et a fortiori n'écrit — comme Moussa et Zéz¢ ; chaque performateur
s'est « bricolé » un langage ; il y a des voix, pas « une » « langue ». La
distinction classique établie par les linguistes est, bien entendu, valable pour ce
phénomene.

Et ce « peuple », ne serait-il pas aussi un artefact ? Dans la littérature
occidentale, on connait bien les ravages des médiévistes romantiques,
inventeurs de cet égrégore fabuleux, anonyme et génial, créateur des chansons
de geste par une sorte de grice ou d'alchimie. Le mal semble avoir gagné une
partie de la critique africaniste. Il faut savoir gré a N.T. Serpos pour la fermeté
de sa mise au point, lorsqu'il s'attaque aux billevesées d'un Thomas Melone
réduisant la responsabilité de I'artiste a un travail de « sélection » dans le
matériau que lui fournit le génie du peuple, et attribuant la paternité de
l'oeuvre au « désir allusif du peuple collectivement considéré et non [au] génie
créateur de l'artiste individuel ». Serpos observe que cette conception erronée

« suppose des peuples africains aux intéréts homogenes : ni castes, ni
oligarchies, ni dynasties, ni classes sociales. Il nous semble que c'est la
meilleure facon de confondre 1'idéologie dominante d'une société avec
un désir « allusif » qui serait 1'expression de 1'unanimité populaire »%.
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Exit donc le « peuple », appellation commode et mensongere pour
parler d'un auteur bien spécifié, ou résultat d'une confusion savamment
entretenue.

Il y a des écrivains qui se cachent, pour des raisons plus ou moins
avouables. Zézé, c'est Lacombe. Moussa est un nom de plume — pardon :
d’écritoire. De méme que 1'écriture négrifiée pouvait donner lieu a d’habiles
pastiches, le francais de Moussa a tenté des intellectuels parodistes qui ont
d’ailleurs I'honnéteté de s'avouer tels. Ainsi Moussa, au moins dans un cas,
revét-il son vrai visage : c'est J. Tricot?! (collaborateur « branc » branché d'une
revue d'entreprise, la Sinorg, qui opere en Afrique noire), imitateur non
dépourvu de talent, mais qui a sans doute davantage songé a dérider ses
collegues qu'a saper les fondements de 1'impérialisme culturel et linguistique
de la France en Afrique noire.

Cette langue de la rue résulte parfois d'habiletés que I'on pardonne plus
facilement aux romanciers (spécialistes du « beau mensonge ») qu'aux pseudo-
linguistes qui recouvrent d'une terminologie scientifique une confusion
regrettable. Voici comment L.S. Senghor analyse la néologie au Sénégal :

« On forme des mots nouveaux en ajoutant, au radical, des morphémes
nominaux ou verbdux, des préfixes, des suffixes.

En partant du mot « kora », on a créé « kdriste » ; du mot « balafon »
ou balafong », « balafoniste » ou « balafongiste ». Le mot toubabe »,
par kersa, a déja donné : « toubabesse », « toubabisme »,
« toubabiser ». On aurait pu ajouter « toubabité ». Tout cela avec une
1égeére nuance humoristique, car étant sans complexe, les Sénégalais ne
sont pas racistes.

C'est vraiment ici que l'ingéniosité et I'imagination sénégalaises se sont
donné libre cours. On a donc formé :

- sur Premier ministre : « primature » et « primatoral » ;

- sur « belote » : « beloter » ;

- Sur « greve » : « gréver » ;

- sur « fatiguer » : « fatiguement » ; etc. »%2.

Ces propos font grand usage du pronom indéfini « on », couverture
commode qui cache en fait une grande variété de référents. « On », c'est tant6t
les utilisateurs pris dans leur ensemble qui emploient, en effet, et selon une
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fréquence pertinente, « beloter », « grever », « fatiguement ». Mais « on »,
c'est aussi le minuscule microcosme sorbonicole de conseillers techniques qui
ont, bedonnants de diplomes, accouché de « primatoral » dont je doute qu'on
I'entende beaucoup a Pikine. Ce « on » qui aurait pu ajouter « toubabité »
ressemble enfin beaucoup a Senghor lui-méme. Une telle néologie met 2 mal
le mythe de la création collective.

Les « mensonges » de Sony Labou Tansi ne sont pas de la méme nature.
I1 les épice d'humour, il ne les attribue pas a quelque « peuple » dont il
voudrait nous convaincre de la réalité. Il imagine des mots qu'il préte  des
personnages eux-mémes imaginés. Il invente la langue et les locuteurs de cette
langue, sans étre dupe lui-méme, ni nous tromper. Les clins d'oeil sont assez
appuyés pour mettre en garde les plus naifs ; pour qualifier les propos de
quatre personnages excentriques, il parle d'un « charivari sans téte ni
heurtoir », et feint de justifier cette trouvaille d'auteur :

« (Le mot heurtoir est entré dans notre langage depuis que l'ex-madame
Douma, pour protester contre la machine de son mari, a parlé de
fabriquer un heurtoir artisanal a I'usage des femmes) »%3,

Le romancier congolais s'amuse a pasticher les mécanismes de la
création collective. Il invente une langue populaire. Mais loin d'étre le résultat
d'une application laborieuse du réalisme populaire, cette « langue du peuple »
est un idiolecte.

Sur les décombres du mythe, la création littéraire retrouve ses droits et
le génie de I'écrivain sa primauté. L'idiolecte, pourtant, entretient des rapports
complexes avec la langue des Autres : tels qu'on ne peut le réduire 2 un
exercice solitaire, a une pure jouissance esthétique. La tentation de la critique
est forte de désigner cette parole individuelle comme radicalement différente
de tout ce qui se parle et s'écrit en dehors d'elle. Lorsque Milan Kundera
évoquait la « solution Chamoiseau » a propos de 1'écriture du romancier
antillais, il parlait d'une langue non pas créolisée, mais « chamoisisé[e] »*.
Ngal, de la méme maniere, désignait par « tropicalités » les particularités
d'usage du frangais chez Sony Labou Tansi. Faudrait-il donc remplacer
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'utopique « langue du peuple » par une batterie de néologismes renvoyant a
des expériences uniques : des « lopéseries », des « tansilogies », etc. ?

En fait, continuait Kundera, la langue de Chamoiseau est « un
carrefour »?°, point de rencontre de plusieurs voix : le francais, le créole, la
parole individuelle. De méme, les idiolectes sont des lieux d'échanges. La rue
— le parler populaire — fournit indubitablement des vocables, des tournures.
Le romancier puise dans le domaine public ; il emprunte d'ailleurs aussi bien
des mots qu'un état d'esprit, un tour de main : par exemple, l'art du mélange et
de la supréme indifférence a la spécialisation des niveaux de langue. L'injure
grossiere voisine avec le terme technique ; I'archaisme fait bon ménage avec le
néologisme. Le dernier roman de Kourouma, Monné, outrages et défis, fournit
de cocasses €chantillons de cette écriture ou les mots circulent librement, font
I'amour ; en une seule phrase, I'écrivain réussit a méler un mot vieilli, un
néologisme (circonciseur) et une imitation de la maniére de compter
caractéristique de beaucoup de langues d'Afrique de 1'ouest :

« C'était aussi vrai que l'eustache du circonciseur que personne parmi
eux ne pourrait, apres les épreuves du feu et du piment, survivre aux
vingt plus deux fois cinq coups de fouet »%.

Le carrefour concerne aussi I'échange en sens inverse : le romancier, qui
a puisé dans le stock linguistique et rhétorique collectif, peut rembourser son
emprunt. Ainsi du mot « trottoire » créé par H. Lopes pour désigner une
prostituée, qui serait en train (du moins selon Lopés lui-méme) de passer dans
la langue du peuple?’.

A ce titre, 1'écrivain peut s'enorgueillir d'avoir réussi a instaurer une
relation nouvelle avec les parlers de la rue. Mais la solution de la « langue du
peuple », si elle constitue une porte de sortie du ghetto esthétisant, se révele
insuffisante des lors que le romancier entreprend 1'exploration de I'imaginaire.
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— Les negres-1a, vraiment, pas sérieux.

— La bouche, la bouche, c’est seulement pour la bouche et la
parlation que nous, 13, on est fort.

— C’est ca méme, mon frere, 6. Négre, il connait bien pour lui
bouche-parole.

— Absolument, je te dis.

— Ouais, Ils criaient tous « Polépolé ou la mort. Polépolé ou la
mort », et ils ont laissé les gens aux bérets prendre le pouvoir sans bouger.

— On dit qu’il n’y a pas méme eu coup de feu.

— C’est que les mercenaires ont prété main-forte aux nouveaux
maftres, dé.

— Les messeigneurs ?

— Je te dis, mon frére.

— C’est pas possible.

— Toi, quand on te dit, tu ne veux pas croire pour toi. Tu dis
seulement que c’est Radio-trottoir. Mais tu ne sais pas que ce que Radio-
trottoir parle, c’est la vérité méme. Les crapauds ne coassent que quand il
pleut, dé.

— Mais les messeigneurs-13, ce sont des Blancs, non ?

— Comment alors on les a pas reconnus tout de suite ? La différence
de leur peau avec celle des Noirs, c’est trop nombreux, méme.

— Des mercenaires noirs.

— Eh ! Eh ! des messeigneurs noirs ?

— Oui, mon frere. Des Américains, des Cubains qui n’aiment pas
Castro, des Guinéens qui veulent pas Sékou, des Katangais, des... des
qualités trop nombreux.

— Mais quand sont-ils arrivés ?

— La nuit de leur affaire-13, je te dis. L’avion les a déposés, puis est
parti pour lui le matin, quand il était slir que les bananes étaient bien
bouillies.

— Mais comment tu peux savoir tout ¢a, toi ?

— Toi, tu aimes trop douter pour toi.

Henri LOPES, Le Pleurer-rire,
(Présence Africaine. 1982) p. 36-37
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1974) dEmmanuel B. Dongala.
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10) Ibrahima Mbengue, illustrations de A. W. Diallo, Maxujera Gey chauffeur de taxi,
Dakar-Abidjan, Nouvelles éditions africaines, 1976.

11) Mais Dago a débuté dans le quotidien Fraternité-Matin, tandis que Moussa tenait sa
chronique dans I'hebdomadaire id, réservé il est vrai au public abidjanais.

12) Chronique intitulée « Fatou dangé », id., n® 714, 14 octobre 1984, p. 57.

13) Mamadou Seye, « Dérive marginalisante », Le Soleil, 18-10-1989, p. 4. écrit ceci :
« Nous sommes en face de ce que Mamoussé Diagne, maitre-assistant au départcment de
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africaine, ce qui n'est peut-étre pas gratuit ».

14) Sony Labou Tansi, « Locataires de la méme maison, » entretien avec Michele
Zalessky, Diagonales, n° 9, 1989, p. 3-4.

15) It faut laissé Cadimi dé en France pour véni dans pour moi, id., n° 716, 28 octobre
1984, p. 58.

16) Voir la planche complete en annexe.

17) « Parlé dé branc » : langage de blanc.

18) Tapha Séne, « Quand parlent les murs... », Le Soleil, 18-10-1989. On aura compris que
si ces propos visent précisément les enseignes populaires et les graffiti, ils sont parfaitement
applicables aux mots, dont ils sont souvent constitués.

19) Sony Tabou Tansi, Les yeux du volcan. op. cit., p. 143.
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20) Noureini Tidjani Serpos, Aspects de la critique africaine, Paris, Silex et Abidjan,
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21) J. Tricot, « La Conservation fonciere : le point de vue de Moussa », Convergence
(Lettre d’information de la Sinorg-Cam), n° 3, 1987, p. 6.

22) Léopold Sédar Senghor, « Préface au lexique du frangais au Sénégal », Lexigue du
Jfrangais du Sénégal, op. cit., p. 4-5.

23) Sony Labou Tansi, Les sept solitudes de Lorsa Lopez. Paris, Seuil, 1985, p. 72.

24) Milan Kundera, « Beau comme une rencontre multiple », L'infini, n° 34, 1991, p. 58,

25) Id., ibid., p. 57-58.

26) Ahmadou Kourouma, Monné. outrages et défis, Paris, Seuil, 1990, p. 63.
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LA LITTERAATURE ROUMAINE A
LA RECONQUETE DE SON IDENTITE

Amelia CALUJNAI

La crise actuelle de la culture roumaine, 1'un des points névralgiques
qui caractérise « la période de transition » (1989-1993), a fait couler beaucoup
d'encre et suscité de multiples débats.

Nombre de ceux qui tentent d'analyser ce phénomene oublient qu'il
n'est pas si nouveau, car depuis plus de quarante ans la culture a été privée
d'une des conditions fondamentales de son développement — la liberté
d'expression. Comme dans les autres pays de 1'Est, en Roumanie, les
institutions culturelles étaient soumises a la politique d'un parti totalitaire et
aux directives de I'idéologie marxiste ; a ce malheur est venu s'ajouter une soi-
disant culture de masse — le festival national « Cintarea Romaniel »! — initié
par le fameux couple Ceausescu. A partir de ce moment, la censure
idéologique a été renforcée par une censure financiére. Le budget destiné a la
culture a été limité de telle sorte que 'activité des institutions culturelles et les
possibilités de création artistique de tout un peuple ont été réduites a leur plus
simple expression — c'est a dire consacré aux louanges du Président.

Toutes ces conditions ne rendent pas plus facile la période de transition,
ni du point de vue matériel, ni du point de vue des institutions et moins encore
des mentalités. L'éclatement du systeme communiste, la décomposition d'une
culture étatisée et la disparition du contréle idéologique ont laissé les uns
désemparés, les autres hostiles, pour la plupart incapables d'assumer une
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indépendance inattendue. Une fois la censure disparue, I'artiste doit mener une
lutte acharnée contre les séquelles de I'autocensure. La crise économique et les
réformes toujours a I'état larvaire frappent en premier lieu les institutions
culturelles. La démocratisation n'ayant fonctionné que partiellement et les
conséquences de la politique totalitaire persistant, les institutions se retrouvent
dans une situation ambigué. Et ceci n'est pas moins important : on assiste 2 un
renversement des valeurs qui bouleverse sans ménagement les mentalités et la
structure interne des institutions culturelles. Le lecteur subit une mutation
toute aussi radicale. Si aujourd'hui une grande majorité du public manifeste
encore un grand intérét pour la sous-culture, ou pour une certaine sous-culture,
c'est parce que durant des dizaines d'années, on lui a pas offert autre chose. Pas’
plus que dans le reste du monde le public roumain n'est homogene, la sous-
culture apportant plus de profit que la véritable culture, qui reste la marque
d'une civilisation authentique.

Par rapport aux pays occidentaux ol il existe une autorégulation, ol
1'Etat n'intervient que partiellement, ol il ne peut et ne veut tout contréler, en
Roumanie ce phénomene de désengagement n'a que timidement commencé.
Mis a part I'Etat, le gouvernement élu, héritier de tous les monopoles, rares
sont les forces économiques capables d'investir dans le domaine culturel. 1
subsiste un vide législatif — et le fait qu'il existe encore est grave. Le
management se trouve dans un état embryonnaire, ni assez consistant, ni
méme encouragé. Certains intellectuels sont préoccupés par le sort de la
culture, du patrimoine qui se trouve dans un état de dégradation avancée. De
nombreux artistes sont d'avis qu'un retour vers I'Europe passée, en premier
lieu, a travers la culture — par leur présence dans le monde — une présence
dont plusieurs génératlons ont été privées.

La présence de 1a Roumanie sur les scénes, dans les maisons d'édition
ou dans les salles d'expositions de 1'Occident compte beaucoup dans le
processus compliqué du retour dans I'actualité de notre continent, duquel nous
avons €té séparés par un isolement artificiel (avant la deuxiéme guerre
mondiale les liens entre la France et la Roumanie étaient trés étroits ; un
bachelier roumain pouvait poursuivre ses études dans n'importe quelle
université francaise et méme les diplémés en médecine, architecture, etc.
pouvaient exercer leurs professions en France).

La culture roumaine serait un bon ambassadeur 2 I'étranger & condition
que les institutions qui en ont la charge soient dirigées par des véritables
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intellectuels et non par les cadres technocrates issus d'une « sélection a
contrario » de 1'¢re communiste. A 'heure actuelle méme si la situation
matérielle des artistes était améliorée, méme si le budget des institutions était
aussi conséquent qu'il 1'était au temps ou celles-ci étaient les relais de la
propagande officielle cela serait insuffisant. Le délabrement de 1'économie, le
manque généralisé de productivité, 'Inflation qui réduit a néant toutes les
revalorisations des salaires, le chdmage, ce phénomene nouveau, les difficultés
d’approvisionnement, rendent les gens moins sensibles aux événements
culturels. dans cette période de transition les forces qui désirent un
changement et un progrés sont minoritaires face a celles du passé et de
l'inertie. ’

La crise de la culture est donc liée a tous ces aspects et ne peut se
résoudre dans l'intimité des cabinets ministériels.

En Roumanie on a longtemps répandu l'idée que les hommes de culture
‘ne devaient s'occuper que de la culture, leur spécialité, et laisser la conduite
des affaires de I’Etat aux seuls politiciens. Que 1'homme de culture soit
compétent dans son domaine, est normal, mais si son savoir se heurte a
l'ignorance de I'homme politique qui prend les décisions alors il a le devoir
moral de le combattre sur le terrain politique. Il ne s'agit pas seulement de la
presse politique ou militante dans un parti d'opposition, mais d'une
protestation active. L'inexistence d'une telle protestation appartient aussi a ce
phénomene de crise. Il existe des moyens de pression sur le politique que seul
le prestige culturel et artistique peut mettre en action. Méme si aujourd'hui
I’Etat reste encore le seul gestionnaire de divers domaines de la culture, il ne
doit plus étre le seul.

Il devient urgent et nécessaire que les intellectuels roumains apprennent
a étre indépendants de I’Etat, mais ceci les entrainera vers des difficultés
d'ordre matériel dans leur vie quotidienne. Le véritable homme de culture
roumain traversera, sans doute, une crise inévitable.

La crise de la culture en général et celle de la littérature en particulier se
prolongera longtemps si on ne peut arriver, entre autres, a un accord, tacite ou
explicite, concernant 1'équilibre entre 1'éthique et 1'esthétique, dans le jugement
axiologique. Il suffit d'observer dans toute la création littéraire roumaine des
années 1990-1993, la prépondérance du critere éthique. Cette attitude peut étre
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comprise comme une véhémente réaction a la période communiste, lorsqu'il
était impossible d'exprimer un jugement éthique.

On a découvert, avec enthousiasme, la richesse de la création littéraire
des écrivains de l'exil ou celle des manuscrits cachés jusqu'alors dans les
tiroirs, qui présentent I'avantage de n'avoir jamais été soumis aux prétentions
de la censure communiste.

D'autre part, stimulée par 'apparition des mémoires d'anciens détenus
politiques, la prose cherchera certainement a formuler différemment les
principes de l'authenticité. Ce retour vers 1'authenticité se retrouve dans deux
thémes extrémement fréquents dans les ceuvres des mémorialistes parues
depuis décembre 1989 : la persécution politique et la résistance morale, 1'une
et 'autre générées par les épreuves dues 2 la dictature. Ces deux thémes ont en
commun la remise en question de l'attitude morale de l'individu (du
personnage) et I'abandon des recherches stylistiques.

Le poids d'un passé récent n'a pas cessé de peser sur le présent. Un des
plus intéressants phénomenes culturels de ces derniéres années est sans nul
doute I’intérét croissant pour la littérature des témoignages directs qui mérite
d'étre étudiée sur plusieurs plans. Cette littérature des témoignages s'est
transformée en une sorte d'instance symbolique devant laquelle sont jugées
toutes les erreurs et toutes les horreurs. Une nouvelle littérature (mémoires,
journaux intimes, biographies) remet en question tout le systeme et ses
mécanismes (Services de la Securitate, camps de concentration, délation,
idéologie totalitaire, censure, etc.).

L'aspect politique est doublé d'un phénoméne moral, inédit par sa
profondeur et ses résonances dramatiques. Les thémes les plus fréquents
gravitent autour de la culpabilité (culpabilité des bourreaux, culpabilité
collective) et de la souffrance des victimes qui ne trouvent refuge que dans la
foi. Dire « toute la vérité, rien que la vérité » sur une époque que nous venons
de vivre est devenue l'obsession fondamentale de cette littérature.

Ces témoignages sont le reflet d'un sentiment de l'urgence et d'une
inquietude morale dues au cauchemar de 1'aliénation totalitaire. La littérature
de témoignage substitue la confession 2 la fiction, 1'expérience vécue 2
l'imaginaire, 1'authenticité a la littéralité.

Bien apres le c6té politique et moral on peut envisager des discussions
sur I'aspect esthétique de ces ceuvres littéraires.
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Aujourd'hui, le critére esthétique semble gagner du terrain. Le fait en
soi serait plutdt positif s'il ne s'accomplissait le plus souvent au détriment d'un
jugement éthique : on a trop vite voulu oublier les ambiguités, les compromis
et les lachetés de certaines célébrités (protégées, autrefois, par les dirigeants
communistes) en raison d'un hypothétique talent.

La carence essentielle de la pensée de ceux qui mettent en balance
l'esthétique d'une part et 1'éthique de l'autre, réside dans le fait méme que les
deux aspects ne s'excluent pas réciproquement, au contraire, ils sont
complémentaires.

L’actualité culturelle réalise une spectaculaire réconsidération de la
génération de Mircea Eliade, Emil Cioran, Mircea Vulcanescu?, disciples du
philosophe Nae Ionescu®. On assiste en méme temps a un fondamental
changement des repéres culturels. La brusque révision de la hiérarchie des
valeurs a influencé la tradition en favorisant l'orientation spiritualiste, bien
éthique et esthétique ; on aborde, dans ce contexte, deux tendances : I'une
religieuse, I'autre métaphysique-nihiliste. _

Cioran peut devenir (s'il ne I'est encore) le philosophe emblématique de
cette fin de siécle. Cette disponibilité vers la tendance spirituelle de la culture
roumaine a été entretenue vivante dans les consciences par la philosophie de
Constantin Noica*.

Bien avant 1989, le rejet du « réalisme socialiste », soit dans ses formes
les plus décentes, soit dans ses aspects viciés par le dogmatisme officiel,
s'exprime par des tentatives de le dépasser, en franchissant le seuil de la
métaphysique, ou celui de la littérature fantastique. De ce périmetre des
euvres de valeur subsistent dont la signification est restée intacte : 1.1 élégies
de Nichita Stanescu’, Le livre du millionnaire de Stefan Banulescu, Les
absents de Augustin Buzura®, 1a poésie de Stefan Augustin Doinas’.

En littérature, 'honnéteté critique impose de reconnaitre I'importance
de 1a poésie ou de la prose écrite dans les années les plus sombres (1945-1955)
de Lucian Blaga® et Vasile Voiculescu ; mais, la réhabilitation est plutot
motivée par le contenu spirituel de leur création que par leur acte de dissidence
interne.

Un autre événement auquel on assiste a l'heure actuelle est le
redéploiement du postmodernisme qui, dans notre littérature, n'a pas eu
vraiment la possibilité de s’exprimer. Les écrivains dits de la « génération 80 »
représentent cette tendance, méme s'ils reconnaissent comme précurseurs
Mircea Ivanescu ou 1’Ecole de prose de Tirgoviste®. On peut retenir pour la
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postérité la plus exigeante le roman Matei Iliescu de Radu Petrescu, et aussi
L'ingénieux bien tempéré, en quatre volumes, de Mircea Horia Simionescu. Le
livresque et l'ironie constituaient et constituent encore des ressources vitales
pour le créateur. La « génération '80 » ressent, probablement, le besoin de
continuer cette ceuvre, confortée par les signaux qui viennent des représentants
les plus doués de la « génération 80 ».

Si I'on juge le phénomeéne dans son ensemble, le postmodernisme
roumain semble offrir une perspective de régénération de notre littérature.

Si le spiritualisme représente un moyen de sortir de la crise morale, le
postmodernisme est, peut-étre, une autre maniére de vivre la crise et de la
surmonter.

Dans cette période de transition la littérature de fiction et la poésie ont
perdu une grande partie de leurs lecteurs, dont la sensibilité s'est profondément
modifiée. Si jusqu'en décembre 1989 le style, une maniere de suggérer, une
habileté a contourner les dogmes rendaient le lecteur complice subtil de
l'auteur, a I'heure actuelle la fiction risque souvent d'étre assimilée au
mensonge et devient suspecte. De nombreux écrivains souffrent de 1'abus de ce

mécanisme de séduction stylistique.

C'est pourquoi tous — lecteurs et écrivains — ressentent le besoin
d'une réhabilitation morale qui doit sans doute passer par l'authenticité.

Le statut de I'écrivain

La crise culturelle engendre une grave crise morale au moment méme
ou interviennent des modifications vitales du statut de I'écrivain et du livre.

Premierement, une série d'écrivains « reconnus », mais opportunistes et
depuis toujours plus intéressés par leur situation sociale que par la réalité,
continuent de graviter autour du pouvoir. A cause d'un trop plein de passion
politique, nous assistons a des campagnes de dénigrement des écrivains qui ne
sont soumis a aucune influence de la part de pouvoir, ce qui signifie, d'une
part, une confusion dramatique des criteres de valeur et, d'autre part, une
disparition du respect de tout jugement éthique.

Le domaine de I'édition connait un phénoméne nouveau, I'apparition
d'une génération « marginalisée », jusqu'ici, par l'ancien régime, non-agrée par
1'Union des Ecrivains Roumains, « débutants » assez agés, qui ont di souvent
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exercer d'autres professions pour survivre, eux qui n'écrivaient que pour « le
tiroir », selon I'expression consacrée.

Contrairement a d'autres pays de 'Est — comme la Pologne ou la
Tchécoslovaquie, ou de nombreux intellectuels ont pensé un « aprés
communisme » — en Roumanie, la plupart des intellectuels ont été pris au
dépourvu par les événements de 1989. Depuis, certains d'entre eux se sont
décidés a participer a la vie publique comme le professeur universitaire et
critique littéraire Nicolae Manolescu'® qui a déclaré qu'une telle décision
s'imposait & I'nomme de culture qui ne peut plus et ne veut plus étre un simple
spectateur de la politique. On pourrait en citer d'autres : la poétesse Ana
Blandiana'! ou le poéte et prosateur Mihai Ursachi'2.

Des multiples causes ont amené 1'amoindrissement de l'influence de la
littérature : les préoccupations politiques passées au premier plan, I'explosion
de la presse (qui compte aujourd'hui prés de 600 revues et journaux),
l'apparition soudaine d'une télévision de divertissement

Westerns, rock-en-roll, films policiers, généreusement offerts par les
pays occidentaux — (alors que la télévision roumaine, avant 1989, ne diffusait
que deux heures par jour de programme vantant les mérites du couple
présidentiel ou les bienfaits de 1'¢re communiste). Cette abondance de
nouveautés a monopolisé l'intérét de la population. La plupart des Roumains
sont plus préoccupés de trouver un morceau de saucisson, un litre de lait qu'un
livre de haute tenue littéraire. De nombreuses maisons d'édition privées se sont
lancées dans la fabrication des livres a sensation (érotiques, policiers,
ésotériques), « littérature » auparavant interdite qui leur permet de s'enrichir
rapidement.

En dépit de tous les bouleversements politiques et économiques de
nombreux écrivains comme Ana Blandiana, Dumitru Tepeneag, lon Mihai
Cochinescu et d'autres ne renoncent pas 2 leurs préoccupations esthétiques!'>.

Le statut du livre
Sous le régime communiste, le livre, considéré, d'un c6té, un véhicule
de l'idéologie, soumis a une censure rigoureuse, de l'autre coté un « refuge »

pour un certain public, était d'un prix volontairement réduit.

Depuis 1990, le livre est devenu un produit commercial, susceptible
d'apporter des bénéfices substantiels. La censure politique a été donc
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remplacée par la censure économique. La flambée des cofits d'achat du papier
et des tarifs des travaux d'imprimerie, ont imposé aux maisons d'édition, d’Etat
ou privées, une augmentation sensible du prix des livres, qui les met hors de
portée du citoyen. Bien que toute nouvelle, la concurrence provoque
l'apparition et la disparition toute aussi rapide des maisons d'édition privées.

Que dire du livre de poésie qui n'apporte que trés rarement des profits
aux éditeurs ? Publier un volume de vers, surtout dans les conditions actuelles,
signifie une sorte de « perte planifiée ».

Les maisons d'édition

Le chaos économique qui régit la vie de tout citoyen roumain se
retrouve naturellement dans les structures des maisons d'édition. Ceci nous
amene a développer certains aspects déja évoqués. En ce qui concerne les
institutions liées directement au livre — typographies, bibliothéques, librairies,
maisons de culture, Académie, etc. — on assiste a de profondes modifications.
Avant 1989, L’Etat subventionnait toutes ces activités et la mission du livre
€tait de faire passer, sous une forme artistique, la propagande du Parti
Communiste, dans les meilleurs des cas il ne la contredisait pas. Les écrivains
étaient répertoriés, classés, membres de I'Union des Ecrivains, académiciens,
décorés... Peu d'entre eux ont eu le courage ou la possibilité d'exprimer une
opinion indépendante, sinon par des allusions et des sous-entendus
susceptibles de déclencher l'ire des préposés a la surveillance idéologique ou
méme des représailles de la Securitate (allusions ou critiques pouvaient les
conduire a la prison ou méme a la mort).

Le phénomeéne des années 90, résultat d'une certaine évolution
politique, présente trois aspects contrastés. Premiérement, bien des maisons
d'édition demeurent subventionnées par 1’Etat. C'est lui qui décide du prix du
papier, de l'attribution des quotas et ¢'est encore lui qui détient les grandes
imprimeries et contrdle le réseau de diffusion. Certains thuriféraires de I'ancien
régime, tel 1'écrivain et scénariste Eugen Barbu ou le pogte Adrian Paunescu
ont créé leurs propres revues et maisons d'édition. Ils procédent ainsi, sans
aucun probléme, a leur propre réhabilitation au nom de la démocratie, bien
entendu.

Le deuxiéme groupe, malheureusement le plus prospére, est constitué
par les éditeurs privés, dont le seul but, pour la plupart d'entre eux, est de tirer
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un substantiel et rapide profit de cette nouveauté que constitue pour le lecteur
roumain la littérature dite « de gare ».

Troisiémement, il faut souligner les efforts des jeunes écrivains
jusqu'ici privés de tout droit d'expression, qui ne sont pas disposés a se plier
aux exigences d'un quelconque pouvoir. Ils ont compris que la création et la
diffusion d'une littérature digne de ce nom les contraint & s'impliquer dans
1'édition, non seulement par leur travail, mais aussi par une participation
financiere. Cette attitude leur est dictée par le désir, bien compréhensible,
d'étre publiés, et par la conviction profonde que seule I'eeuvre d'art (et surtout
le roman, la forme la plus démocratique) peut contribuer & éradiquer les
séquelles.d'un demi-siécle de dictature'®.

Qu'adviendra-t-il de la littérature roumaine ? Les réponses favorables a
cette question et & celles qui en découlent, interrogations qui agitent
pleinement le monde littéraire, ne peuvent venir, pensons-nous, que de
l'extérieur de la littérature, A savoir des facteurs du pouvoir exécutif et
législatif. Un systéme de subventions de la part de I’Etat, destinées aux
maisons d'édition qui publient une littérature de qualité, une loi fiscale qui
stimule par des impots différenciés, les sociétés commerciales ayant des
maisons éditrices propres ou celles qui en financent d'autres seraient peut-€tre
deux réponses attendues. De telles solutions de parcours sont absolument
nécessaires car — il est facile de le constater — 1'économie de marché, du
moins dés ses débuts, est loin d'étre un stimulant pour la littérature et en
général pour la culture.

Toutefois, il y a encore un autre genre de problémes auxquels se
confronte la littérature roumaine aujourd’hui et surtout de demain. Cette fois-
ci 1'espoir de leur voir donner une solution est plus grande, car elle ne dépend
plus, exclusivement, de facteurs extérieurs ; le domaine littéraire lui-méme y
est impliqué. Il ne s'agit plus « d'étre ou de ne pas étre », mais de « comment
sera ? » la littérature. Le théme semble particulierement étendu, comme le sont
d'ailleurs toutes les questions qui visent I'avenir.

Lorsque la dictature s'effondra, la liberté d'expression se transforma, de
lettre morte qu'elle était, enfouie dans une Constitution jamais respectée, en un
domaine de 1'évidence. Comme un corollaire de cette liberté ont disparu les
paroles et les thémes tabous. Autrement dit, ce qui hier signifiait courage en
littérature, confondu souvent, non sans raison, avec valeur ou talent, ne
représentera demain presque rien. Aux (nombreux) prestiges ainsi édifiés ne se
rattachera plus qu'un mérite historique entrainant sans doute des modifications
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substantielles des hiérarchies. Pas en un seul sens, mais en deux. Dans le
premier, de conjonction, elles s'établiront selon le critére du succes, plus
clairement évalué, en fonction de I'analyse offre-demande, spécifique a
l'économie de marché. Dans I'autre, elles auront pour critére unique le courage.
Le courage ? Toujours le courage ? Oui, le courage. Mais d'une autre nature.
Le courage esthétique.

NOTES

1) La culture de masse sous la forme du festival « Cintarea Romaniei » est un phénoméne
unique en Europe. Son rdle était d'entretenir le Culte de la Personnalité du Président Ceausescu.
Seules les « créations » des artistes, professionnels ou amateurs, qui s'inscrivaient dans cette
optique et dans la ligne du Parti étaient encouragées et récompensées. La participation 2 ce
phénomene national devint une obligation pour toutes les institutions culturelles et aussi pour
I'enseignement. C'est ainsi que se renforga une « sous-culture » d'une part, et le « rejet » de toute
ceuvre (et de son auteur) qui refusait de s'inscrire dans la « droite ligne » de I'idéologie
communiste.

2) Philosophe, un des principaux rédacteurs de la revue « Cuvintul » (« La Parole »),
prestigieuse publication entre les deux guerres. Accusé de trahison, incarcéré par le régime
communiste, il décéde en prison.

3) Philosophe, professeur a I'Université de Bucarest. On lui doit 1a formation de toute une
génération — Eliade, Noica, Cioran —. Fondateur de la revue « Cuvintul ». I ne reste de son
ceuvre que les sténogrammes recueillis par ses étudiants, publiés aprés 1990 sous le titre « La
Métaphysique ».

4) Philosophe, considéré comme la conscience vivante de la culture roumaine et de son
aspiration a I'universalité. Condamné a six ans de prison par les communistes (1958-1965) puis au
domicile forcé a Paltinis ol il mourut en 1987,

5) De toute évidence, le représentant de la poésie roumaine des années 70. Il effectue une
révolution du langage poétique, la premiere depuis Eminescu, le po&te national des roumains.

6) Ecrivain, aujourd’hui Directeur de la Maison d’Edition et de la revue des « Fondations
Royales ».

7) Pokte contestataire et visionnaire. Depuis 1990, un des dirigeants de 'Union des
Ecrivains Roumains.

8) Poete, romancier et dramaturge. Professeur de philosophie a I'Université de Cluj.
Chassé de ses fonctions, rétrogradé au rang de bibliothécaire. Son ceuvre, influencée par le
spiritualisme, était, en grande partie, occultée.

9) L'Ecole de Prose de Tirgoviste est représentée par les romanciers Costache Olareanu,
Radu Petrescu et Mircea Horia Simionescu. Leurs critiques des dogmes littéraires, culturels et
méme politiques, camouflés par I'ironie et le sarcasme constituaient leur spécificité.

10) Professeur & I'Université de Bucarest, rédacteur en chef de la « Roumanie Littéraire »,
la plus prestigieuse revue a I'heure actuelle. Un des fondateurs de I'Alliance Civique (1990),
mouvement intellectuel d'opposition dont il deviendra le candidat aux Elections Présidentielles de
1992
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11) Poétesse. Fut interdite de publication et contrainte au domicile forcé sous le régime
communiste. Membre influente de I'Alliance Civique.

12) Ecrivain. Revenu d'exil (Etats Unis) en 1990 pour participer  la reconstruction de son
pays. Membre de la Convention Démocratique.

13) Les ceuvres de ces écrivains talentueux conjuguent parfaitement éthique et esthétique

en mettant la littérature 2 sa vraie place.
14) « Humanitas », « Hestia », « Dacia », « Eminescu », « Le Livre Roumain » sont des

maisons d'édition privées ou subventionnées qui multiplient leurs efforts pour soutenir une
littérature de qualité.






LES UTOPIES DE CRISE DANS
LE ROMAN INDIGENISTE PERUVIEN

Jean-Marie LEMOGODEUC

Le sentiment de déracinement et de frustration de 1'Indien dans une
société qui se heurte aux probléemes du changement social ; le passage d'un
monde agraire, conservateur et traditionnel, 8 un monde citadin, réformiste et
moderne ; la coexistence impossible de ces deux ordres de valeur : tels sont les
moteurs, au Pérou, de ce que 'on appelle la littérature indigéniste de fiction.
C'est d'ailleurs au Pérou qu'apparaissent les théoriciens les plus notables de
l'indigénisme : Manuel GONZALEZ PRADA!, qui s'appuie sur le positivisme
tres en vogue a la fin du XIXe siécle, et José Carlos MARIATEGUI?, véritable
introducteur des théses marxistes en Amérique latine. En effet, le pays fait
partie, avec 1'Equateur et la Bolivie, de cette « tache indienne » ol un fort
pourcentage d'indigenes constitue la base de la pyramide d'une société de
classes. D'apres les chiffres du recensement de 1940, on notait au Pérou, a
cette date, un pourcentage de 46,7% de monolingues de langue espagnole,
35% de monolingues de langue vernaculaire (quechua ou aymara) et 16,6% de
bilingues (espagnol et langue vernaculaire).

C'est dans ce contexte que surgit d'abord un indigénisme politique qui
se veut mouvement aux revendications concretes. Il entend protester contre
I'exploitation et la situation misérable des masses indiennes marginalisées et
asservies par des si¢cles d'injustices et lutter pour leur intégration dans la
communauté nationale. Mais l'indigénisme va vite devenir un champ clos
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d'affrontement des idéologies dominantes. Le réformisme, le libéralisme, le
marxisme, tout en voulant chacun contribuer  la construction de l'identité
nationale se l'interdisent paradoxalement en s'excluant mutuellement. Il s'agit
en fait d'un phénomene de double récupération : de l'indigéne d'abord,
maintenu dans l'isolement, l'inertie et la dépendance par I'intermédiaire de
l'indigéniste, de ce méme indigéniste, ensuite, qui devient la marionnette dont
on use afin d'entretenir le mythe de l'unité nationale dans le pluralisme
ethnique et culturel. Nous touchons 12 une des contradictions les plus criantes
de ce que I'on appellera I'indigénisme littéraire, car parler d'indigénisme n'est-
ce pas perpétuer un conflit multi-séculaire alors qu'on cherche a le résoudre ?

L'analyse de la teneur idéologique des récits de fiction de 1'indigénisme
péruvien conduit au constat de la prédominance de 1'utopie lorsque le cycle
narratif des romanciers avance vers son dénouement?®. Le discours utopique
semble caractériser la nouvelle situation et les nouvelles structures
représentées par le roman indigéniste moderne®. Désormais, le récit indigéniste
affirme I'existence d'un passé, d'un présent et d'un futur et passe outre la vision
mythique d'un temps stagnant et immuable. H. 0. URBANO résume ainsi le
statut du discours utopique :

« Le discours utopique crée la premigre distance entre la société
actuelle et la société antérieure en projetant dans un futur-modele ce
que l'on pergoit dans le présent. (...) Finalement, c'est le modele d'une
société distincte d'un modele antérieur, par définition mythique, qui se
re-crée dans le discours utopique. Par conséquent, ce que le discours
utopique apporte au discours mythique est le résultat de la distance par
rapport au modele antérieur qui se traduit par une projection dans un
futur qui est exprimé lui aussi en termes de modéle. »* ‘

Dans tous les romans ol apparait la projection vers un futur 2
conquérir, c'est-a-dire la majorité des romans indigénistes modernes,® il se
dégage un rapport tres étroit entre les mythes et ce que nous appellerons les
utopies de crise. Celles-ci caractérisent 'urgence qui tenaille le scripteur de
trouver une solution au climax narratif qui, généralement, correspond 2 la
désintégration de la société traditionnelle indigéne. Les utopies de crise partent
en général d'un passé mythifié qui est projeté vers le futur, ce qui fait écrire a
Antonio CORNEJO POLAR :
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« Il existe comme un besoin structurel, dérivé de la nature spécifique du
roman indigéniste, de construire un passé meilleur que le présent. Cette
incursion dans le passé mobilise plus d'attributs mythiques
qu'historiques. »’

Dans le discours utopique, a8 INKARRI, héros civilisateur mythique de
la Création se substitue un héros libérateur, incarné dans le roman qui projette
dans le futur temporel les désirs (la quéte de l'identité et de la libération
sociale) refoulés ou frustrés dans le présent. Ces utopies de crise ont nom
messianisme et millénarisme.

Le discours millénariste présente les caractéristiques antérieurement
énoncées du discours utopique. Il correspond a une représentation globale de
ce qu'était la société traditionnelle andine projetée comme modele dans un
futur a-temporel et se manifeste comme la recherche de l'innocence originelle,
la quéte angoissée de 1'dge d'or perdu. Le discours millénariste doit donc étre
analysé comme la réponse d'un peuple qui tente de résister a sa nouvelle
situation de dépendance en sauvegardant son identité culturelle. C'est pourquoi
le mythe messianique, qui élabore la croyance selon laquelle un messie
libérateur désigné et envoyé par Dieu viendra affranchir les hommes et établir
son royaume sur la Terre®, est complémentaire du mouvement millénariste, qui
marque a la fois le retour et le renouveau, dans le discours indigéne andin
repris par l'indigénisme.

Dans son livre sur I'idéologie, J. SERVIER précise ainsi les conditions
d’apparition du millénarisme :

« (...)Il'y a possibilité d'apparition d'un mouvement millénariste chaque
fois que des hommes ayant perdu les valeurs fondamentales de leurs
cultures originelles se trouvent réunis dans des conditions périlleuses
pour la dignité de 1'étre humain. Ce sont toujours des hommes déracinés
qui forment les combattants de 1'espérance nouvelle : paysans arrachés
a leur terre, attirés par les centres industriels a la prospérité nouvelle,
etc. »°

Lorsque ces conditions sont réunies, lorsque le monde indigeéne
présenté par la diégese entre en crise, le Mythe devient alors une arme que l'on
utilise pour construire la société future. Manuel SCORZA, par exemple,
analyse ainsi le role idéologique des éléments mythiques dans ses romans :
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«(...) le mythe était et continue d'étre la seule réponse possible a la
folie de T'histoire, a la folie collective 2 laquelle succomberont les
survivants des sociétés pré-colombiennes vaincues par la Conquéte. (...)
Le mythe surgit dans la société latino-américaine comme réponse 2 la
vision insupportable que la conquéte offrait aux vaincus. Dans la
perspective historique des conquérants de 1600, il n'y a pas de place
pour les vaincus. »!0

Le Mythe permet donc une explication et une justification de I'Histoire
dans les utopies de crise que représentent la majorité des romans indigénistes.
Il entre en symbiose avec I'Histoire tandis que le sacré se superpose au profane
pour expliquer la situation de dépendance et d'exploitation. Il permet alors de
la supporter et d'envisager 1'avenir avec optimisme. Présentée par le récit
indigéniste dans le passage historique de la prospérité a la crise. la société
indigene utilise les éléments mythiques de sa culture comme modéles vers
lesquels sont orientées les aspirations et les actions des individus. C'est
l'espérance d'un retour a la paix et a la prospérité, la perspective de la victoire
collective contre I'oppression, qui assurent 1'unité du groupe.

Cependant, pour que le groupe garde espoir et ne se démobilise pas, il
lui faut un chef charismatique, un messie capable de canaliser la force
potentielle du peuple et d'entrer dans l'action annoncant la fin de toutes les
aliénations subies. Ces leaders échappent toujours a l'influence des partis
politiques traditionnels ancrés dans les villes. Ils sont 'émanation directe des
bases indigénes et sont généralement sujets 2 leur pression. A quelques rares
exceptions pres'!, ce sont les Cholos, ces Indiens en voie d'ascension sociale
que leur position d'intermédiaires impose comme guides efficaces, qui dirigent
les mouvements paysans. En dépit d'un statut souvent ambigu, les liens
sociaux et culturels avec les communautés dont ils sont originaires font d'eux
les représentants et les défenseurs de ce secteur du paysannat. Concrétement,
ces leaders ont nom Benito CASTRO (E! mundo es ancho y ajeno), Remigio
GARMENDIA (Ldzaro), Dofla FELIPA (Los rios profundos), Demetrio
RENDON WILLKA (Todas las sangres), Hugo BLANCO (E! zorro de arriba
y el zorro de abajo), Héctor CHACON (Redoble por Rancas), GARABOMBO
(Historia de Garabombo, el Invisible), Raymundo HERRERA (El Jinete
insomne), Agapito ROBLES (E! cantar de Agapito Robles), Manuel
SCORZA, Genaro LEDESMA, Ernesto TACUNAN, Victor SALAS (La
tumba del reldmpago), et ce n'est pas un hasard s'ils sont souvent directement
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transférés du référent historique a la fiction. On assiste dans ce cas a un
processus de mythification de 1'Histoire que renforce 1'évocation de certains
héros magnifiés comme ATUSPARIA, TUPAC AMARU, UCHU PEDRO"Y,
qui integrent le panthéon de 1'imagerie populaire.

Pour sa part, la présence de l'intertexte mythique dans le récit
romanesque va dans le sens d'une « historicisation » du Mythe, autre
manifestation du phénomene de symbiose entre les deux éléments. Nous
rappellerons simplement l'omniprésence, latente ou manifeste, du mythe
d'INKARRI dans les récits. C'est le plus connu des nombreux mythes post-
hispaniques découverts ces demieres années par les ethnologues dans la région
andine. Jusqu'alors, la population indigene semblait avoir adopté une attitude
globalement fataliste et résignée et considérer comme inévitable 1'état de
domination dans lequel elle se trouvait. C'est tout au moins 1'image que l'on
voulait en donner, comme l'explique le sociologue A. QUIJANO :

« Sur toute la population du pays fut imposée 1'image selon laquelle la
population indigeéne et paysanne en général avait perdu toutes ses vertus
créatrices de culture sans autre destin que la servitude. Encore
aujourd'hui, les textes scolaires répetent et diffusent cette image.
L'échec des insurrections indigeénes successives au temps de la Colonie
et de la République, contribuerent a identifier le paysan indigéne a cette
image d'apathie, de fatalisme et de dégénération. »'*

En 1957, l1a découverte par J. .M. ARGUEDAS, J. ROEL PINEDA et
F. BOURRICAUD du mythe d'INKARRI et de ses nombreuses variantes dans
tout le sud et le centre du Pérou, oblige a une révision des idées recues. La
teneur du mythe révele notamment une interprétation du monde social par les
comuneros andins trés différente de celle qu'on leur attribuait généralement. A.
QUIJANO résume ainsi son contenu :

« Le mythe raconte la prison et la mort du dernier Inca condamné par
les Espagnols a étre garrotté et décapité en échange du baptéme. L'Inca
accepta cette peine pour ne pas €tre briilé vif, parce que dans ce cas son
corps n'aurait pas pu se reconstituer. La téte de 1'Inca fut volée par les
Indiens et cachée quelque part. Depuis lors son corps s'est reformé sous
terre pour ne pas €tre découvert par les ennemis. Le temps de cette
reconstitution corporelle de 1'Inca est aujourd'hui terminé et il doit
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maintenant revenir en triomphateur pour libérer son peuple de la
domination. » '3

On comprend alors le silence et la résignation apparente qu'ont pu
montrer les descendants de 1'Inca durant des siécles, mais aussi leur
promptitude a suivre les entreprises messianiques des quelques grands leaders
qui apparurent au cours de ces siécles. On s'explique aussi les correspondances
maintenant évidentes entre la culture mythique de certains groupes paysans et
I'émergence d'un mouvement rural trés puissant dans les années 60. Dans des
communautés qui n'étaient plus tout a fait communautaires en raison de la
propriét¢ individuelle, ni tout a fait indigénes en raison du métissage, le
messianisme et le millénarisme qui se développent 2 cette époque entrainent
une renaissance de 1’« esprit communautaire ». Lors de ces mobilisations, les
paysans retrouvent dans l'action le sens de l'unité. Nous touchons la aux
implications historiques directes du Mythe dans la société andine. Loin
d'annihiler toute forme de résistance des cultures andines, le Mythe
perpétuellement réactivé permet d'assurer 1'homogénéité, la cohérence du
groupe et son rejet de I'acculturation. Il est le produit collectif d'hommes qui
partagent un temps, un espace et une situation historique communs.

Ce fut peu apres la conquéte que commenga a surgir la nécessité d'une
défense. Celle-ci engendra une série de réponses qui, ne pouvant étre a
I'époque prises en compte par 1'Histoire, furent mythiques. Ces réponses eurent
pour but, paradoxalement, de garder les vaincus au sein de 1'Histoire dont on
voulait les exclure et elles déboucherent alors sur I'invention d'une autre vision
du processus historique. C'est pourquoi dans la littérature indigéniste le Mythe
est utilis€ comme un moyen didactique qui doit permettre d'accélérer la prise
de conscience : les protagonistes meurent lucides. La résistance, avant d'étre
militaire ou politique, est donc d'abord culturelle. Manuel SCORZA l'explicite
ainsi :

«(...) Grace au mythe ces peuples situent leur histoire dans I'avenir. Le
mythe opére comme une résistance collective et culturelle qui répond
au besoin de récupérer l'histoire, comme une défense contre
I'envahisseur, contre la mort. »!°

Le messianisme et le millénarisme présents dans la littérature
indigéniste, rendent compte de ce long processus de défense entrepris par les
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populations indiennes au lendemain de la Conquéte et qui ne s'achévera, selon
I'utopie qu'ils développent, qu'aprés un bouleversement qui rétablira la
normalité. La croyance mythique devient ainsi une pratique rituelle destinée a
retrouver 1'équilibre d'une société en proie au désordre de 1'altération et du
changement.

La fonction de résistance que joue la culture mythique dans la société

indienne des Andes du Pérou, nous permet peut-étre de mieux comprendre le
role subversif latent qui lui est attribué homologiquement dans le texte
romanesque. C'est a la lumiere de cette résistance culturelle que doit étre
analysée, par exemple, la subversion des figures romanesques classiques et des
techniques de I'écriture réaliste que 1'on retrouve dans des textes formellement
engagés comme El zorro de arriba y el zorro de abajo de José Maria
ARGUEDAS ou dans les romans de Manuel SCORZA. Ce sont la des
tentatives d'échapper a des modeles littéraires allogenes.
' L'écriture néo-indigéniste procede dans ces cas-la a une véritable
transposition de 1'oralité ou encore a une adaptation d'autres formes littéraires
comme la forme théatrale. D'autre part, des figures comme la comparaison, la
métaphore, l'allégorie, l'ironie, la parodie, employées a haute fréquence,
peuvent permettre de reconstruire structurellement les schemes de pensée et la
vision indienne du monde. L'effet de surprise nait surtout lorsque ces formes
nouvelles de discours indigéniste envahissent un récit dont le monde
hégémonique n'est plus le monde andin proprement dit, mais le monde urbain.
En révolutionnant les structures de la narration indigéniste classique par
l'introduction d'une instance narrative quechua, le texte romanesque sollicite
implicitement une révolution des structures sociopolitiques du référent.

Toutefois, si la culture indigene peut €tre dans certains cas un véritable
instrument de résistance révolutionnaire, il lui arrive aussi d'étre récupérée par
la culture dominante a des fins intégratrices. Martin LIENHARD analyse cette
récupération :

« Actuellement la culture dominante s'oriente vers deux directions :
d'un coté, elle tend a récupérer par la « folklorisation » et la
commercialisation le potentiel explosif de la culture quechua, mais
d'autre part elle essaie d'empécher la reproduction de la culture
linguistique quechua autant que faire se peut. L'exode rural contribue a
favoriser de tels projets (...) La culture quechua non commercialisée
reste, dans de telles circonstances, un instrument de résistance. »'”
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Paradoxalement, 1'indigénisme peut aussi, consciemment ou pas, faire
le jeu de cette culture dominante. C'est en voulant conduire a l'identité
nationale qu'il contribue, parfois involontairement, a I'intégration puis 2
l'assimilation des indigénes. Par ailleurs, le Mythe, élément constitutif de base
de la tradition et de la culture indiennes, est présenté comme une arme 2
double tranchant dans la littérature néo-indigéniste. En effet, il peut étre un
facteur de libération mais peut aussi étre retourné par les oppresseurs contre
ses utilisateurs. Dans les romans ' ARGUEDAS et de SCORZA apparaissent
la force et la limitation du Mythe qui peut a la fois faire accepter 'aliénation et
conduire a l'affranchissement. On le voit particulidrement dans les
raisonnements et les comportements ambigus des comuneros de Rumi (E!
mundo es ancho y ajeno), Paraybamba (Todas las sangres), Yanahuanca (toute
la saga de SCORZA), des pécheurs de Chimbote (E/ zorro de arriba y el zorro
de abajo), des « colonos » (paysans au statut de serf) de « La Providencia »
(Todas las sangres) ou d'Abancay (Los rios profundos). Tous sont
conditionnés par des croyances magiques et superstitieuses, mais peuvent
également faire valoir une foi révolutionnaire robuste lorsque les conditions du
développement d'une utopie de crise sont réunies et qu'apparait un chef
charismatique qui synthétise les tendances virtuelles du groupe. C'est la
nécessité de dépasser cette ambivalence de la fonction mythique qui motive
l'intervention du comunero R. VILLENAS dans La tumba del reldmpago de
Manuel SCORZA.

Ce dernier, dont le role actanciel est celui d'une conscience lucide,
brile les ponchos ol l'aveugle Dofia Afiada a tissé le futur. En quelque sorte,
le potentiel révolutionnaire de 1'Indien ne pourra s'exprimer que s'il parvient 2
dominer et domestiquer une culture magique qu'il faut en permanence
réactiver et confronter a I'Histoire. Non projeté sur 1'Histoire le Mythe devient
un facteur rétrograde et réactionnaire, peut-on lire dans le discours utopique
implicite qui parcourt la fin du cycle de chaque romancier. Ainsi, avec R.
VILLENAS, B. CASTRO ou D. RENDON WILLKA, c'est tout un peuple qui
sort de sa Iéthargie grace a une lecture dynamique de ses mythes et 1'éveil
d'une conscience révolutionnaire. Celle-ci doit lui permettre de prendre du
recul afin de ne pas étre aliéné par sa propre culture.

Comme le rappelle M. CURATOLA, la mentalité magique indigéne
considere le régne d'INKARRI comme une période privilégiée d'harmonie.
Celle-ci, symbolisée par la lumiere, les sons, les couleurs, I'ordre, est opposée
au chaos du temps présent :
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« (...) L'époque passée dINKARRI fut un monde de lumiere, de sons,
d'ordre et de couleurs. Le temps actuel, dominé par les Blancs et leur
Dieu, est, pour I'Indien, un temps de ténebres. »!8

Au fur et 2 mesure que s'aggrave leur oppression, les populations
indiennes élaborent 1'image mythique d'un royaume inca idéal, d'un modele
parfait a restaurer dans le futur :

« (...)Inca, « principe générateur de vie », et Inca, souverain du Cuzco,
tendirent 2 nouveau a se confondre en donnant lieu a Inkarri, le
« messie ». »1?

Dans les récits indigénistes cet intertexte mythique apparaft
allusivement dans 1'opposition latente ou manifeste entre les deux ordres de
valeurs : I'obscurantisme de la civilisation occidentale et le rayonnement de la
civilisation indigéne. Implicitement, la conservation par les protagonistes
indiens des valeurs-symboles du régne dINKARRI permettra a leur peuple de
renaitre prochainement au monde. Il faudra sublimer un jour l'état actuel
d'infériorité. C'est tout le sens des perceptions sensorielles des conducteurs
messianiques :

«(...) (Rend6n Willka) ; Estan viendo la luz del sol ? Los gendarmes
van a venir quizd mafana, quizd dentro de tres dias, y van a querer
apagar el sol. ; Pueden apagar el sol ? No pueden apagarlo. Asi
tampoco nos quitaran la tierra. »?°

«(...) Diga Atusparia o diga Porfirio, diga Uchcu o diga Fidel, Benito
arrodilla su voz frente a un gran himno y se enciende las sienes con su
recuerdo y se hunde en su gran noche iluminada. »?!

Plus clairement encore, c’est le sens de 1’évocation métaphorique du
poncho multicolore d’Agapito ROBLES, depuis la dédicace initiale du livre :
« Para César Calvo, mi hermano que me ayudé a encender el poncho de
Agapito Robles »??, jusqu’a I’embrasement final :

« Agapito Robles, jinete ataviado con un rabioso arcoiris de lana,
ingresé. (...) Su poncho era un torbellino de colores vertiginosos. (...)
Como candela pasé chamuscando los eucaliptos. Yo lo vi. Cuidando
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que su calor no me alcanzara, lo segui de lejos. Sin piedad por los
maizales que devastaba a su paso, sin atender al terror del caballaje que
se revolvia piafando en los corrales, | wifala, wifala!, siguié bajando.
Se acercé al pueblo. Los Ldpez se percataron entonces que el pasto de
su chacra ardia. Quemé la estancia de Polidoro Quinto. | Wifala !
Evapor6 el agua de la acequia que corre por Altomachay. | Wifala !
Chamuscé la fachada de la Municipalidad. (...) El sofoco se hizo
intolerable ; nos obligé a salir. | Entonces vimos ! ; Toda la quebrada
estaba ardiendo ! Un zigzag de colores avanzaba incendiando el
mundo. »?3

On comprend mieux la portée symbolique de ce texte lorsque 1’on sait

« Un des attributs fondamentaux du « messie » andin est de colorier, ce
qui signifie différencier 1’indifférenciable, donner forme 2 1’informel,
traduire en « €tre » le « non-étre ». La succession des dges du monde
est congue comme 1’alternance du soleil et de 1a lune, de la lumiére et
de I’ombre. »2*

Le millénium est vu par I’Indien comme 1’inversion systématique de la

situation dégradée dans laquelle il se trouve. Tous les éléments de la culture
indigéne sont effectivement réversibles et 'opposition entre les valeurs des
deux mondes est pratiquement constante. En méme temps que le corps
d'INKARRI se reconstitue, le peuple indien retrouve ses forces, reprend forme.
Le présent état de dégradation ne peut étre définitif car il est lié a la situation
d'INKARRI dont le pouvoir futur sera inversement proportionnel 2 sa force
présente. Dans sa présentation du mythe, José Maria ARGUEDAS précise :

«(...) la téte d'INKARRI est vivante et le corps du dieu se reconstitue
vers le bas. Lorsque son corps sera complet, il reviendra et ce sera le
jour du jugement final. (...) Il redeviendra alors le dieu supréme et
retrouvera son pouvoir. Chez INKARRI sont potentiellement réunis les
attributs de I'Inca, fils du soleil, et ceux du dieu catholique qui doit
juger les vivants et les morts. »?
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Le passage progressif du non-étre a 1'étre est donc représenté dans le
mythe par la reconstitution du corps de 1'Inca sous la terre. Ce corps « a été »
et « sera ». INKARRI ne peut donc étre par nature un dieu du présent et c'est
1a une caractéristique fondamentale de tout héros messianique qui ne peut
qu'incarner la dynamique d'un peuple et d'une histoire en devenir. Dans son
travail sur le mythe et le millénarisme dans les Andes, M. CURATOLA écrit :

« (...) Les causes de la condamnation se transforment, dans la
cosmovision andine, en moyens de rédemption. (...) La déroute,
l'oppression, la frustration et la dignité offensée sont considérées
comme les conditions initiales et nécessaires au futur triomphe du
peuple des Andes. »26

L'Indien des Andes congoit donc sa faiblesse actuelle comme le signe
d'une prochaine grandeur. C'est a partir de cette logique de la mentalité et de la
culture indigénes que nous pouvons comprendre la présence des « messies »
du roman indigéniste. Leur role est d'encadrer, de faciliter la renaissance
prochaine.

Le processus du néo-indigénisme tend a laisser supposer, a partir d'une
vision qui se veut indienne de 1'Histoire et du monde, que les valeurs vont
effectivement pouvoir s'inverser. A la lumiere de I'homologie que nous avons
relevée entre les composantes mythiques de la diégese indigéniste et celles de
la culture qui lui sert de référent, on s’explique mieux ce cycle infernal de
déroutes subies par les communautés indigénes sous ’assaut du pouvoir
colonial, puis républicain. La victoire provisoire, puis les échecs répétés des
communautés indigénes de Rumi, San Pedro, Yanahuanca, et de toutes les
communautés que 1’on voit se soulever dans les romans, doivent donc €tre
pergus, selon cette logique interne du texte indigéniste, comme une réponse
ambigué a la question embarrasante de 1’avenir historique des nations
indiennes. Les dénouements systématiquement tragiques de la saga des
écrivains s’inscrivent comme de simples chapitres d’une lutte séculaire qui
devra se poursuivre jusqu’a la victoire finale. En fait, les romanciers donnent
I’impression de se retrancher derriére ces utopies de crise qui, en autorisant la
projection du Mythe sur I’Histoire, transforment la déroute en un épisode
sanglant d’une longue série qui doit se terminer, dans un futur non précisé, par
la revanche des « vaincus »*’. C’est ainsi que les morts violentes de
B. CASTRO, D. RENDON WILLKA, GARABOMBO, R. HERRERA, V.
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MAXIMILIANO, sont censées annoncer le chaos régénérateur et la
résurrection prochaine du peuple indien.

Le bruit violent ou les catastrophes naturelles qui accompagnent la fin
des guides protecteurs sont introduits dans la symbolique du texte comme des
signes qui prophétisent les temps nouveaux ol la civilisation inca retrouvera sa
splendeur passée et le peuple indien connaitra la fin de I’humiliation. C’est ici
la résurgence du theme de 1’ Apocalypse que L.V. THOMAS analyse comme
un théme optimiste?®. Le fracas de ce monde qui s’écroule se veut
paradoxalement porteur de 1’espérance en la naissance d’un monde nouveau :

«(...) La metralla barre los roquedales, los maiseres aguzan su silbo
después de un seco estampido y toda la puna parece temblar con un
gran estremecimiento. »%

« El oficial lo hizo matar. Pero se quedd solo. Y él, como los otros
guardias, escuchd un sonido de grandes torrentes que sacudian el
subsuelo, como que si las montafias empezaran a caminar. »3

«(...) Los Requis me dicen que el dia del entierro de don Raymundo
Herrera, las corrientes se tifieron en las alturas. El suegro de los
Guadalupe cuenta que por su rumbo, cerca de la Cordillera Culebra,
ademas de teiiirse, los rios se encabritaron. »3!

La notion d’inversion du monde, implicitement suggérée dans

I’indigénisme littéraire, est particulierement manifeste dans E/l zorro de arriba
y el zorro de abajo, de José Maria ARGUEDAS, ou les Indiens transfuges des
Andes viennent progressivment occuper le monde le la Céte alors que les
transformations qui touchent celui-ci, et plus particulierement la ville de
Chimbote dont le choix n’est pas fortuit, correspondent aux hervores, au
bouillonnement auquel ARGUEDAS fait référence 2 plusieurs reprises :
«(...) Y ese pais en que estdn todas las clases de hombres y naturalezas yo lo
dejo mientras hierve con las fuerzas de tantas sustancias diferentes que se
revuelven para transformarse al cabo de una lucha sangrienta de siglos que ha
empezado a romper, de veras, los hierros y tinieblas con que los tenfan
separados, sofrendndose. »*2

Dans ce pays en profonde mutation, I’exode rural a conduit a la ville
des générations d’Indiens qui, dans Yawar Fiesta et Todas lus sangres, se
retrouvaient dans des associations destinées 2 maintenir la solidarité et les
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liens communautaires. Si dans ces romans les protagonistes indigenes
adoptaient malgré tout les modeles culturels créoles et métis de la Cote, dans
El zorro de arriba y el zorro de abajo les barrieres de I’exclusion semblent de
plus en plus se refermer devant eux et la marginalisation dont ils sont victimes
contribue a la formation d’une identité minoritaire. Tout se passe comme si
Lima devenait un lieu privilégié pour la construction d’une indianité
nouvelle.*

La métaphore de la lloglla, de 1’avalanche qui descend des Andes, celle
de la danse rituelle entre don Angel et I’énigmatique don Diego, les prophéties
du fou Moncada, représentent dans le roman le début du chaos régénérateur
annoncé par 1’utopie messianique. En envahissant le monde d’en bas, la
culture et la civilisation quechua apporteront les bouleversements nécessaires a
une société qui se meurt. Un des succes de El zorro de arriba y el zorro de
abajo est justement de parvenir a recréer esthétiquement, par 1’écriture et la
structure du texte, un monde d’ambiguités, d’ambivalences et de conflits, un
monde en devenir historique.

Cet optimisme apparent et celui qui émane des « Diarios » ne
dissimulent pas toutefois I’incertitude qui pése sur I’avenir d’un pays a propos
duquel le scripteur semble &tre intimement partagé entre 1’espérance et
I’inquiétude. ARGUEDAS et SCORZA veulent conclure leur discours
explicite par un acte de foi et un pari sur le futur alors que tout, dans la réalité
nationale et dans I’idéologie implicite de leurs textes, semble annoncer un
cheminement incertain : soit 1’éclatement définitif, soit une harmonie fictive.

En prétendant coller a la réalité historique tout en intégrant dans le
discours romanesque les structures d’une pensée magique, les romanciers
tentent en fait d’échapper au piege inhérent a leur statut d’écrivains
indigénistes. La lecture d’un final a la fois optimiste et pessimiste nous révele
I’insoluble conflit idéologique de ces écrivains partagés entre leurs mythes et
fantasmes personnels et I’amére réalité de 1’Histoire.

« Toute I’ambiguité de 1’indigénisme repose sur le dilemme entre une
accélération de I’intégration nationale et la défense prioritaire de 1’identité
culturelle indienne », écrit Pierre GRAS?4. C’est 1a un conflit fondamental que
Manuel SCORZA pose en ces termes :

« (...) Aujourd’hui, la société coloniale a pulvérisé ou est en train
d’anéantir la société indigene pour I’incorporer a une société sous-
développée, pauvre, misérable, vassale de I’'impérialisme. Une société
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de type colonial qui ne nous offre pas d’autre avenir que la servitude ou
la misere prolétaire a I’autre bout de la plangte. Je reste sceptique sur
les bénéfices de cette incorporation. »¥

Le probléme est donc de savoir quel est le salut possible pour I’Indien
dont la société est mise au contact d’un monde qui ne connait pas le méme
type de développement.

La marginalité qui résulte d’une évolution différentielle conduit le
mouvement indigéniste a tenter de la cerner et 4 y apporter des solutions
originales. Sur le plan littéraire, les réponses de I’indigénisme présentent
globalement I’Indien comme un individu potentiellement rebelle qui attend
son heure pour briser ses chaines. C’est ce que disent L.E. VALCARCEL et
J.C. MARIATEGUI dans leurs essais théoriques ; c’est aussi ce que simulent
dans leurs fictions Ciro ALEGRIA, José Maria ARGUEDAS, Manuel
SCORZA et la majorité des indigénistes andins. Comme nous 1’avons vu, cette
interprétation repose avant tout, dans le cas de la littérature péruvienne, sur le
mythe messianique du retour de I'Inca et sur une analyse d’inspiration
marxiste de la société nationale.

Avec I'utopie messianique nous avons affaire, dans le récit indigéniste,
a un syncrétisme idéologique qui se traduit par la lecture socialiste d’une
culture mythique. L’essence de ce messianisme révolutionnaire est la
réalisation des valeurs authentiques qui reposent dans le substrat autochtone.
Le discours extratextuel que tiennent les écrivains sur le refus de se laisser
enfermer dans un cadre politique donné (communisme, aprisme, réformisme),
n’exclut donc pas en réalité un discours narratif implicite idéologiquement
orienté mais dont les fondements restent mythiques.

Ces réponses utopique du texte romanesque se trouvent en porte-a-faux
et peuvent devenir dangereuses a partir du moment ot le réveil de la
conscience indienne s’est déja produit et n’a pas conduit a la révolution
attendue, a une transformation significative du statut de 1’indigéne. Nous
mentionnerons pour mémoire les échecs successifs des propositions apristes et
communistes, des mouvements paysans de la Vallée de La Convencién et des
Andes Centrales, de la guérilla de 1965, des deux expériences réformistes de
BELAUNDE TERRY, ou encore de cette révolution militaire de 1968 qui
avait fait naitre tant d’espoirs chez le peuple indien.

Il est vraisemblable que ces échecs répétés, auxquels il faut ajouter des
traumatismes personnels chez les écrivains (culpabilisation, sentiment de
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persécution, de marginalisation), ont contribué a susciter des frustrations que
les utopies de crise n’auront pu toujours compenser. Le dénouement
dramatique du roman indigéniste®, en dépit des significations mythiques et
utopiques que 1’on peut lui attribuer, traduit avant tout une vision tragique de
I’Histoire, un sentiment foncierement pessimiste qui tente de se dissimuler.

Ainsi peuvent peut-étre s’expliquer le long silence de Ciro ALEGRIA
entre El mundo es ancho y ajeno (1941) et sa mort (1967), celui de José Maria
ARGUEDAS entre Yawar Fiesta (1941) et Los rios profundos (1959), puis
son suicide, en 1969, alors qu’il écrivait un roman dominé par le doute, ou
encore les déclarations désabusées de Manuel SCORZA dans les derniéres
années de sa vie, apres la publication des cinq romans qui constituent la saga
de La guerra silenciosa. Ce sentiment d’échec, observable sur les plans textuel
et extratextuel, est particulierement bien résumé dans cette déclaration de
Manuel SCORZA :

« 1l faut le dire honnétement : un romancier ne joue aucun rédle
important dans le monde d’aujourd’hui, ou d’autres Rastignac plus
puissants contrdlent les moyens de communication et ol les livres
n’exercent presque pas d’influence. Méme si nous autres, écrivains,
nous croyons tres responsables et trés engagés, nous ne sommes rien
d’autre que des marginaux sans pouvoir. »¥

L’amertume est d’autant plus apparente que ce jugement vient
contredire singulierement des déclarations tout a fait optimistes sur les
fonctions de I’écrivain et, plus particulieérement, sur le réle politico-social de
SCORZA au Pérou.

Dans ces conditions, on peut difficilement nier que messianisme et
millénarisme, ultimes parades au désespoir, auront servi indirectement les
intéréts des régimes politiques qui se sont succédés au Pérou depuis cinquante
ans. En jouant le jeu du messianisme, la pratique indigéniste fait celui des
pouvoirs qui ont tous fait montre d’incompétence ou de désintérét devant le
probleme indien. Les utopies indigénistes rendent impossible une libération
effective et immédiate de la nation indienne en acceptant avec un certain
fatalisme le recul incessant de la résolution du probléme indien et en
banalisant la répression et I’oppression. L’utopie est bien une arme & double
tranchant. '
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NOTES

1) 1848-1918. Marqué par le positivisme, il fut un des premiers a considérer que le
probleme de la terre était intimement 1ié au probléme indigene. II comprit que la classe dirigeante
avait perdu tout contact avec le peuple et que le Pérou deviendrait une véritable Nation le jour olt
les Indiens seraient respectés, éduqués et véritablement intégrés.

2) 1895-1930. Pour lui, I'indigénisme moderne doit étre une ceuvre politique et
€conomique de revendication, non de restauration ni de résurrection comme le pronait Luis
E. VALCARCEL. La condition de I’indigeéne est due au systeme semi-féodal qui est resté
dominant : la terre doit appartenir a celui que la cultive.

3) Voir Jean-Marie LEMOGODEUC, Histoire et discours dans le roman indigéniste
péruvien, Thése d’Etat, Paris III, La Sorbonne Nouvelle, 1985.

4) Notre analyse se réfere en priorité a la production des trois grands écrivains Péruviens :
Ciro ALEGRIA, José Marfa ARGUEDAS et Manuel SCORZA, dont les ceuvres indigénistes ont
été publiées entre 1935 et 1979. Ces textes constituent généralement une saga et il faut donc les
analyser en considérant avec le plus grand intérét les transformations et les évolutions qui s’y
manifestent.

5) H. O. URBANO, « Discurso mitico y discurso utépico en los Andes », Allpanchis (10),
1977, p. 3-14.

6) Nous citerons simplement ceux qui nous semblent les plus importants dans la
production des trois écrivians qui nous occupent : Ciro ALEGRIA : La serpiente de oro (1935),
Los perros hambrientos 1938), El mundo es ancho y ajeno (1941) ; José Maria ARGUEDAS :
Yawar Fiesta (1941), Los rios profundos ( 1958), Todas las sangres (1964), El zorro de arriba y
el zorro de abajo (1971); Manuel SCORZA : Redoble por Rancas (1970), Historia de
Garabombo, el Invisible (1972), El jinete insomne (1976), Cantar de Agapito Robles (1976), La
tumba del reldmpago (1979).

7) A. CORNEJO POLAR, « La novela indigenista : una desgarrada consciencia de la
historia », in : L’indigénisme andin, AFERPA, 4e Colloque, Grenoble, nov.-déc. 1979, p. 126.

8) Se référer a la description analytique du mythe d’INKARRI présentée par José Marfa
ARGUEDAS et A. ORTIZ RESCANIERE dans: « La posesién de la tierra, los mitos
posthispénicos y la visién del universo en la poblacién monolingue quechua », in : Les problémes
agraires des Amériques Latines, Paris : CNRS, 1965, p. 309-315.

9) J. SERVIER, L'idéologie, P.U.F., Que sais-je 7. 1982, p. 69.

10) J.E. GONZALEZ, « Manuel SCORZA : mito, novela, histéria ». Encontros com a
civilizagdo, Rio de Janeiro, Brasileira, n° 25, juillet 1980, p. 205.

11) Le cas le plus flagrant est celui des Cholos de Yawar Fiesta dont la position
idéologique ne correspond absolument pas a celle des comuneros de Puquio.

12) Sur la direction des mouvements paysans, voir Particle d'A. QUUJANO «EI
movimiento campesino del Perd y sus lideres », América Latina, n° 4, aoit-déc., 1965, Rio de
Janeiro, p. 43-65.

13) Parmi les soulévements célebres on signalera ceux de TUPAC AMARU., dans le sud.
en 1780 ; de TUPAC INCA YUPANQUI, a Huarochiri, en 1783 ; d’ATUSPARIA, a Huaraz. en
1885 ; de RUMI MAQUI, a Puno, en 1915.

14) A. QUUANO, art. cit., p. 57.

15) 1bid., p. 58.
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16) M. OSORIQ, « Conversacion con Manuel SCORZA : América Latina, los fantasmas
de la historia », in : Plural, n° 151, México, avril 1984, p. 58.

17) M. LIENHARD, « La dltima novela de Arguedas : Imagen de un lector futuro », in :
Revista de Critica Literaria Latinoamericana, 6 (12), 2e semestre 1980, p. 189.

18) M. Curatola, « Mito y milenarismo en los Andes : del Taki Onqoy a Inkarri »,
Allpanchis (10), 1977, p. 76.

19) Ibid., p. 84.

20) .M. Arguedas, Todas las sangres, Buenos Aires : Losada, tome 2, p. 252-253.

21) C. Alegria, El mundo es ancho y ajeno, Lima : Varona, 1970, p. 456.

22) M. Scorza, El cantar de Agapito Robles, Barcelone : Monte Avila, p. 8.

23) Ibid., p. 230-234.

24) M. Curatola, art. cit., p. 76.

25) J.M. Arguedas, « La posesién de la tierra, los mitos posthispdnicos y la visién del
universo en la poblacién monolingiie quechua », art. cit., p. 312.

26) M. Curatola, art. cit., p. 77.

27) Dans son compte rendu du mythe d’Inkarri, José Maria Arguedas écrit :

«(...)la visi6n del porvenir que el comunero de Puquio tiene es de revancha respecto del
sefior misti, y mantiene, por tanto, un estado de resignacién vigilante en su conducta, con vistas a
la rebeldia, y al arribo de la hora en que se tomardn las cuentas, aqui mismo, en este mundo(...). »

« La posesion de la tierra, los mitos posthispdnicos y la visién del universo en la poblacién
monolingiie quechua », art. cit., p. 315.

28) « Le théme de I’apocalypse est aussi vieux que le monde, on le retrouve dans toutes
les civilisations. Au fond, c’est un theéme optimiste ; on tue une civilisation pour en retrouver une
autre, plus belle. C’est aussi le principe des rites d’initiation oll I’on tue le vieil homme pour
retrouver le nouveau. »

L.V. Thomas, entretien publié dans Le Matin de paris, 8 mai 1985, p. 27.

29) C. Alegria, El mundo es ancho y ajeno, op. cit., 456.

30) J.M. Arguedas, Todas las sangres, op. cit., tome 2, p. 259.

31) M. Scorza, El jinete insomne, Caracas : Monte Avila, 1976, p. 223.

32) J.M. Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo, Buenos Aires : Losada, 1971,
p. 287.

33) Sur cette question voir le chapitre intitulé : « Lima, lieu de construction de
I'indianité », in : Gral, L’indianité au Pérou : mythe ou réalité ?, Toulouse : CNRS, 1983, p. 221-
226.

34) P. Gras, L’autre Pérou. L’intégration des Indiens : mythe ou réalité ?, Paris :
FEDEROP, 1981, p. 171.

35) M. Suarez, « Manuel Scorza habla de su obra », in : Socialismo y participacién, n® 27,
sept. 1984, p. 93.

36) Dans un entretien, Scorza parle du « trgico final de desesperada rebelidio camponesa
do Peru, en 1960 ». in : 1.E. Gonzalez, « Manuel Scorza : mito, novela, histdria », art. cit., p. 205.

37) Cité par Fernando Ainsa, in : « ; Un marginal sin poder o un rebelde sin causa ? »,
Imagen (99-100), p. 37.






L'EXPRESSION IDENTITAIRE AU CINEMA : DIVISIONS
HORIZONTALES ET VERTICALES, CENTRE ET PERIPHERIE!

Frank CUROT

L'expression identitaire au cinéma s'est manifestée et se manifeste sous
de multiples formes, thématiques et stylistiques. Les films décrivant la forma-
tion d'une nation se différencient autant par la forme de narration et de repré-
sentation que par le contenu. Par exemple, La Naissance d’'une nation (1915)
de Griffith aurait en commun avec La Marseillaise (1938) de Renoir une
forme épique assez proche du modeéle homérique, alliant a la trajectoire
conquérante un certain nombre de scénes intimistes, de moments de repos ou
de détente. Cependant, la tendance a 1'épopée en forme de chronique, valori-
sant les détails par rapport a 1'ensemble, est beaucoup plus développée chez
Renoir. Mais celui-ci et son ainé américain s'opposent par leur style a la forme
eisensteinienne qui privilégie « la ligne générale » dure, les pauses narratives
n'ayant que la fonction d'accumulateurs de tension destinée a exploser dans la
séquence suivante. Il serait tentant, et 1égitime sur des exemples bien précis,
d'associer a un style rigide une conception totalitaire de la nation et 2 un mode
de représentation plus souple, plus curviligne et englobant, une pensée fusion-
nelle de la communauté nationale. Il ne s'agit pas ici de développer ces compa-
raisons, mais on pourrait tout de méme noter chez Renoir une tolérance, une
ouverture de la vision sociale et politique alors que chez Griffith, le racisme
est constant (c'est une nation blanche qui doit se constituer par I'union du Nord
et du Sud contre les « mauvais » Noirs, comme auparavant contre les Indiens).
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Chez Eisenstein, le postulat méme du Cuirassé Potemkine (1925), comme de
La Gréve (1924-25), étant de faire de la foule le personnage central, les pauses
intimistes valorisant les rapports individuels n'avaient pas lieu d'étre et les
figurants, toujours pris dans un mouvement collectif, répartis entre les masses
opposées schématiquement des adversaires et des adjuvants de la cause révolu-
tionnaire, représentaient peut-étre déja les futurs sujets de la « nation » sovié-
tique. Griffith s'efforce de conformer sa représentation des faits historiques 2
une vision officielle de I'histoire : les références, citées en intertitre, a des
ouvrages d'historiens, fournissent une caution livresque, savante, 3 son icono-
graphie filmique. Les grands événements historiques sont ainsi reconstitués
soit sous forme d'images statiques de réunions d’hommes politiques et de géné-
raux soit sous forme dynamique et dramatisée de batailles ou de scénes spec-
taculaires comme l'assassinat de Lincoln. Renoir a recherché au contraire un
angle de vision historique au niveau de personnages qui ne sont pas les grands
acteurs de la période révolutionnaire, aussi bien dans le peuple que dans I'aris-
tocratie. Le cinéaste a filmé « la marche de l'idée » de nation en adoptant le
point de vue d'un chroniqueur des faits et gestes quotidiens au sein du grand
mouvement collectif. A I'opposé de la vision romantique et traditionnelle de
I'épopée révolutionnaire d'Abel Gance dans Napoléon (1925-27), faisant défi-
ler sur I'écran une galerie de portraits célebres et attendus, la conception renoi-
rienne a tendance a refuser le cliché d'époque et donc & décaler constamment
sa représentation par rapport aux stéréotypes historiques. Cette démarche ne
pouvait que géner le processus d'identification du public qui n'apprécia guére
le film a sa sortie, en 1938. Or, le cinéaste s'est fondé, bien entendu, sur des
documents du X VIIle siecle.

L'expression par un auteur et la reconnaissance par le public d'une iden-
tit€ nationale a travers un film peuvent donc ne pas coincider a certaines
époques. A l'inverse, la vision griffithienne d'une nation américaine n'intégrant
que des Noirs esclaves ne souleva la réprobation que d'une minorité de specta-
teurs soucieux de la défense des gens de couleur. Cette adéquation ou cette
divergence entre production et réception est un aspect important de 1a problé-
matique identitaire et concerne aussi I'expression et la représentation d'une
identité régionale, le regard personnel d'un cinéaste apparaissant en accord ou
en contradiction avec la représentation qu'une communauté locale a d'elle-
méme. On pourrait penser que le témoignage d'un film documentaire, censé
rendre compte d'une certaine réalité, est peut-tre plus exposé a la contestation
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qu'un film de fiction. Cependant, une ceuvre d'imagination qui utilise une
région, une ville de province, comme simple décor, interchangeable, d'une
histoire pouvant se passer ailleurs, peut aussi étre légitimement mise en cause.
Une différence, une particularité voire une singularité, ignorées ou déformées,
sont revendiquées dans les deux cas. La parole identitaire d'une population est
alors reprise par des cinéastes au nom de leur groupe d'origine. La revendica-
tion d'une identité se confond avec celle d'une authenticité, avec la proclama-
tion de la vérité d'une génération ou d'une communauté linguistique et cultu-
relle ou encore d'une conception esthétique généralement associée a ces réali-
t€s humaines et sociales, d'ordre historique, économique, politique. La pro-
blématique identitaire d'une région a l'intérieur d'une nation ou d'un pays a
l'intérieur d'une configuration géopolitique plus vaste qui le domine, est aussi
celle des moyens artistiques susceptibles de 1'exprimer et ce probléme des
conditions d'existence d'une périphérie par rapport & un centre concerne parti-
culierement le Cinéma.

Pour évoquer la question d'un cinéma régional, il est possible de
remonter a une origine, celle des années trente dans le Sud de la France,
lorsque Renoir vient tourner Toni (1934-35) en s'appuyant sur l'infrastructure
mise en place par Marcel Pagnol. La personnalité exceptionnelle de cet auteur
aux talents multiples rendit possible 1'implantation d'une organisation
cinématographique assurant toutes les phases et tous les aspects de la produc-
tion, de la réalisation et de la diffusion de ses films. Pagnol eut la générosité de
mettre a la disposition de son confrére parisien un systéme congu pour son
ceuvre personnelle et Renoir eut le mérite d'utiliser 1'€quipe provencale presque
complete, a l'exception de son neveu chef-opérateur et de sa compagne
monteuse. Cette attitude aurait dii rester un modele pour nombre de cinéastes
et de « téléastes » tournant dans le Midi, avec des acteurs parisiens, des
techniciens parisiens, une histoire n'ayant pas toujours un rapport direct avec
la région. Le scénario de Toni est, lui, issu d'un fait divers tragique survenu
dans la population immigrée de Martigues. Le brassage des différentes
nationalités et régions méditerranéennes est rendu par la pluralité des langues,
des accents, des musiques constituant un riche espace sonore et social. Au-dela
des différences linguistiques, une communauté méditerranéenne (culturelle,
ethnique) s'établit, renforcée par une convergence d'intéréts, par une solidarité
de classe. En fait, la différenciation ethno-régionale est la base concréte,
charnelle, de I'opposition des classes sociales : les accents méridionaux des
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ouvriers, l'accent espagnol de Josefa forment un contraste signifiant avec
l'accent septentrional, « parigot », du contremaitre interprété par Max Dalban,
second rdle renoirien promu ici au rang d'acteur de premier plan et « importé »
a juste titre de la capitale.

Le respect et le goiit des accents comme des langues originales consti-
tuent une constante renoirienne dont procede le refus du doublage, parce qu'il
est une hérésie dissociant la voix et le corps de I'acteur mais aussi parce qu'il
entraine une uniformisation linguistique. Toni comme La Grande illusion
(1937) ont certainement influencé la conception rossellinienne des dialogues
dans Paisa. Dans un entretien de Renoir avec Les Cahiers du cinéma?, Michel
Delahaye et Jean Narboni suggérent, a propos de l'insucces de La Marseillaise,
des raisons « dont les gens pouvaient n'étre pas conscients » et qui concernent
« la bande-son et son extréme réalisme ». Les deux interlocuteurs du cinéaste
estiment que le fait de faire parler les Marseillais avec leur accent a peut-étre
un peu choqué a 1'époque : « ... de voir quelque chose d'aussi sérieux que la
Révolution vécue avec l'accent marseillais. » Renoir répond en approuvant :
« Sans doute, car cela provoque un décalage. (...). Je crois que dans cette his-
toire de Marseillais partant pour Paris pour imposer les volontés du peuple et
redresser les torts de la monarchie, je crois que l'accent était trés important.
Car pour faire une chose pareille, il fallait étre un peu Don Quichotte ; or, Don
Quichotte avait sirement un accent. » La valorisation de 'accent marseillais,
plutdt associé traditionnellement aux galéjades, est d'autant plus originale
qu'elle peut paraitre contradictoire avec l'impératif de 1'unité et de 1'uniformisa-
tion de la nation par l'adoption généralisée du frangais. Le film lui-méme
refléte cette exigence en montrant en gros plan une pancarte dans la maison de
Bomier : « Ici, on s’honore de parler francais ». Dans La Marseillaise, 1a diffé-
renciation des accents, des parlers, étaye, comme dans Toni, 'opposition des
classes sociales, au début : dans la séquence du proces de Cabri, ce dernier qui
est un paysan et le maire qui le défend ont I'accent méridional, alors que le
seigneur de I'endroit « parle pointu ». Mais lorsque la troupe des Marseillais
parcourt les régions, les accents successifs correspondent a une diversité locale
qui ne divise pas, ni n'entrave, le mouvement révolutionnaire mais au contraire
l'enrichit, 1'amplifie. (Trois accents principaux sont mis en valeur dans le film :
le marseillais, le bourguignon et le parisien qui correspondent aux trois terroirs
de I'enfance renoirienne). L'idée de nation ne correspond pas pour Renoir a
une entité 1égale quelque peu désincarnée et surtout pas a un patriotisme, a un
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nationalisme. Dans le dernier chapitre de Ma Vie et mes films, intitulé « Feu la
nation », le cinéaste exprime une conception tres locale, tres concrete, et méme
sensuelle, de la nation : « C'était bien agréable, la nation ! La nation, c'était la
vitrine de I'épicier du coin. C'était I'accent auvergnat du marchand de charbon.
C'était I'odeur de friture qui montait de chez le concierge. (...). C'est la cheve-
lure de la femme aimée, la caresse d'un animal familier. »* On comprend que
Renoir a constamment cherché a incarner, a rendre charnelle, 'expression de la
nation dans La Marseillaise, 3 la signifier souvent en termes de proximité, de
corporalité, comme le montre la plupart des séquences du film.

Une conception renoirienne récurrente dans ses films et dans ses propos
est que le monde est divisé horizontalement, en strates ou en groupes qui se
prolongent au-dela des frontieres nationales. Le cinéaste constate, par
exemple, en arrivant aux Etats-Unis, « qu'il n'y a pas une Amérique mais
autant d'Amériques que de groupes ethniques. Ces groupes, dispersés aux
quatre coins du territoire, restent néanmoins homogenes. »* Renoir rapelle que
pendant la guerre de 1914, il avait combattu dans le méme secteur que Karl
Koch et qu'ils étaient probablement des adversaires directs. Apres la guerre, le
cinéaste fit la connaissance de Koch qui devait devenir un excellent ami et col-
laborateur dans plusieurs films®. Cette expérience personnelle, qui rappelle
I'absurdité des oppositions nationales, n'est certainement pas étrangeére a la
conception de La Grande illusion, film pour lequel Renoir fit engager son
« ami Karl Koch pour veiller a l'authenticité de la partie allemande »*. Le
cinéaste écrit dans un autre chapitre de Ma Vie et mes films (« Feu la
nation ») : « Ce théme du rassemblement des hommes par métiers ou par inté-
réts communs m'a poursuivi toute ma vie et me poursuit encore. C'est le theme
de La Grande illusion. 11 figure plus ou moins dans chacun de mes ouvra-
ges. »’ Dans La Grande illusion, Jean Renoir et Charles Spaak s'attaquent au
« mythe du brassage social comme solution aux antagonismes de classe »* La
chambre des prisonniers de différentes origines sociales illustre particuliere-
ment les limites de ce brassage a travers les dialogues qui fourmillent de
détails concernant la division de 1a société a tous les niveaux. Les maladies de
classe sont évoquées : « Tout se démocratise. Ainsi, le cancer, la goutte ne
sont pas des maladies d'ouvriers, mais le peuple y viendra, soyez-en-sir... » dit
Boeldieu et Rosenthal ajoute : « En somme, chacun mourrait de sa maladie de
classe si nous n'avions pas la guerre pour réconcilier tous les microbes ». En
fait de réconciliation, c'est plutot la différenciation et la division des meeurs
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qu'accuse la cohabitation. Un méme espace national comme la capitale est
vécu différemment par les prisonniers francais, ce n'est pas le méme Paris
qu'ils connaissent. Boeldieu ou Rosenthal fréquentent des établissements pari-
siens comme le Fouquet’s ou Maxim's (noms & consonnance anglaise comme
la langue de classe qu'utilisent Boeldieu et Rauffenstein). Maréchal rétorque :
« Oh moi, je vais jamais dans ces coins-1a... Fouquet's, Maxim's, j'aime mieux
un bon petit bistrot pas cher ot il y a du bon pinard ! » L'instituteur, qui vit en
province, déclare qu'il prenait ses repas chez son beau-frére quand il allait &
Paris : « C'est bien moins cher que le restaurant. » La chambrée est d'abord un
lieu d'oli 1'on évoque ces pratiques sociales différenciées du monde extérieur
libre, mais, malgré la vie collective qu'impose leur habitat, certains éléments
du décor typant les occupants marquent des différences : « dans la chambrée
de la forteresse, la place qu'occupe Boeldieu, est a 1'écart et surélevée ».?
Lorsque le professeur de grec étale ses livres sur la table ot Boeldieu fait une
réussite, il dérange ses cartes, il géne ce dernier qui le lui fait remarquer. Les
habitudes, le comportement de Boeldieu, sa réserve aristocratique notamment,
rendent difficiles ses relations d'amitié avec Maréchal. D'autres séparations
sociologiques ou idéologiques comme l'antisémitisme latent sont sensibles
dans le film surtout parmi les représentants de la classe moyenne (1'instituteur,
l'acteur) et du prolétariat (Maréchal qui est mécanicien dans le civil). Renoir
montre que selon les circonstances et le décor, le préjugé racial peut étre
ignoré ou au contraire exacerbé. Dans I'espace protégé de la chambrée, tout le
monde s'habitue « aux gentillesses de Rosenthal » qui partage généreusement
les colis de nourriture que lui envoie sa riche famille : « La foule croit que
notre gros défaut, c'est I'avarice. Grave erreur, nous sommes souvent trop
généreux. Hélas ! en face de cette qualité-1a, Jéhovah nous a largement dotés
du péché d'orgueil » dit Rosenthal. Maréchal lui répond : « Oh ! Tout ¢a, c'est
des histoires ! Moi, je m'en fous de Jéhovah. Tout ce que je vois, c'est qu't'as
€té un bon copain. » Cependant, lorsque les deux homnes s'évadent et se trou-
vent en difficulté, épuisés, dans un paysage de montagne hostile et froid,
Rosenthal trainant sa cheville foulée, Maréchal, affamé et a bout de nerfs, lui
crie : « Veux-tu que je te dise ce qu't'es pour moi ? Un colis ! Oui, un colis, un
boulet que je traine au pied ! D'abord, j'ai jamais pu blairer les juifs, t'en-
tends ? » Sa colére retombée, Maréchal revient vers son camarade et c'est
nouveau la solidarité qui I'emporte, mais c'est en période de crise, de diffi-
cultés individuelles ou historiques, socio-économiques, que le racisme peut se
manifester le plus violemment : Renoir constate la réalité idéologique de ce
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clivage et son irrationnalité qui 'apparente aux divisions nationalistes. Le
message pacifiste et internationaliste du cinéaste tend a montrer que les races
comme les patries présentent des différences que 1'esprit nationaliste ou raciste
transforme en oppositions hiérarchisées (race ou nation dominante, race ou
nation inférieure).

Le traitement des décors, le rble des mouvements de caméra, 1'am-
biance sonore, les comportements humains dans les deux cantines, au début de
La Grande illusion, marquent a la fois des ressemblances et des différences
nationales. La structure décorative est proche : les acteurs entrent et sortent par
une porte au fond dans les deux baraquements. Un bar est disposé latéralement
et symétriquement : a gauche dans le camp francgais, a droite dans le camp
allemand. L'ossature est semblable mais la décoration et la disposition du
mobilier sont différentes. Dans le mess francais, les tables sont placées assez
librement et les officiers s'y installent a la bonne franquette. En fin de
sequence, la caméra recadre le comptoir du bar sur lequel est accroché une
pancarte ; trois dessins humoristiques entourent le texte suivant : « L'alcool
tue, 1'alcool rend fou, le chef d'escadrille en boit. » Une telle liberté de ton est
absente dans la cantine allemande. Le cadrage de la porte d'entrée est axial et
met en valeur I'entrée en scéne du chef, interprété par Stroheim. La caméra
recule par un travelling rectiligne toujours axé sur la porte et le commandant.
Une longue table unique est dressée pour le repas (dans 'axe de la caméra)
alors que dans la cantine frangaise les tables étaient dispersées. La porte
d'entrée n'était pas cadrée dans 'axe mais en biais et plusieurs panoramiques
inverses suivaient les allées et venues des acteurs (sans craindre le « ciseau »).
A T'animation un peu désordonnée du premier mess s'est substituée la rectitude
des lieux, des gestes et du recadrage centrés hiérarchiquement autour du
commandant Von Rauffenstein. Seul un lent panoramique nous fait découvrir
des photographies de jolies femmes affichées au mur et vues en plan rappro-
ché. Une certaine symétrie existe dans le principe général de la présentation
des deux lieux mais plusieurs différences spatiales apparaissent. De méme
'atmosphere musicale des deux espaces nationaux et culturels est caracterisée
par une chanson populaire frangaise (« Frou-frou ») et par une valse viennoise.
La démarche de Renoir est donc double : montrer les caractéres communs qui
devraient rapprocher les peuples au lieu de les opposer de fagon absurde par la
guerre et en méme temps les traits spécifiques de chacune des deux nations qui



88 Frank CUROT

font leur originalité. Sans ces différences parfaitement légitimes et savou-
reuses, le monde tomberait dans l'uniformisation redoutée par notre cinéaste. '°

A la fin de La Grande illusion, lorsque Maréchal et Rosenthal s'appré-
tent a passer en Suisse, Renoir établit une comparaison poétique entre I'espace
naturel indifférent a la frontiere « dessinée par les hommes », comme le dit
Rosenthal, et I'amour de Maréchal pour Elsa qui ignore les divisions natio-
nales. La neige recouvre la frontiére, abolit 'antagonisme franco-allemand. La
patrouille renonce a faire feu sur les fuyards. La division du monde selon
Renoir, comme nous I'avons déja souligné, est moins verticale, en fonction des
frontiéres nationales, qu'horizontale : les véritables divisions sont constituées
par les groupes sociaux (classes, milieux professionnels notamment). Dans la
séquence de la cantine allemande, Maréchal se trouve assis & c6té d'un officier
allemand qui est mécanicien comme lui et a méme travaillé en France (« Chez
Gnome a Lyon »). Les deux hommes sont a la fois de la méme classe sociale
et du méme métier''. Un mouvement de caméra arrondi autour du Frangais et
de I'Allemand (celui-ci coupe la viande de celui-1a qui a le bras en écharpe)
semble sceller cette amitié naissante mais c'est aussi pour montrer en arriére-
plan l'autre classe, les deux aristocrates (Rauffenstein et Boeldieu) en train de
converser : ils ont eux aussi des points communs, évoquent les mémes per-
sonnes qu'ils ont connues. Dans la derniére scéne du Caporal épinglé, Pater et
Caporal se séparent sur un pont parisien ; ils appartiennent a des milieux
sociaux différents et quittent le champ 1'un vers la rive droite, l'autre vers la
rive gauche de la Seine, vers des quartiers traditionnellement opposés : « Les
riches avec les riches, les clodos avec les clodos », comme le dit Pater. Cette
fin est plus proche de la premiére version du scénario de La Grande illusion
qui prévoyait un rendez-vous dans un restaurant, auquel aucun des deux
(Maréchal et Rosenthal) ne se rendait (la caméra devait faire un plan final sur
cette table vide avec deux couverts). La guerre, la division verticale, rappro-
chent exceptionnellement des individus qui s'ignorent dans la vie civile
(division horizontale des sociétés).

Les personnages de l'avant-derniére scéne du Caporal épinglé (1962)
rappellent le couple formé par Maréchal et Elsa dans La Grande illusion.
Caporal et Pater rencontrent a la fin de leur évasion un soldat francais qui tra-
vaille chez une fermiére allemande dont le mari a été tué au front. Caporal
s'étonne qu'il ne cherche pas a regagner la France. L'autre lui répond qu'en
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France il €était ouvrier agricole et travaillait sur la terre des autres alors qu'ici,
en Allemagne, il pourra enfin avoir quelque chose a lui, en se mariant avec la
fermiere apres « cette pourriture de guerre ». Le mythe d'une patrie uniformé-
ment généreuse et juste pour tous est dénoncé par Renoir. La encore, la réalité
sociale et économique constitue le véritable clivage horizontal, par-dela les
oppositions bellicistes et ali€énantes des unifications verticales, nationalistes.

Renoir souligne dans Eléna et les hommes (1956) comme dans Le
Déjeuner sur I'herbe (1959) qu'il existe aussi un internationalisme des intéréts
capitalistes. Le ton de comédie de ces deux films n'enléve rien a la lucidité, a
I'honnéteté et a la permanence de la représentation sociale renoirienne. Dans
Le Déjeuner sur I'herbe, en préfigurant, en 1959, des Etats-Unis d'Europe
dominés par les cousins du capitalisme international, Renoir annonce les cri-
tiques qui sont faites actuellement par certains hommes politiques de cette
conception européenne. Le futur Président de ces Etats-Unis d'Europe est un
savant tres €éloigné des réalit€s humaines et qui se propose d'appliquer ses
expériences d'insémination artificielle a la femme. Le cinéaste associe trois
dangers : I'unification européenne par l'argent va entrainer le nivellement de ce
qui faisait le charme et la saveur des différences nationales, comme nous
I'avons vu plus haut ; 'extension de la parthénogénése a l'espéce humaine va
supprimer la procréation rapprochée, I'amour charnel. C'est toujours cette dis-
parition des valeurs locales, sensuelles, de proximité chaleureuse autant que de
contact épidermique dans les relations humaines, que redoute Renoir.

La complicité des politiciens et des gros industriels, la responsabilité de
ces derniers dans les conflits, sont stigmatisées. Dans Eléna et les hommes,
Michon, le gros fabricant de chaussures, exige le relévement des taxes sur les
chaussures étrangeres et déclare : « S'il y a la guerre, les chaussures Martin-
Michon seront en premiére ligne ». Dans le méme film, Renoir souligne le réle
pernicieux de la presse belliciste sur les esprits dans 1'acheminement vers la
guerre, par un montage de journaux d'époque.'? Un méme événement
(I'atterissage accidentel d'un aérostat militaire frangais de l'autre coté de la
frontiere franco-allemande) est traité dans des versions contradictoires par le
chauvinisme des journaux frangais et allemands. A travers le climat guerrier
décrit dans Eléna et les hommes, Renoir semble avoir voulu faire allusion au
contexte politique contemporain de la réalisation du film, en 1956, marqué par
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la guerre froide, par une nouvelle et plus vaste division socio-historique, le
partage du monde depuis les accords de Yalta.!?

C'est en opposition aux impérialismes américain et soviétique que les
cinémas nationaux des années soixante et soixante-dix ont tenté de s'affirmer.
Dans le contexte de I'ex-U.R.S.S., les cinématographies des pays socialistes, la
tcheque ou la georgienne par exemple, connurent les difficultés d'une expres-
sion de leur identité face aux diktats culturels et idéologiques de 1'administra-
tion communiste. La dissidence de cinéastes comme Milos Forman ou Otar
Tosselliani dut se manifester avec subtilité et ruse pour éviter la censure. Il
s'agissait de dire et de montrer autre chose de I'hnomme dans la société, mais
aussi de le transmettre et de le représenter autrement. Le refus d'un acadé-
misme et d'une thématique imposée semble passer chez ces deux cinéastes par
la référence au cinéma occidental, celui de Renoir, de Rossellini voire de
Pagnol, dans l'intérét, teinté d'une ironie tendre, qui est porté a des person-
nages modestes, a des anti-héros. L'As de pique (1964), La Chute des feuilles
(1967) adoptent une forme de narration et de représentation qui rejette le
modele dramaturgique par le moyen du réalisme intimiste dans un style 2 la foi
ludique et documentaire qui contient une critique du systéme politique. Parad-
janov brise autrement le modele de représentation officiel par une subversion
expressionniste de la forme, notamment dans Sayat-Nova (1969). Le cinéaste
d’origine arménienne recourt 2 des moyens qui se référent cependant i une
tradition, a une culture nationale et, en ce sens, on pourrait rapprocher sa
démarche de celle du Brésilien Glauber Rocha qui lui aussi veut revenir aux
racines culturelles de son pays face a I'impérialisme hollywoodien. Cette
domination du cinéma américain, économique et culturelle, est vraie pour
I'Amérique latine comme pour I'Afrique'®. Rocha préne une « esthétique de la
violence », selon sa propre expression's, pour rendre compte de la violence
subie par les pays du Tiers-Monde. « Le cinéaste tricontinental », comme il
I'appelle,'® doit témoigner du sous-développement par la pauvreté assumée,
proclamée, des moyens de production et de réalisation. Outre que cette expres-
sion identitaire n'a été possible que dans les périodes de libéralisation poli-
tique, le paradoxe dramatique du « cinéma n6vo » est de n'avoir connu qu'une
audience limitée, celle de la classe moyenne cultivée, alors qu'il voulait
s'adresser au peuple brésilien. Dans le méme courant, un cinéaste qui en est, en
fait, le pionnier et contribua a la formation de Rocha, Nelson Pereira Dos
Santos, montre la réalité sociale, économique, culturelle des paysans du
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Sertao, dans Vidas Secas (1963), a travers un style filmique proche du
documentaire, nettement influencé par le néoréalisme italien et trés éloigné du
lyrisme exacerbé de Glauber Rocha. Ce qui les rapproche, au-dela de la diffé-
rence des styles individuels, c'est 1a volonté d'affirmer une authentique identité
brésilienne. La représentation du cangaceiro peut en fournir un exemple. Dans
un film brésilien traditionnel comme O Cangaceiro (1953), ce type de person-
nage est apparenté au héros westernien. Rocha montre qu'il est en révolte
contre l'oppression des grands propriétaires terriens, dans un style verbal
violent, déclamatoire et d'un lyrisme presque musical, souligné par I'utilisation
de chansons ou d'une piéce de Villa-Lobos qui rythme le mouvement cirulaire
de la caméra, dans une longue et fameuse séquence du film Le Dieu noir et le
diable blond (1964). Tres éloigné de ce baroquisme, Dos Santos détourne
lI'image des cangaceiros en éliminant toute violence lors de leur intervention et
en étirant la durée. La temporalité lente, détendue, qui marque 1'évasion de
Fabiano est particulierement anti-hollywoodienne pour ce genre de scéne. Le
but commun des deux cinéastes était d'éveiller la conscience nationale des
spectateurs brésiliens et ils s'inscrivaient dans le mouvement plus large des
nationalismes latino-américains.

En France, le probléme des conditions d'existence d'une cinématogra-
phie dans les régions ne se pose pas dans les mémes termes politiques, écono-
miques, évidemment, mais présente tout de méme une certaine analogie résul-
tant d'une centralisation effective encore aujourd'hui. Les aides accordées par
les Conseils Régionaux vont en priorité aux productions cinématographiques
déja montées financiérement en majeure partie a Paris et qui trouvent un
apport substantiel auprés d'une institution soucieuse de valoriser I'image de sa
politique culturelle par la célébrité et la qualité des cinéastes aidés. Dans ces
conditions, les initiatives locales, la découverte et I'encouragement de jeunes
talents sur place, deviennent peut-étre aussi difficiles qu'a I'époque ou I'ouvrier
typographe Georges Rouquier, passionné de cinéma depuis I'enfance, écono-
mise sur son salaire pour acheter une caméra « 7 Debrie » avec un magasin ne
contenant que cinq metres de pellicule, I'obligeant a recharger toutes les seize
secondes'’. Pauvreté des moyens financiers mais richesse de la matiere régio-
nale du sujet que l'aspirant-cinéaste connaissait le mieux : il filme les ven-
danges a Lunel, en 1929, en méme temps qu'il y participe. Son deuxiéme court
métrage, Le Tonnelier, en 1942, décrit un travail artisanal issu d'un terroir viti-
cole. Farrebique, tourné en 1946, est aussi une valorisation du local, 1a chro-
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nique du quotidien le plus proche en méme temps qu'un hymne 2 la terre, 2 la
vie paysanne au fil des saisons. Dans les années cinquante, des pionniers
comme Paul Carpita (Le Rendez-vous des quais, 1952), ou Agnés Varda (La
Pointe courte, 1956) ont tourné en étroite collaboration avec les habitants des
films manifestement expressifs d'une identité sétoise ou marseillaise. De
méme, dans les années soixante, René Allio intégre son adaptation de La
Vieille dame indigne de Brecht a son Marseille natal que 1'on voit évoluer en
méme temps que les personnages et il consacrera d'autres films a la grande
ville méditerranéenne comme L’Heure exquise (1981), Retour a Marseille
(1979) ou Transit (1991). Son premier long métrage, en 1965, manifestait le
désir d'un retour a ses racines et annoncait le projet d'une création cinémato-
graphique fondée sur des personnages populaires ancrés dans une réalité
localisée et d'une époque donnée, sa préoccupation d'un didactisme brechtien
n'oblitérant pas les qualités sensibles de l'ancrage méditerranéen. Dans ses
films historiques comme Les Camisards (1970), Moi, Pierre Riviere... (1976)
ou Un Médecin des Lumiéres (1988), le milieu naturel, le contexte social,
l'espace régional générent les histoires racontées et les personnages décrits.
René Allio a donc précédé le mouvement régionaliste dans le cinéma francais
des années soixante dix puis il y a participé et a contribué a le développer en
prenant la responsabilit€ du Centre Méditerranéen de Création Cinématogra-
phique de Fontblanche pres de Marseille. En 1976, R. Allio formulait ainsi son
projet : « Promouvoir un cinéma dont le regard soit tourné vers la Méditer-
ran€e. Il faut revendiquer nos droits spécifiques sur cette région qui recele la
vie la plus authentique qui soit, qui est un foyer d'histoires a raconter, un lieu
ou se rencontrent toutes les civilisations avec leurs problémes. Alors, il faut
exploiter cette richesse, donner la parole aux jeunes cinéastes, 4 des comédiens
méridionaux qui souhaitent exercer leur métier ailleurs qu'a Paris. »'¥. D'autres
« Unités de production cinématographique » furent créées a cette époque en
France, comme celle de René Vautier en Bretagne.

La revendication d'un certain nombre de cinéastes dans cette période
était de pouvoir vivre et travailler au pays, comme le réclamaient les ouvriers
ou les paysans contraints de quitter leur région. Dans I'association « Cinéma
Occitan » se retrouvent quelques jeunes cinéastes travaillant dans le Sud et
dans le Sud-Ouest de la France, dont les expériences, les thémes d'inspiration,
les préoccupations leur sont apparus convergents. Les buts de ce groupe
étaient trés militants : « Cinéma Occitan entend contribuer par tous les
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moyens de l'audiovisuel au mouvement de décolonisation culturelle,
économique et politique de 1'Occitanie : en portant en Occitanie les moyens de
production nécessaires a tous ; en soutenant le combat occitan ; en diffusant
une information destinée a faire face a I'information officielle ; en developpant
autant que ses moyens le lui permettent les thémes de la réalité occitane
(histoire, société, culture, langue). »'* Ces cinéastes souhaitaient se mettre a
I'écoute de la réalité régionale, travailler avec les gens, ne pas apporter une
réponse déja préte mais faire des films qui ouvrent un dialogue. En quéte d'une
identité, du fait d'un déracinement vécu, mais sans radicalisation dans un
« nationalisme », ces professionnels du cinéma refusaient le nivellement de
leur culture mais aussi de toutes les cultures : « Nous opposons au pouvoir
centralisateur le respect de 1'Autre, la reconnaissance de la différence. »2 C'est
pourquoi, ils se sentaient proches aussi bien de René Vautier et de 'UPCB?!
que de cinéastes africains comme Ousmane Sembene ou Med Hondo?. Le
catalogue de « Cinéma Occitan », en 1974, indique la diffusion de films en 16
mm son optique, ce qui rappelle leur caractére de cinéma paralléle, leur statut
périphérique par rapport au centre parisien. Un aspect de cette production est
la valorisation de la langue occitane. Certains films, comme ceux de Jean
Fléchet, sont entierement parlés en Occitan. Un tel parti pris est pratiquement
inexistant dans le cinéma francais standard mais nombre de films d'auteurs
situant leur fiction dans un terroir, recourent partiellement au parler local ou
mettent en valeur I'accent et les tournures propres a une région comme l'ont
fait Renoir, Pagnol, Rouquier, Demy?*, Varda, Rozier, Allio, Jean-Pierre
Denis.

Si les tentatives d'une véritable décentralisation des moyens de produc-
tion cinématographique dans les années soixante-dix voire quatre-vingt en
France, semblent avoir échoué, avec les difficultés humaines que 1'on sait pour
les acteurs et les techniciens désirant exercer dans leur région, on peut au
moins souhaiter que les films dont le montage financier et la préparation se
font a Paris manifestent le souci d'ancrer véritablement leur diégése dans une
région considérée comme un milieu humain et spatial et non comme un simple
décor. L'exemple de deux films sortis en 1977 et tournés 1'un a Montpellier
(L'Homme qui aimait les femmes de Frangois Truffaut), l'autre a Séte (Touche
pas a mon copain de Bernard Bouthier), parait illustrer deux démarches oppo-
sées de ce point de vue. Lorsqu'il tourne le film précité, Truffaut a compléte-
ment oublié I'inspiration qui faisait le prix de son premier moyen métrage, Les
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Mistons (1958), filmé dans la région de Nimes . Dans le traitement de I'espace
filmé, Truffaut semble avoir choisi les décors les plus quelconques, les plus
passe-partout et avoir voulu les rendre encore plus neutres par des cadrages
ressérés (entrée d'immeuble, coin de rue, d'escalier, etc...). L'utilisation de
longues focales plaque les acteurs sur un arriere-plan qui équivaut 2 une toile
de fond. Ce manque de profondeur et d'épaisseur de 1'espace semble révéler le
désintérét du cinéaste pour le milieu environnant. La présence du Midi dans
L’Homme qui aimait les femmes est surtout « signalétique » : le personnage de
Denner rappelle souvent qu'il habite Montpellier ; les panneaux indicateurs
signalent aussi que I'action se passe dans la région, de méme que les enseignes
de commerces ou d'agences qui sont toutes des Midi-quelque chose. Inverse-
ment, la séquence censée se situer dans une maison d'édition parisienne a été
tournée dans un bureau de Midi-Libre. Cette interchangeabilité (des décors)
qui €limine toute présence charnelle du Sud, pourrait s'appliquer aux actrices
(toutes « importées » de Paris, si ce n'est de 1'étranger) et aux figurantes mont-
pelliéraines choisies et traitées comme des figures de mode. Ce qui semble
correspondre 2 la vision assez conventionnelle des femmes que véhicule le
film. Quelle est alors la nécessité de filmer spécialement & Montpellier (ou &
Grenoble pour La Femme d'a cdté) (1981), des situations, des rapports entre
les personnages plutot stéréotypés, de faire prononcer aux acteurs des dia-
logues empreints d'un psychologisme des plus conventionnels. On sait que
chez Chabrol, le plaisir gastronomique n'est pas la moindre motivation de ses
tournages en province. Pour d'autres réalisateurs ou producteurs, il s'agit d'une
exploitation touristique du pittoresque d'un paysage ou d'un village ou tout
simplement de profiter de I'ensoleillement du Midi. Truffaut, qui disait intro-
duire dans ses films des séquences de nature pour récupérer les spectateurs qui
partaient en week-end a la campagne, recourt vraisemblablement 2 un procédé
publicitaire fondé sur un narcissisme exploité depuis les origines du cinéma,
puisque Lumiére recommandait a ses opérateurs de filmer des scénes dans les-
quelles le public pourrait se reconnaitre. Sur la facade du Gaumont, on pouvait
lire en effet sur l'affiche : « un film entiérement tourné 3 Montpellier ». Les
citadins concernés vont donc voir ce film en grande partie pour retrouver sur
I'écran leur ville, leurs amis qui ont été figurants ou eux-mémes. Bien entendu,
la réalisation ne refléte en rien leur mode de vie, leurs conditions de travail, les
problemes de leur région. C'est un miroir aux alouettes ; la consommation du
spectacle ne satisfait méme pas leur goiit de la reconnaissance spéculaire et
repose donc sur une certaine aliénation puisque ce qui les flatte, c'est que leur
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ville ait été distinguée par « les cinéastes de la capitale », choisie comme décor
pour illustrer une fiction étrangére et non pour elle-méme.

Tres éloignée de ce que 1'on n'hésitait pas a appeler, dans les années
soixante-dix, une colonisation cinématographique apparait la démarche de
Bernard Bouthier dans Touche pas @ mon copain. La publicité locale (« un
film entierement tourné a Séte ») est ici justifiée : elle correspond 2 une
volonté du cinéaste de valoriser sa ville natale a travers une représentation
d'origine partiellement autobiographique. On sent dans Touche pas d mon
copain une chaleureuse inspiration méditerranéenne. Les lieux de tournage ont
été choisis avec amour et rigueur en fonction de la nécessité de la scéne
filmée, mais, de plus, dans certains cas, ces lieux sont filmés pour eux-mémes,
pour montrer par une succession de petits détails réalistes, autant le cadre de
vie que la maniére de vivre des habitants d'un quartier : par exemple, dans une
tres belle séquence, d'inspiration camusienne d'ailleurs, Jean s'assoit a sa
fenétre pour regarder vivre les habitants de la Rue Haute. Cet aspect de
contemplation de la vie quotidienne du peuple sétois entraine un rythme
propre, une temporalité spécifique qui résulte a la fois de la subjectivité du
cinéaste, de sa volonté esthétique et d'un mode de vie, d'un art de vivre.
Bernard Bouthier ne se contente pas d'utiliser les sétois comme figurants. Aidé
par son expérience des non-comédiens 2 la télévision, il a su donner les princi-
paux roles a des gens de Séte. Bouthier, comme quelques autres cinéastes
frangais tels que Jacques Rozier, Maurice Pialat, Jean Eustache, Pascal
Thomas, est un héritier, dans son seul long métrage de cinéma, de Renoir et de
Pagnol : il sait utiliser ses acteurs a des fins de création personnelle, sans pour
cela les dénaturer mais en les laissant au contraire apporter & l'univers du film
leur propre voix, leur propre accent, leur aspect physique et leur maniére d'étre
et de se comporter. Le cinéaste semble avoir aussi joué, avec la personne de
Cucurullo, sur le décalage entre la maniére d'étre, de se comporter et de parler
presque comique, pagnolienne, de l'acteur et ses états d'ames mélancoliques,
I'amertume de ses propos, son ton déclamatoire (par exemple, dans la scéne
d'ébriété au café). Le remodelage par la fiction et par la mise en scéne des
€léments issus du réel humain local, apparait nécessaire pour tracer en profon-
deur un portrait psycho-sociologique assez pessimiste, probablement influencé
aussi par le Fellini des Vitelloni (1953), d'une jeunesse medlterraneenne en
proie a un certain malaise.
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Puisque nous achevons cette exploration rétrospective, certes non
exhaustive, de I'expression et de la représentation identitaires au cinéma par
une valorisation du local, du singulier, de la périphérie par rapport au centre,
apres avoir privilégié la conception renoirienne de regroupements humains
traversant horizontalement les divisions verticales des nationalismes, nous
voudrions souligner I'intérét qu'il y aurait & développer des monographies
consacrées a I'étude comparée des films portant sur une région ou sur une
ville. Sur Séte, pour prendre un exemple qui nous est proche, d'autres films ont
€té tournés : en 1978, Séte ou I'été menacé, réalisé par l'auteur de ces lignes
avec ses étudiants ; dans les années quatre-vingt, Une Touche de bleu de
Claude Gaignaire ; en 1990, Mima de Philoméne Esposito. La liste reste a
compléter, mais ces quelques exemples montrent qu'une démarche identitaire
personnelle des cinéastes peut se faire périodiquement en liaison avec une ville
et contribuer a des renouvellements esthétiques et thématiques. Les cinéastes
de Séte ne montrent pas que les aspects ensoleillés et euphorisants de la ville
méditerranéenne et rejoignent en cela le point de vue de Théo Angelopoulos
sur la Grece. Cette lutte contre les conventions a toujours été celle des
cinéastes qui ont compté dans l'histoire et l'esthétique du cinéma : ils ont
connu une certaine marginalisation chaque fois qu'ils innovaient, que
l'affirmation de leur identité d'auteur s'opposait par sa singularité 2 un
esperanto esthétique.?

NOTES

1) C'est le théme d'un colloque organisé, en avril 1982, par René Allio et son équipe,
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Marseille.
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4) Ma Vie et mes films, ed. cité, p. 171.

5) Op. cité, p. 146.

6) Ibidem.

7) Op. cité, p. 260.

8) G. Marroncle, fiche Télé-Ciné n° 205.

9) Ibidem.
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les langages différents. Le monde ne présentait pas cette ennuyeuse unité vers laquelle nous
marchons a grands pas. » Ma Vie et mes mes films, p. 261.
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ils auront des tas de choses a se raconter. » Renoir, Ma Vie et mes films, p. 260.

12) Pierre Leprohon écrit : « Les couleurs répondent dans un ton de chromo a l'esprit du
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1967, p. 110.
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actuelle dans plusieurs pays d'Europe Orientale, I'impression optimiste qu'il s'agirait 1a des
derniers soubresauts nationalistes du continent est difficile a partager.

14) La problématique identitaire est au centre du cinéma africain, entre tradition et
modernité. Le paradoxe des cinéastes africains, proches en cela de leurs confreres latino-améri-
cains, est de s'efforcer de produire et de diffuser des films s'inspirant de la culture traditionnelle de
leur pays pour s'adresser & un public populaire qui, dans sa grande majorité, & un goiit cinémato-
graphique conditionné par le cinéma américain et européen de grande consommation.

15) Cinéma 67, n° 113, février 1967 : « Culture de la faim - cinéma de la violence ».

16) Cahiers du cinéma n° 195, novembre 1967.

17) Philippe Haudiquet, Georges Rouquier, Images en Bibliothéques, 1989, p. 21.

18) Entretien avec La Marseillaise, 21 novembre 1976.

19) Programme transmis en 1974 par Henri Moline.

20) Groupe « Cinéma Occitan », entretien, La Revue du Cinéma, n° 293, février 1975.

21) Unité de Production Cinéma Bretagne.

22) C'est ce que m'écrivait Henri Moline en 1974,

23) Un article de Michel Delahaye analyse avec finesse cet aspect : « Jacques Demy ou
les Racines du réve », Cahiers du cinéma n° 189, avril 1967.

24) René Allio et ses collaborateurs parlent, dans l'introduction aux Troisiémes Ren-
contres de Font Blanche consacrées au theme « Centre et périphérie », d'une alternative du
cinéaste régional ayant a choisir « I'espéranto télévisuel ou la rigueur d'un cinéma de la singula-
rité ». (Plaquette de présentation du colloque, avril 1982).
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JE SUIS CE QUE JE DIS QUE JE SUIS

Bernard ASSINIWI, Algo-CRI

En 1966, je pronongais une allocution a 1'Université de Colombie Bri-
tannique (UBC) dans laquelle je plaisantais en disant que je me demandais
« pourquoi le gouvernement canadien tenait tant a changer la facon de vivre
des Autochtones du Canada afin de rendre ces gens a 1'image des gens de la
civilisation ouest-Européenne, alors que dans vingt ans, ces nouveaux arri-
vants devraient apprendre, de ces mémes Autochtones, comment ne pas deve-
nir fous au fur et 2 mesure qu'ils seraient remplacés par des machines, puisque
I'époque des loisirs approchait ». Vingt-sept ans plus tard, ces Autochtones ne
sont toujours pas assimilés au monde des conquérants du Continent Nord-
Américain. Les gens d'ici ne sont toujours pas assimilés a l'identité nationale
qu'ont créée les nouveaux arrivants. Pourtant, ils ne sont pas retournés au tri-
balisme comme les peuples du monde entier sont en train de le faire : car ils ne
s'en sont jamais éloignés.

Les Autochtones du Canada, lorsqu'ils s'adressent au public ou aux
diverses instances du gouvernement, le font par la bouche de leurs associations
nationales, lesquelles se donnent des noms copiés sur ceux qu'utilisent les
Anglo- ou les Franco-Européens, tels : 1'Assemblée des Premiéres Nations du
Canada ; le Conseil National des Autochtones du Canada ; etc. Mais dés qu'ils
se retrouvent entre eux, les Autochtones parlent des Ojibwas, des Cris, des
Algonquins, des Mohawks, des Pieds-Noirs. Bien plus, lorsque les nations
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membres de la nation Algonquine de 1'Ouest du Québec discutent entre elles,
elles ne parlent plus de « nation » avec un grand N, mais de communautés,
telles les Abitibiwinnis ; les Kitigan-Zibi-Anishnabegs ; etc. Le nom bien
connu d'Algonquin devient ainsi, soudain, le vocable de la plus petite dénomi-
nation : celle de la tribu plutdt que celle de la nation ; et, plus exactement,
celle de la nation individuelle plutdt que celle qui désignerait I'Autochtone,
I'Aborigéne, I'Amérindien ou 1'Indien d'Amérique.

Comment pourrait-il en €tre autrement ? Malgré l'ignorance flagrante
des découvreurs du pays, qui parlent des « INDIENS » lorsqu'ils désignent les
peuples autochtones d'ici, il faut constater qu'il n'y a pas moins de cinquante-
trois cultures bien distinctes, utilisant cinquante-trois langues différentes,
reli€es entre elles en onze familles linguistiques toutes bien distinctes et dis-
séminées sur plus de quatre mille kilometres de terres, de I'Atlantique au Paci-
fique. Cette ignorance de la part de la société dominante fait que lorsqu'un
événement particulier se produit, tel la crise de Kanesetake (Oka) pendant 1'été
de 1990, on l'appelle immédiatement « la crise amérindienne », la « crise
indienne », « I'été€ indien », plagant, sans discernement, tous les Autochtones
d'ici dans un méme contexte alors que les Mohawks impliqués dans cette crise
sont aussi différents des Cris de la Baie-James que le sont les Francais des
Turcs. Disséminés dans 613 communautés qui administrent 2241 réserves de
terres, les Autochtones ne peuvent se sentir solidaires les uns des autres que
lorsqu'ils sont pris a partie, sans autre principe de discernement que le fait
d'avoir été 1a avant la venue des Européens sur notre Continent. Et ces terres
de réserve, qui n'appartiennent pas en propre aux individus mais aux commu-
nautés qui les administrent, se retrouvent tellement éloignées les unes des
autres que les Autochtones se sentent partie intégrante de 1'environnement
avant de sentir une appartenance « nationale » Autochtone ! Né en Colombie
Britannique, 1'Haida se sent beaucoup plus « British Colombian » qu'Autoch-
tone au sens large du mot. Et, de nos jours, s'ajoutant aux 2241 réserves, les
nombreuses communautés urbaines et hors-réserves, qui font que les 400.000
Autochtones vivant sur les réserves sont devenus minoritaires par rapport aux
quelques 800.000 autres qui vivent dans les centres urbains et ruraux, font
aussi que ces gens s'identifient comme Siksikas, Pikunis, Sarcee, Saulteaux,
avant de se dire « Autochtones » : car ils ont le sentiment de perdre leur iden-
tité dés qu'ils se disent « Autochtones ». Sans une identification particuliere,
I'homme et la femme d'ici ne sont rien. Et les titres tels que Autochtone, Abo-
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rigene, Indien, Amérindien, ne signifient rien s'ils ne sont accompagnés du
suffixe Montagnais, ou Micmac, ou Malécite, etc.

Les peuples conquérants, comme les sociétés majoritaires, ont tendance
a prendre pour acquis les peuples conquis ou soumis a leurs régles, tout en
ignorant, volontairement ou non, les différences et les particularités des mino-
rités. Ces peuples de conquérants sont si siirs d'eux que quiconque vit ou agit
différemment est considéré comme inférieur. Les minorités n'existent pas en
tant que peuples ; et elles n'ont pas d'identité propre aux yeux des sociétés
dominantes.

Au Québec, depuis la conquéte par I'Angleterre d'un pays que ses habi-
tants voulaient « francais », la résistance culturelle, sociale, économique et
politique s'est organisée. Dans les années 1930, un ordre secret est né, I'ordre
de Jacques Cartier, aussi appelé « la patente », afin de contrer l'influence
anglophone et de stopper 1'assimilation des francophones a la société domi-
nante anglophone. Cet ordre a tenté également d'établir l'identité des franco-
phones catholiques face a I'influence nord-Américaine. Le phénomene n'est
donc pas exclusivement autochtone !

C'est au début des années soixante que le mouvement identitaire au-
tochtone est né au Canada. Pendant plus de quatre cents ans, le mot d'ordre
fut : « Ne fais pas de bruit, ne dis pas que tu est Cri ou Algonquin, et ton
entourage croira que tu fais partie de I'environnement, que tu ressembles a la
majorité ». Les Autochtones ont commencé a s'identifier vraiment a ce qu'ils
étaient. Mon pere, homme fier s'il en fut, me dit alors : « Peut-étre cela
t'apportera-t-il une plus grande satisfaction d'étre, et une plus grande fierté que
celles que j'ai eues ». « Dans ma jeunesse, et jusqu'a tout récemment, les gens
ne pouvaient pas comprendre ce que nous étions ». Je me souviens que mon
pere m'avait déja dit, en 1945, alors que je fréquentais 1'école et que les éleves
m'avaient pris a partie aprés la narration du « massacre de Lachine » au temps
présent, ainsi qu'on le faisait a 1'époque : « Ne crie pas sur les toits que tu es un
Sauvage. Cela aiguise leurs instincts guerriers ». L'identité de mon pére s'était
fondue au sein de la nation dominante, et il ne tentait déja plus de combattre
cet état de la volonté d'étre intégré a son environnement.
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J'avais 12 ans lorsque j'ai décidé que ma parole serait toute ma vie. Que
ma parole serait, désormais, mon identité ; et que plus jamais personne ne
serait autoris€ a la mettre en doute. Je venais de décider que tout ce que je
ferais dans ma vie se rapporterait a ce que je suis. A mon identité. A notre
identité qu'on tentait d'endormir par le geste tendre et moelleux de I'assimila-
tion au sein de la majorité. Et qu'on ne pourrait dire plus tard que « mes ancé-
tres étaient Autochtones ». En 1965, alors que j'annongais a mon pére que je
reprenais le nom véritable d'Assiniwi, afin qu'on ne m'appelle plus jamais par
le truchement de cette horrible traduction de ce qui voulait dire ce que je suis,
il me répondit : « J'espeére que tu seras assez fort pour résister aux pressions de
I'extérieur comme a celles de l'intérieur, c'est-a-dire a ceux des ndtres qui
croient que l'assimilation est préférable ». La parole identitaire qui ne serait
pas suivie d'une action positive d'affirmation ne vaudrait pas plus cher que
celui qui la prononce. Autrement dit, 1a parole en ce cas ne serait que verbiage.

Si la parole devient identitaire, elle n'est que le début de l'identité. Il
faut pouvoir vivre au niveau de sa parole. C'est d'ailleurs a ce niveau-la qu'on
sépare la vraie parole de la fausse. Il fut une époque ou il n'était pas de mode
de s'identifier aux peuples autochtones d'ici. Seuls les vrais, les fiers, furent
assez braves pour le faire. Et a force de le dire, ils ont réussi & convaincre la
plupart d'entre nous qu'il était préférable de mourir a grands cris plutét que de
vivre en silence. Alors, beaucoup d'autres se sont levés. Certains, désireux de
se trouver une nouvelle noblesse, un lien avec la terre d'ici, afin de perdre leur
complexe de dominateur ayant mal agi, se sont trouvés du sang autochtone.
Ceux-la se hatent de vous dire : « Moi aussi, j'ai du sang autochtone dans les
veines ». Souvent, celui-1a qui parle ainsi n'est pas méme capable d'identifier
la tribu a laquelle il appartient. Celui-1a est un homme faux. Il est porteur de la
~ fausse parole identitaire et fait plus de mal que de bien — avec, souvent, la
meilleure volonté du monde. J'ai connu des dizaines d'individus qui avaient
fait des recherches (payées, bien entendu) pour le compte de certaines per-
sonnes, lesquelles voulaient absolument se trouver DU SANG INDIEN. Tou-
tefois, ces nouveaux alliés sont vite dépassés lorsqu'arrive une crise comme
celle de Kanasetake (Oka) : ils redeviennent alors bien vite ouest-Européens
d'origine. Croyant que le bateau coule, les rats quittent I'embarcation, disait un
jour un capitaine de navire. Et nous nous retrouvons de nouveau seuls, avec
nos vérités, nos fiertés, nos langues et nos cultures. On nous a tous accusés en
nommant ces événements d'Oka « la crise autochtone ». Nous défendons tous
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les Mohawks qui sont a l'origine 1égitime de cette crise, méme si nos cultures
et nos langues sont diamétralement opposées, car il ne servirait a rien de tenter
d'expliquer les traits qui nous rendent différents : les gens ne pourraient com-
prendre puisqu'ils ont 457 ans de retard sur cette compréhension. Il est plus
facile, pour nous, de nous lever, dans un geste de solidarité, pour affirmer ce
que nous sommes, ou pour répandre la parole identitaire de « I'Aboriginalité »
envers et contre toute compréhension qui nous rendrait, de toute maniére,
confondus les uns avec les autres. Si les rats n'avaient pas quitté le bateau
apres la « Crise d'Oka », 1a parole identitaire n'aurait été que mensonge. Dans
le contexte présent, elle demeure vraie en ce qu'elle est un premier geste global
d'identité.

Je suis moitié Autochtone et moitié Québécois francophone. J'ai donc
en moi autant de sang de la société dominante que de sang autochtone minori-
taire. Je pourrais facilement, grice ou a cause de ce que j'ai l'air d'étre, pré-
tendre €tre I'un ou 'autre. Pourtant, dans les deux cas, j'appartiens a une mino-
rit€. La premicre au sein d'une seconde qui l'est par rapport & la marée anglo-
phone de I'Amérique du Nord. Pourtant, si on me dit métissé, je m'identifie au
groupe Algo-Cri. Si je me sens, parfois, Québécois —lorsque les Québécois ne
font pas montre de racisme et d'ostracisme envers les miens —, je ne me sens
pas du tout Frangais. Je ne suis pas Métis bien que métissé car, contrairement
aux communautés de Métis de 1'Ouest canadien, qui ont une langue distincte,
faite de Cri, de francais et d'anglais, les métissés de 1'Est du Canada s'identi-
fient soit aux sociétés dominantes, soit aux sociétés minoritaires autochtones.
Méme métissés, nous nous identifions a ce qu'ont fait de nous nos cultures :
des Algonquins, des Cris, des Atikamekw, des Montagnais, des Abénakis, des
Hurons-Wendats, etc. Etre Autochtone, c'est avant tout appartenir a une cultu-
re, avoir une facon de vivre différente, un systéme de valeurs différent, une
langue différente — et assez de force de caractére pour le crier a tous vents. Le
Chef William Commanda, Chef Supréme des Algonquins d'Amérique, me
disait un jour, en parlant d'un homme de sa nation : « Il n'a pas une goutte de
sang Algonquin dans les veines, mais il vit avec nous, a épousé une des nétres,
parle notre langue et se conforme a nos coutumes et traditions. Ses enfants
sont nés ici. De quel droit le gouvernement viendrait-il nous dire qu'il n'est pas
Algonquin ? Il faudrait que nous soyons drélement mesquins pour lui nier le
droit d'étre un Algonquin ».
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Si I'identité était liée au sang plut6t qu'a la parole, quelqu'un pourrait-il
me dire QUI est un vrai Québécois, un vrai Canadien, un vrai Francgais ? Si
l'identité était liée a la couleur de la peau, ou a l'apparence que 1'on a, QUI
serait donc Américain ou Sud-Africain ? Le fait d'habiter un territoire ou un
pays suffit-il a faire de vous ce qu'est ce pays ? Ou faut-il encore savoir et
pouvoir l'affirmer ? Et si vous l'affirmez, cette parole suffit-elle ? Ou bien
avez-vous besoin de papiers pour le prouver, d'une carte pour le confirmer ?

Bien que je sois, de sang, &8 moitié Francais, Je suis Algo-Cri, du groupe
linguistique Algonquien et toute ma vie est orientée vers cette identité... je
vous en donne ma parole.



DANSER (DANS) L'INTERSTICE : LES CONFIGURATIONS DE
L'ESPACE DANS DEUX PIECES DE THEATRE AMERINDIENNES

Stéphanie NUTTING

« Toute représentation cosmique suggere volontiers 1'idée d'une danse
dans laquelle chaque planéte, chaque étre occupe un rdle déterminé »
(Christout 988).

Ce travail n'a pas pour objet de considérer toute la dramaturgie amérin-
dienne (ou plut6t les dramaturgies amérindiennes). En fait, il s'agit, plus
modestement, de choisir deux productions importantes et de les mettre en
relation afin de tracer les correspondances et les résonances identitaires qui ne
se laissent percevoir que sous un éclairage plus circonscrit, plus intime. Les
pieces examinées ici sont trés distinctes, tant au plan esthétique qu'au plan
formel : 'une, le Porteur des peines du monde par Yves Sioui Durand (Huron-
Wendat), est un drame-rituel, situé dans un temps et un espace mythiques.
L'autre, The Rez Sisters par Tomson Highway (Cri), est une comédie
« réaliste », située dans une réserve contemporaine (fictive) sur 1'lle Manitoulin
en Ontario. Or, de telles divergences non seulement obligent a reconnaitre et a
valoriser les spécificités des ceuvres au sein d'un corpus donné (atténuant un
mouvement centripéte quelque peu inévitable), mais aussi, elles permettent de
déceler, en deca de la dissemblance, des concordances des plus complexes et
des plus inattendues. -
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Le porteur des peines du monde, piece créée en langues frangaise et
montagnaise, fut montée, pour la premiere fois en 1985, a Montréal, dans le
cadre du premier Festival du théatre des Amériques, ou elle obtient le prix
Américanité. Elle fut publiée sept ans plus tard. The Rez Sisters', écrite en
anglais, ojibway et cri, fut créée en 1986 et publiée en 1988. Cette piece bou-
leversa l'univers théatral au Canada anglais et remporta le prix Dora Mavor
Moore pour la meilleure nouvelle pi¢ce de théatre canadienne de I'année 1986-
1987. Deux pieces de renom, donc, issues de deux circuits culturels différents.
Elles se rejoignent, néanmoins, sur un point fondamental : le rdle prépondérant
que joue la spatialisation, comme facteur d’affirmation de 1’identité indienne.

La piece de Tomson Highway, The Rez Sisters, s'ouvre sur le décor
d'une réserve fictive, Wasaychigan Hill, dont le nom signifie « fenétre » en
ojibway. Highway y réunit sept femmes, toutes fanatiques de bingo, et un
Nanabush male. Ce dernier n'est autre que le « Trickster », « Nanabush » en
ojibway, « Weesageechak » chez les Cris. Petit a petit, une rumeur extraordi-
naire filtre jusqu'a la réserve et s'empare de I'imagination des sept femmes : LE
PLUS GRAND BINGO AU MONDE vient a Toronto (la nouvelle est systé-
matiquement écrite en lettres majuscules dans le texte). S'ensuit une activité
prodigieuse — blanchissages, ventes de giteaux, nettoyage de fenétres, baby-
sitting — dans un effort concerté pour payer leur voyage a Toronto. Au cours
de la piece, T'histoire personnelle et les réves de chacune des femmes se dessi-
nent, ponctués de péripéties et de déboires poignants. Le plus grand bingo au
monde, c'est la cristallisation de tous les espoirs, 'occasion révée de tout
recommencer a zéro, cette fois-ci a titre de « gagnante ».>2 Quant au jeu de
bingo lui-méme, il culmine dans l'anarchie la plus compléte : les femmes
s'étant emparées de la machine a bingo s'apprétent a la jeter dans le lac. Per-
sonne ne s'apergoit que, a ce moment-1a, Marie-Adele, atteinte de cancer, suc-
combe. Elle trouve la mort dans la douce étreinte du maitre des cérémonies-
Nanabush-rapace nocturne qui I'entraine dans une valse vers l'au-dela. Cette
piece aux couleurs a la Tremblay se termine, cependant, sur un ton de renou-
vellement : de retour a la réserve, les différents personnages trouvent une séré-
nité qui jusqu'alors leur échappait.

On constate que 1a ou le théatre de Highway se sert d'une structure et
d'une disposition scénographique occidentales, la piéce de Sioui Durand
s'appuie plut6t sur les cérémonies sacrées amérindiennes, surtout sur les rituels
shamaniques qui visent a améliorer le bien-étre de la communauté. Dans ce
genre de cérémonie, 'artiste-créateur-shaman se présente comme transforma-
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teur en puissance. A 1'aide de divers masques, danses et voix, il assume le role
d'une myriade d'esprits. Dans le Porteur, le shaman est un « portageur, » assi-
milé tour a tour au Soleil (porteur des peines du monde), a I'nomme-oiseau et
au jeune aigle blanc du jour naissant. C'est le Soleil qui portage? le monde et sa
tristesse sur son dos (« Il porte lumiére et ombre, vie et mort ; c'est 1a sa
marche, son portage, son cercle (19) »). A la fin de sa vie diurne, a la tombée
de la nuit, il plonge « ensanglanté » sous la terre. A cet instant-13, 1a lutte
contre la mort est engagée : « Véritable combat shamanique avec I'opacité de
I'ame pour pouvoir renaitre jeune Soleil étincelant, nouvelle-lumigre-de-1'aube,
l'aigle-blanc de I'Est, origine de vie » (19-20). C'est ici que nous est révélée la
charge du portageur : un squelette percé de deux torches de feu symbolisant sa
propre mort. Du coup, on s'apercoit que la dénégation théatrale, qui désamorce
la menace d'un danger réel au théatre, se trouve comme poussée 2 la limite et
n'intervient plus en termes esthétiques : « Ici, & ce moment, il n'y a plus de
spectacle ; nous sommes au ceeur du danger (...) il s'agit alors d'un acte de cou-
rage véritable » (55). Ce qui reposait sur /e geste est donc transmué en /a
geste. A la derni¢re scéne, intitulée « la Danse de 1'aigle-blanc ou la naissance
du jour », I'homme-oiseau parvient a se délivrer du poids de sa mort en posant
son double sur la plate-forme funéraire. Cependant que sa dépouille est réduite
en cendres dans le brasier, le Porteur, devenu désormais un magnifique éper-
vier blanc, s'envole et disparait « ... dans un déchirement de tonnerre et
d'éclairs » (Sioui Durand 61).

Terre — territoire

Ce drame-rituel est construit autour d'une notion d'autant plus complexe
qu'elle est étrangere a la Weltanschauung occidentale. 11 s'agit du concept de
« territoire ». L'acception que nous en propose Sioui Durand en fait a 1a fois un
lieu et un non-lieu, ouverture infinie et repli salutaire ; elle renvoie & un patri-
moine interne sans frontieres qui, dans la mesure o il doit rester « intouché »
(14), participe de ce qui est le plus sacré :

« Les Amérindiens ont un sentiment pour la Terre ; il I'appellent « notre
mere » ou encore ils disent : « le territoire ».

Le territoire est une notion tout a fait différente de celle qui traduit le
mot « terrain ». Le territoire est beaucoup plus vaste ; il préside a la
liberté, il en est la mémoire immédiate.
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Le territoire est le lieu ultime des énergies non domestiquées ; il est lieu
et refuge ». (13-14)

Effectivement, territoire et terrain se confrontent sur I'emplacement
méme du drame-rituel. La premiére présentation eut lieu dans « un terrain
vague » situé au coin des rues Bleury et Maisonneuve 2 Montréal, 13 ol les ré-
sonances de la Terre d'Hochalaga émanent du sol et se répandent comme une
« odeur de la mémoire » (Sioui Durand 20), toujours déja au pied des gratte-
ciel aveugles. D'ailleurs, c'est autour de ces concepts que Sioui Durand établit
une espece de dialogue spatial avec le présent de la civilisation nord-améri-
caine. Sa mise en scéne semble dire : « Ce qui pour vous est terrain vague (lieu
non-utilisé, vide) est pour nous territoire sacré (saturé d'étre) ».

Quant a I'espace rituel, appelé « la terre-du-réve », il est formé de deux
grands cercles ou roues-des-herbes-de-la-guérison, reliés par un grand serpent
de plantes, divisant ainsi lI'espace en deux moitiés. Comme nous l'indique
Sioui Durand, les anciens utilisaient ces lieux sacrés « pour réver, pour guérir,
pour voyager dans 'au-dela » (25). La fabrication de la « terre-du-réve » et sa
manipulation renvoient, nous dit-il, aux significations des wampums ou
colliers de « porcelaines » (ou perles de coquillages) et aux traditions des pein-
tures de sable des Indiens du sud-ouest américain. Quant a sa texture, elle est
faite des semences des quatre plantes sacrées des Hurons-Wendats : le mais,
les feves, le tabac et la courge. Un ours femelle est dessiné dans la premiére
moitié (la premicre roue-des-herbes-de-la-guérison) ; une tortue géante dort
dans son ventre. Cette tortue est le symbole Huron-Wendat de la terre d' Amé-
rique. Dans 1'autre moitié (la deuxieéme roue-des-herbes-de-la-guérison), se
dresse une plate-forme funéraire traditionnelle.

Or, c'est précisément sur ce plan de géographie symbolique que I'origi-
nalité de I'eeuvre de Sioui Durand devient explicite. Réunissant éléments et
traditions hétéroclites (tambours montagnais-innus, fliites péruviennes, roue-
des-herbes-de-la-guérison des plaines, coquillages de l'océan, peintures de
sable du désert), cette mise en place d'éléments et de symboles divers, sorte de
collage pan-amérindien, projette la piece en dehors des spécificités régionales
ou tribales. Ainsi Sioui Durand effectue-t-il une impressionnante expansion
topologique qui unira les Amérindiens de 1'Amérique du Nord avec ceux de
I'Amérique du Sud. Cet espace virtuel devient alors le site d'une réappropria-
tion de la spiritualité, c'est-a-dire du « territoire imaginaire intact ». Curieuse-
ment, la territorialisation passe ici par la déterritorialisation.
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Or, le « territoire » semble participer a la fois du matériel et de I'imma-
tériel, de la Terre comme destination et origine de toute mati¢re, mais aussi de
la mémoire ancestrale, in-touchable par définition mais non moins im-médiate.
Ce paradoxe fondamental s'inscrit jusque dans la nature de l'espace rituel qui,
comme tout objet sacré, devient autre chose (« ganz andere »), sans cesser
d'étre lui-méme (cf Eliade 16).

Qu'entendons-nous par espace sacré ? Si I'on accepte la perspective de
Mircea Eliade, est sacré tout espace qui constitue une rupture dans 'homogé-
néité de l'espace et qui permet une communication entre une région cosmique
et une autre. Ainsi constitue-t-il le Centre du monde :

« (...) le Centre est justement la place ou s'effectue une rupture de
niveau, ou l'espace devient sacré, réel par excellence. Une création
implique surabondance de réalité, autrement dit irruption du sacré dans
le monde ». (Eliade 41)

Une telle rupture spatiale rend possible la constitution du Monde. En révélant
un point fixe dans le chaos de I'homogénéité, il devient 1'axe central de toute
orientation future : la manifestation du sacré fonde ontologiquement le Monde
(Eliade 22). Voila pourquoi le sacré implique le moment cosmogonique. En
fait, toute construction ou fabrication aurait pour modéle exemplaire la cos-
mogonie : « La Création du Monde devient I'archétype de tout geste créateur
humain, quel qu'en soit le plan de référence » (41).

Il s'ensuit que le modele cosmogonique sous-tend également toute prise
de possession d'un territoire : « On ne fait « sien » un territoire qu'en le
« créant » de nouveau, c'est-a-dire en le consacrant » (Eliade 30).* Bref, en
organisant un espace, on « réitére I'ccuvre exemplaire des dieux » (Eliade 31).

Voila pourquoi 'espace rituel, en tant qu'espace sacré, est saturé de
puissance. Et pourquoi aussi il est I'espace du performatif par excellence. Dans
le cas du Porteur des peines du monde, tout énoncé, tout geste, participe a la
consécration du territoire et constitue donc un acte irrévocablement réel. Par
opposition a I'espace dramatique — espace fictif de nature plus ou moins ano-
dine au niveau de la création ontologique — l'espace rituel est terrifiant
puisqu'il est lieu de I'événement. C'est 1a ou il arrive quelque chose.’ Autre-
ment dit, I'espace dramatique reléve du paraitre (ou para-étre), alors que
l'espace rituel c'est 'espace de I'étre. Sur ce point, on serait autorisé a voir,
dans la performance (comme genre culturel), un rapprochement avec le drame-
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rituel, les deux phénomenes s'inscrivant dans le hic et nunc. Mais, si le drame-
rituel de Sioui Durand se déroule dans un temps réel, la tombée du Soleil-
porteur et la naissance de l'aigle-blanc étant synchrones avec la tombée de la
nuit et le lever du jour en termes réels (concomitance entre temps scénique et
temps dramatique) il porte, néanmoins, a 1'éternité.

La notion de territoire s'articule un peu différemment dans les Rez
Sisters et dans le Porteur. Chez Sioui Durand, I'aménagement de I'espace rituel
véhicule deux idées a la fois : d'une part, il reproduit le Cosmos (métonymie et
magquette) ; d'autre part, il constitue une bréche, un seuil ou passage, entre
réalité usuelle et réalité surnaturelle.

Chez Highway, tout se déroule sur une sceéne a l'italienne, c'est-a-dire
dans un cadre rectangulaire et vertical. D'entrée de jeu, la raideur du cadre
s'oppose a la souplesse de l'espace dramatique. Perchée sur son toit, Pelajia
Patchnose effectue (a vue d'oiseau) une cartographie mentale de ses environs,
le rayon s'élargissant a mesure que son regard balaie I'horizon. Méme 1a oli la
vue fait défaut, 'imaginaire intervient :

« From here, I can see half of Manitoulin Island on a clear day. I can
see the chimneys, the tops of apple trees, the garbage heap behind Big
Joey's dumpy little house. (...) The mill at Espanola, a hundred miles
away...and that's with just a bit of squinting. See ? If I had binoculars, I
could see the superstack in Sudbury. And if I were Superwoman, I
could see the CN Tower in Toronto. » (2).

L'image s'étend jusqu'au plus haut building en Amérique du Nord ; elle se tient
1a un instant, distendue. Puis elle se rapetisse, brutalement, comme un ballon

crevé :

« Ah, but I'm just plain old Pelajia Rosella Patchnose and I'm here in
plain, dusty, boring old Wasaychigan Hill... Wasy...waiting... waiting...
nailing shining shingles on the roof of Pelajia Rosella Patchnose's little
two-bedroom welfare house. » (2).

Par la seule trajectoire sphérique du regard-fantasme a partir d'un centre
(le toit), Pelajia Patchnose reproduit le mouvement inhérent 2 la prise de pos-
session du Monde. Malheureusement, ce geste primordial de territorialisation
n'a pas encore la force de s'imposer.
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Cette fois-ci, I'ultime acte de libération n'est pas de quitter le centre de
la métropole, mais plutot d'aller vers lui, comme si une force d'attraction tirait
inéluctablement tous les personnages vers d'autres points précis. Comparée a
la grande ville, la réserve apparait non seulement comme lieu de déperdition
mais, plus grave, comme lieu d'oubli : PELAJIA — « Everyone here's crazy.
No jobs. Nothing to do but drink and screw each other's wives and husbands
and forget about our Nanabush » (6).

Ainsi, l'idée fixe de Pelajia (faire paver les rues de la réserve), peut-elle
se lire comme une croisade personnelle contre 1'aliénation de la réserve dont
les artéres trouées et caillouteuses (cailloteuses) sont devenues le symbole d'un
isolement et d'une stagnation collectifs : d'une menace d'« embolie » du corps
social. Pelajia préconise une transformation de la réserve en un lieu dyna-
mique, ce qui implique, pour elle, une ouverture, un va-et-vient positif, une
circulation avec les grands centres. Ce n'est qu'aprés 1'expédition a Toronto
que la réserve lui apparait comme un lieu attrayant. Il en va de méme pour Phi-
lomena qui, maintenant qu'elle a le « trone » approprié, peut vaquer a la fon-
dation de son « royaume ».

La sphére et le cube

Tomson Highway accorde, on le sait, une place de choix au principe de
régénérescence et a son symbole corollaire, le cercle.® Pour lui, le cercle et la
ligne illustrent deux traditions spirituelles opposées. Le dramaturge dessine un
cercle sur une feuille de papier et explique :

« This is the way the Cree look at life. A continuous cycle. A self-
rejuvenating force. By comparison, Christian theology is a straight line.
Birth, suffering and then the apocalypse (cité dans Ferguson 18) ».

Ce modele linéaire — naissance, souffrance et apocalypse — serait le
génotype de toute une dramaturgie euro-chrétienne.’” Dans son article sur le
théatre de Tomson Highway, Denis Johnston constate, a juste titre, que, dans
la tradition dramatique européenne-chrétienne, une structure cyclique connote
échec et stagnation. S'appuyant notamment sur I'exemple de En attendant
Godot de Samuel Beckett, il montre que, si les deux clochards survivent et
continuent d'attendre Godot, leur existence semble toutefois dénuée de sens.
Par contre, le héros qui meurt a la fin d'une longue fable linéaire (Hamlet par
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exemple), rendrait possible, de par sa mort tragique, un nouveau
commencement (Johnston 255).

Ce qui est frappant dans l'ccuvre de Highway, c'est précisément la
confrontation subtile mais intense entre ces deux visions culturelles. Du point
de vue de Johnston, l'intrigue dans les Rez Sisters et dans Dry Lips Oughta
Move to Kapuskasing suit la linéarité de la forme euro-chrétienne, tandis que
le développement des personnages (« cyclical character journeys ») repose sur
des valeurs autochtones, circulaires de nature : « linear elements generally
show characters becoming lost by stubbornly following a straight line, while
circular elements signal regeneration » (Johnston 255). Avec le présent drama-
tique comme point d'ancrage, la vie antérieure des personnages se dessine,
bribe par bribe, pour étre enfin absorbée dans un présent réinvesti d'espoir.

Il est toutefois malaisé de dissocier l'intrigue du trajet personnel des
personnages, surtout dans le cas de Marie-Adele, par exemple, ot la mort se
présente comme progression naturelle de la vie, voire abandon a la vie. Apres
avoir longtemps résisté, elle finit par accepter la mort, comme on acceuille un
ami intime :

« Kee-tha i-chi-goo-ma so that's who you are (...) the master of the
game (...) it's me... nee-tha... come... come... don't be afraid... astum...
come...to... me...ever soft wings... beautiful soft... soft... dark wings...
here... take me... as-tum (...) » (104).

Tout le contraire d'une rupture, la mort de Marie-Adele échappe au mécanisme
tragique en renversant 1'idée d'immobilité qui lui est associée : « Le tragique,
c'est d'abord I'idée de I'immobilité introduite dans 1'idée du temps, soit une
détérioration de I'idée du temps (...) » (Rosset 8). S'ajoute & ce phénoméne
d'immobilité, une distorsion temporelle, de sorte que le temps tragique
procede en sens inverse du temps progressif. Le tragique serait de 'ordre de la
représentation ultérieure, c'est-a-dire de ce que l'on se représente 1'idée du
passage entre 1'état de vie et 1'état de mort et ce, aprés que la mort est survenue
(Rosset 9). Le sentiment tragique, cet HORRIBILE SENTITU, peut se
représenter, donc, en une image linéaire : le temps s'arréte brutalement pour,
ensuite, se dérouler dans l'ordre inverse.

Voila qui est absent non seulement dans les piéces de Highway et
Sioui Durand mais dans bon nombre d'autres piéces amérindiennes. Je pense
notamment a la piece de Bernard Assiniwi, I/ n’y a plus d'Indiens, ou le sui-
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cide du protagoniste ne suscite ni terreur ni pitié cathartiques. Au contraire, sa
mort s'insere dans le cycle naturel des choses, son corps récupéré par les eaux
glaciales du nouvel an. Dans la piece Coyote City de Daniel David Moses,
Johnny, I'amant défunt de Lena, continue d'exister, communiquant avec le
monde sur un plan quasi-onirique, quasi-concret. Bref, les éléments de I'ethos
et du mythos de toutes ces picces conduisent a 1'idée que le mécanisme tragi-
que ne fait pas organiquement partie de la dramaturgie amérindienne : purifi-
cation, oui ; tragédie selon la conception gréco-européenne, voila qui n'est pas
certain... _

Revenons un instant & notre point de départ, a savoir I'opposition entre
le linéaire et le sphérique. Si, dans la piece de Highway, la métropole figure
comme une destination plus ou moins positive (mais en fin de compte, moins
intéressante que la réserve), la métropole chez Sioui Durand recele tous les
détritus abominables du monde « civilisé ». « LE GRAND MONDE CIVI-
LISE » que fait miroiter le Loup de la Finance, est en fait un gratte-ciel mons-
trueux, un cube géant qui usurpera la Terre en tant qu'habitat. La roue-des-
herbes-de-la-guérison et son principe de communauté se voient désormais
obscurcis par 'ombre massive du « GRAND BUILDING HUMAIN ».#

Dans la premiere scéne des Rez Sisters, nous avons un espace drama-
tique sphérique, encadré dans une « boite » scénique (la scéne a l'italienne).
Dans la séquence initiale du Porteur, il s'agit du phénomene exactement in-
verse : espace scénique rond, envahi par un espace fantasmatique rectangu-
laire. Dans les deux cas, il résulte de la mise en relation des deux principes
une tension colossale, a la mesure de tout le continent d'Amérique : « Nous
sommes (...) confrontés a deux mondes, a deux manieres d'étre et de vivre.
Pour pouvoir survivre, nous devons relever le défi d'un dépassement, d'une
redéfinition de nous-méme. » (Sioui Durand 14-15)

Dramaturgie et défolklorisation

Pour Sioui Durand, ce projet de redéfinition passe par un processus de
défolklorisation dont la dramaturgie amérindienne est l'instrument idéal :
« Elle nous propose de défolkloriser la perception de l'art autochtone en
rompant avec l'isolement culturel des réserves » (15). Quant a Highway, il
affiche un but semblable ; avec The Rez Sisters, il montre combien les gens de
la réserve sont pleins de fantaisie comique (« funky ») (note de I'éditeur, 1X).
Dans le domaine connexe de la prose romanesque autochtone, Thomas King a
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repéré au moins deux tendances majeures dans le corpus indigéne : le choix
d'un cadre contemporain, et la tentative pour jeter un pont entre la littérature
orale tribale et les pratiques de 1'écriture moderne (7). La premiére observation
se rattache, en grand partie, a ce projet de défolklorisation que nous avons
constatée chez les dramaturges autochtones. Selon King, les romanciers amé-
rindiens ont tous — a 1'exception de James Welch dans son dernier roman
Fool’s Crow — systématiquement évité le passé historique comme cadre de
l'intrigue. Le XIXe si¢cle, on le sait, a été particulierement propice a un foi-
sonnement de stéréotypes et de clichés littéraires peuplés de guerriers emplu-
més et de shamans démoniaques. « Plutdt que de déméler le rapport complexe
entre 1'Indien du XIXe siécle et I'imaginaire blanc, (...) les écrivains autoch-
tones ont choisi de placer leur fiction dans le présent, période plus ou moins
dépourvue de monolithes littéraires, ce qui permet une plus grande latitude
dans la création de personnages et de situations » (King 6-7, je traduis).

Cette observation vaut aussi, me semble-t-il, pour une bonne partie de
la dramaturgie autochtone, qui s'insére dans une contemporanéité résolue :
témoins la piece de Bernard Assiniwi, celles de Tomson Highway, Coyote City
de Daniel David Moses, et The Bootlegger Blues de Drew Hayden Taylor. Il
existe cependant des exceptions notoires, comme la piéce inédite de Sioui
Durand, La Conquéte de Mexico ; Almighty Voice and His Wife, de Moses et
une piece hilarante du Spiderwoman Theater intitulée Winnetou's Snake Oil
Show. Ces deux dernieres traitent, justement, le topos qu'est le « show » indien
du XIXe siecle, dont le prototype par excellence fut le « Buffalo Bill's Wild
West Show ».° Variante du cirque, précurseur des rodéos modernes et symbole
d'une exploitation éhontée, cet espace burlesque circule dans le corpus amér-
indien comme un lieu fantdme. Dans la piece de Sioui Durand étudiée ici, il se
matérialise, grin¢ant, autour du Loup de la Finance, « maitre de piste d'un
grand cirque, pareil au meneur-de-jeu des bingos minables » (Sioui Durand
40). Un tel « espace-guignol », site du télescopage de tous les lieux minables
et pervers qui marquérent les deux derniéres décennies (« les pow-wow pour
touristes, des « cabanes de bébelles amérindiennes « Made-in-Canada », des
show indiens, des Tsin-gha-ghook et des Bill Wabau » (Sioui Durand 12)) se
présente, en quelque sorte, comme l'antithése des drames sacrés.

On constate un phénomene inverse chez Highway. Si son projet de
défolklorisation est le méme, sa méthode différe sur au moins un point déter-
minant : au lieu de dénoncer I'espace de dérision (en l'occurrence la salle de
bingo), il le valorise. En transformant la salle de théatre en salle de bingo,
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Highway entraine tout l'auditoire dans le jeu, invitant ainsi les spectateurs a
ressentir eux-mémes la passion des Rez Sisters (rapporté par Moses
« Trickster Theatre » 85). Ce faisant, Highway change la perspective, et ainsi
transforme la dérision en émerveillement.

Danser dans I'interstice

Nous avons vu qu'un processus fondamental de territorialisation
s'opere dans les pieces de Sioui Durand et Highway et que cette territorialisa-
tion reproduit, de proche en proche, l'instance cosmogonique (qu'implique la
consécration de 1'espace). Il s'ensuit que le catalyseur ou le démiurge d'un tel
processus créateur est une figure en communication directe avec 1'au-dela.
Voila justement le profil du « Trickster » ou « Nanabush » qui, en tant
qu'« ennemi des frontieres »!9, est capable de provoquer cette rupture si essen-
tielle a 1a fondation du Monde (ce n'est pas un hasard si Wasachiyan veut dire
« fenétre » en ojibway).

L'avant-propos des Rez Sisters nous révele, justement, la place primor-
diale qu'occupe le Trickster dans la mythologie amérindienne :

« [The Trickster is] as pivotal and important a figure in the Native
world as Christ is in the realm of Christian mythology.
« Weesageechak » in Cree, « Nanabush » in Ojibway, « Raven » in
others, « Coyote » in still others, this Trickster goes by many names
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