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« Payer les mots, 
acheter la moisson »
Réflexion sur des formes d’échange 
en Indonésie orientale (Lamaholot, Flores)

Dana Rappoport *
UMR 8170 CASE (CNRS-EHESS-INALCO), Paris, France

En 2017, lors d’une mission destinée à recueillir des chants de moisson, à la pointe 
orientale de l’île de Flores en Indonésie, quelqu’un m’explique que, par sa parole 
poétique, il est en train « d’acheter la moisson » (hopé éhin bata wa’in). À qui ? « À 
eux ! » dit-il. La semaine suivante, lors d’un rituel de réconciliation, un autre me 
dit qu’en disant des poèmes, « ils leur paient les mots » (paté koda). Un troisième 
ajoute qu’« ils leur achètent les mots » (hopé koda). « Acheter la moisson, payer 
les mots, acheter les mots » : ces expressions résultent-elles de mes traductions 
approximatives de la langue lamaholot comprise par le biais de la langue indoné-
sienne ou bien sont-elles le signe d’un mode de transaction particulier 1 ?

* Dana Rappoport, ethnomusicologue au CNRS, est membre du Centre Asie du Sud-Est. 
Ses recherches portent sur les musiques de l’archipel insulindien, étudiées à la fois sous 
l’angle de la musicologie formelle, de l’anthropologie de la religion et de l’organisation 
sociale. Elle a mené des enquêtes de longue durée sur deux terrains de recherche, chez 
les Toraja de l’île de Sulawesi et chez les Lamaholot de l’île de Flores, puis depuis 2019, a 
commencé une étude des musiques d’Atauro (Timor-Leste). Elle est l’auteur de Chants de 
la terre aux trois sangs : musiques rituelles des Toraja de l’île de Sulawesi (2009), aux Éditions 
de la Maison des sciences de l’homme.
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Alors que dans les deux villages où je mène mes recherches, la tradition musi-
cale ne cesse de s’éteindre chaque fois un peu plus au fil de mes retours sur le 
terrain depuis 2010, une forme orale psalmodiée perdure avec vigueur 2. À diverses 
occasions, un orateur profère à toute allure une suite de paroles versifiées, combi-
nées à des offrandes sanglantes. Nommé tutu marin (« dire prononcer ») ou plus 
rarement bokan maran  3, ce rituel est décrit par ceux qui le font comme une forme 
d’échange majeur entre les humains et les invisibles. Il s’agit d’un acte oratoire 
tantôt considéré comme un « achat » (hopé), tantôt comme un « paiement » (paté), 
tantôt comme un don de nourriture (pau’), peut-être les trois en même temps selon 
la nature du poème déclamé. Les motifs et les destinataires de ces poèmes ne sont 
pas aisément identifiables. Pourtant, quelque chose passe d’un groupe à un autre. 
Quel(s) mode(s) de relation se joue(nt) dans ces suites poétiques psalmodiées qui 
impliquent un échange « coûteux » sans pourtant qu’aucune monnaie ne circule ?

Propre aux sociétés au mode d’alliance asymétrique (ordinaire dans la région) 4, 
l’échange le plus emblématique se rapporte à la prestation matrimoniale. Lors du 
mariage, le clan de l’époux doit verser le prix de la compensation matrimoniale 
en donnant une à plusieurs défense(s) d’éléphant à la famille de l’épouse, qui 
en retour, donnera des tissages de valeur, en plus d’une femme 5. Aujourd’hui, 
les défenses d’éléphants se faisant rares, les habitants convertissent leur valeur 
en argent ou plus simplement, en paroles. Ce mode d’alliance génère un grand 
nombre de transferts de biens 6 entre clan du mari et clan de l’épouse. Le lien entre 
deux familles alliées constitue alors une « paire » (aget) qui implique des obliga-
tions réciproques, dont l’échange de biens et de paroles entre les deux familles, 
tout au long de la vie, notamment à l’occasion de la moisson et des funérailles. 
La société entière est consubstantiellement tissée par ces « paires » de liens dyna-
miques qui s’animent selon les saisons, les décès et les alliances.

Mais c’est un échange d’un autre ordre qui constitue ici le cœur de notre propos, 
un échange qui se joue entre humains et invisibles. Cet échange est nommé par des 
termes couramment utilisés dans les transactions marchandes : « payer » (paté  7) 
et « acheter » (hopé) s’emploient indifféremment, qu’il s’agisse d’échanger avec 
les invisibles ou de payer ses courses au marché.

Tout en étant convertis au catholicisme depuis plusieurs décennies, les habi-
tants poursuivent leurs pratiques ancestrales relatives à la terre, aux maisons, aux 
alliances, à la mort. À ces occasions, les humains (ata) s’adressent régulièrement 
à des invisibles, lors du rituel tutu marin, un acte oratoire qui fournit des clés de 
compréhension de leurs relations. L’analyse porte sur deux cas observés en 2017 
et en 2018 dans deux villages, distants de 15 km (fig. 1), respectivement peuplés 
de 1 500 habitants environ : « l’achat de la moisson » (dans le village de Keka’, 
commune Waibao) et le « paiement des mots » (dans le village de Waiklibang, 
commune Ratulodong). La synthèse des deux permettra d’éclairer le circuit des 
échanges, le vocabulaire utilisé et la nature des biens transférés.

Afin de comprendre ce qui va suivre, une brève présentation de quelques 
éléments de l’organisation sociale s’impose. Chaque village de la presqu’île est 
organisé en clans patrilinéaires, soit trois à une dizaine de clans par village, qui 
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partagent un territoire coutumier (léwo tana), constitué d’un espace habité (léwo 
« village ») et inhabité (tana « terre »). Le village est organisé autour d’une « grande 
maison » (lango bélen’), d’un « temple » (koko) et d’une à deux places de danse 
(naman) devant chacun de ces édifices. L’espace inhabité comprend les terres 
environnantes, cultivées (duli pali, sites ancestraux) et non cultivées, incluant la 
forêt, les rivières, les montagnes et les bords de mer. Les paysans se rendent en 
forêt et sur les rivages pour chasser, cueillir et pêcher. Ils défrichent, délimitent 
des champs, y cultivent du riz et du maïs sur un même essart avant rotation tous 
les deux à trois ans. Le territoire coutumier 8 unit une communauté de clans à une 
histoire migratoire, à un espace commun et à un calendrier rituel. Les clans (ama, 
suku) sont partagés en deux groupes complémentaires : les clans souverains (ama 
raja tuan, dont fait partie le clan « maître de la terre ») et les clans « supports » 
(suku nipa talé  9). Les premiers ont la responsabilité de « nourrir la terre » par des 
offrandes sanglantes (huké tana) et la prérogative de la parole rituelle et du chant.

Le rituel tutu marin, un mode d’adresse aux invisibles
Le rituel tutu marin (« dire prononcer ») consiste à réciter une suite de poèmes 
en vers, chacun étant combiné à une offrande animale (œuf, poussin, poule, porc, 
chèvre). Tutu marin désigne à la fois une forme syntaxique versifiée et le rituel 
auquel il donne lieu. Je nomme cette forme « poème » car il s’agit d’une langue 
ordonnée en paires d’octosyllabes, sans rime, obéissant à des contraintes de 
rythme, d’harmonie et d’images, destinée à produire un effet de plaisir propre 
à tout acte esthétique (Schaeffer 2015 : 251). Ce rituel requiert au minimum un 
orateur, deux assistants responsables des offrandes animales et plusieurs récipien-
daires invisibles. Exécuté à des échelles variées, il peut mobiliser respectivement 
un individu, une famille, un clan, plusieurs clans ou l’ensemble des clans. Il est 
à la fois cyclique et intermittent : cyclique car il a lieu à chaque rituel périodique 
(rites agraires par exemple), mais aussi intermittent, car il est exécuté au moindre 
problème qui peut surgir de manière inopinée, soit dans la sphère privée (départ 
ou retour d’émigration au sein d’un clan, maladie, décès, mauvais rêve, nouvelle 
moto 10, etc.), soit dans la sphère publique (en cas de règlement de compte, de 
transgressions verbales, de décès suspects, etc.). Il peut avoir lieu dans des espaces 
privés ou publics, dans les maisons, dans les essarts, au « grand champ 11 », à la 
« grande maison », au temple et dans certains lieux « dangereux » (duan’ geraran), 
devant les grands arbres ou certaines pierres (Rappoport 2017).

À première vue, ce rituel peut être exécuté sans chercher à réparer un tort 
explicite. Ainsi en va-t-il à chaque étape du cycle agraire : les humains font ce rituel 
pour partager de la nourriture avec les invisibles. Même sans problème avéré, les 
humains le font par précaution, pour neutraliser une contrariété potentielle, dont 
ils vérifieront les effets en observant la présence ou l’absence de vésicule biliaire 
dans les entrailles des animaux, l’absence de vésicule étant interprétée comme 
un signe néfaste.
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Peu nombreux – deux ou trois par village –, les orateurs se distinguent par 
des dispositions exceptionnelles, telles qu’une mémoire infaillible et un art de la 
psalmodie. Ils accèdent au statut d’orateur (todo bawa, sason rurén, tonga léba  12) en 
raison d’une combinaison de critères : appartenance à un clan souverain, excellente 
mémoire des parcours narratifs, capacité d’élocution, grand âge, équité. Dans 
cette presqu’île, l’art de la parole rituelle est réservé aux clans souverains, et 
tout particulièrement mais pas exclusivement au clan Maran, dont le nom même 
signifie « parler en vers ».

Au moment de la performance, l’orateur s’apprête soigneusement : il revêt une 
chemise élégante, un sarong cérémoniel et un collier (fig. 2). Il ouvre chaque poème 
par un saut de tierce mineure, puis déclame son poème sur un mode recto tono, dans 
un débit si rapide que sa parole n’est pas compréhensible pour les non-spécialistes, 
puis il clôt le poème sur un rythme iambique (pied composé d’une brève suivie 
d’une longue). L’ambiance générale de l’oraison est solennelle, intense et calme.

Fig. 2. L’orateur Ne’ Suban Maran, Waiklibang, 29 avril 2017
Photo : Dana Rappoport.

Venons-en aux poèmes. La parole tutu marin est composée d’une suite de six à 
dix poèmes, de quarante à soixante-dix octosyllabes chacun, qui se succèdent dans 
un ordre fixe, telle une suite musicale modulable en plusieurs parties, de manière 
progressive. Alors que leur forme sonore est semblable, leur contenu diffère, de 
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manière infime mais cruciale, sur une dizaine de vers seulement, les parties intro-
ductives et conclusives ne variant quasiment pas d’un poème à l’autre.

Autre chose surprenante : alors que l’ensemble du rituel se déroule sur toute une 
journée, le cœur du rituel – l’énonciation de la suite poétique – ne dure seulement 
qu’une dizaine de minutes. Les habitants se rassemblent au lieu du rituel. Certains 
vont au préalable au cimetière appeler les esprits des défunts, d’autres partent 
chercher les corbeilles de pierres (guna déwa 13), d’autres préparent les offrandes, 
collectent les œufs, les poules, le ou les cochon(s) ; les femmes cuisinent le riz 
destiné au déjeuner collectif.

J’ai participé de nombreuses fois à ce rituel sans jamais y porter toute mon 
attention. À chaque fois, je pensais assister à une même succession de gestes et de 
paroles – l’orateur semblait répéter huit fois la même chose, et sa voix n’étant pas 
chantée, j’avais décidé d’écarter ce type d’oralité de mon étude que je réservais à 
la recherche du langage polyphonique propre à cette région. Pourtant, quelle ne 
fut pas ma surprise quand, en 2017, je découvris à quel point je m’étais fourvoyée : 
je m’aperçus que les paroles de l’orateur changeaient à chaque poème, et que, par 
ce changement même, on pouvait alors comprendre les multiples intentions de 
la transaction avec les invisibles, car ces paroles « faisaient » à chaque fois des 
choses différentes.

En 2017, le rituel eut lieu d’abord à plusieurs reprises, lors de l’ouverture de la 
moisson dans la commune de Waibao, puis lors d’un grand rituel de « nettoyage » 
après une série de décès inexpliqués dans la commune de Ratulodong. L’année 
suivante, en 2018, dans un court laps de temps, le rituel eut lieu quatre fois : à 
l’occasion d’un rituel funéraire, lors du règlement d’un conflit entre deux clans (il 
fut alors exécuté deux fois à une semaine d’intervalle) et enfin, lors de la mise en 
route de la nouvelle moto de Mikel Koten, mon taxi moto. D’emblée, la fréquence 
du rituel surprend. À chaque fois, il s’agit de communiquer avec les invisibles afin 
de régler les problèmes. Mais quels problèmes ? Et en quoi la parole poétique seule 
pourrait-elle régler quelque chose ? S’agit-il d’une forme de compensation pour 
réparer des torts ? Par l’analyse de deux cas issus de communes voisines, un même 
processus est à l’œuvre : les humains transfèrent quelque(s) chose(s) aux invisibles.

« Acheter la moisson » (hopé éhin) (commune de Waibao)
Lorsque je suis venue enregistrer les musiques des rites de moisson de la commune 
de Waibao en avril 2017, j’ai dû attendre l’ouverture de la moisson pendant plu-
sieurs semaines, car elle ne pouvait avoir lieu qu’après les rituels de Pâques. Mais 
après Pâques, il me fallut encore patienter deux semaines, lors desquelles j’allais 
découvrir « l’achat d’une moisson » aux invisibles. On m’invita aux champs pour 
des rituels préparatoires.

Les rituels préparatoires se déroulent deux semaines avant l’ouverture de la 
moisson, laissant le temps à chaque essarteur et à chaque clan souverain d’aller 
faire son rituel sur sa parcelle. Deux rituels se succèdent : kajo talé et uten lakan 14 
– et il ne sera ici question que du premier. Le rituel kajo talé (« bois liane »), qui 



111

Moussons n° 37, 2021-1, 105-138

« Payer les mots, acheter la moisson »...

dure une journée entière, consiste à aller repérer des signes suspects dans son 
champ, tels qu’une branche tombée (kajo), une liane enroulée (talé), la présence 
d’un œuf, d’un serpent, d’un nid d’abeilles, d’une bauge de sanglier, autant de 
signes de mécontentement manifestés par les invisibles, annonçant des maladies 
ou des dérèglements sociaux 15. Un seul remède permet de repousser ces mauvais 
présages : apaiser les invisibles en les nourrissant de sang et de paroles grâce au 
rituel tutu marin.

Pour cela, le cultivateur convie trois personnes : un orateur, le représentant de 
son clan et le « maître de la terre 16 ». Le cultivateur confectionne d’abord une cor-
beille d’offrandes dans laquelle des ingrédients sont ordonnés avec méticulosité : 
aux quatre coins de la corbeille sont disposés des œufs. Trois d’entre eux, bordés 
de coton, sont posés sur un support végétal. Au quatrième coin, un autre œuf est 
posé, sans support, sans coton. Au centre, deux petites corbeilles tressées sont 
remplies de riz cuit, surmonté par une omelette (fig. 3). Chacun des œufs posés 
sur les supports végétaux est accompagné d’un tout petit tube de bambou figurant 
le récipient contenant le vin de palme.

Fig. 3. Les œufs dans la corbeille d’offrandes, Keka’, 20 avril 2017
Photo : Dana Rappoport.
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Puis, accompagné des trois hommes, le cultivateur part dans son champ avec une 
corbeille pleine d’œufs et un cochon. Les offrandes sont présentées devant un 
petit autel pour la divinité du riz (Tono Wujo), figurée par un tissu et une noix 
de coco, puis l’orateur commence par psalmodier une série de trois poèmes (tutu 
marin). Après le premier poème, un œuf est fendu, puis posé dans la corbeille, 
sur son assiette végétale, et ensuite offert à un coin du champ. Après le deuxième 
poème, il en va de même, le deuxième œuf est déposé au coin opposé du champ. 
Enfin, le troisième poème est suivi de la décapitation d’un cochon dont le sang 
est oint sur la noix de coco destinée à rafraîchir la divinité du riz. Du cochon sont 
prélevés plusieurs morceaux crus enfilés sur « une brochette » (bewelak), déposée 
dans un buisson avec du riz cuit (fig. 4). Le reste du cochon est cuit au grenier du 
champ. Après avoir nourri les invisibles, un repas est préparé lors duquel seuls 
les jeunes garçons (enfants, jeunes hommes), assis en rectangle, viennent manger 
du riz, du bouillon et de la viande. Durant ce déjeuner, ces derniers se fabriquent 
une brochette de viande cuite qu’ils rapporteront chez eux (fig. 5). Si le rituel est 
exécuté à l’échelle du clan et non d’une seule famille, alors le repas sera encore 
plus animé par le nombre de convives.

Fig. 4. Brochette offerte aux invisibles, champ de Kons Brinu, Keka’, 20 avril 2017 
Photo : Dana Rappoport.
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Fig. 5. Le déjeuner de brochettes, Keka’, 20 avril 2017
Photo : Dana Rappoport.

L’offrande est savamment composée en fonction des destinataires, jamais nommés. 
Quand je cherche à les connaître, la réponse est toujours la même : on « leur » 
donne à manger. À force d’obstination, quelques noms sont dévoilés. Les offrandes 
sont destinées aux esprits des lieux – les œufs et le coton sont destinés aux béna-
kan’, esprits vengeurs, potentiellement nuisibles aux humains (appelés aussi Timu 
Warat « Est-Ouest ») et aux esprits de la montagne et de la mer (Ilé Harin 17) ; le 
contenu des deux corbeilles avec l’omelette ainsi que la brochette de viande crue 
sur le riz cuit sont offerts à ceux qui sont morts par le sang lors d’un combat et 
tombés sur ce sol (Paji Béda 18) et à la Terre (Tana). L’œuf sans assiette végétale 
est destiné à se « laver la bouche » (ho’ok nuhu) afin de balayer les mauvais mots.

L’orateur Léo Koten (c. p., Keka’, 28 juillet 2018) m’explique en indonésien le 
but de ces offrandes :

Léo Koten : On fait le rituel avec des katupat [riz cuit dans des feuilles], des œufs et 
du coton. On fait des petites boules de coton, avec l’œuf, ensuite on le pose sur le 
tronc, avec une prière : on paie leur part pour qu’ils nous donnent un résultat. Nous 
achetons (ind. bayar) le résultat (ind. hasil) de cette terre. Il est certain que cette terre 
est dominée par des esprits (ind. roh) qui la gouvernent, si bien que nous achetons la 
nourriture qu’ils nous donnent pour pouvoir manger. Nous leur donnons à manger [en 
leur disant] : « voici ta part pour que tu nous donnes de la chance (ind. rezeki), que tu 
nous donnes un résultat ».
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Dana R. : Et s’il n’y a pas de résultat ?

Léo Koten : Tout est dans les mains de la nature (ind. alam). S’il n’y a pas de pluie, il n’y 
a pas de résultat, mais nous continuons à faire le rituel. Nous achetons, non pas avec 
de l’argent, mais par le rituel, et c’est certainement ce que nous ont légué nos ancêtres. 
Et ce rituel, même simple, ne changera pas.

Léo Koten s’exprime ici en indonésien, en utilisant trois fois le mot « acheter » 
(ind. bayar, lamaholot, hopé), un mot qui sera analysé ultérieurement dans l’article. 
Mais mentionnons d’ores et déjà que l’achat aux esprits diffère d’un achat courant 
par sa difficulté et par la nature même du transfert.

Le transfert implique plusieurs parties : l’essarteur, les invisibles et les jeunes 
hommes qui viennent confectionner les brochettes avec la viande de l’offrande. 
À Keka’ comme à Waiklibang, les invisibles du territoire sont pluriels : certains 
sont stables sous la terre, tels les morts par sang versé (Paji Béda, appelés aussi 
Mei, « sang »), d’autres sont nomades tels les esprits de la montagne, de la mer, de 
l’Est et de l’Ouest (Ilé Harin Timu Warat), ou telle la divinité du riz, qui voyage 
de lieu en lieu, honorée dans tous les rituels agraires 19. Le rituel vaut donc non 
seulement pour l’essarteur en personne mais aussi pour d’autres membres du clan 
par le biais des brochettes rapportées par les jeunes hommes dans leur famille 
respective. La brochette retient l’attention : elle est donnée à deux reprises, d’une 
part, sous une forme crue aux habitants morts sur ce champ et sous forme cuite 
aux jeunes hommes. Dans la parole rituelle, la brochette est valorisée : elle implique 
plusieurs morceaux enfilés sur une seule corde, référant à l’idée d’une pluralité 
unie par un seul lien. Dans leur langue poétique, welak « brochette » est apparié à 
éket « deux en un » : Eket éka getun gesak/welak éka awé wat (« La paire ne doit pas 
être brisée, la brochette ne doit pas être divisée » (mythe d’origine du riz, haman 
opak bélun, vers 2000-2001, enregistré en 2006). Ces deux termes renvoient à deux 
types d’unité, l’unité résultant d’une pluralité (la brochette), l’unité résultant du 
binôme. En bref, welak désigne un lien qui relie plusieurs choses de même nature, 
éket désigne deux choses qui fusionnent en une seule (deux noix de coco issues 
d’une seule tige, deux voix chantées qui fusionnent en une). Dans les deux cas, 
il s’agit d’unir. En donnant une brochette de viande aux invisibles, les humains 
leur achètent une union provisoire leur garantissant le rétablissement de l’unité, 
potentiellement fragilisée par le mécontentement des esprits.

Le rituel kajo talé (« bois liane ») dévoile plusieurs choses importantes : on y 
apprend en premier lieu que la terre n’appartient pas aux humains. Dans cette 
région, il n’y a pas de propriétaire terrien même si l’expression « maître de la 
terre » est souvent employée, non pas au sens de propriété mais au sens d’une 
prérogative héréditaire de supervision du territoire. En cultivant des parcelles de 
terre, les humains disent « prendre » aux êtres qui y résident : esprits des lieux aux 
quatre coins, défunts morts ensanglantés et la terre elle-même. En réparant un tort 
aux invisibles manifesté par des signes sur la terre, les humains disent éviter une 
moisson désastreuse ou bien une série de maladies. Ils « leur achètent le résultat de 
la moisson » (hopé éhin bata wa’in 20), pour compenser un préjudice, espérant ainsi 
obtenir la moisson la plus abondante possible, par le don de paroles, d’œufs, de 
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brochettes de porc, de vin de palme et de riz. Ce qui surprend, c’est qu’au moment 
de ce transfert, les humains sont déjà assurés que leur moisson sera bonne puisque 
le riz est déjà abondant. Les humains persistent pourtant à faire ce cérémonial 
juste avant l’ouverture de la moisson, comme pour payer ce qu’ils s’apprêtent à 
moissonner, en affirmant réparer un ordre bouleversé.

D’autre part, le rituel kajo talé rappelle aussi la place du mythe d’origine du 
riz à cet endroit. Les populations de l’est de Flores qui se nourrissaient autrefois 
de plantes à multiplication végétative comme taros, ignames et bananiers, n’ont 
connu la culture du riz que récemment (depuis quelques centaines d’années sans 
datation possible pour l’instant). Arrivée de l’ouest, la culture du riz a modifié leur 
rapport aux plantes. Cela explique la vitalité du mythe d’origine du riz au cœur 
des actions agraires. Appelée par plusieurs noms (Besi Paré, Nogo Gunu, Nogo 
Ema), Tono Wujo est une sœur mythique mise à mort par un de ses sept frères et 
dont le corps se métamorphose alors en riz et autres plantes comestibles. Ce mythe 
d’origine est répandu dans toute l’Asie du Sud-Est insulaire sous de nombreuses 
variantes 21. Dans la région de son énonciation, alors qu’il est bien connu à la pointe 
orientale de Flores et dans la partie occidentale de Solor (Kohl 2009 ; Rappoport 
2014), il reste inconnu des îles voisines de Lembata et Adonara, où la culture du riz 
est absente. Effectuée devant son autel temporaire, que chaque essarteur construit 
selon son souhait, l’offrande dédiée aux invisibles lors du rite kajo talé bénéficie 
directement à Tono Wujo, qui est nourrie de sang et abreuvée d’eau de coco.

Après la description de ce premier cas, au village de Keka’, partons à présent 
à 15 km vers l’est, dans un village voisin, où les habitants parlent la même langue 
mais avec un accent et un lexique déjà un peu différents. Dans cet autre village, 
un même type d’acte locutoire est à l’œuvre mais dans un contexte distinct, qui 
mérite une description approfondie afin de saisir ce que font les poèmes dans les 
modes de relation entre humains et invisibles.

« Payer les mots » (paté koda) (commune de Ratulodong)
Dans une commune voisine (Ratulodong, plus souvent nommée Waiklibang), un 
des poèmes de la suite poétique tutu marin se nomme « payer les mots » (paté 
koda). Constitutif de toute suite poétique tutu marin, il est donc prononcé au 
moins une fois dans chaque suite pour « payer les mots du territoire coutumier » 
(paté koda lewotana), afin de compenser tout méfait ayant pu offenser les invi-
sibles. Comme dans le cas précédent, la nature du méfait n’étant pas précisée, le 
poème paté koda est prononcé dans un but préventif. Mais en cas de problème 
avéré ou de conflit ouvert, un autre poème « payer les mots » peut être prononcé 
pour régler un problème particulier, et il sera alors répété une deuxième ou une 
troisième fois si besoin, suivi d’une offrande plus conséquente, et cette fois, dans 
un but curatif, aux sens propre et figuré. La valeur de l’offrande, proportionnelle 
à la taille du problème, sera psalmodiée, dans deux vers dédiés, qui indiquent 
s’il s’agit d’un œuf, d’une poule, d’un cochon ou d’une chèvre. Avant de décrire  
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la série de problèmes que le village de Waiklibang a voulu résoudre par le rituel 
tutu marin, il importe de retenir que dans ce village, l’autorité est répartie entre 
trois clans souverains (Maran, Koten et Liwun), et que le clan Maran (« orateur 
rituel »), gardien de la « grande maison », a la préséance.

Un cas de paiement par les mots

Le samedi 29 avril 2017, en pleine cérémonie de purification du territoire cou-
tumier, un conflit éclate à Waiklibang. Il faut, disent les villageois, « payer les 
mots » (paté koda). La cérémonie de purification en question résulte d’une série de 
troubles apparus dans le village depuis un mois, à la suite de neuf décès successifs 
de personnes d’âge moyen. Les anciens commencent par chercher les causes de 
ces décès par le rituel seba’ koda « rechercher les mots, rechercher le problème » 
– l’expression même laissant à penser que ces décès résultent de paroles déviantes, 
que certains examinent par la divination (seba’ irak « rechercher les signes »). 
La tension étant à son comble, les accusations de sorcellerie virevoltant de tous 
côtés, un rituel de purification a été décidé (hamu lewotana « nettoyer le territoire 
coutumier »).

Le matin du 29 avril, des pick-up sont apprêtés pour monter au vieux village 22. 
À l’intérieur de la « grande maison », la cérémonie rassemble les responsables 
des clans du territoire coutumier. Les femmes ont apporté à manger et à boire. 
Quand j’arrive dans la maison pleine de monde, le vieil et éminent orateur, Bapa’ 
Platin Maran, est en train de psalmodier une suite de poèmes rituels (tutu marin). 
À sa droite, sur le lit-autel 23, les trois chefs rituels 24 des clans souverains sont 
assis devant plusieurs boîtes végétales placées dans une grande corbeille. Le vieil 
orateur se voit soudain interrompu par des éclats de voix provenant de l’extérieur. 
La querelle s’envenime soudain à un tel point que j’arrête de filmer sur-le-champ, 
craignant un combat corps à corps. Les fils de l’orateur, Andy et Eman, en profond 
désaccord avec la conduite des actions, se révoltent. Les vieux avaient décidé ce 
matin-là de faire le rituel tutu marin pour la purification du village. Or la veille 
au soir, un homme a rêvé que l’énergie vitale (tuber manger) 25 du vieil orateur 
Bapa’ Platin avait été enlevée. Les jeunes sont furieux : ils demandent que le rêve 
soit d’abord pris en compte, et en présence de l’auteur du rêve qui n’est pas là ! Ils 
vont ensuite jusqu’à insulter l’aîné du clan Koten, ce qui émeut jusqu’aux larmes 
le chef rituel du territoire (Bapa’ Ama Maran).

Par crainte de l’irritation des invisibles face à ces éclats de voix, les vieux 
décident aussitôt de dire une autre suite poétique car ils veulent immédiatement 
« payer les mots ». L’ambiance est à couper au couteau. Changement d’orateur : 
le vieil orateur (Bapa’ Platin) monte sur le lit-autel tandis qu’un autre orateur, 
Ne’ Suban Maran, prend sa place en bas de l’autel. Ce dernier récite alors une 
nouvelle suite de poèmes pour régler ce qu’il vient de se passer. Il s’agit d’aller 
retrouver l’énergie vitale du vieil orateur enlevée par les esprits (« prendre le 
corps ombre » hodé’ tuber manger) et de restaurer son flux sanguin (« augmenter 
le sang », potan mei). Face à l’orateur, un homme, qui tient un œuf, est accroupi 
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devant une corbeille remplie de plusieurs œufs. Renfrognés, les deux fils écoutent 
la profération. Une fois la suite poétique récitée, les chefs rituels des trois clans 
« nourrissent » (pau’) les esprits auxiliaires dans les corbeilles de l’autel. Aussitôt 
après, une divination est faite : un poulet est égorgé, puis on recherche la présence 
de vésicule biliaire (keperu) qui permet l’interprétation du rétablissement de la 
vitalité perdue. S’il n’y a pas de vésicule, alors un poulet est à nouveau égorgé 
jusqu’à en trouver une. Après cette suite de huit poèmes prononcée dans la maison, 
une autre suite est exécutée à l’extérieur cette fois, sur les pierres cérémonielles 
nuba nara de la place du temple puis les représentants des clans mangent ensemble 
dans le temple. Au total, trois suites poétiques furent prononcées partiellement 
ou intégralement ce jour-là, et je propose d’analyser à présent la deuxième suite 
poétique, relative à la colère des jeunes envers les vieux, qui fut prononcée par 
Ne’ Suban Maran dans la maison.

La suite poétique et les enjeux de chaque poème

Chaque suite poétique tutu marin est organisée selon une même succession : plu-
sieurs poèmes sont prononcés à toute vitesse, dans un ordre fixe. Reliés les uns aux 
autres, ils ne peuvent se comprendre qu’en fonction du problème qui déterminera 
la composition de chaque suite. Toute suite poétique tutu marin contient une base 
fixe de six poèmes, qui portent chacun un nom. D’autres peuvent être ajoutés selon 
les problèmes à régler – tel fut le cas dans la suite en question qui avait pour but 
de réparer trois préjudices moraux : l’enlèvement de la vitalité de Bapa’ Platin, 
les mots en trop des jeunes envers les vieux et les pleurs du chef rituel, Bapa’ 
Ama Maran. Notons déjà que plusieurs poèmes de la suite poétique décrivent un 
transfert, mais un seul entre tous se nomme « payer les mots ».

Parmi les poèmes récités ce 29 avril 2017, le premier (hoak baké « libérer rem-
placer ») vise à délivrer la vitalité de l’orateur (Bapa’ Platin) raptée 26. Pour cela, 
un tribut est donné aux invisibles qui viennent se servir et repartent bien nourris, 
tel que le formule le poème. Le deuxième (gurun gawak « envelopper protéger ») 
consiste à aller rechercher la vitalité du vieil orateur emportée dans un bateau et 
à la mettre à l’abri. Pour cela, ils « donnent » à manger aux esprits auxiliaires par 
le biais des pierres auxiliaires (guna déwa) 27. Les troisième et quatrième poèmes 
consistent à « payer les mots » (paté koda), ici les mots proférés contre l’orateur 
(Bapa’ Platin), puis ceux qui ont bouleversé le chef rituel (Bapa’ Ama Maran). Un 
cinquième poème permet au chef rituel de « ravaler ses larmes » (dokan soran nani 
loun). Dans un sixième poème nommé « joindre, unifier » (hodik padak 28), les corps 
[de tous] sont raccordés aux cœurs afin de retrouver la paix. Après ce poème, 
chaque personne touche successivement un même œuf, signe du rétablissement 
de l’unité. Dans le septième poème, toutes les actions des poèmes 1 à 6 sont 
redites. Enfin, le huitième, « conserver et rassembler » (agun aat), reconstitue et 
met en sécurité la vitalité du vieil orateur, malmenée par un mauvais rêve et par 
les paroles en trop des jeunes 29.

Chaque poème détient donc une intention propre : délivrer l’énergie vitale, la 
mettre à l’abri, payer une transgression (les paroles de trop), réconcilier le groupe, 
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consoler, restaurer l’intégrité de l’énergie vitale. Dans toute la suite, seul le poème 
« payer les mots », toujours en troisième position entre ho(w)ak baké (« libérer 
remplacer ») et gurun gawak (« envelopper protéger »), vise à compenser un tort. 
Comme dit plus haut, le poème « payer les mots » peut être répété plusieurs fois. 
Ce jour-là, deux poèmes « payer les mots » furent psalmodiés à la suite, pour 
dédommager les esprits de deux choses : 1) les mots en trop envers le vieil orateur 
(Bapa’ Platin) ; 2) les mots en trop qui ont fait pleurer le chef coutumier, Bapa’ 
Ama Maran.

Bien que chaque poème de toute suite soit nécessaire à la compréhension des 
différents transferts, dans le cadre de cet article, je présente en intégralité le pre-
mier poème « payer les mots » que l’orateur Ne’ Suban Maran a prononcé ce 
29 avril 2017.

Ce que dit le poème « Payer les mots » (Paté koda)

1. Réra wulan tana ékan Soleil-Lune [et] Terre-Espace 30

2. Usu asa rein gamak Fondement des origines

3. Oi knirék nulun walé Modèles de comportement

4. Polé ratu Réra wulan Invoquer Ratu [le] Soleil-Lune

5. Majan Nini tana ékan Appeler Nini [la] Terre-Espace 31

6. Usu wahan pulo pito Nos ancêtres de soixante-dix couches

7. Lodo hau asa wade’ En bas dans les épaisseurs

8. Pulo lema géré haka Au-dessus de cinquante couches 32

9. Tobo pia lango maten S’assoient dans la maison

10. Paé pia uli alé Prennent place sur le lit-autel

11. Ema’ lau’ Kajo Bala Mère en aval de Bâton d’Ivoire 33

12. Bapa’ lau’ Wato Tonu Père en aval de Pierre de Femme

13. Hodé’ hon dai kaé On les appelle, ils sont là

14. Suda palat géré kaé Sont montés ensemble

15. Tobo pia don tukan S’assoient au milieu de la chambre 34

16. Paé pia banak lolon kaé Siègent déjà au centre
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17. Guna wuhun pulo kaé Les dix Guna sont là

18. Dewa wolo lema kaé Les cinq Déwa sont arrivés 35

19. Tobo tukan kaé S’assoient au milieu

20. Paé bawan kaé Prennent place au centre

21. Ema Lewo Bapa Tana Mère Village, Père Terre

22. Tewo bawo ua pédé Rétablissent et redressent

23. Guté nala sora telon Prennent un œuf mâle

24. Pilé’ nala wajo ratun Choisissent un œuf femelle

25. Kaka goé pati pulo kaé Mes aînés nombreux

26. Ama goé béda lema kaé Mes pères nombreux

27. Kaka ari’ talé keboté Frères et sœurs du même placenta

28. Koda pai hiko doan Les mots sont allés trop loin

29. Kirin pai liwa doan kaé Les paroles ont dépassé les bornes

30. Guté nala sora telon Prendre un œuf male

31. Pilé’ nala wajo ratun Choisir un œuf femelle

32. Paté pai koda ra’i Payer leurs mots

33. Hélo pai kirin ra’i Remplacer leurs paroles

34. Koda pé’é poan butun réra wulan Ces mots en morceaux s’élèvent vers  
Soleil-Lune

35. Kirin pé’é tewa ta’a tana ékan Ces paroles disparaissent de Terre-Espace

36. Rusu ga’an tali tana La rouille est rongée par la terre

37. Malé edan rakun wato Le fil est affûté par la pierre36

38. Ratu lodo he’en uli Ratu descend approuver sur le lit-autel

39. Nini géré bégan aran Nini monte au grenier 37
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40. Pitun ilu’ luang kebak Crachent la salive de leur bouche

41. Hori kemi’é wai élan Mêlée de noix de bancoul

42. Wua matan malu kolé béta kala Par la noix d’arec et sa tige

43. Nilu’ néra ohon bohok La salive est ointe sur les cheveux

44. Pati goé pulo kaé Mes garçons par dizaines

45. Béda goé léma kaé Mes jeunes hommes par cinq

46. Tono jédo pulo kaé Jeunes filles par dizaines

47. Wujo barek léma kaé Jeunes femmes par cinq

48. Kulit puna méi menu La peau est pleine de sang à nouveau

49. Tutu Ratu moé naran doan Dire ton nom Ratu au loin

50. Marin Nini moé makén léla Prononcer ton nom Nini pour toujours

Paté koda « Payer les mots », Ne’ Suban Maran, Waiklibang,  
29 avril 2017, rituel hamu lewotana.

À la fin du poème, l’assistant perce un œuf, puis imprègne de blanc d’œuf la noix de 
bancoul et un petit bout de coton dans la corbeille d’offrandes posée à terre (fig. 6).

Puis l’orateur enchaîne sur un autre poème qui se nomme aussi « payer les 
mots », avec un poussin et un œuf, un peu plus long que le précédent (15 vers en 
plus) mais au contenu quasi identique. La gorge du poussin est alors incisée pour 
faire gicler son sang mais sa tête n’est pas séparée du corps. Son sang est aussitôt 
appliqué sur la noix de bancoul dans le panier d’œufs.

Dans le poème ci-dessus, trois parties peuvent être distinguées : le rassemble-
ment des humains et des invisibles (vers 1-27), le paiement et la cure sur les corps 
(vers 28-43), le rétablissement de l’harmonie (vers 48-50).

Abscons au premier abord, les vers peuvent être compris grâce à l’observa-
tion ethnographique. Tout d’abord, les 27 premiers vers convient les invisibles 
à s’asseoir aux côtés des humains. Du côté ouest, sur le lit-autel de la « grande 
maison » sont assis les trois chefs rituels du territoire coutumier (« Mère Village 
Père Terre », vers 21-22). Devant eux, sont posées des corbeilles : dans la plus 
grande, entourée de tissus de valeur sont rassemblées cinq corbeilles (fig. 7) : l’une, 
étroite et circulaire, contient, sous la forme de noix d’arec, les ancêtres du terri-
toire coutumier (Ratu et Nini, vers 4-5) qu’un ancien est allé appeler au cimetière 
(génahon) 38 ; quatre petites corbeilles quadrangulaires sont remplies de pierres 
auxiliaires (guna déwa) (vers 17-18) ; hors de la grande corbeille, une autre contient 



121

Moussons n° 37, 2021-1, 105-138

« Payer les mots, acheter la moisson »...

Fig. 6. La corbeille d’offrandes devant l’orateur, Waiklibang, 29 avril 2017
Photo : Dana Rappoport.

Fig. 7. La corbeille d’esprits auxiliaires, Waiklibang, 29 avril 2017
Photo : Dana Rappoport.
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une pièce de bois (kajo), attribut de protection du territoire. Enfin, une défense 
d’éléphant est posée devant la grande corbeille. En résumé, les esprits des défunts 
et les esprits auxiliaires du territoire coutumier sont maintenant présents dans 
la maison, avec les trois chefs coutumiers du village qui siègent donc aux côtés 
d’une variété d’invisibles matérialisés par les corbeilles dont les couvercles seront 
oints de sang après les sacrifices d’une ou deux poules blanches. Debout dans la 
maison, il y a aussi les aînés-cadets, les hommes, âgés et jeunes (vers 25 à 27), une 
distinction figurant l’autorité des aînés et la complémentarité des générations.

Puis les vers 28 à 43 énoncent l’intention du poème : il s’agit de « payer les 
mots » qui sont allés [trop] « loin » (doan), qui ont dépassé les limites. Par le 
biais de l’œuf qui va « payer » et « remplacer » les mots (paté hélo), les mots dis-
paraissent de la terre et montent au ciel, une action approuvée par les ancêtres. 
Ensuite, les vers suivants évoquent la cure par l’application de chique de noix de 
bancoul sur le front des jeunes (vers 40-47), une manière de rétablir l’équilibre, 
dont la perte était figurée par un manque de sang (« une peau pleine de sang à 
nouveau », vers 48). Enfin, dans les trois derniers vers, l’harmonie est rétablie et 
le nom du couple ancestral Ratu Nini est invoqué.

Le poème, qui pose puis résout un conflit, doit assurer le rétablissement de 
l’harmonie des corps par le verbe et le sang : l’application de la salive sur les 
fronts des jeunes permet de rétablir le flux sanguin normal. (La salive, le blanc 
d’œuf et le sang sont les fluides principaux des rituels de cette presqu’île). Dans les 
faits, durant le rituel, un des chefs de clan applique la chique de noix de bancoul 
mélangée au blanc d’œuf sur le front des jeunes responsables des mots en trop.

Comme dans le cas de « l’achat de la moisson », à aucun moment les destina-
taires du paiement ne sont nommés dans le poème. Voyons à présent, à partir des 
deux cas décrits, le circuit des échanges, le vocabulaire employé, la nature des 
biens transférés pour tenter de comprendre ce qui est à l’œuvre dans ce rituel.

Échanger avec les invisibles dans le rituel tutu marin

Le circuit des échanges

Dans le premier cas présenté (« acheter la moisson »), en réponse aux signes 
néfastes dans leurs champs, des humains nourrissent les esprits de l’est et de 
l’ouest et ceux du sol (les morts ensanglantés). Les invisibles ne sont pas les seuls 
destinataires des offrandes puisque la divinité du riz, Tono Wujo, matérialisée 
par un sarong et une noix de coco, est abreuvée et nourrie ; en outre, les jeunes 
hommes du clan, par le biais des brochettes, rapportent de la viande chez eux. Le 
transfert s’opère vers les invisibles, mais aussi vers d’autres humains, du même 
groupe, qui repartent avec des brochettes peut-être en signe d’union avec les 
invisibles par l’intermédiaire des brochettes de viande.

Dans le second cas (« payer les mots »), les responsables du village choisissent 
un œuf pour payer les mots en trop, puis appliquent, par le biais de leur salive, un 
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peu de chique de noix de bancoul sur le front des jeunes qui ont mal parlé. À qui 
l’œuf est-il finalement destiné ? Bien que personne ne soit nommé dans ce poème 
(situé en troisième position dans la suite), on trouve pourtant cités des destina-
taires dans le premier poème de la suite poétique : « les esprits de la montagne, de 
la mer, de l’est et de l’ouest ».

Ilé harin pulo kaé [Esprits des] Monts et [des] mers par dizaine(s) déjà

Timu warat lema kaé [Esprits de] l’Est et de l’Ouest par cinq déjà 39

Les deux paires lexicales complémentaires (ilé harin et timu warat) correspondent 
aux gardiens du territoire. En amont, vers la montagne, circulent les nitun raé, 
esprits terrestres, tandis qu’en aval et vers la mer, circulent les harin lau’, esprits 
marins. À l’ouest (warat baranusa) et à l’est (timu pandosi) se trouvent les esprits 
appelés couramment Timu Warat (Est-Ouest), ou aussi bénakan’, esprits vengeurs. 
À la fin de ce premier poème, les esprits nombreux prennent leur part et repartent 
boire et manger chez eux.

Mais revenons à l’œuf du poème « payer les mots », en troisième et quatrième 
positions dans la suite. Bapa’ Krowé m’explique qu’il n’est pas destiné aux esprits 
mentionnés plus haut : il est offert à « ceux qui vivent à leurs côtés dans le vil-
lage » (lewo ha’ak kelik 40), c’est-à-dire aux esprits des anciens chefs coutumiers 
protecteurs du village, qui, en raison de l’infraction faite à la langue – marque 
d’irrespect – ont été heurtés par les mots brutaux des jeunes envers les anciens. 
Dans les autres poèmes de la suite, les destinataires diffèrent à nouveau, dit Krowé. 
S’il y a autant de poèmes récités, c’est en raison des nombreux invisibles à nourrir. 
À la question du nom de ces destinataires, encore une fois, il fut difficile d’obtenir 
des réponses. La clé fut finalement trouvée en 2018, juste avant de repartir en 
France, lorsque j’ai décidé de suivre le porteur d’offrandes pour la cérémonie 
de la mise en route de la nouvelle moto de Mikel (fils de Bapa’ Krowé, expert de 
parole rituelle). Après chaque poème, un homme partait apporter les offrandes 
dans un lieu différent à une centaine de mètres du lieu d’énonciation. Il déposait, 
avec délicatesse, œufs et poussins sur des pierres et suspendait le tressage rempli 
de riz cuit à une branche de buisson. J’ai pu alors établir la série des nombreux 
destinataires d’un rituel tutu marin : les esprits du village et du territoire qui vivent 
aux côtés des humains (lewo ha’ak kélik et lewo tana), les esprits des monts (ilé 
wolo), les invisibles de la maison (ela’), les esprits terriens et marins (nitun et harin), 
les « esprits de l’est et de l’ouest » (timu warat), les esprits des défunts (kewokot), 
les ancêtres en haut (kaka bapa), les morts ensanglantés (mei), les entités « Soleil-
Lune Terre-Espace » (Réra Wulan Tana Ekan) et « Mère Sén Père Champ » (Ema 
Sén Ama Man). Si cette liste est propre à Waiklibang, le modèle d’une pluralité 
d’invisibles s’applique à l’ensemble de la presqu’île de Tanjung Bunga.

Plusieurs questions restent en suspens : pourquoi cette pluralité de destina-
taires ? Sont-ils vraiment distingués à chaque poème ? Et s’agit-il à chaque fois 
du même type de transfert ? Les offrandes diffèrent pour chaque classe d’esprits 
mais faut-il les considérer en groupe ou non ? Certains mangent cru, d’autres cuit, 
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certains aiment le poulet, d’autres les œufs. Bapa’ Krowé pense qu’à travers tous 
ces noms, c’est la terre (tana) qui demande quelque chose aux humains. Dans le 
rituel tutu marin, le circuit des échanges impliquerait donc un mouvement des 
humains qui donnent à la terre, à sa demande, par l’entremise des invisibles, 
laquelle, en échange des mots et du sang, procurerait la vie aux humains. Ce 
transfert n’est pas conçu comme un simple don de nourriture car il est exigé par 
les esprits : si les humains ne font rien, ils peuvent mourir, tomber malade et mettre 
en péril l’harmonie du territoire, autant de sanctions craintes par les humains prêts 
à tout pour éviter le malheur. Dans ce rituel tutu marin, les humains paient sans 
être en mesure d’exiger en retour. Le transfert qui s’opère ici est une forme de 
dédommagement, de compensation pour un tort causé, un transfert exigible par 
les esprits sans que le retour ne le soit.

Le vocabulaire des échanges

Plusieurs syntagmes sont utilisés pour qualifier les actions de transfert avec les 
invisibles : payer, acheter, remplacer, nourrir, prendre sa part ou encore donner. Il 
importe de revenir un instant sur ces termes afin d’éclaircir la nature des échanges. 
Notons d’abord que le mot qui désigne l’échange entre humains (gélu’) n’est pas 
utilisé dans les poèmes de la suite poétique, ce qui indique que les transactions 
avec les invisibles ne sont pas du même ordre.

« Payer les mots » (paté koda) est une expression propre à un seul des deux 
villages de mon étude, dans lequel « payer » relève tant du langage courant que 
du langage rituel. Il s’agit de s’acquitter d’un dû par un versement. Dans la poésie 
rituelle, il est couplé au verbe « remplacer » (hélo). Ainsi paté hélo forme une paire 
lexicale (vers 33) dont les termes indiquent que les mots [en trop] sont remplacés 
par quelque chose d’autre venant se substituer à l’infraction verbale. À la place, 
que trouve-t-on ? Un œuf, une poule, un cochon, une chèvre et surtout d’autres 
mots, choisis, ordonnés et harmonieux.

Deux distiques que le vieux chef coutumier Bapa’ Platin m’a confiés en 2018 
permettent de saisir l’épaisseur sémantique de paté koda. Le premier dit :

Paté koda hélo kirin Payer les mots, remplacer la parole

Koda wahak kirin labot Problèmes réglés, paroles terminées

Ce distique, composé de deux octosyllabes, fait-il l’ellipse de la préposition auquel 
cas la traduction pourrait être « payer [avec] des mots, remplacer [avec] de la 
parole », ce qui ferait de la parole l’essence même du bien transféré ? Ce qui mon-
trerait qu’on ne paie pas seulement des mots en trop mais qu’on paie avec des 
mots, par la parole poétique. Le sens ultime révèle que chez eux un problème 
se règle par la parole rituelle. Koda signifie d’ailleurs à la fois parole, mais aussi 
problèmes 41. Ce lien fondamental entre parole et problème ne facilite pas la tâche 
du traducteur.
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Bapa’ Platin Maran me confie alors un second distique :

Paté pai koda rain Payer ici les mots en trop

Hélo pai kirin rain Remplacer ici les paroles en trop

À nouveau, se retrouvent les mêmes paires sémantiques que dans le distique 
précédent : paté hélo (« payer remplacer ») et koda kirin (« parler paroles »), mais 
cette fois, dans un sens différent. Cette fois, koda ne signifie pas « problèmes » 
mais « paroles ». La parole poétique joue précisément sur l’ambiguïté : s’agit-il 
de payer les « mots en trop » ou de payer « avec des mots de valeur » ? Mikel 
Koten m’explique qu’il s’agit de « payer quelque chose d’important avec des mots 
coutumiers qui touchent le cœur des divinités ou des ancêtres », par des mots qui 
plaisent énormément aux invisibles 42.

Pourquoi payer des mots ? Car certains sont supposés être à l’origine de la 
stérilité de la terre, de la maladie et de la mort. « Payer les mots » permet donc, en 
versant quelque chose aux esprits, de neutraliser l’infraction verbale, responsable 
de la plupart des maux humains. Dans la suite poétique tutu marin, seul le poème 
« payer les mots » a une fonction de dédommagement. En cas de problème(s), il 
faut d’abord déterminer quels mots, et plus largement quelles actions, en sont à 
l’origine. Les chefs rituels, on l’a dit plus haut, se réunissent pour « rechercher les 
mots » (seba’ koda) dans les actes lointains du passé ou dans des événements plus 
récents : il s’agit au fond de se souvenir des maux passés. Cette recherche peut se 
faire aussi par la divination 43. Par exemple, dans le second cas décrit, à l’origine 
du rassemblement de ce fameux samedi 29 avril 2017, la recrudescence de décès 
à Waiklibang fut expliquée par quatre raisons : l’une d’entre elles était que, lors 
de la pose récente d’une bannière à l’entrée du village, le distique apposé sur la 
bannière n’était pas conforme à la langue rituelle, une erreur fatale probablement 
responsable des morts en série. D’autres raisons n’étaient pas nécessairement 
liées au langage : certaines impliquaient un non-respect de la règle rituelle ou 
bien un mauvais rêve 44. Quoi qu’il en soit, et quelles qu’en furent les raisons, le 
rituel « payer les mots » a été fait pour rejeter les mots en trop, les mots durs, 
« lourds », « épicés », les mots « chauds » qui fâchent les humains et les invisibles. 
Bapa’ Gradus Ojan, un chef de clan, commente :

Les maladies viennent des Timu Warat – Ilé Harin [esprits Est-Ouest – esprits de 
la montagne et de la mer]. Ces derniers cherchent à manger car nous, les humains, 
avons prononcé des mots en trop qui les interpellent. Alors ils recherchent des 
œufs et des poussins. Si on ne se trompe pas dans les mots, ils passent sans faire 
attention. C’est pourquoi il faut faire attention, sans ça, on s’empoisonne tout seul. 
(Waiklibang, juillet 2018.)

Le problème peut même surgir en silence : les mots peuvent même ne pas avoir été 
prononcés mais seulement pensés. Par exemple, à la mise en route de la nouvelle 
moto de Mikel, il fut supputé que des mauvaises langues s’étaient déchaînées par 
jalousie. Ce fut la raison pour laquelle Mikel et son père (l’orateur du clan Koten) 
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firent le rituel tutu marin afin de nourrir et de dédommager les invisibles qui 
auraient capté ces mauvaises pensées. Les mots peuvent aussi avoir été prononcés 
dans un lointain passé, dans les générations antérieures, ou bien être apparus 
dans un mauvais rêve, comme dans le cas de Bapa’ Platin (un vers poétique dit 
d’ailleurs Nuren’ daten néda nalan « rêve mauvais, songe infraction »). Même non 
dits, même non articulés, il faudra payer.

Payer les mots concerne toutes nos fautes, nos erreurs que nous devons rembourser, 
racheter, dédommager, changer (ind. mengganti) avec des œufs, des poussins ou 
des porcelets que nous devons offrir aux nitun, déwa ou autres habitants de la terre. 
(Mikel Koten, c. p., juillet 2018.)

À Keka’, dans le village voisin, au lieu de « payer les mots », c’est l’expression 
« se laver la bouche » (hoak nuhu) qui est utilisée. Dans le même ordre d’idées, la 
maladie provient aussi du dérèglement de la langue, entendue par les invisibles.

Si quelqu’un est malade, alors on fait le rituel « se laver la bouche » avec la parole 
tutu marin, aux quatre coins. On va faire des offrandes au bout de la route. Puis on 
se lave la bouche devant la maison. Si une faute a eu lieu dans la maison, si on a 
mal parlé, alors on doit effacer, et faire disparaître [les fautes]. Donc on demande à 
Soleil-Lune Terre-Espace que ces paroles disparaissent, et cela, avec un œuf. Puis, 
en troisième lieu, on tue un poulet pour que la maison et la bouche percée (ind. 
bocor) par l’outrage, soient réparées par des murs consolidés à nouveau, on balaie 
tout pour nettoyer, on ferme la maison pour qu’ils ne puissent plus rien voir ni 
plus rien entendre. En quatrième lieu, on demande à Soleil-Lune Terre-Espace que 
la personne malade guérisse, par le biais de la salive de noix de bancoul. (Bapa’ 
Kobus, c. p., Keka’, juillet 2018.)

Un autre verbe utilisé dans la communication avec les invisibles est le mot « ache-
ter » (hopé). On a vu plus haut comment les humains « achètent la moisson » (hopé 
ehin’ bata wa’in). Souvent utilisé dans le commerce quotidien, le terme « acheter » 
(hopé) est aussi employé dans la relation aux invisibles. Mais le commerce entre 
humains (nommé hopé hélu’ « acheter échanger 45 ») se distingue de l’échange 
avec les invisibles (nommé hopé gérok « acheter à l’intérieur »), qui se fait, par 
contraste, avec difficulté. Hopé gérok consiste à acheter, non pas au marché, mais 
aux invisibles 46 : il s’agit alors d’apporter des biens littéralement « à l’intérieur » 
(gérok), aux défunts (kewokot), aux esprits terrestres et marins (nitun harin), aux 
sites (duli pali), aux monts (ilé), autant de termes qui désignent à la fois des lieux 
et des existants, sous la forme de serpents, d’oiseaux, de sangliers, et même d’hu-
mains très beaux. L’achat se fait en leur jetant « une part » (witon boa 47), à un 
endroit précis de la forêt, tout en s’adressant à eux. À Waiklibang, seuls les clans 
souverains « jettent » (witon boa) tandis que les clans supports « apportent » (eten’ 
kein), la différence portant sur la présence de poésie ou non lors de la présentation 
d’offrandes.

Enfin, dans la transaction avec les esprits, deux autres termes sont utilisés : 
« prendre sa part » et « donner ». Dans le premier poème de la suite, les esprits 
des points cardinaux (de la montagne et de la mer, de l’Est et de l’Ouest) viennent 
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« prendre leur part puis s’en vont ». L’idée de part (umen’) importe au plus haut 
point dans cette société ; tous, y compris les invisibles, se voient réserver une part :

Pulo kaé hodé’ umen’ Dix ont pris leurs parts

Pana peung léma kaé Cinq sont partis

Hemo’ lamak gawé balik Touchent leur part de riz et s’en retournent 48

Gen mala turu diké Mangent et dorment

Menun mala loné saré Boivent et se reposent sur leur oreiller 49

Dans cet extrait de poème, les termes employés ne parlent pas de nourrissement 
(pau’). Les esprits, agents actifs, viennent par eux-mêmes prendre leur part. Ces 
vers soulignent l’intentionnalité de certains invisibles, plus actifs, plus agressifs 
et plus dangereux que d’autres, comme en témoigne la grimace des gens à leur 
sujet lors des entretiens. Le nourrissement (pau’) quant à lui s’adresse aux ancêtres 
(kewokot) et aux esprits auxiliaires (guna dewa et nuba nara).

Le terme « donner » (soron/nein) n’apparaît qu’une fois dans la suite poétique, 
lorsque les humains nourrissent les esprits auxiliaires des corbeilles sur le lit-autel.

Soron pai pulo umen’ kaé Les parts ont été données à dix

Nein pai lema lamak kaé Les parts ont été offertes à cinq 50

Dans les faits, ils nourrissent aussi les guna déwa. Petites pierres oblongues aux 
facultés extraordinaires, les guna déwa sont régulièrement nourries dans le cadre 
d’un repas cérémoniel une fois par an, à la moisson du premier maïs, ou bien à 
chaque rituel auquel les guna déwa sont conviés (Rappoport 2021).

L’examen du vocabulaire utilisé pour nommer les transferts montre divers 
modes de relation et de transfert entre humains et invisibles : il y a ceux qui 
viennent se servir seuls, ceux qui reçoivent des biens et de la nourriture considérés 
comme achat ou paiement, ceux à qui on jette des choses tout en parlant avec soin, 
ceux qui sont nourris et qui reçoivent des dons de la part des humains.

Les « biens » transférés

Dans une suite poétique, le transfert est doublement coûteux, par la dépense animale 
et par la dépense verbale. Les notions de coût et de dépense sont employées ici 
dans une acception anthropologique et non pas économique, au sens de dépense 
improductive, caractérisée par la perte la plus grande possible donnant à l’activité 
son sens véritable (Bataille 1967 [1933] 51). Bataille réfléchit à la notion de dépense 
dix ans après l’« Essai sur le don » de M. Mauss (1923) qui avait abordé la destruction 
comme une forme supérieure de dépense dans les sociétés archaïques. La notion 
de dépense mobilisée ici doit être envisagée comme un critère d’action sur la col-
lectivité : elle bénéficie au groupe sans produire autre chose qu’un bien immatériel.
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Selon la gravité du problème, six types d’offrandes sont présentés lors du rituel 
tutu marin : œuf, poussin, poule, porcelet, porc, chèvre. Dans la langue rituelle, le 
paiement est exprimé de manière littéraire sous la forme d’une paire mâle/femelle 
(voir vers 23-24 du poème ci-dessus). L’œuf – offrande de base – permet de « libé-
rer et remplacer », de « protéger », de « payer les mots en trop », de « retrouver la 
vitalité », de la conserver et d’unir la communauté, autant de termes non syno-
nymes, qui correspondent à chacun des poèmes d’une suite poétique visant à abou-
tir, poème après poème, à la réunification du corps social par le biais de l’adresse 
poétique aux invisibles. Le nombre d’œufs dans la corbeille dépend des choses à 
régler. Si les mots prononcés sont outrageants, la compensation se fait avec une 
poule, un cochon ou une chèvre. Un échange subtil est à l’œuvre : l’animal opère 
un transfert par l’intermédiaire de ses fluides. Après l’énonciation du poème, si 
c’est un œuf, il est percé et un peu de blanc d’œuf est prélevé puis appliqué sur le 
coton et la noix de bancoul de la corbeille d’offrandes. Par le truchement du blanc 
d’œuf, la puissance des esprits auxiliaires (conviés dans les vingt premiers vers de 
chaque poème) pénètre dans la noix de bancoul qui sera ensuite cassée, mixée à 
la salive d’un aîné, puis appliquée sur le front des jeunes hommes. Cette onction 
de chique apporte fraîcheur, paix, réconciliation et santé. De la même manière, si 
c’est un animal qui est égorgé, alors son sang est aussitôt appliqué sur la noix de 
bancoul. Par la noix de bancoul, le sang est oint sur le front des participants. Les 
œufs et les animaux sont toujours associés à des parts de riz cuit et de coton. Le 
transfert de bénéfices se fait donc par le biais des fluides (blanc d’œuf, sang) qui 
passent du corps des animaux à ceux des humains. Dans le premier cas (« acheter 
la moisson »), la viande cuite est donnée aux jeunes hommes qui confectionnent 
des brochettes du cochon sacrificiel. À d’autres occasions, agraires par exemple, 
par le rituel tutu marin, les participants reçoivent une onction de sang sur leur 
noix de coco qu’ils apporteront dans leurs champs au début du cycle agraire, un 
sang tenu pour vecteur de fécondité.

Outre les fluides des animaux ou des œufs, d’autres choses peuvent être trans-
férées aux invisibles, tels que des biens de valeur (ivoire, tissu), nommés niun 
rewot « ivoire sarong », des objets qui font partie de la compensation matrimo-
niale et des échanges subséquents, renvoyant ainsi aux idées de multiplication et 
d’abondance 52, voire peut-être d’alliance avec les esprits. Dans le premier poème 
de la suite, ces biens sont appelés « joyau d’or » (gumu lodan), boucle d’oreille 
(belaon), ivoire (bala) ; en outre, le terme « étincelant » (aba) est employé. Effecti-
vement, pendant le rituel, une défense d’éléphant et un sarong de valeur trônent 
sur le lit-autel, comme présentés aux invisibles. En réalité, quand ils « jettent » 
des offrandes dans la montagne, ce qu’ils laissent n’est qu’une représentation de 
l’objet de valeur, un petit bout de tissu ou de bracelet pour figurer l’ivoire.

Dans certains cas, l’objet de l’échange est une vie humaine. L’esprit nitun (sous 
sa forme humaine) accepte d’aider un humain mais exige quelque chose en contre-
partie. Quelqu’un m’explique : certains ont des demandes correctes, d’autres ont 
des demandes cruelles, tels que des êtres humains, ce qui est le plus souvent le cas. 
Les nitun n’exigent pas d’objets, ce qu’ils veulent, c’est un humain en échange, 
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ou bien un accouplement avec un humain. Alors l’enfant de la personne qui vient 
faire sa demande tombe malade et finit par mourir. Si les humains demandent de 
l’eau, le nitun demande un enfant en échange « de l’eau contre ton fils »). Souvent, 
ils prennent la vie et laissent un objet à la place (un instrument de musique, une 
flûte ou une vièle 53).

Mais le paiement en œuf ou en animaux ne suffit pas, il doit être associé à des 
mots prononcés lors de la transaction. À la dépense animale s’ajoute la dépense 
verbale. Les vers de clôture de chaque poème disent explicitement :

Tutu Ratu moé naran doan Dire ton nom Ratu au loin

Marin Nini moé makén léla Prononcer ton nom Nini pour toujours

La paire lexicale tutu marin est associée au couple ancestral protégeant le terri-
toire, Ratu et Nini. Il s’agit de « dire » et de « prononcer » comme sous le contrôle 
du couple ancestral. Bapa’ Krowé m’explique qu’il s’agit de payer avec une autre 
langue. La forme des mots est choisie avec soin pour que les invisibles ressentent 
un grand plaisir et une forme de déférence. En contentant les invisibles par l’ouïe, 
en leur parlant avec finesse, ils s’apaisent. Cette « autre langue » renvoie au langage 
versifié que peu de gens maîtrisent en raison de sa complexité, une langue fondée 
sur le couplage des vers (par deux ou par trois) à partir de paires lexicales disso-
ciées, chaque distique formant pourtant une unité de sens. Si cette association est le 
propre de nombreux parlers rituels du monde austronésien (Fox 1988), ici, la com-
plémentarité lexicale est portée à son comble. À l’ouest de l’archipel indonésien, le 
parallélisme lexical procède par synonymie, mais chez les Lamaholot, il fonctionne 
à la fois par parallélisme et aussi par complémentarité lexicale. Cette langue, qui se 
nomme « vers accouplés » (kenahan’ kenapén), se distingue par l’usage de plusieurs 
types de complémentarités sémantiques que j’ai déjà décrits ailleurs plus en détail 
(Rappoport 2016). La poésie rituelle est constituée par un grand nombre de paires 
complémentaires qui sont dissociées quand elles sont prononcées. À cette com-
plexité lexicale s’ajoute la vitesse d’élocution qui nuit à l’intelligibilité des paroles. 
Mais peu importe, car ces mots sont destinés aux invisibles.

Cette élocution verbale est coûteuse pour ceux qui la produisent. Pour plusieurs 
raisons. Tout d’abord, il en coûte de parler ainsi à cause de l’effort de mémorisa-
tion et d’élocution, mais surtout, car une erreur dans la prononciation peut nuire 
à toute la communauté. La parole versifiée engage la relation des humains aux 
invisibles, qui ont le pouvoir de blesser jusqu’à tuer. Cette idée renvoie à celle des 
signaux coûteux décrits par le philosophe Jean-Marie Schaeffer en ces termes :

On entend [signaux coûteux] toute production de signaux qui prend le contre-pied 
du principe d’économie régulant en général les activités vitales. La production de 
signaux à coûts élevés est une activité qu’on retrouve notamment chaque fois que 
les humains veulent entrer en rapport avec des esprits, ou encore lorsqu’ils veulent 
séduire, lorsqu’ils veulent en imposer à un rival, lorsqu’ils veulent montrer leur 
puissance ou au contraire leur soumission, lorsqu’ils sont affrontés à la maladie ou 
à la mort, bref, dans les innombrables interactions matérielles et symboliques dans 
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lesquelles il y va de notre Gestimmtheit [nos émotions, notre teneur émotionnelle], 
en tant que nous sommes pris dans un réseau interhumain et cosmique qui ne va 
pas de soi. (Schaeffer 2004 : 42.)

On l’a vu plus haut : c’est bien pour résoudre un problème qui altère les émotions 
que la poésie est ici produite. Qu’espèrent les humains ? En retour des offrandes 
animales et verbales, il s’agit avant tout d’apaiser les invisibles, de rétablir l’ordre, 
d’éviter leur colère et, en second lieu, d’obtenir leur protection et une bonne 
récolte. Les humains souhaitent surtout pouvoir compter sur eux, leur faire 
confiance, dit Bapa’ Krowé. Ils obtiennent à la fois la confiance des esprits nitun 
et la fécondité de la terre (ehin wa’in). En leur achetant la paix à la suite d’une 
offense, les humains se sentent apaisés, pleins d’espoir de retrouver santé, énergie 
vitale et intégrité du corps. Cette restauration énergétique est mise en image par 
la peau qui se remplit de sang à nouveau.

Dans les deux premiers poèmes de la suite poétique de 2017, nommés « libérer 
remplacer » (howak baké) et « retenir mettre à l’abri » (gurun gawak), des offrandes 
animales sont échangées contre l’énergie vitale de Bapa’ Platin. Après ce mauvais 
rêve, les anciens du territoire coutumier « partent » négocier en paroles le corps 
du vieil orateur, parti en rêve. L’objet de la transaction, c’est donc la vie même de 
l’orateur. En échange d’un œuf et du paiement des mots en trop, le corps de Bapa’ 
Platin sera sain et sauf. Ce qui est récupéré, c’est donc la plénitude du corps, empli 
de sang, « frais du bout des pieds jusqu’en haut des cheveux », « debout », plein 
de « souffle », la vitalité (tuber manger) de retour dans le collectif. Finalement, le 
bénéfice qui résulte de ces transferts n’est jamais matérialisé sinon par la présence 
même des corps restaurés et la détente émotionnelle sensible entre les humains.

La souveraineté en action
Ce rituel tutu marin met en jeu quelques composantes de la souveraineté du 
territoire. Tout d’abord, rappelons que les orateurs qui s’adressent par ces mots 
aux invisibles font partie des clans souverains. Sur les nombreuses différences qui 
distinguent les clans souverains des autres 54, la prérogative de l’oralité rituelle en 
est une. Puisque le chant et la parole sont réservés aux clans souverains, il ressort 
que l’autorité est indissociable de la maîtrise de la parole formelle, créditée d’une 
puissance particulière : celle d’obtenir, à la suite d’un désordre, du bien pour une 
personne ou pour le groupe, par l’acte locutoire et l’offrande. Que ce bien soit 
effectivement obtenu, là n’est pas la question. L’essentiel semble résider dans le 
soulagement de la tension sociale par le biais de la parole poétique.

Quand le problème concerne au moins deux clans, cette parole met en présence 
les chefs des clans souverains. Leur autorité se fonde sur un lien au passé : à chaque 
poème, on l’a vu, les ancêtres et les puissances du territoire (contenus dans les 
corbeilles du lit-autel) sont invoqués. Or ces corbeilles ne sont finalement remplies 
que de petites pierres, de bouts de bois et de noix d’arec, qui matérialisent les invi-
sibles, à qui l’ensemble des clans attribue la capacité de protéger le territoire. En 
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invitant les esprits des défunts, les esprits auxiliaires, les ancêtres et la puissance 
protégeant le territoire coutumier, il s’agit pour les clans souverains d’asseoir leur 
autorité – le terme « asseoir » étant réitéré dans les poèmes.

De plus, une certaine pratique de l’autorité se manifeste par la disposition spa-
tiale des humains et non humain, du visible et de l’invisible : ceux qui ont le devoir 
et le droit de parler aux invisibles sont aussi ceux qui ont le devoir et le droit de 
nourrir la terre et la légitimité d’appeler les ancêtres. Les autres clans (les clans 
supports nipa’ talé’) ne s’en plaignent pas au demeurant, bien au contraire, car ils 
se pensent protégés par les clans souverains. Si le rituel tutu marin semble réguler 
ainsi l’ordre social, sa forte récurrence manifeste pourtant des tensions réitérées et 
des équilibres précaires entre clans, souvent jaloux et rivaux. L’interprétation des 
rêves, toujours prise au sérieux et validée par la divination, peut mettre en péril 
l’harmonie du village. Chaque rêve portant atteinte au corps d’un humain sera 
validé par la divination qui pourra alors désigner un coupable, accusé peut-être 
à tort de sorcellerie.

Conclusion
La question était d’identifier des modes de relation à l’œuvre dans le rituel tutu 
marin. Les deux cas présentés dans cet article, à savoir, l’achat de la moisson et 
le paiement des mots, ont montré que le dédommagement fonde la dynamique 
relationnelle entre les humains et les esprits : les infractions, attribuées aux mots 
(koda), mettent en péril l’harmonie entre les humains et les invisibles. Afin de 
restaurer leur confiance, les humains paient et achètent la paix aux invisibles par 
l’offrande poétique et animale. Le rituel agit alors doublement : il apaise les esprits 
offensés, qui par cette accalmie, rétablissent le flux d’énergie vitale des individus, 
et par là même de la société entière.

Si « l’achat de la moisson » correspond davantage à une forme de prophylaxie, 
le « paiement des mots » relève probablement plus d’une thérapeutique de nature 
quasi endorciste 55 : il s’agit de retrouver la vitalité disséminée, enlevée par des 
esprits, de la faire revenir dans les corps pour retrouver l’unité du corps physique 
et social. « L’achat de la moisson » rappelle, quant à lui, que la terre n’appartient 
pas aux humains : elle est habitée par une variété d’existants qu’il s’agit de se 
concilier afin que les humains puissent vivre en harmonie.

L’étude des poèmes et l’observation ethnographique ont dévoilé une pluralité 
de destinataires avec lesquels les humains entretiennent des relations diverses. 
Certains sont des créanciers potentiellement cruels, qui vivent aux côtés des 
humains, qui circulent sur le territoire coutumier et dont la puissance se manifeste 
par la capacité à se venger. Ils se distinguent des esprits auxiliaires (guna déwa), 
matérialisés dans les corbeilles du lit-autel par des pierres, des bouts de bois ou 
de la noix d’arec, nourris et protégés par les humains. Le rituel tutu marin est le 
seul moment où ces deux catégories d’invisibles – vengeurs et auxiliaires – sont 
convoquées en même temps. Tous reçoivent une part.
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La transaction implique un cérémonial fondé sur la diction d’une langue spé-
cialement raffinée. Coûteuse en temps et en énergie, elle permet de garantir et de 
rétablir un ordre auquel l’ensemble des clans adhèrent, fondé sur des relations 
d’autorité et d’alliance entre clans, des alliances souvent fragiles et remises en 
cause à différents niveaux de la société. En un sens, le rituel tutu marin semble 
jouer le rôle d’un tribunal coutumier dont les juges sont les invisibles et les pro-
cureurs sont les responsables des clans souverains. La paix de la société trouve 
sa concrétisation maximale lorsque la salive (ilu’) – issue de plusieurs transferts 
(après les paroles, les œufs, le sang) – vient réguler les tensions individuelles et 
collectives pour retrouver l’unité du corps et de l’énergie vitale (tuber manger).

L’étude des mots en relation aux gestes a révélé une conception des relations 
entre les vivants et les invisibles, fondée sur une dépense coûteuse. Au-delà de ce 
rituel, il conviendrait d’approfondir le vocabulaire d’autres types de transferts liés 
au règlement de transgressions n’impliquant pas seulement les mots mais aussi les 
corps afin de voir si toutes les réparations sont possibles et selon quelles modalités. 
La particularité des transferts étudiés dans ces poèmes réside dans l’immatérialité 
des bénéfices produits par la parole poétique.

Notes
1.	 Sur cette presqu’île, peuplée d’environ 10 000 habitants, les gens parlent deux à trois 

langues, de famille austronésienne : le lamaholot (langue maternelle), l’indonésien 
(langue nationale enseignée à l’école) et enfin le nagi (dialecte malais de Larantuka, 
chef-lieu du département). Dans cet article, tous les termes en italique sont en lamaho-
lot sauf ceux précédés par id. renvoyant aux termes en indonésien. Le nom lamaholot, 
exonyme, désigne un groupe linguistique d’environ 200 000 personnes, qui s’étend sur 
plusieurs îles de l’Est indonésien (Flores, Solor, Adonara, Lembata).

2.	 Les données de cet article ont été recueillies en 2017 et 2018 dans deux villages de la 
presqu’île de Tanjung Bunga, lors de missions menées grâce au soutien du CNRS, en 
partenariat avec mon homologue indonésienne, Ibu Pudentia MPSS (Asosiasi Tradisi 
Lisan). Je remercie les habitants de m’avoir fait confiance en me permettant d’assister 
à tous leurs rituels, et je salue Bapa’ Krowé Koten et Bapa’ Kobus Brinu, qui m’ont 
aidée, avec patience, à comprendre le rituel tutu marin. Enfin, sans l’impulsion dyna-
mique des éditeurs de ce numéro, et sans les relectures précieuses de Cécile Barraud 
et de Grégoire Schlemmer, cet article n’aurait pas vu le jour sous cette forme. 

3.	 Bokan Maran signifie « parler rituellement », avant une mise à mort animale, en com-
mençant par une tierce mineure descendante. 

4.	 En théorie, les hommes du clan A se marient dans le clan B qui se marient dans le clan 
C, qui se marient dans le clan A. Ce mode d’alliance a été qualifié par C. Lévi-Strauss 
de mariage asymétrique ou d’échange généralisé, dans Les structures élémentaires de la 
parenté (1967 [1947]). 

5.	 La compensation matrimoniale est appelée « le prix de la fille » (tonu wélin) ou « le 
prix de l’ivoire » (wélin bala) (Graham 1991 : 154). Wélin, substantif qui désigne 
« le prix » lors d’un échange de biens, est apparenté à béli, racine austronésienne 
proto-malayo-polynésienne signifiant « acheter, achat, prix, valeur, prestation de 



133

Moussons n° 37, 2021-1, 105-138

« Payer les mots, acheter la moisson »...

mariage, prix de la mariée ». Austronesian Comparative Dictionary online, https://
www.trussel2.com/, 4/12/2020.

6.	 J’utilise le terme « transfert » au sens défini par A. Testart (2001 : 720) pour désigner 
« toute cession d’un bien, quelle que soit sa nature, indépendamment de savoir s’il 
s’agit d’un don ou d’un échange ». Voir aussi l’introduction d’Emmanuel Pannier 
dans ce numéro.

7.	 Paté pourrait être apparenté à matay, racine malayo-polynésienne proto-cen-
trale-orientale (PCEMP), signifiant « monnaie, paiement, moyen d’échange commer-
cial ». On trouve ainsi maté chez les Tolai de Papouasie-Nouvelle-Guinée, ou pata 
pour les monnaies ‘Aré ‘Aré des îles Salomon (Austronesian Comparative Dictionary 
online).

8.	 « Coutumier » est employé ici pour désigner tout ce qui relève des pratiques locales, 
c’est-à-dire non indonésiennes et non chrétiennes.

9.	 Les clans nipa talé’ (« pieu corde ») ont pour mission de protéger les clans souverains. 
Ils les aident dans la prise de décision (gelekat gewajan « aider accompagner »). Ils 
sont en première ligne dans les combats et assurent l’intendance des rituels.

10.	 L’acquisition d’un bien rare, susceptible d’enrichir son nouveau propriétaire (moto, 
voiture), peut déclencher la profération de « mots [trop] chauds » (koda platin) dans 
le voisinage.

11.	 Le « grand champ » (man bélen’) est le champ cérémoniel d’un clan souverain qui, 
durant une saison agraire, sera le lieu de tous les rituels agraires et dont les bénéfices 
vaudront pour toute la communauté. 

12.	 A Keka’, les orateurs se nomment tonga léba (« regarder vers le haut, regarder vers 
le bas »), car ils s’adressent à la fois en haut à Soleil-Lune (Réra Wulan) et en bas à 
Terre-Espace (Tana Ekan).

13.	 Guna déwa, esprits auxiliaires des clans, matérialisés par des pierres oblongues 
conservées dans des corbeilles (Rappoport 2021).

14.	 Uten lakan consiste à retenir la divinité du riz. 
15.	 Notons que la raison des maladies ou des problèmes individuels est aussi recherchée 

par la divination (irak).
16.	 A Keka’, le titre de « maître de la terre » (tana pukén) est attribué au clan Koten. 
17.	 Ilé signifie « mont, montagne », harin renvoie à la mer. Les esprits de la montagne 

(nitun) et ceux de la mer (harin) forment un groupe d’esprits (nitun harin) composé 
d’une pluralité indistincte (Nong 2009). Les nitun, esprits de la terre, potentiellement 
nuisibles, logent dans les « lieux dangereux » (duan’ geraran), grands arbres, pierres 
ou autres, circulent sur le territoire et peuvent se métamorphoser en humain.

18.	 Autrefois, quand les clans sont arrivés à Keka’, la terre était occupée par les Paji 
qu’ils tuèrent au combat. Depuis plusieurs siècles, un dualisme spatio-politique a 
déterminé les rapports entre territoires coutumiers de la région : l’espace était divisé 
entre les terres sous contrôle Paji ou Démon, termes renvoyant à un conflit mythique 
entre deux frères qui engendra des rivalités durant des centaines d’années (Arndt 
2002 ; Ruth Barnes 1987 : 18 ; Robert Barnes 2005 : 8).

19.	 À Waiklibang, ils « achètent » aussi aux nin lagan (nin « domaine, région », lagan 
« support, étai »), esprits des lieux sédentaires, distincts des nitun qui sont nomades 
(Bapa’ Krowé, c. p., 2018).

https://www.trussel2.com/
https://www.trussel2.com/
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20.	 Hopé « acheter », éhin « résultat », wa’in « eau, liquide » (Pampus 2001) ; éhin wa’in 
signifie « la récolte, le résultat de la moisson ». À Waiklibang, l’expression diffère 
ainsi : hopé éhin’ gélu’ wa’in « acheter échanger le résultat de la moisson » ou hodé’ 
éhin’ « prendre, recevoir le résultat ».

21.	 Voir entre autres Mabuchi (1964) ; Josselin de Jong (1965 : 284) ; Friedberg (1980 : 267) ; 
Lewis (1988) ; Hoskins (1989) ; Erb (1994) ; Barraud & Friedberg (1996). À Waikli-
bang, il se nomme opak tutu ukut raran Tono Wujo « récit du chemin de Tono Wujo »  
(Rappoport 2014).

22.	 Depuis 1965 à Waiklibang et 1985 à Keka’, à la demande de l’administration indoné-
sienne, les habitants ont quitté leur village d’origine pour s’installer près de la mer. 
Les « vieux villages », désormais inhabités, restent néanmoins utilisés pour les pra-
tiques rituelles non chrétiennes.

23.	 Le terme werada désigne une plate-forme de la taille d’un lit, utilisée comme autel 
pendant les rituels.

24.	 Au sein de chaque clan souverain, l’autorité est répartie de manière tripartite : chef 
rituel (madun mula), orateur (dei lau’ tonga raé) et chef exécutif (péhen kaung kita).

25.	 Tout ce qui enveloppe de la vie en forme de contenant est doté d’un corps-ombre 
(tuber manger). Cette notion recouvre l’idée de vitalité ou d’énergie vitale. Les 
humains, les animaux, les plantes, la terre, les maisons et même les pierres auxiliaires 
guna déwa possèdent un tuber manger, qui disparaît avec la mort. Il peut être dérobé 
par les bénakan’, esprits malfaisants. En cas de rapt, le corps-ombre est emporté dans 
un bateau sur la mer, ce qui peut entraîner la maladie, voire la mort.

26.	 Nuren daten néda nalan « par un rêve mauvais, par un rêve d’infraction », poème 1 
(vers 11). Hoé pai kakak goé, baké pai ama goé : « mon aîné est délivré, mon aîné est 
remplacé » (poème 1, vers 22-23).

27.	 Soron pai pulo umen kaé, nein pai lema lamak kaé « On leur a donné dix parts, on leur 
a donné cinq parts de riz », poème 2 (vers 21-22). 

28.	 Hodik wékin dawa oné, ina puken wai matan « Raccorder les corps à l’intérieur, les 
racines aux sources », poème 6 (vers 30-31). 

29.	 Tuber naé lau tena lodo da’i, manger naé tana péun béto « son corps parti dans un 
bateau est arrivé, son ombre est revenue sur terre », poème 8 (vers 29-30).

30.	 Il s’agit de deux paires complémentaires composées d’un élément masculin (Soleil-
Lune) et féminin (Terre-Espace). Ékan désigne l’espace, les terres environnantes.

31.	 Ratu et Nini, noms des ancêtres, masculin et féminin, figurés par des statuettes en 
bois sur la charpente du temple du vieux village de Waiklibang.

32.	 Le missionnaire Paul Arndt (2003 : 94) note, dans les années 1930, que le monde est 
fait de 120 étages : 70 au-dessus de la terre et 50 en dessous. Le ciel porte la terre 
au-dessus de lui. Sous la terre des humains, à chaque niveau, il y a des terres, des 
mers, des montagnes, des animaux et des humains. 

33.	 Lau’ : en direction de la mer. 
34.	 Don : espace de la maison coutumière délimité par des parois végétales opaques.
35.	 Guna déwa : esprits auxiliaires matérialisés par les pierres dans les corbeilles sur le 

lit-autel.
36.	 Ce distique signifie que les mots et les problèmes disparaissent (koda wahak).
37.	 Dans la « grande maison » de Waiklibang, à un niveau surélevé, le grenier à riz est 

gardé par des femmes.
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38.	 À Waiklibang, il s’agit de poser une noix d’arec sur certaines tombes en faisant un 
petit bruit de raclement, afin d’inviter certains défunts (kewokot) à participer à la 
cérémonie.

39.	 Vers 20-21, poème howak baké, premier poème de la suite poétique tutu marin, 
Ne’ Suban Maran, 2017.

40.	 Lewo « village », ha’ak « aisselle », kélik « à côté ».
41.	 Koda « mots, histoire, parler, incident », koda kirin « raconter, problème, conseil », 

seba’ koda « chercher le problème ».
42.	 Ind. Membayar sesuatu yang lebih dengan mengungkapkan kata-kata adat yang san-

gat berkenan di hati para dewa atau leluhur dalam sebuah upacara.
43.	 Trois types de divination (seba’ irak « chercher les signes ») sont pratiqués : la mesure 

de la main sur le corps (irak), le jaune d’œuf placé dans de l’eau, le riz placé dans de 
l’eau. Si l’œuf se casse ou si le riz flotte, la réponse à la question est positive.

44.	 Une personne avait rêvé que quatorze cadavres gisaient dans le banian au centre du 
village.

45.	 Gélu’ « échanger » ; nélu’ « chose échangée, échange ». Moé hopé hélu’ tega ? « Où 
as-tu acheté cela ? »

46.	 On dit par exemple : goé hopé gérok raé nitun « j’achète à l’intérieur des terres aux 
nitun ».

47.	 Witon et boa sont deux mots qui chacun signifient « jeter ». 
48.	 Lamak : riz cuit.
49.	 Poème ho(w)ak baké, vers 26-30, suite poétique tutu marin de Ne’ Suban Maran, 

29 avril 2017.
50.	 Poème gurun gawak, vers 21-22, suite poétique tutu marin de Ne’ Suban Maran, 

29 avril 2017.
51.	 George Bataille (1967 : 28) dit ainsi : « Bien qu’il soit toujours possible d’opposer les 

unes aux autres les diverses formes énumérées, [les dépenses improductives] consti-
tuent un ensemble caractérisé par le fait que dans chaque cas l’accent est placé sur 
la perte qui doit être la plus grande possible pour que l’activité prenne son véritable 
sens ».

52.	 Niun désigne littéralement l’éclat tranchant, métonymie de l’ivoire. Rewot corres-
pond à un tissu qui tombe en franges (Pampus 2001). Un terme apparenté (ou bien 
identique ?), ni’un, signifie aussi l’espoir d’une multiplication (ind. menunggu men-
jadi banyak, Pampus 2001). 

53.	 Dans la région voisine de Wulanggitan, à Plué, on me raconte qu’un frère cadet ayant 
brisé la corde de la vièle de son frère aîné dut offrir son corps aux esprits nitun pour 
pouvoir rendre la vièle à son frère aîné. L’aîné perdit son frère mais retrouva sa vièle 
rendue par les nitun.

54.	 Citons entre autres : le devoir de nourrir la terre, nourrir les pierres, jouer le rôle 
de médiateur, planter les premières pierres des édifices, garder les pierres de chance 
du territoire coutumier, discuter de la prestation matrimoniale, parler aux invisibles, 
chanter, gérer le calendrier collectif, ouvrir et fermer les champs, convoquer les gens 
pour les travaux agraires du champ cérémoniel, organiser des grandes fêtes de mois-
son, contrôler l’ouverture des parcelles, etc.

55.	 Au sens de réintroduction d’un principe vital dans un corps. Le terme adorciste a été 
forgé par Luc de Heusch (1962, 1971) dans son analyse des transes en Afrique puis a été 
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repris par d’autres ethnologues étudiant la possession, notamment dans la transe cha-
manique. Je préfère « endorciste » qui indique un rétablissement à l’intérieur du corps 
(le poème dit « la peau se remplit à nouveau » pour indiquer la vitalité retrouvée).
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Résumé : À la pointe orientale de l’île de Flores en Indonésie, le rituel tutu marin (« dire 
prononcer ») constitue un mode d’échange majeur entre les humains et les invisibles. 
Il consiste dans la déclamation d’une suite de poèmes, associés à des offrandes san-
glantes. Cet acte oratoire et poétique peut être tantôt considéré comme un « achat », 
tantôt comme un « paiement », tantôt comme un don de nourriture. Deux cas eth-
nographiques sont présentés : dans le premier, les humains « achètent » la moisson ; 
dans le second, ils « paient les mots ». Que font ces vers, ordonnés sous une forme 
soignée et prononcés à toute allure ? En quoi peuvent-ils payer quelque chose et à qui ? 
La synthèse des deux cas révèle un mode de relation entre les humains et les esprits 
qui implique un échange « coûteux » sans qu’aucune monnaie ne circule.
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“Pay the Words, Buy the Harvest”. Reflection on Forms of 
Exchange in Eastern Indonesia (Flores, West Lamaholot)

Abstract: On the eastern tip of the island of Flores in Indonesia, the ritual tutu marin 
(“to speak to say”), is a major mode of exchange between humans and the invisible. The 
performing of ritual poetry is combined with bloody offerings. This oratory act can some-
times be considered as a “purchase”, sometimes as a “payment”, sometimes as a gift of 
food. Two ethnographic cases are presented : in the first one, humans “buy” the harvest; in 
the second, they “pay for the words”. What do these verses do, ordered in a neat form and 
pronounced in a fast flow ? How can they pay for something and to whom ? The synthesis 
of the two cases reveals a mode of relationship between humans and spirits that involves 
an “expensive” exchange without any money circulating.

Mots-clés : Flores, Lamaholot, poésie rituelle, religion, esprits.

Keywords: Flores, Lamaholot, ritual speech, religion, spirits.


