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Présentation 
 
 
 
"Nous pouvons dire sans hésitation que la mort de Panayotis 

Kondylis constitue une perte réelle tant pour la Grèce que pour 

l’esprit européen et la culture européenne"  

Καθημερινή, juillet 1998 

 
 
Pas un mot sur le décès de Panayotis Kondylis dans 

les journaux français, alors que les quotidiens allemands et 
grecs lui consacraient nombre d’articles voire de 
suppléments et de numéros spéciaux qui témoignaient de 
l’importance de son oeuvre et de sa contribution à l’étude 
de la pensée et de l’histoire de la civilisation européenne. 
Comment expliquer ce silence, cette ignorance de 
l’immense travail d’un de nos contemporains à nos 
frontières ? Certes, Kondylis n’était pas un homme public : 
il refusait les émissions télévisées, ne participait qu’à très 
peu d’interviews et s’opposait catégoriquement à ce qu’on 
publie sa photo. Il est aussi vrai que sa très grande 
popularité tient au fait qu’il publiait en allemand, une 
popularité qu’il n’aurait vraisemblablement pas connue s’il 
avait écrit en grec. 

Parfaitement bilingue (entre autres, puisqu’il 
connaissait sept langues couramment, y compris le latin et 
le grec ancien) et, après des études de philosophie et de 
littérature classique à Athènes, d’histoire moderne et de 
sciences politiques à Frankfurt, il soumet en 1970 au 
professeur Dieter Heinrich à Heidelberg un texte sur la 
naissance de la dialectique, texte qui aboutira quelques 
années plus tard à sa thèse de doctorat : La naissance de la 



 8 

dialectique. Analyse d’une évolution spirituelle de Hölderlin, Schelling 
et Hegel. Ce travail, bien qu’il apporte une contribution 
essentielle à la compréhension des rapports entre 
l’idéalisme et la dialectique, dérange les spécialistes 
reconnus de l’idéalisme allemand qui auront tendance à en 
diminuer l’importance scientifique en raison d’une 
interprétation trop audacieuse à leur goût. Mais sa 
publication en 1979 connaîtra un grand succès et l’ouvrage 
sera très vite épuisé. 

Deux ans plus tard, il publie Les Lumières en Europe, 
une synthèse exceptionnelle et brillante qui suscite à 
nouveau l’enthousiasme et jette le trouble dans le monde 
universitaire comme le souligne le Frankfurter Allgemeine 
Zeitung de l’époque : « Comment se fait-il que ce soit un 
Grec, non-universitaire, qui présente cette synthèse ? Se 
peut-il que notre devenir universitaire quotidien par sa 
spécialisation excessive soit un obstacle à la pensée 
synthétique ? » Ce travail colossal, qui le place à côté de 
Cassirer et d’Adorno, offre un examen complet de l’aspect 
pluridimensionnel de cette époque avec pour fondement 
« le lien étroit entre le problème ontologique et le problème 
axiologique ». 

 
Pour mieux situer l’oeuvre de Kondylis, on peut la 

répartir en quatre grandes catégories. 0n y trouve tout 
d'abord des ouvrages comme Critique de la métaphysique dans 
la pensée moderne ou encore Les Lumières en Europe qui portent 
sur l’histoire de la philosophie et l’histoire des idées et 
mettent très clairement en évidence les paradigmes de 
représentations du monde (die Weltanschauungen). Puis, 
Puissance et décision. La formation de l’image du monde et la 
question des valeurs, un essai philosophique personnel et très 
pertinent où l'auteur réfléchit sur le problème de la 
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neutralité axiologique. Que signifie l’objectivité ? Est-il 
possible d’échapper à la dimension normative ? De ne pas 
juger, ne pas évaluer ? En troisième lieu, viennent des 
ouvrages liés à la problématique de l’époque actuelle : Le 
déclin de la société bourgeoise, La politique planétaire après la guerre 
froide, Théorie de la guerre etc ... Tournés tout autant vers la 
philosophie politique, la sociologie, l’économie, 
l’épistémologie, que vers les grands mouvements 
artistiques, ces ouvrages « synthétisent une vision 
prismatique de l’ensemble du savoir, ils décrivent le visage 
de notre époque à un niveau planétaire, sa dynamique, ses 
oppositions profondes, les impasses de la société de 
démocratie de masse »i. Dans une quatrième catégorie, on 
trouve son extraordinaire travail de traduction de 
Machiavel, Montesquieu, Marx, Chamfort, Rivarol, Pavese 
etc... Par ailleurs, Kondylis avait ces dernières années fondé 
la collection "Bibliothèque politique et philosophique" chez 
Gnosi qu’il dirigeait, de même que la collection "La 
civilisation européenne moderne" chez Néfeli. 

Comme il a été indiqué plus haut, Kondylis écrivait 
systématiquement en allemand, mais il n’exerçait pas de 
fonctions universitaires. Il n’est pas inutile de rappeler que 
sa candidature à l’Ecole philosophique d’Athènes a été 
autrefois rejetée. Et, comme l’écrit Kalioris, «Kondylis était 
trop fier pour la soumettre une seconde fois. Mais en 
réalité, ce n’est pas l’université qui a rejeté Kondylis, mais 
c’est lui qui l’a exclue. Parce que Kondylis était à lui seul 
une université ambulante»ii. Ses travaux lui vaudront en 
Allemagne de recevoir la médaille Goethe et le prix 
Humbold. Il était, de plus, membre de la Fondation des 
Hautes Etudes à Berlin.  

Très attaché à la Grèce, il a traduit lui-même ses 
livres en grec, s'appliquant toujours à y ajouter des 
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introductions ou des appendices qui prennent en compte la 
réalité de son pays. Ses traductions ont d’ailleurs été un 
enrichissement pour la Grèce non seulement sur le plan de 
la pensée, mais aussi pour la langue grecque moderne dans 
sa confrontation à la langue allemande et à la rédaction de 
textes philosophiques très denses. Kondylis, comme c’est le 
cas dans le texte qui suit, n’hésite pas en grec à employer 
des néologismes provenant de formes archaïques pour bien 
distinguer ces termes de ceux de la langue couranteiii. 

Refusant de fractionner le comportement humain à 
l’intérieur de disciplines rigides, il aimait à se décrire lui-
même comme un observateur de la condition humaine, un 
analyste des comportements humains, un historien à la fois 
social et des idées. Son terrain d’expérimentation, c’est en 
effet l’Histoire. C'est là qu'il élabore les bases conceptuelles 
d’une réflexion philosophique, mais également d’une 
théorie tournée vers les problèmes contemporains. 
Précisons que cette oeuvre s’inscrit dans une tradition 
philosophique qui démarre avec les Sophistes, s’enrichit de 
la pensée de Machiavel, Spinoza, Hobbes et aboutit 
notamment à Weber. Tous ces penseurs ont une vision 
anti-métaphysique du monde, qui conduit à une réfutation 
des valeurs et des principes objectifs. C’est cette tendance 
dans ses conséquences les plus ultimes que Kondylis étudie 
et met en lumière. 

La mort l’a fauché au moment le plus prospère de 
son activité intellectuelle, alors qu’il se consacrait à ce que 
certains estiment être sa plus grande oeuvre, une 
publication prévue en 3 tomes sous le titre d’Ontologie sociale 
et dont il venait tout juste d’achever la rédaction des mille 
premières pages. Pour les autres volumes, le temps est venu 
des fouilles et des décryptages des milliers de notes qu’il a 
laissées derrière lui. 
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Le travail présenté ici n'a pas l'ambition de rendre 

compte de cette œuvre à la fois vaste et pluridisciplinaire, 
même si c’est la première fois que Kondylis est traduit en 
français. En effet, il porte sur une publication un peu 
marginale en ce sens qu’elle concerne une série de trois 
textes indépendants regroupés par l’auteur lui-même dans 
une édition grecque. Le premier et le second sont des 
introductions à deux ouvrages comprenant une collection 
de textes sur le sujet : Le philosophe et le plaisir1 et Le philosophe 
et la puissance2. Le troisième constitue une contribution à une 
publication collective en hommage au professeur H.-J. 
Arndt à l’occasion de ses 70 ans3. A ce titre, ces textes 
posent un certain nombre de problèmes. 

Comme on le sait une introduction a, par définition, 
le sens de nous "faire entrer" dans un lieu ; en tant que 
texte préliminaire, elle s’accompagne donc d’une rhétorique 
particulière liée à sa fonction. Une introduction est une 
ouverture et, bien qu’elle joue un rôle dynamique en tant 
qu’elle annonce et peut refléter l’analyse conceptuelle 
conduite ultérieurement, elle n’explicite pas. A l'occasion de 
cette publication, les introductions sont extraites de leur 
contexte et présentées sous forme de textes autonomes, 
clos sur eux-mêmes. Une des difficultés, par conséquent, de 
cette traduction est liée à la densité du contenu, sans 
perspective ultérieure d’explicitation. C’est pourquoi, le 
lecteur ne sera pas surpris de trouver en quelques pages un 
nombre impressionnant de références philosophiques allant 
des Sophistes, Platon, Aristote, Epicure etc..., en passant 
par Diogène Laërce, Thomas d’Aquin, Dante, Helvetius, 

                                                           
1
  Der Philosoph und die Lust, Frankfurt, a.M. 1990. 

2
  Der Philosoph und die Macht, Hamburg, 1992. 

3
  Limdurg, a.d.L., 1993. 
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Diderot, Marcuse, Hume, Hegel etc... pour aboutir à 
Arendt et Foucault, références qui en fait constituent le 
passage en revue des figures aspectuelles les plus 
caractéristiques concernant le plaisir et la puissance dans 
l'histoire des idées. 

Pour ce qui est de la traduction à proprement 
parler, n’oublions pas que ces textes ont été traduits par 
l’auteur lui-même de l’allemand vers le grec. Le style, la 
syntaxe et la structure reflètent d’une manière tangible la 
langue d’origine. Mais, si le grec et l’allemand sont des 
langues qui s’accordent assez bien sur le plan 
philosophique, du fait de leur rigueur grammaticale et de 
leur capacité à réunir plusieurs notions en uneiv, le français, 
en revanche, pose beaucoup de problèmes de style. Il est 
évident que le choix de rester aussi proche que possible du 
texte d’origine rend la lecture en français un peu 
inconfortable, mais il a été fait non seulement dans le but 
d’en minimiser autant que possible l’interprétation, mais 
aussi dans l'intention de restaurer au plus près le 
cheminement de la pensée de l’auteur à travers son effort 
syntaxique, qui, en lui-même, n’a rien d’anodin. De plus, le 
fait que ce texte soit déjà une traduction par l’auteur laisse 
supposer que les termes employés dans la version grecque 
ont fait l'objet d’un choix attentif et que celui-ci devait être 
respecté. 

La difficulté de lecture de certaines pages, même en 
grec, réside en ce que, comme il a été dit plus haut, elles 
passent en revue des auteurs ou des courants de pensée 
d'une manière parfois si suggestive, qu'il a été difficile 
d'apprécier leur importance ou leurs enjeux réels dans 
l'histoire des idées (je pense entre autres aux pages sur 
Gewey et Dehlen) et donc de les restituer avec 
suffisamment de relief à travers la traduction. En effet, le 
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passage en revue dans l'histoire des idées de la notion de 
plaisir et de la notion de puissance et de leurs effets dans le 
domaine de l'anthropologie, recouvre un travail de 
recherche considérable dont ces textes laissent à peine 
entrevoir l'étendue et la profondeur. 

Il n'y aura ici ni suite, ni conclusion à ces textes, 
toutefois on constatera qu’ils offrent une cohérence entre 
eux et reflètent les préoccupations majeures de l’oeuvre de 
Kondylis. Par le biais de l’histoire, celui-ci nous montre 
comment ce sont les hommes qui forment les idées et en 
quoi les idées érigées en règles, en tant que produits de 
l’esprit expriment la prétention de puissance de ce dernier. 
L’esprit s’impose comme une réponse ou plutôt comme un 
moyen de régulation de l’instinct dans le cadre d’une 
société. Le projet de l’esprit est de réfréner l’instinct de 
plaisir et d’auto-satisfaction, de le canaliser, voire de le 
résoudre. C’est sur cet équilibre instable que se fonde la 
civilisation et c’est sur la volonté apparente de le résoudre 
que se construit la dimension absolue de l’Utopie. 

Le texte qui suit est donc sous-tendu par les idées 
chères à l’auteur : l’instinct et l’esprit, la morale, la 
prétention de puissance, la construction de la société et 
l’action historique, l’hétérogonie des fins, le caractère 
inachevé de l’histoire et sa dynamique d’évolution etc... et 
comporte une critique acerbe du rôle tenu par nombre de 
philosophes. 

 
L'histoire de la co-existence humaine, nous explique 

Kondylis, nous amène à faire cette constatation 
incontournable : la vie à l’intérieur de la société implique 
une discipline sociale. L’auto-conservation de l’ensemble 
prime sur l’auto-conservation de l’individu, or le plaisir 
"animal" cache toujours un désir individuel. Pour maintenir 
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l'équilibre social, il doit se soumettre aux impératifs de la 
Raison. Pourtant une fois le plaisir "animal" endigué ou 
canalisé, on constate que les antagonismes et les conflits 
entre les hommes ne cessent pas pour autant. Il semble, en 
fin de compte, que les forces et les énergies libérées en 
jugulant la recherche animale du plaisir ont été canalisées 
dans des conflits d’un autre genre et que l'endiguement du 
plaisir "animal", sert finalement d’autres buts : des buts de 
puissance. C’est le cas de la morale, même si, en apparence, 
elle identifie la recherche de puissance à la recherche du 
plaisir et la condamne. 

C'est dès le Vème siècle av. J.C. que la puissance 
devient un problème théorique, alors que ni le pouvoir, ni 
la puissance ne peuvent plus être considérés comme acquis, 
et que chacun peut y prétendre. Pour les Sophistes, tout 
homme peut et a le droit d'exercer du pouvoir, il suffit de 
montrer qu'il est le plus fort et le plus méritant. Mais pour 
Platon, la recherche de puissance et la recherche de plaisir 
forment la même passion irrationnelle, elles représentent 
l'une comme l'autre l'élément animal chez l'homme. Pour 
Platon, il y a d'un côté le Bien (Raison) et de l'autre le 
Plaisir (Puissance). Mais, comme le disait Nietzsche, les 
philosophes sont eux-mêmes des producteurs et des 
produits de systèmes moraux. Les philosophies, les grandes, 
construisent des "hiérarchies dominatrices". La Raison 
exprime une exigence normative ; elle se révèle être une 
puissance législatrice comme cela apparaît clairement chez 
Kant. Et la philosophie n’exerce finalement d’influence 
qu’à travers son rôle moral, en légitimant une certaine 
puissance ou un certain pouvoir. 

A l'époque médiévale, on trouve une grande variété 
de conceptions sur la puissance. Mais ce qu'il y a de 
commun et qu'on observe au centre de toutes les 
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conceptions théologiques de l’époque, c'est que la notion 
de puissance y est formulée dans la stricte dépendance de la 
structure ontologique de la puissance de Dieu. C'est de 
cette puissance que le pouvoir et les institutions politiques 
tirent leur justification, de même que tous ceux qui sont 
capables d'interpréter la volonté divine et, par conséquent, 
de donner un sens aux choses. En effet, la toute-puissance 
divine est non seulement puissance d'agir et de créer, mais 
aussi puissance de connaître, de comprendre et de prévoir. 
La morale en tant que "sémiologie des passions" règle et 
dissimule les instincts. Avec le christianisme, les valeurs 
aristocratiques grecques et romaines sont renversées. La 
question de la puissance en tant que donnée 
anthropologique constante ne sera à nouveau débattue qu’à 
l'époque des Lumières, lorsque la toute-puissance du Dieu 
personnel transcendant sera remise en cause. C’est alors 
que, souligne Kondylis, "tout devient désormais actus, 
ενέργεια, alors que la potentia, la δύναμις aristotélicienne, est 
remplacée par l’ισχύς, la puissance, dans un sens nouveau, 
celui d’une puissance qui se déploie sans cesse, sans 
objectifs prédéterminés du point de vue de sa finalité. 
Transposé au domaine humain, cela signifie que l’idée d’un 
Bien suprême inébranlable et d’une félicité absolue doit être 
définitivement oubliée. Ici, tout est mouvement – la quête 
de puissance n’est rien d’autre que le mouvement infini de 
l’homme et de la condition humaine. La puissance ne peut 
être réfrénée que par une puissance plus grande." 

L'Utopie traduit la volonté d'extirper toute forme 
de puissance dans le monde, dénoncée en théorie comme 
un mal. En effet, la plupart des philosophes, ces 
"producteurs et gestionnaires de sens" ont parlé d'une 
façon négative de la puissance, bien que ceci semble n'être 
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qu'une stratégie argumentative visant à renforcer leur rôle 
et par conséquent à garantir leur puissance. 

L'Utopie comporte deux dimensions essentielles. 
D'une part, la "dimension absolue" c'est-à-dire un rêve très 
intime, sans concession, de délivrance à l'égard de toute 
forme de douleur et de malheur, le rêve de transcender les 
limites historiques voire même la mort. Selon Kondylis, "le 
désir ardent de transcender le principe de réalité par la 
réalisation intégrale du principe de plaisir constitue une 
motivation constante de l'action utopique." Il y a donc un 
aspect de l'Utopie étroitement lié à un besoin individuel 
très fort lié au principe de plaisir évoqué dans la première 
partie. Le second aspect c'est la "dimension historiquement 
déterminée", celle qui s'oppose à une époque donnée en 
élaborant un projet d'organisation sociale juxtaposé à l'état 
présent, comme son contraire, avec la question incertaine 
du passage du présent à l'avenir. L'action sociale engendrée 
par l'Utopie se déploie dans cette seconde dimension et 
non dans la dimension absolue, même si c'est le rêve absolu 
qui en fin de compte est la véritable dynamique de 
l'inspiration utopique. Mais, ce rêve n'est jamais assouvi et 
c'est cette insatisfaction sans cesse renaissante qui génère 
les vagues, petites ou grandes, de l'action historique. 
L’histoire est ouverture et ce n’est pas la chute du 
communisme, à tort identifiée à l’échec de l’Utopie, qui y 
mettra un terme, même si le défi majeur pour l’avenir sera 
certainement d’éviter l’impasse de la démocratie de massev. 

 
 
 

Christine Kosmopoulos 
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Les philosophes et le plaisir 
 

1 
 
Depuis le début de leur coexistence, au sein de 

communautés plus ou moins grandes et à la lumière de 
leurs expériences, les hommes ont fait l’inévitable constat 
qu’ils ne peuvent déterminer leur comportement selon leur 
bon plaisir, c’est-à-dire sans tenir compte des actions et des 
réactions des autres. Même si les désirs de chacun émanent 
des profondeurs de son être, il n’est permis à ces désirs de 
se déployer et de se réaliser à l’extérieur, que dans la mesure 
et de la manière où cela s’accorde à toutes les règles de 
conduite qui régulent, d’une façon ou d’une autre, la 
communication entre les membres d’un groupe donné. 
Selon leur logique interne, ces règles s'imposent et se 
dressent, face à l’homme par définition plus faible, comme 
des niveaux de juridiction décrétés par Dieu ou par la 
Nature, revendiquant pour elles-mêmes – si nous voulons 
utiliser la terminologie de Freud – la puissance et 
l'éminence du principe de réalité, dont le but est de réfréner 
les manifestations irrationnelles ou même catastrophiques 
du principe de plaisir. Aucune société humaine n’a pu 
jusqu’à ce jour se dispenser de l’utilisation de telles règles et 
ce fait, à lui seul, évoque la tension et l’influence incessantes 
de cet élément que les règles ont, précisément, pour 
fonction de bloquer, de contrôler voire d’étouffer. 
L’exigence ou la pulsion de satisfaction, au-delà des limites 
tracées par les règles sociales et parfois même au-delà des 
limites posées à l’homme en tant qu’être fini, se trouve sans 
cesse à l’affût sous le couvert d’un comportement 
extérieurement plus ou moins discipliné ; c’est de cette 
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pulsion que vivent des rêves secrets et que se nourrissent 
refoulements et névroses ; à certains moments, elle est 
exaltée et se traduit par des actes de l’esprit, à d’autres, elle 
attend, impatiente, le moment où dans une rage primitive, 
elle rejettera ses chaînes et écartera, sans ambages, 
institutions et contrats. 

Chaque époque, chaque culture et chaque société 
s’efforcent d’anticiper de tels dangers en réglementant et en 
dirigeant de manière adéquate le comportement humain ; 
cependant cela ne réussit absolument qu’au niveau idéel des 
principes déclarés ou de la conscience collective et idéale de 
soi. Au niveau le plus bas de la réalité quotidienne, qui 
s’étend au-delà du contrôle immédiat des principes cités 
plus haut et à l'insu de cette conscience de soi, une guerre 
de résistance acharnée fait fureur, entre le besoin de se 
soumettre à la voix intérieure du principe de plaisir visant à 
la pleine satisfaction et l’effort pour prendre en compte le 
principe de réalité tel qu’il s’articule dans les règles sociales 
admises du comportement. Cette guerre de résistance 
prend donc naissance dans le désir ambivalent des hommes 
de jouir des avantages et de la sûreté que seule la vie sociale 
peut leur procurer et, en même temps, de détourner autant 
que possible ses règles quand cela leur semble nécessaire 
afin de satisfaire leur besoin de plaisir. Ainsi, les règles de la 
vie sociale sont préservées et, simultanément, détournées – 
elles sont préservées, en général, quand d’autres les violent, 
quand ceux-là satisfont de façon incontrôlée leur besoin de 
plaisir, alors qu’elles sont, en général, détournées quand il 
s’agit de sa propre satisfaction. C’est pour cette raison que 
les règles qui dominent dans chaque société ne sont 
observées qu’approximativement et que leur violation n’est 
punie ou peut être punie, selon la loi, que dans très peu de 
cas. La vie sociale et individuelle se déroule en grande 
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partie dans ce vaste espace, le plus souvent invisible, situé 
quelque part entre l’idéal éthique irréprochable et le crime 
non dissimulé, que constituent un nombre infini 
d’intentions et d’actions motivées par le besoin de plaisir. 
Les règles dominantes de conduite constituent des cadres 
d’orientation et des principes - non des critères - auxquels 
on peut faire appel, et à partir desquels on pourrait 
reconstituer la vie sociale dans sa forme particulière. Si 
nous les considérons dans leur valeur nominale, alors nous 
constatons que, d’époque en époque, de civilisation en 
civilisation et de société en société, ces règles diffèrent 
beaucoup plus que les modes de vie correspondants des 
hommes dans leur activité quotidienne. D’un autre côté, 
elles influencent malgré tout fondamentalement chaque 
mode de vie, parce qu’elles fondent les constantes et les 
points de repères idéels sur lesquels les hommes s’appuient 
et auxquels ils doivent faire face lorsque se met en place le 
jeu intérieur ou la lutte intérieure des dilemmes moraux et 
des rationalisations, en pratique, indispensables. 

L’endiguement social ou la régulation des moyens 
de se procurer du plaisir s’accomplit à deux niveaux et de 
deux manières qui, le plus souvent, se complètent 
mutuellement, mais qui peuvent aussi être contradictoires. 
Au niveau des institutions cela semble mieux réussir dans 
l’ensemble, lorsqu’on créé des substituts à l’interdit, soit en 
canalisant la pulsion de plaisir dans une direction 
socialement utile et souhaitable, soit en déplaçant le poids 
central de l’activité de la recherche instantanée du plaisir 
dans un cadre étroit et personnel, vers un effort pour se 
procurer des biens, qui, évidemment, contiennent eux aussi 
une satisfaction personnelle et par conséquent du plaisir, 
mais qui, cependant, ne s'acquièrent pas sans la 
contribution de certains services de la société. L’exemple 
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type du premier cas demeure celui du mariage et de la 
famille, qui en tant qu’institution, guide l’instinct de 
procréation vers une voie socialement mesurable et 
contrôlable, tout en permettant une reproduction 
disciplinée de l’espèce. Dans le deuxième cas, il s’agit des 
personnes qui se consacrent à des activités dont l’effet se 
fait sentir immédiatement dans le système social (comme 
par exemple les activités professionnelles, politiques, 
militaires ou intellectuelles) et qui estiment alors, que la 
satisfaction "animale" est en comparaison moins 
importante, ou qui la considèrent même comme un 
obstacle du fait qu'elle ne semble pas toujours être au 
service d'autrui. Et, dans les deux cas, la participation du 
second des deux niveaux cités plus haut, celui de l’idéel ou 
idéologique, s’avère nécessaire ; c’est là que se forment les 
conceptions sur le plaisir et sur la jouissance qui, par des 
arguments éthiques, métaphysiques ou anthropologiques, 
fournissent une justification à la canalisation socialement 
acceptable de la quête du plaisir ou encore de son abandon. 
De telles conceptions proviennent en général de la religion 
ou de la philosophie et peuvent être classées dans deux 
grands groupes qui, grosso modo, correspondent aux deux 
modes de régulation institutionnels de la quête humaine du 
plaisir, comme nous l’avons esquissé plus haut. En d’autres 
termes : les conceptions religieuses et philosophiques, soit 
combattent les pulsions "animales" dans leur ensemble en 
rappelant à l’individu qu’il a une Raison (entendons par là 
des devoirs sociaux), soit différencient et subdivisent la 
notion de plaisir de telle sorte que le plaisir "animal" se 
trouve subordonné au plaisir "supérieur", spirituel et moral, 
que procure la vérité ou la vertu. Dans le domaine 
philosophique, qui est celui qui nous intéresse 
principalement ici, apparaît une troisième position sur le 
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plaisir et sa quête, une position qui proportionnellement ne 
compte pas beaucoup et est plutôt rare dans l’histoire des 
idées mais qui, cependant, contient une telle puissance de 
choc et est si dangereuse qu’elle se trouve en permanence 
au centre de la polémique. Il s’agit de l'adhésion sans 
bornes au plaisir sous toutes ses formes, sans tenir compte 
des règles sociales et éthiques, considérées comme des liens 
artificiels et non naturels.  

Si donc, nous prêtons attention au spectre des 
positions philosophiques fondamentales sur le plaisir et sur 
la recherche du plaisir, nous constatons qu’il reflète dans 
ses grandes lignes la façon dont se pose le problème pour la 
société. La rareté de l'hédonisme nihiliste dans la tradition 
philosophique exprime indirectement l’instinct d’auto-
conservation de la société, laquelle perçoit très clairement 
que la satisfaction totale et immédiate de tous les hommes 
aurait pour conséquence la dissolution du lien social ou la 
guerre de tous contre tous ; dans la défense rigoureuse du 
primat de la Raison face à toutes les formes de plaisir, se 
trouve formulée sans détours l'obligation sociale que 
l’individu doit, dans tous les cas, soumettre ses tendances 
personnelles au bien général (la vertu impersonnelle) ; et à 
travers la hiérarchisation des formes du plaisir, afin de relier 
le plaisir supérieur à l’activité morale ou esthétique et de 
rabaisser le plaisir "animal", une stratégie souple est mise en 
place, c'est-à-dire  que bien que les racines 
anthropologiques de la pulsion de plaisir et du droit de 
l’individu à la satisfaire soient en principe bien reconnues, 
c’est cependant précisément sur la base de cette 
reconnaissance qu’on requiert des membres de la société 
qu’ils adaptent leur comportement aux règles supra-
individuelles en vigueur et qu' ils prennent part de la sorte 
de manière constructive à la vie sociale. Le contexte dans le 
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domaine de l’histoire des idées a souvent conduit les deux 
dernières des trois conceptions citées plus haut à un conflit 
entre elles ; dans l’ensemble, cependant, elles dominent 
communément le large spectre de la tradition 
philosophique et théologique en constituant les deux 
réponses possibles à la question centrale : comment 
l’individu peut-il socialement être discipliné ? Alors que la 
question est tout aussi sensible quelque soit le type de 
société, on retrouve la même articulations de réflexions et 
d’idées dans toutes les sociétés et dans toutes les 
civilisations, puisqu’elles se servent du langage de la religion 
ou de la philosophie. A travers la permanence de ces sujets 
de réflexion, se réfléchissent les grandeurs stables de la vie 
sociale et culturelle. A travers leurs variations, cependant, 
ce sont les transformations historiques et les luttes au sein 
de ces mêmes périodes ou de ces sociétés qui deviennent 
manifestes. Mais, quelques soient les variations, leur noyau 
logique reste le même, puisque la discipline sociale des 
individus doit être garantie sous n’importe quelles 
conditions, quelque soit l’homme fort du jour et 
indépendamment du type de discipline sociale en vigueur et 
cela même si, comparée à une forme antérieure ou autre, 
celle-ci est célébrée comme la réalisation de "la" liberté. 

 
 

2 
 

La conséquence de cette nécessité sociale et 
culturelle, à laquelle on doit la permanence de ces thèmes 
dans l’histoire des idées, fut aussi sur le plan philosophique 
leur élaboration précoce. En effet, on trouve tous ces 
thèmes déjà présents chez les philosophes anciens, sous 
une forme d’ailleurs immédiatement compréhensible et 
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depuis lors quasi obligatoire pour notre système 
conceptuel. Cela ne s’explique pas simplement par le génie 
antique, mais tient avant tout au fait que les questions 
comme les réponses sont socialement et culturellement 
incontournables : dès lors que ces questions ont été posées 
philosophiquement, n’étaient alors philosophiquement 
possibles que ces réponses. Bien sûr, les réponses ont été 
formulées dans un contexte précis du champ historique des 
idées, selon une position donnée et les besoins particuliers 
de ceux que ces questions ont préoccupés. Ainsi, l’éloge 
présocratique de la maîtrise de soi selon la vertu, comme on 
la rencontre par exemple dans les sentences pleines de 
conviction de Démocrite1, est étroitement lié à la croyance 
générale des philosophes grecs qu’ils appartiennent à un 
groupe d’élus. Dans l’environnement culturel grec qui ne 
connaît pas les sacerdoces de l’Orient, le philosophe se 
ressent comme le détenteur tout indiqué et inégalable de la 
Vérité et du Bien ; parallèlement, il prétend qu’il est en 
position de transsubstantier son savoir en un "savoir-vivre" 
durable. En tant que philosophe, il se doit avant tout d'être 
un sage au sens antique, c’est-à-dire qu’il se doit de suivre 
les règles de savoir-vivre qu’il proclame en incarnant au 
travers de sa propre évolution dans la vie cet idéal 
philosophique. On suppose toujours et on dit souvent sans 
détours que seul le sage peut réaliser cet idéal en parvenant 
à la maîtrise totale de soi et en demeurant au-dessus de 
toute recherche animale de plaisir et de toute tentation 
charnelle : c’est bien ce qui le distingue de la foule, soumise 
aux pulsions les plus viles. Nous insistons ici sur le fait que 
la maîtrise de soi ne constitue absolument pas une ascèse 

                                                           
1
 Voir fragments 71, 74, 178, 188, 207, 214, 235, 236 in : DIELS H., 

KRANZ W., Die Fragmente der Vorsokratiker, Zürich-Berlin, 1964, 

T.II, p.159, 181, 183, 187, 188, 192. 
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pour le sage, au sens chrétien qu’elle prendra par la suite 
comme conséquence logique d'ordre pratique, imposée et 
déduite d’une certaine métaphysique et anthropologie 
théologique. Au contraire, elle se fonde sur une 
appréciation plus réaliste des faits selon laquelle la quête 
sans fin et sans limites du plaisir génère nécessairement la 
souffrance et aboutit à la catastrophe de soi. Le sage suit la 
route de la modération et de la mesure, il recherche plutôt 
les jouissances qui apportent la santé physique et psychique 
que celles qui la détruisent. Le respect prudent de la mesure 
est la garantie d’un bonheur durable : cette vérité pratique 
est à la portée de tout homme, quelques soient ses 
préférences métaphysiques ou sa vision du monde. 

L’idée de mesure a dominé sous différentes formes 
les plus grandes écoles antiques d’éthique. Celle-ci ainsi que 
la conception qui s’y rattache de la philosophie comme 
"savoir-vivre" libre de toute métaphysique, sont restées 
vivantes dans l’œuvre de Platon et d’Aristote. Mais là, 
l’intégration de la question éthique dans un cadre plus large 
et, logiquement, primordial les a éclipsées. La vertu ou la 
victoire de l’homme vertueux sur le plaisir (inférieur) ne 
constituent plus un simple impératif du "savoir-vivre", mais 
plutôt une concrétisation de la connaissance de "l’être 
véritable" (όντως όντος), dont le siège se trouve dans la partie 
transcendante de l’intelligible et qui ne peut être 
appréhendé que par l’entendement. Tout homme parvenu à 
cette connaissance ne peut se sentir ni familier, ni à l’aise 
dans le monde illusoire des plaisirs inférieurs ; et à l’inverse, 
seul le détachement à l’égard de ce monde ouvre la voie 
vers la connaissance suprême. Le mépris du philosophe 
pour la foule s’intensifie au fur et à mesure que se renforce 
sa conviction que le penchant pour le plaisir animal 
s’accompagne d’une ignorance métaphysique, c’est-à-dire 
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d’une absence d'éducation spirituelle. Platon met en 
parallèle la hiérarchie des formes du plaisir avec la 
hiérarchie des types humains et avec les degrés de l’Etre. Le 
philosophe raisonnable et le "bétail" ont une perception 
complètement différente du plaisir et le vivent totalement 
différemment, le premier a sans cesse le regard fixé sur 
l’être véritable intelligible, tandis que le troupeau végète 
dans le monde matériel du devenir2. Toutefois, la 
connaissance de l’être par la Raison et la Raison en tant que 
force qui conquiert cette connaissance ne peuvent être 
identifiées au plaisir, même dans ses formes les plus élevées 
et les plus subtiles ; elles procurent bien sûr du plaisir, mais 
elles restent autonomes, par-delà et au-delà de tout plaisir. 
Le plaisir demeure donc, d’une façon ou d’une autre, 
prisonnier du monde du devenir et même si le mélange 
ontologique de l’être et du devenir, tel que l’entreprend la 
dialectique, trouve une certaine correspondance dans le 
mélange de la Raison et du plaisir (supérieur), il n’est 
pourant permis à ce dernier de n'accéder qu'aux derniers 
degrés de l’échelle des biens spirituels3.  

Le système conceptuel de la métaphysique exerce 
également une influence directe lorsque Aristote se prend à 
démontrer le contraire, c’est-à-dire que la Raison (le savoir 
vrai), la vertu et le plaisir sont liés de façon organique. 
Ainsi, il traduit l’opposition de l’être et du devenir par 
l’opposition du repos et du mouvement, pour ensuite 
renverser les mauvaises augures sur le plaisir. Le plaisir n’est 
pas mouvement, parce le mouvement demeure le plus 
souvent imparfait, alors que le plaisir indique 
l’accomplissement de l’activité ou, plus probablement, 
constitue l’activité achevée indépendamment de quelque 
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 Politique, 585b-586c. 

3
 Philèbe, 63b-66c. 
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mouvement que ce soit, comme cela se produit par 
exemple dans la béatitude du Dieu immobile. Cependant, la 
réhabilitation par Aristote du plaisir s’appuie à nouveau sur 
deux hypothèses métaphysiques. Tout d’abord, il en appelle 
à la constatation que tous les êtres recherchent le plaisir, 
bien que l’importance de cette constatation pour la pensée 
philosophique ne résulte pas tant de son caractère 
empirique, et par là même universel, que de la conviction 
que tous les êtres participent du Divin. La recherche du 
plaisir peut donc constituer la voix du Divin pour les êtres 
particuliers, mais à condition - et cela constitue la deuxième 
des deux suppositions métaphysiques - que chaque être 
recherche le plaisir qui correspond à sa nature ontologique 
spécifique. L’homme est le seul être qui, de par sa nature, 
peut atteindre la perfection par l’exercice exclusif de la 
Raison et de la vertu ; il accède donc au vrai plaisir et au 
bonheur, dès lors qu’il se rend parfait et qu’il agit selon les 
commandements de la Raison et de la vertu. Par ce biais, 
nous retournons à la hiérarchie des types du plaisir et à la 
subordination des plaisirs inférieurs aux plaisirs supérieurs4. 

Le souci, qu'ont Platon et Aristote de définir et de 
fonder sur le plan métaphysique le "vrai" plaisir, devient 
plus compréhensible si l'on songe qu’entre-temps la pensée 
morale non métaphysique s’est détachée des enseignements 
du savoir-vivre pratique pour aboutir à un hédonisme 
totalement nihiliste. Celui-ci était déjà latent dans l'exposé 
sophistique sur la question des relations entre loi (νόμος) et 
nature (φύσις), ainsi que sur la question de la puissance (aux 
yeux de Platon, en tout cas, la quête de puissance, libre de 
toute morale, ne se dissociait absolument pas de la quête 
effrénée du plaisir), mais ce sont certains représentants de 
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 Ethique à Nicomaque surtout H,13 et K, 1-5 = 1153b 1-1154a 6 et 

1172a 16-1176a2 9. 
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l’Ecole cyrénaïque qui l’ont philosophiquement élaboré. 
Leur doctrine est la séparation de la légitimité du plaisir 
d’avec la légitimité de sa cause ; ainsi, même l’action 
immorale peut engendrer du plaisir. De cela résulte le 
nivellement de la hiérarchie des types de plaisir, avec pour 
conséquence pratique la priorité donnée au plaisir physique, 
de même qu’il en résulte la mise en question des 
conceptions sociales et des institutions sociales qui, 
habituellement, fondent cette hiérarchie : bien et mal, 
action vertueuse et crime disparaissent en tant que notions, 
en d’autres termes elles sont présentées comme les produits 
de lois artificielles, alors que la Nature ne connaît rien 
d’autre que la recherche et l'impératif de plaisir ; de ce point 
de vue, Théodorevi anticipe les théories de La Mettrie et de 
Sade5. Si on regarde l’évolution générale dans cette 
perspective, la démarche d’Epicure semble tout autant 
constituer une réaction à l’hédonisme radical qu’à l’éthique 
et à la métaphysique de Platon et d’Aristote. En effet, 
Epicure restitue la hiérarchie des types de plaisir et lie 
étroitement le plaisir supérieur, qui se forme avant tout 
dans l’absence de trouble de l’âme (αταραξία), à la prudence 
et à la vertu. Cependant, cette réhabilitation succède et suit 
à son tour les enseignements traditionnels du savoir-vivre 
pratique, c’est-à-dire qu’elle se fonde toujours sur 
l’appréciation courante que la recherche sans mesure et 
indifférenciée du plaisir engendre nécessairement la douleur 
et le malheur, et de ce point de vue elle demeure 
métaphysiquement indifférente. L’indifférence à l’égard de 
la métaphysique prend une forme systématique quand 
Epicure esquisse une physique, dont le but est de mettre à 
l’écart les grandeurs métaphysiques liées aux fonctions 
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normatives. Les dieux y sont mis "en disponibilité", l’Etre, 
du point de vue normatif, devient muet, et l’homme se 
trouve livré à ses propres forces et à sa propre prudence6. 

L’intention d’Epicure de se débarrasser des dieux et 
avec eux des peurs humaines, n’a pas eu un accueil 
chaleureux parmi les penseurs les plus pieux des 
générations suivantes. Selon leur conviction intime, 
l’athéisme, franc ou dissimulé, ne peut avoir qu’un effet 
néfaste sur la dimension morale de l’hédonisme épicurien 
et, finalement, le pousser vers la recherche du plaisir trivial. 
C’est pourquoi, la seule voie moralement acceptable leur 
semblait être le rejet de l’hédonisme dans son ensemble et, 
plus particulièrement, de l’association du plaisir à la vertu. 
A leurs yeux, ce rapprochement équivalait à une 
dépendance de fait de la vertu au plaisir, puisque la vertu 
aurait pour fin la recherche du plaisir et qu’elle 
s’accompagnerait de la jouissance de celui-ci. A 
l’inconstance et à l’absence de crédibilité du sentiment de 
plaisir sont alors opposées la permanence et l'autonomie 
absolue de la vertu et de la Raison ; la Raison (morale) 
prouve sa supériorité face au plaisir parce qu’elle peut être 
mobilisée indépendamment de l’attente de plaisir ou de 
douleur, en choisissant d'une manière souveraine entre eux. 
L’homme qui possède le λόγος a en lui quelque chose du 
divin, grâce auquel il se distingue radicalement des animaux 
et se donne des buts plus élevés que la simple jouissance ; si 
le plaisir constituait l’impératif suprême et le critère absolu, 
alors les animaux pourraient se trouver dans une position 
plus avantageuse par rapport à l’homme. Rendre égaux 
l’homme et l’animal, comme cela est imputé à l’hédonisme, 
a pour but de ravaler l’idée de plaisir dans toutes ses 
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manifestations, c’est-à-dire de relativiser la distinction des 
degrés de plaisir qu’on trouve dans l’hédonisme modéré, 
entre des plaisirs supérieurs et des plaisirs inférieurs, pour 
finalement nier en bloc la possibilité d’un hédonisme 
modéré. Effectivement, la stratégie argumentative de 
Cicéron7 ou de Plutarque8 consiste en ce qu’ils réduisent 
autant que possible la distance entre Aristippe et Epicure, 
alors que Sénèque, qui de son côté ne veut mettre en doute 
ni l’intention, ni la réflexion éthique d’Epicure, pense que 
l’hédonisme éclectique pourrait tout autant être utilisé 
comme prétexte au trivial9. 

La mise en relief de l’autonomie de la vertu et 
l’attaque de front faite à toutes les formes d’hédonisme 
anticipèrent les conceptions chrétiennes, et c’est d’ailleurs 
comme ça qu’elles ont été comprises et utilisées par les 
chrétiens. Cependant, ces conceptions en elles-mêmes 
n’étaient pas suffisantes pour amener à la rupture d’avec le 
paganisme. En effet, elles-mêmes avaient leurs racines 
profondément ancrées dans l’idéal antique du savoir-vivre 
pratique et elles-mêmes, très souvent, émanaient de la fierté 
de l’aristocrate ancien. La maîtrise de soi du philosophe au 
nom de la Raison, de la vertu ou encore d’une divinité 
indéterminée, même dans ses formes stoïques les plus 
extrêmes, ne pouvait d’emblée se confondre avec 
l’ascétisme chrétien. Il aurait fallu pour cela un changement 
profond des valeurs et des priorités comme c’est devenu 
évident avec l’emphase sans précédent donnée à 
l’opposition entre l’esprit et la chair. Dès lors, pour la 
première fois dans l’histoire des idées, la notion d’esprit 
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sous l’influence des conceptions orientales a été 
complètement dématérialisée10, alors que parallèlement, sur 
le plan tant ontologique qu’éthique la chair a été dépréciée, 
puisque désormais elle est considérée comme la source du 
mal et du péché. Comme en témoigne l’Epître de saint 
Jacques11 avec différents passages de saint Paul, ce thème 
s’est immiscé très tôt dans la pensée chrétienne et il n’est 
pas difficile d’en percevoir l’intention polémique : le monde 
du plaisir et de la chair, c’est-à-dire le monde athée païen 
engendre nécessairement la discorde et la haine entre les 
hommes, qui ne pourraient trouver la paix que s’ils se 
détournaient d’un commun accord des biens matériels en 
se tournant dans l’humilité vers le Père céleste. L’allégation 
selon laquelle tous les corps et tous les hommes sont égaux 
dans le péché constitue, en son fond, un refus du caractère 
aristocratique de la vertu de l’antiquité païenne – tout 
comme la promesse de rédemption pour chaque croyant 
quelque soit sa position sociale et son origine. Comme saint 
Augustin12 le décrit de façon très imagée, le fidèle vit dans 
une constante vigilance face aux différentes formes et aux 
différents charmes de la pulsion de plaisir qui, sans cesse, 
épie et exploite la moindre faiblesse ou négligence. 
Cependant, la résistance contre elle ne provient plus de la 
Raison implacable du philosophe ou du sage, mais de l’âme 
tout entière, éveillée et pieuse, qui trouve appui en Dieu. Le 
plaisir est entendu ici comme la voix de la chair ou de la 
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tentation, sans distinction supplémentaire. En tout cas, les 
analyses de Thomas d’Aquin13 accréditent l’idée selon 
laquelle la hiérarchie déjà ancienne des types de plaisir 
pouvait aussi être exploitée dans le cadre de la pensée 
chrétienne. 

 
 

3 
 
La réhabilitation éthique de la chair et du plaisir liée 

à la redécouverte de l’antiquité païenne est apparue pour 
des raisons compréhensibles sous la forme d’un plaidoyer 
en faveur d’Epicure. Cette stratégie, que Gassendi 
poursuivait encore au XVIIème siècle dans son œuvre De 
vita, moribus et doctrina Epicuri, avait déjà été appliquée par 
Boccacio14 qui, face à Dante, défendait la personnalité 
moralement irréprochable d’Epicure. La défense de 
l’homme sans parallèlement un examen attentif de 
l’enseignement, avait pour but d’écarter le danger d’un 
conflit ouvert avec l’église, même si elle impliquait que le 
comportement moral et les principes hédonistes ne 
s’excluaient pas forcément et, donc, que la vertu et la foi 
religieuse n’allaient pas non plus toujours ensemble. Des 
plaidoyers portant sur le contenu de l’enseignement et, qui 
plus est, à partir d’une argumentation purement profane, 
ont aussi été entrepris au sein des cercles humanistes, 
comme le montre l’Epistola de Raimondi15, mais c’est le 
texte de Valla qui est le plus caractéristique de l’atmosphère 
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intellectuelle et des oppositions internes du mouvement 
humaniste. L’exposé de l’enseignement d’Epicure y occupe 
la plus grande place, alors que le point de vue stoïcien y est 
brièvement et froidement présenté. Face à ces philosophies 
païennes, Valla fait l’éloge de la religion chrétienne, mais 
celle-ci lui semble être en accord avec la nature humaine 
précisément parce qu’elle adopte les principes hédonistes 
puisqu’elle promet le bonheur en récompense à la foi et à la 
vertu ; en revanche, l’affranchissement stoïcien de la vertu 
ignore, est-il dit, tant la Nature que la religion16. 

C’est par ces voies, et d’autres similaires, que le 
droit à la jouissance et au plaisir a été revendiqué pendant 
très longtemps c’est-à-dire jusqu’au siècle des Lumières ; 
cette revendication, en tout cas, a plus directement été 
exprimée en littérature et dans le mouvement 
conceptuellement vague des dits "libertins", qu’un niveau 
philosophique qui, comme cela se produit souvent, a suivi 
avec retard les réorientations audacieuses de l’histoire 
générale des idées. Le rationalisme des Temps Modernes a 
réhabilité le monde sensible non seulement en tant que 
Nature, désormais perçue comme un ordre régi par des lois 
et de la sorte ré-évaluée sur le plan ontologique face à 
l’esprit transcendantal pour devenir en fin de compte 
autonome, mais aussi dans sa dimension humaine, et cela, 
bien sûr, afin de combattre l’ascétisme chrétien et les 
prétentions concrètes de domination de l’église qui s’y 
rattachaient. Pourtant, le rationalisme des Temps 
Modernes, quant à sa vision du monde, a livré sa première 
grande bataille et l’a gagnée dans le premier des deux 
domaines mentionnés plus haut avec la formation de la 
physique moderne, alors que la réhabilitation de la 
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dimension sensible de l’homme a dû attendre jusqu’au 
siècle des Lumières pour devenir un objet d’étude de la 
philosophie17. Ce retard s’explique, si nous y réfléchissons, 
par le fait que la transformation de la morale, c’est-à-dire du 
comportement social des hommes, en accord avec le 
nouvel esprit de retour vers le monde terrestre (Εντεύθεν)vii, 
a atteint la sphère d’intérêts d’une église idéologiquement 
encore quasi omnipotente, beaucoup plus directement 
même que, par exemple, l’héliocentrisme et les lois 
d’attraction des corps. 

Pourtant, déjà bien avant la réhabilitation radicale 
du monde sensible, contre l’ascétisme, qui s’est 
essentiellement accomplie selon le programme des 
Lumières, il transparaissait que la notion de plaisir et le 
couple conceptuel "plaisir-douleur" occuperaient 
nécessairement une place centrale dans la nouvelle 
anthropologie profane. Hobbes a entrepris d’apporter un 
éclaircissement fondamental de ces notions dans un 
passage important de ses réflexions sur l’homme, où, en 
tant que matérialiste, il essaye de conserver dans la mesure 
du possible le minimum de distance entre le plaisir du corps 
et celui de l’esprit18. Le siècle des Lumières a fait un pas en 
avant d’ailleurs décisif : la constatation que les sentiments 
de plaisir et de douleur accomplissent une fonction 
anthropologique essentielle a servi d’hypothèse 
fondamentale à l’esquisse des systèmes éthiques sur une 
base purement immanentiste. La thèse centrale des 
Lumières, selon laquelle l’homme fait partie intégrante de la 
nature, se retournait contre l’enseignement chrétien de 
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l’homme à l’image et à la ressemblance de Dieu et avait 
pour ambition de rendre évidente sa supériorité, en 
montrant que le comportement humain peut être amené 
sur la voie de la vertu par des moyens purement naturels, à 
condition, bien sûr, que la vertu se débarrasse de ses côtés 
ascétiques. Le droit au bonheur terrestre et au plaisir 
semblait être un élément évident constitutif de 
l’autodétermination humaine et, donc, puisque d’un autre 
côté on ne pouvait ignorer la vertu sans être soupçonné de 
nihilisme et par là soupçonné d’abandonner une position 
stratégiquement décisive dans la lutte contre l’église, la 
vertu et le plaisir devaient, comme l’exigeait Voltaire, porte-
parole des lieux communs du siècle des Lumières, oublier 
leur opposition et se compléter mutuellement dans le cadre 
de la nouvelle éthique19.  

Cependant, cela était plus facile à dire qu’à faire, 
comme l’a d’ailleurs montré la démarche de Hume qui, en 
refermant la longue et très instructive controverse 
philosophico-éthique en Angleterre, formula l’opinion que 
la vertu et le vice devaient se réduire à des sentiments 
particuliers de plaisir et de douleur20. Evidemment, il a 
dissocié ces sentiments des sentiments moralement 
indifférents qui leur correspondent, mais il n’a pas pu 
déterminer de façon très convaincante où se trouve 
exactement la limite entre le plaisir engendré par une action 
du fait de son caractère moral et le plaisir procuré par une 
action parce que celle-ci nous profite personnellement. 
L’impartialité de chaque sujet, dont Hume attendait en tout 
état de cause, la marque d’une ligne de séparation claire 
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entre ces deux types de plaisir, devait nécessairement 
provenir d’une source de nature purement intellectuelle et 
supérieure au plaisir ; en d’autres termes, une telle source ne 
pouvait rien être d’autre que la Raison. En réalité, cette 
morale supposait une anthropologie d’un bout à l’autre 
optimiste, puisque seule une bonté irréprochable de 
l’homme, et en permanence active, enracinée dans le 
sentiment et précédant tout acte de pensée, aurait pu 
identifier spontanément l’action en général de l’action 
désintéressée sans pour cela nécessiter l’intervention de la 
Raisonviii. Comme, dès lors, pour des raisons 
compréhensibles, une telle argumentation ne pouvait être 
défendue en toute rigueur, c’est le plaisir en lui-même, et 
seul, qui constituait un fondement, plutôt chancelant, à 
l’éthique. C’est de là qu’est née la résistance d’autres 
philosophes moralistes à la philosophie dite du sentiment. 
Cette résistance, qui s’était déjà manifestée en Angleterre à 
travers le débat entre Bulguy et Price et qui, plus tard, au 
XVIIIè siècle, trouva en Kant son plus célèbre 
représentant, avait en général comme point de départ une 
anthropologie sceptique et recherchait dans l’autonomie de 
la Raison ce que l’automatisme du plaisir ne pouvait pas 
garantir. Cependant, cette solution, puisqu’elle semblait 
déboucher à nouveau sur un retour en arrière vers 
l’ascétisme, n’a pas pu s’attirer à elle le principal courant de 
l’époque des Lumières, d’autant plus qu’elle mettait en réel 
danger la notion normative de Nature, pierre angulaire de 
toute la pensée normative du siècle des Lumières. Le 
courant principal des Lumières préférait ignorer, avec une 
assurance présomptueuse les difficultés conceptuelles et 
demeurer sous une forme ambivalente qui rendait possible 
à la fois l’orientation de la morale vers le monde terrestre et 
le rejet de la suspicion nihiliste. Ce schéma, tel que, par 
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exemple, l’esquisse Maupertuis21, entre autres, rejetait 
simultanément l’ascétisme et l’hédonisme pur, il 
rapprochait les divers types de plaisir, mais laissait 
l’éventualité d’une voie ouverte à leur hiérarchisation, en 
mettant en avant le plaisir que procurent la vérité et la 
vertu. 

Malgré ça, la réhabilitation du monde sensible à 
l’époque des Lumières a développé une dynamique et une 
logique propres qui ont dépassé les objectifs du courant 
bourgeois modéré, principal mouvement des Lumières, et 
aboutit à l’hédonisme nihiliste, sans s’intéresser aux 
nécessités tactiques de la lutte contre la théologie. Les deux 
représentants les plus importants de cet hédonisme sont La 
Mettrie et Sade. Le premier cherche à redécouvrir le plaisir 
dans son innocence originelle, par delà le bien et le mal, par 
delà les problèmes de conscience et les interdits créés de 
toute pièce par la dure école de l’ascétisme, qui avec le 
temps leur a donné une apparence de naturalité. La Mettrie 
distingue, bien sûr, la simple jouissance sensible du plaisir, 
mais il ne le fait que pour mieux montrer que le plaisir au 
sens le plus large peut dominer l’homme dans son 
intégralité et le combler ; les plaisirs de l’âme et de l’esprit 
restent d’ailleurs associés aux jouissances physiques dont 
elles constituent au fond l’élargissement et 
l’accomplissement22. Sade suit une autre voie, il ne passe 
pas outre les hiérarchies traditionnelles "avec le sourire", 
mais entreprend plutôt obstinément de les renverser. Le 
plaisir, par conséquent, non seulement n’a pas la moindre 
relation avec la vertu, mais de plus la jouissance complète 
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doit s’accompagner d’un refus énergique de l’action 
vertueuse. La vertu est artificielle, le plaisir est naturel et 
donc la recherche du plaisir, dans son opposition 
consciente avec la vertu, équivaut à la défense ou encore à 
la revendication de droits naturels originels. Si la vertu ou la 
bonté ne peuvent pas donner du plaisir, alors le plaisir 
personnel est nécessairement à son paroxysme là où il est 
mis en présence de la douleur d’un autre, de celui qui se 
soumet au plus fort ; le plaisir coïncide, en fin de compte, 
avec le déploiement de la puissance, et c’est pour cette 
raison précisément que la soif humaine de plaisir est 
inextinguible23. En constatant le lien interne entre le plaisir 
et la puissance, Sade devance les positions de Nietzsche 
qui, évidemment, assujettit le plaisir à la puissance et le 
considère comme la continuité du sentiment de puissance24. 
Cette parenté de points de vue n’est pas du tout le fruit du 
hasard. En effet, les analyses nietzschéennes des 
mécanismes psychiques, au cœur desquels se trouvent les 
mobiles de l’auto-conservation et de l’amour-propre, 
peuvent pour une large part être regroupées à partir des 
matériaux et des idées du siècle des Lumières. Cela peut 
surprendre celui qui n’a à l’esprit que l’image courante, 
unilatéralement éthico-normative des Lumières. 

Ainsi, au siècle des Lumières apparaît à nouveau et 
dans toute son ampleur ce triptyque dont nous avons 
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expliqué la nécessité sociale et culturelle au début : le 
postulat de l’autonomie de la Raison et l’endiguement 
correspondant du plaisir, la hiérarchie des types de plaisir et 
la mise en avant du plaisir supérieur avec comme but 
garanti l’éthique, et finalement l’hédonisme nihiliste et le 
nivellement des différents types de plaisir sous l’égide du 
plaisir sensible. Le mouvement bourgeois du siècle des 
Lumières rejetait sans détours la troisième possibilité, mais 
oscillait entre les deux premières avec, à chaque fois 
cependant, des préférences particulières selon le contexte 
local. En Allemagne, en tout cas, la réhabilitation radicale 
du monde sensible, contre l’ascétisme, n’a pas pour diverses 
raisons été un succès, en particulier en philosophie. Là, 
l’hédonisme nihiliste n’a même pas trouvé un seul 
défenseur, et en dehors de cela, la seconde des thèses 
fondamentales mentionnées plus haut n’a été représentée, 
d’une façon générale, que dans ses versions les plus 
modérées et sans originalité particulière. Il est significatif 
que Kant, qui considère le goût esthétique comme la forme 
la plus élevée du plaisir, ne concède au plaisir aucun droit 
de confusion avec ce qui a trait à la Raisonix et n’admet la 
notion de propensio intellectualis que comme une concession à 
l’usage de la langue courante25, alors que Hegel dévalorise 
l’importance de la recherche du plaisir et de sa jouissance, 
en faisant d’elle une étape brève, peu féconde, de 
l’évolution ascendante de la conscience de soi26. 
Cependant, indépendamment des particularités de 
l’évolution allemande, il faut insister sur le fait que la peur 
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bourgeoise face au scepticisme éthique ou au nihilisme, que 
semblait impliquer l’hédonisme, était depuis le début, 
intense et répandue et n’a pas même diminué au XIXème, 
puisque c’est d’ailleurs à ce moment-là que les mouvements 
agnostiques et matérialistes se sont intensifiés. Dans cette 
perspective, on comprend mieux l’évolution de la 
discussion au sujet de l’utilitarismex. L’audace avec laquelle 
Bentham a radicalisé la pensée de Hume en mettant en 
première place, dans l’ordre des préférences du plaisir, 
l’utilité au lieu de la vertu27, avait déjà effrayé Mill, qui, 
voulant réfuter l’utilitarisme extrême, trouva refuge dans 
des outils conceptuels déjà éprouvés et insista à nouveau 
sur les différences qualitatives entre les divers types de 
plaisir, pour aboutir finalement à l’idée que l’état d’esprit 
noble et moral est la meilleure garantie pour que la thèse 
utilitariste se révèle bienfaitrice de la société humaine28. 
L’opposition entre le plaisir intéressé et le plaisir moral, que 
Hume a perçue et en même temps ignorée, se résout donc 
d’une manière qui touche les fondements mêmes du 
principe d’utilité, puisque désormais l’application sociale, 
moralement acceptable de ce principe, semblait dépendre 
du comportement désintéressé des individus, c’est-à-dire 
d’une attitude non utilitariste. Une autre tentative pour 
échapper à l’antinomie inhérente à la pensée de Hume, est 
la distinction très accentuée de Sidgwick entre l’hédonisme 
égoïste et l’hédonisme utilitariste, où la décision morale en 
faveur de ce dernier ne peut reposer que sur un acte intuitif 
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de l’esprit. En effet, pour Sidgwick l’opinion selon laquelle 
le plaisir fonde le but de toutes les actions humaines est 
psychologiquement indémontrable et il admet même 
l’existence d’une pulsion intrinsèque et autonome vers le 
plaisir29. Moore achève la boucle en adoptant la critique de 
Sidgwick sur l’hédonisme, en dissociant toutefois en même 
temps l’intuition de l’obligation d’admettre la supériorité 
morale de l’hédonisme utilitariste et en privant celui-ci de 
son ultime refuge épistémologique 30 . 

Ainsi s'acheva la carrière de l’hédonisme bourgeois 
dans l’histoire des idées. Cela s’est passé, et ce n’est pas un 
hasard, à une époque où la classe bourgeoise perdait elle-
même sa place dominante ainsi que sa confiance en elle, du 
fait de la transformation progressive de la société 
industrielle par la démocratie moderne de massexi. La 
bannière émancipatrice de l’hédonisme passa désormais 
entre les mains de la révolution culturelle, anti-bourgeoise, 
qui cherchait non seulement à libérer le principe de plaisir 
des chaînes des conventions et des modérations 
bourgeoises, mais aussi à faire de lui, conformément à 
l’idéal d’auto-réalisationxii, un fondement de l’organisation 
sociale, en le mettant à la place du principe d'fficacité. La 
vision de la révolution culturelle, telle qu’elle s’articule par 
exemple dans les écrits de Marcuse31, ne s’est bien entendu 
pas réalisée, mais elle a sérieusement influencé les mœurs et 
les modes de comportement à l’intérieur de la démocratie 
de masse, bien que cela se soit passé d’une façon 
paradoxale et qu’elle a certainement plutôt renforcé 
qu’ébranlé le "système". En effet, la démocratie de masse a 
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besoin parallèlement à la rationalité technique, qui garantit 
le fonctionnement de sa base techniquement avancée, de 
postures hédonistes qui favorisent aussi, économiquement, 
l'augmentation indispensable de la consommation des biens 
matériels et spirituels. Le pluralisme des valeurs, cependant, 
est aussi un élément du mode de fonctionnement de la 
démocratie de masse, le point de vue inverse de celui 
garanti par la neutralité axiologique de l’Etat et la science 
instrumentale. Le représentant de cette neutralité 
axiologique dans le domaine philosophique est devenu la 
méta-éthique de l’école dite analytique qui, au projet 
classique de la philosophie (celui de fournir à l’homme un 
enseignement sur les vertus et les devoirs et de lui apporter 
des conseils essentiels pour sa vie), oppose sa méthode 
descriptive, limitant à nouveau cette dernière, la plupart du 
temps, aux phénomènes linguistiques cruciaux. Chez 
Moore, cette méthode en était encore à ses débuts ; Ryle 
nous montre quelle est son application logique à propos de 
la question du plaisir32. Nous n’examinerons pas ici, bien 
entendu, la question de savoir combien ce qui est dit à 
propos du plaisir nous apprend réellement quelque chose 
sur le plaisir lui-même. 

 
 

4 
 
Le passage en revue de l’histoire des idées, par 

rapport à tout ce que nous avons dit au début à propos du 
plaisir sur les aspects sociaux et culturels de la question du 
plaisir, nous fournit maintenant une trame pour oser 
certaines réflexions essentielles. Comme nous l’avons 
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souligné, la faiblesse philosophique, et aussi pratique, de 
l’hédonisme nihiliste reflète la nécessité inéluctable d’une 
discipline sociale des individus. Les deux points de vue 
rationalistes - divergents entre eux et en eux-mêmes 
complexes - sur la valeur morale du plaisir sont justes, au 
sens où ils contribuent, chacun de leur côté, à 
l’accomplissement d’un devoir collectif incontournable. 
Cependant, cela ne signifie pas eo ipso qu’il faut les prendre 
au mot ou que la manière dont ils se comprennent eux-
mêmes s’en trouve renforcée – même si, d’un autre côté, ils 
ne peuvent remplir leur fonction objective qu’en 
s’appréhendant subjectivement tel qu’ils le font. De leur 
influence incessante et complémentaire, à travers les 
sentiers sinueux de la conscience idéologique, deux 
données fondamentales de la co-existence sociale émergent. 
L’axiome selon lequel l’auto-conservation de l’ensemble 
prime de façon absolue sur l'auto-conservation de 
l’individu, se traduit dans le langage du principe moral par 
l’obligation pour le plaisir, de toujours se conformer à la 
Raison dont les impératifs sont d’ailleurs, tout comme 
l’impératif d’auto-conservation de l’ensemble, supra-
individuels, alors que dans la revendication du plaisir se 
cache toujours un désir individuel. De son côté, la 
distinction et la hiérarchisation philosophiques des types de 
plaisir s’appuient en toute objectivité sur le fait que la 
civilisation transforme l’homme en un être "spirituel", en 
reléguant les origines et les constantes biologiques ou 
biopsychiques à la sphère de l’idéel et qu’ainsi elle les 
nuance, les affine, les travestit et les complexifie d’une 
façon inimaginable, de telle sorte que dans la société 
l’élément biologique ou biopsychique ne peut pas être vécu, 
ni se développer sans l’intervention d’une pensée morale ou 
autre. A mesure que la société et la civilisation transmutent 
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les grandeurs biologiques et biopsychiques en objets idéels, 
le plaisir, sous la forme élémentaire de satisfaction 
"animale" des pulsionsxiii, perd de plus en plus la possibilité 
d’être l’axe d’un mode de vie cohérent, même si, sans cesse 
et inévitablement, des explosions existentielles se 
produisent, dont le but est cette satisfaction élémentaire. 

La réflexion normative, qui se concrétise sur le plan 
philosophico-éthique dans les deux conceptions 
mentionnées plus haut, concernant les moyens possibles de 
réfréner le plaisir "animal", voudrait, en tenant compte de 
ces faits, aboutir à l’idée que la Raison et la vertu (même 
sous la forme d’une préférence pour les plaisirs 
"supérieurs") se soient déjà imposées sur le plaisir "animal" 
ou tout au moins qu’elles soient en mesure de s’imposer en 
s'appuyant sur les conditions anthropologiques et sociales 
existantes. Sur ce point, la pensée philosophique normative 
coïncide avec la manière à travers laquelle la société 
s’appréhende elle-même, puisque celle-ci, en cherchant à 
apparaître comme une forme d’organisation morale et cela 
afin d’établir rationnellement sa prétention à être obéie, 
exige de la part de ses membres non seulement de rejeter 
(en partie) plaisirs et pulsions, mais de plus interprète 
l’exercice légal de la violence comme un moyen ultime pour 
imposer des règles (et pas l’inverse). Il reste, néanmoins, la 
question de savoir si le fait de réfréner la recherche du 
plaisir "animal", comme cela est effectivement appliqué à 
une grande échelle dans la société, constitue une 
conséquence de l’influence de la Raison morale, 
indépendamment de savoir si elle y est contrainte pour les 
raisons que nous venons d’énoncer, pour qu’elle se 
comprenne elle-même et se représente elle-même sous cet 
angle. Si, la vie sociale était vraiment une création de la 
Raison morale et si la recherche du plaisir "animal" était 
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véritablement la source profonde du Mal et du trouble dans 
la vie sociale, alors cette dernière devrait se calmer et se 
normaliser en même temps que la recherche "animale" du 
plaisir se trouve réfrénée par la Raison morale. Mais ce n’est 
pas du tout ce qui est arrivé dans l’histoire humaine jusqu’à 
présent. La recherche "animale" du plaisir a pu, bien sûr, 
être refrénée ou déviée de telle sorte qu’elle a permis la vie 
commune, bien que les antagonismes et les conflits entre 
les hommes n’aient cessé pour autant. Cette constatation 
élémentaire suggère que les forces et les énergies, qui se 
sont libérées ou, même, qui ont pris naissance en jugulant la 
recherche "animale" du plaisir, ont été canalisées dans des 
conflits d’un autre genre et que, par conséquent, cet 
endiguement a lieu afin de servir des buts qui ne peuvent 
pas coïncider avec les buts (énoncés) de la Raison morale. 
Plus clairement, la loi de la puissance s’est révélée plus forte 
que celle de la recherche "animale" du plaisir. Dans le cadre 
de la civilisation, et en raison de la transposition culturelle 
des grandeurs biologiques et biopsychiques dans la sphère 
de l'idéel, tout homme qui se soucie exclusivement de sa 
satisfaction "animale" et de sa jouissance, est d’un point de 
vue social un rien ou une gêne relativement marginale qui 
peut facilement être neutralisée. L’auto-conservation – non 
pas au sens statique-biologique, mais au sens dynamique-
social – peut dans le cadre de la civilisation ne signifier que 
conservation et extension de la puissance d’un sujet qui, 
d’ailleurs, qu’il le veuille ou non, doit en partie renoncer à la 
jouissance "animale".  

Par conséquent, à mesure que l’éthique réfrène la 
recherche "animale" du plaisir, elle libère des forces pour la 
lutte sociale de la puissance et elle ne le fait pas par hasard : 
en effet, la morale, elle-même, de par sa nature est 
puissance, puisqu’elle prétend imposer (de manière 
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restrictive) de quelle manière les hommes doivent se 
comporter. Les penseurs moraux ont raison quand ils 
prétendent que le plaisir "spirituel" est plus élevé et plus 
intense que celui des sens, mais cela ne se produit que parce 
que "l’esprit", dans sa nature profonde, est puissance et 
recherche de puissance. Bien sûr, la morale est tenue de 
douter de cela si elle veut être prise dans sa valeur nominale 
et remplir sa fonction sociale, c’est pourquoi en général elle 
identifie la recherche de puissance à la recherche du plaisir. 
Cependant, les voies de la puissance et celles du plaisir 
"animal" se séparent très tôt dans la vie, comme le prouve 
déjà l'expérience du jeune qui essaie de grimper 
socialement. Il est certain que dans l’espace du plaisir 
sensuel, la recherche de la puissance est, elle aussi, satisfaite 
dans la mesure où la possession de l’objet du plaisir accroît 
le plaisir. Sade l’a bien vu, mais la relation entre puissance 
et plaisir, si on la considère ainsi, n’est valable qu’à un 
niveau très restreint des relations personnelles et il n’est pas 
possible de la transposer au niveau d’une civilisation, de 
même que l’hédonisme nihiliste ne peut pas constituer un 
mode de vie pour une société organisée. Les limites sociales 
de l’hédonisme forment en même temps les limites de ses 
capacités à appréhender la réalité sociale, puisqu’en prenant 
comme point de départ l’identité hédoniste de la puissance 
et du plaisir, il n’est pas possible pour quelqu’un de prendre 
conscience qu’il doit renoncer au plaisir (sensuel) justement 
en faveur de la puissance. Nietzsche a, quant à lui, 
beaucoup mieux compris la relation entre puissance et 
plaisir. Cependant, il l’a fait sur la base d’une absolutisme 
plutôt abstrait, c’est-à-dire d’un absolutisme uniquement 
ontologique du facteur de puissance, sans montrer les 
mécanismes sociaux précis qui forment ce rapport comme 
lui-même l’a décrit. Indépendamment, toutefois, des 
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potentialités ou des faiblesses de la pensée philosophique, il 
nous faut observer que la connaissance de ces mécanismes 
constitue un fruit, doux ou amer (selon le goût du 
chercheur) qui demeure nécessairement interdit à la plupart. 
En effet, seule l’ignorance de tels mécanismes garantit leur 
fonctionnement et, avec lui, la coexistence sociale. 



 48 

 
 



 49 

Les philosophes et la puissance 
 
 

1 
 

Seul un petit nombre de philosophes renommés, 
des philosophes maudits, se sont exprimés d’une manière 
positive sur la puissance, en la proclamant sujet 
fondamental et catégorie principale de la pensée. La plupart 
des philosophes ont bien sûr été obligés eux aussi de parler 
de la puissance, à voix haute ou tout bas, même s’ils ne 
s’intéressaient en fait pas tellement à la puissance en elle-
même, dans sa dimension ontologique, anthropologique et 
socio-historique, mais qu’ils essayaient plutôt de trouver 
une stratégie théorique susceptible de la dompter, de la 
neutraliser et de la conjurer. Une telle stratégie signifiait 
non seulement la dénonciation morale et l’obligation 
d’extirper toute forme de puissance par l’instauration de 
l’Utopie, non seulement l’appel à la répression de l’exercice 
effréné de puissance (même lorsqu’ils constataient, avec 
résignation, combien son emploi tout autant que son abus 
étaient inévitables), non seulement l’idéalisation du facteur 
de puissance à travers sa spiritualisation, mais aussi une 
conception de l’Etre et du Monde comme puissance, à 
condition toutefois qu’une telle puissance, en tant qu’elle 
est la nature profonde et l’essencexiv de l’Etre –  c’est-à-dire 
en tant que Dieu ou en tant qu’Esprit Absolu – reste 
d’emblée liée aux principes moraux les plus élevés de telle 
sorte que par son déploiement, elle aide à imposer ces 
principes. Si on recherche les raisons d’un tel 
comportement de la part de la plupart des philosophes, on 
ne peut manquer de parler des ressentiments tout à fait 
compréhensibles d’hommes qui s’accordent bien 
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évidemment la place la plus élevée dans le royaume des 
idées, tel qu’eux-mêmes le construisent, mais qui sur la 
scène de la vie quotidienne sont obligés de se satisfaire de 
positions plutôt isolées et aussi, très souvent, de baisser la 
tête ou de ramper devant les souverains. Aussi longtemps 
que le royaume des philosophes ne sera pas de ce monde, la 
philosophie devra nécessairement plus ou moins s’auto-
satisfaire. L’allégation selon laquelle l’esprit moral est 
supérieur à la puissance aveugle - ou encore l’identification 
de l’esprit à la "vraie" puissance - a pour but de prouver in 
concreto la supériorité de ceux qui possèdent cet esprit et, en 
même temps, de leur permettre de se réserver le droit de 
décider de qui en dispose ou non. 

Pourtant, cette interprétation ne suffit absolument 
pas à rendre compréhensibles les relations entre la 
philosophie et la puissance sous tous leurs aspects, tant du 
point de vue de l’histoire des idées que dans la perspective 
de l’histoire sociale. Depuis qu’ont été formées des idées 
éthico-religieuses et, en tout cas, depuis que des civilisations 
avancées sont apparues, la puissance, le pouvoir et même la 
violence organisée ne peuvent agir à long terme 
efficacement s’ils ne disposent pas d’une certaine légitimité. 
Si, réellement, l’homme est un être qui se distingue des 
autres animaux par ce qui très anciennement est appelé 
"esprit", alors cela signifie tout d’abord que le problème du 
sens et le problème de la puissance se confondent à 
différents niveaux et sous différentes formes, c’est-à-dire 
que celui qui donne son sens aux choses exerce de la 
puissance, et que celui qui possède de la puissance ou du 
pouvoir se réfère au sens des choses et l’utilise comme 
moyen. En tant que producteurs et gestionnaires de sens, 
les philosophes sont eux aussi des producteurs et des 
gestionnaires de puissance. Leur place est en partie tragique 



 51 

et en partie comique parce qu’ils ne peuvent pas 
transsubstantier cette puissance en une souveraineté sociale 
qui leur serait propre et, parallèlement, parce qu'ils rêvent 
que les souverains se mettront un jour à philosopher plutôt 
que les philosophes à règner. 

Entre la philosophie comme auto-satisfaction, au 
sens où nous l’avons expliqué plus haut, et la philosophie 
productrice de sens et de puissance, il y a donc dans le 
cadre d’une division sociale du travail, une contradiction 
insurmontable. En effet, le philosophe n’est pas en mesure 
de déterminer seul qui utilisera, et comment, les produits de 
sa pensée. S’il pouvait décider de cela, s’il pouvait, en 
d’autres termes, ériger sa propre pensée selon sa propre 
interprétation en règle de l’action sociale, alors il serait, au 
moins de facto, souverain. Mais il ne lui est permis de régner 
que sur le royaume de ses propres idées et la raison 
première en est que lui-même perd la possibilité 
d’interpréter de façon restrictive ses idées, dès lors que 
celles-ci sont introduites dans le champ plus large de la 
société. Cette interprétation est alors prise en charge par 
ceux qui socialement dominent ou qui ont de sérieuses 
prétentions de domination ; c’est sur leur interprétation que 
les idées philosophiques exercent leur plus grande 
influence. Ils développent donc cette interprétation autant 
que le jeu de la puissance sociale et du pouvoir le permet et 
l’exige. Cependant, il le permet et l’exige nécessairement, 
puisque la question de la puissance et la question du sens se 
confondent. 

Indépendamment des raisons qui l’ont engendrée, la 
philosophie n’a d’influence que si elle légitime la puissance, 
le pouvoir et les prétentions qui s’y rattachent. C’est 
précisément cette fonction qui explique en dernière analyse 
pourquoi, jusqu’à aujourd’hui, elle considérait en général 
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comme sa mission particulière le dépassement ou le 
domptage du phénomène de puissance à l’aide des 
catégories morales : seule la puissance moralement 
légitimée est capable d’exercer du pouvoir et seule une 
puissance moralement légitimée peut soutenir un pouvoir. 
La philosophie en tant que philosophie ne peut jamais 
s’exprimer sans contrainte et d’une manière impartiale – 
c’est-à-dire sans discours moralisateur, sans intention de 
puissance morale – sur le problème de la puissance ; seuls 
quelques philosophes l’ont fait. De nos jours, bien sûr, le 
ton est plus ouvert et libre, mais on ne le doit pas tant à la 
résolution du lien primitif entre la philosophie et la pensée 
morale, qu’à la dissolution de la thématique philosophique 
traditionnelle tout entière, sous l’influence de la formation 
d’un mode de pensée démocratique, post-moderne, de 
masse, qui, avec l’insouciance de l’irresponsable, mélange 
tout.xv 

 
 

2 
 

Dans ce contexte de l’histoire des idées, tandis que 
le problème de la puissance se posait pour la première fois 
dans toute son intensité philosophique, on trouve déjà très 
clairement esquissées les thèses fondamentales essentielles 
et la structure argumentaire qui leur correspond. C’est 
pourquoi l’opposition entre la sophistique et Platon occupe 
une place capitale dans l’histoire philosophique du 
problème de la puissance et dans l’histoire de la philosophie 
en général. Les Sophistes, ces philosophes maudits de 
l’Antiquité, ont découvert le facteur de puissance et ont 
développé leur théorie sur l’opposition entre Nature (ou 
puissance) et Loi (ou morale) dans le cadre très étendu 
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d’une thèse anti-métaphysique et relativiste, ce qui a 
déclenché de façon négative la mise en relation 
platonicienne inverse, du primat de l’éthique avec une 
certaine métaphysique. Ce n’est pas Socrate, comme le 
maintient la légende formée au plus tard à l’époque de 
Cicéron, mais la sophistique qui pour la première fois fit 
descendre la philosophie de la contemplation présocratique 
du haut des Cieux Ici-bas, en faisant des activités sociales et 
politiques de l’homme l’objet principal d’étude de la 
pensée. Toutefois, la primauté donnée à la problématique 
anthropologique conduisait inévitablement à la primauté 
anthropologique de la volonté de puissance. En effet, 
l’homme livré à ses propres forces, l’homme qui cesse 
d’écouter la voix des dieux dès lors qu’il constate que les 
dieux sont ses créations, l’homme créateur de lois, qui elles-
mêmes ne peuvent jaillir spontanément du sein de la 
Nature tout simplement du fait qu’elles varient 
indéfiniment d’un lieu à un autre et d’une époque à une 
autre, ce même homme ne peut puiser son énergie vitale, 
ses objectifs sociaux et moraux que dans la volonté de 
puissance. Il était naturel que de tels points de vue 
resurgissent dans la Grèce du Vème siècle av. J.C. La 
puissance devient un problème théorique, quand la 
question de la puissance politique est ouverte, quand la 
puissance et le pouvoir cessent d’être évidents et qu’ils 
deviennent une proie que chacun peut briguer. Le déclin 
social de l’ancienne aristocratie et l’ascension simultanée 
d’homines novi – au départ en tant que tyrans ou hommes de 
confiance des tyrans et plus tard, lors la domination du 
peuple, en tant que démagogues – ont engendré une telle 
situation. Les Sophistes n’ont pas simplement vendu une 
technique de puissance à tous leurs contemporains assoiffés 
de puissance, ils ont aussi apporté une vision nouvelle et 
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audacieuse aux questions humaines ; ils ont appréhendé 
intellectuellement, à leur façon, l’essence de leur époque et, 
d’une réflexion sur l’actualité, ils sont passés à une réflexion 
sur  l’homme. 

L’œuvre de Thucydide, l’élève le plus génial de la 
sophistique et peut-être le plus grand historien de tous les 
temps, témoigne de la profondeur et de la fécondité de 
cette réflexion. Ce contemporain des plus célèbres 
Sophistes, de Socrate à sa maturité et du jeune Platon, a pu 
suivre le débat sur la question de la puissance à une époque 
où la quête de puissance avait elle-même atteint le 
paroxysme d’une violence impitoyable. D’une manière plus 
évidente encore que la lutte politique sous la domination 
effective ou verbale du peuple, c’est désormais la guerre qui 
révèle ce qui mobilise les hommes et l’histoire. Thucydide a 
consacré son œuvre la plus importante à la description de 
ces forces mobilisatrices, en prenant comme exemple un 
évènement important et complexe. La nature humaine, 
poussée par l’amour du pouvoir et la cupidité, reste à ses 
yeux une grandeur stable et c’est aussi pourquoi la paix ne 
peut être que relative, de même que la guerre n’est pas un 
évènement surprenant, mais c’est seulement dans la 
turbulence de la guerre qu’on constate combien les 
fondements de la paix sont fragiles. Quand, en un clin 
d’œil, des institutions confirmées et des coutumes 
ancestrales sont évincées, quand les liens sacrés de la 
religion et de la morale s’effondrent brutalement, quand les 
mots même changent de valeur, alors il devient évident que 
tout n’est que constructions et institutions artificielles, et 
non produits de la Nature1. Sous le masque en lambeaux 
des institutions, apparaît désormais le vrai visage de la 

                                                           
1
 Voir la célèbre analyse sur la pathologie de la guerre, livre III, 

p.82-83. 
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Nature : c’est le visage des Athéniens quand ils demandent 
aux Miliens de se soumettre. Ils ne le demandent pas avec 
mauvaise conscience, ils ne croient pas qu’ils violent ainsi 
l’ordre divin, parce que l’ordre divin ou physique, la loi 
intrinsèque de l’Etre, c'est précisément la loi du plus fort. 
Seuls les plus faibles puisent dans l’ordre divin ou naturel 
une morale, mais cette morale en tant qu’argument et en 
tant qu’arme, ne peut pas être plus forte que ceux qui sont 
contraints d’y trouver refuge. La foi dans la suprématie des 
lois morales ne fait qu’engendrer de folles espérances et 
pousse à des actions désespérées et auto-destructrices. 
L’action devrait être tournée vers les règles de prudence, 
qui à leur tour doivent servir l'obligation naturelle d’auto-
conservation. Bien sûr, l’auto-conservation prend un sens 
différent pour le fort qui ne peut conserver sa puissance 
qu’en l’étendant toujours plus, et pour le faible qui ne peut 
survivre qu’en répondant aux attentes du plus fort2. 

Les thèmes de la pensée de Thucydide se 
retrouvent, quoique souvent sous des variantes 
caricaturales, dans les discours que Platon fait dire aux 
Sophistes. Dans la tentative platonicienne de réduire la 
sophistique à une rhétorique vénale et à une technique de 
puissance, on perçoit l’antipathie de l’aristocrate à l’égard 
des moeurs engendrées, d’après lui, par la domination du 
peuple, c’est-à-dire à l’égard du déchaînement irrationnel de 
l’amour sans scrupules du pouvoir et de l’hédonisme vil. Et, 
bien que la structure de sa philosophie soit essentiellement 
façonnée par sa volonté d’affronter l’anthropocentrisme et 
le relativisme des Sophistes avec des arguments extrêmes, 
ontologiques et métaphysiques, il ne veut cependant pas, ni 
ne peut, prendre les Sophistes totalement au sérieux en tant 

                                                           
2
 Op. cit., V, 85 sqq. 
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que penseurs. Toute pensée qui tourne autour de la 
puissance et de la recherche de puissance est, selon lui, une 
théorisation superficielle de la pratique démocratique et 
tyrannique dominante, en tout cas ce n’est pas de la 
philosophie. Parallèlement, Platon réserve au facteur 
"puissance" ou "recherche de puissance" l’échelon le plus 
bas de sa hiérarchie ontologique et anthropologique, c’est le 
même échelon qu’il réserve au personnage du Sophiste, du 
démagogue ou du tyran dans sa hiérarchie éthique et 
sociale. La recherche de puissance et la recherche du plaisir 
forment au fond la même passion irrationnellexvi, ils 
jaillissent de la même couche obscure de l’âme humaine ; 
en bref, ils représentent l’élément animal chez l’homme. 
Cette identification de la puissance et du plaisir à travers 
leur soumission commune à l’élément animal irrationnel, a 
engendré dès cette époque toute une école de pensée à 
l’intérieur de la philosophie éthico-normative dominante et 
a été formulée d’innombrables manières ; considérée 
comme fondamentale, c’est de sa solidité que dépend pour 
une large part la stabilité générale de la thèse normative. En 
nourrissant la conviction que cette identification prouve eo 
ipso le caractère infondé de la sophistique, Platon a tenté a 
contrario d’élaborer conceptuellement la différence entre le 
Bien (ou Raison) et le Plaisir (ou Puissance).3 

La seconde argumentation, plus complexe, que 
Platon a engagée à l'encontre de l’enseignement sophistique 
à propos de la puissance, a fonctionné elle aussi d’une 
manière déterminante dans la tradition philosophique. Elle 
s’appuie sur la différence mentionnée plus haut et affirme 
ceci : celui qui, par son action, vise la satisfaction de 

                                                           
3
 Voir le dialogue entre Socrate et Calliclès dans le Giorgias, 482c. 

A  propos du paragraphe suivant, voir le dialogue entre Socrate et 

Polos dans le Giorgias, 466a, sqq. 
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besoins hédonistes et de besoins de puissance, celui-ci agit 
évidemment selon son bon plaisir, mais on ne peut parler, 
dans ce cas, de vraie volonté ; la vraie volonté est 
caractérisée par son orientation vers l’Idée de Bien et, donc, 
par l’absence tout autant d’un acte arbitraire subjectif que 
d’une prétention à la puissance. On ne peut s’empêcher de 
sourire quand on aperçoit les sophismes dissimulés dans 
cette argumentation platonicienne à l’encontre de la 
sophistique. Le Bien y est déterminé par décret 
philosophique avec des critères moraux et normatifs, son 
caractère indivisible et objectif y est lui aussi postulé, tandis 
que la multitude des conceptions possibles et attestées sur 
le Bien se situe a limine de l’opinion tout simplement 
subjective, de la δόξαxvii. Il va de soi que les postulatsxviii 
mettent en jeu des prétentions de puissance comme c’est le 
cas ici. Platon, d’ailleurs, ne dissimule pas que la définition 
du Bien n’est pas donnée à tout un chacun ; on doit avoir 
recours pour cela à un expert ou à un savant - dont 
l’identité nous est facile à deviner. Ainsi, lorsque la 
recherche sans équivoque de puissance est transposée au 
niveau animal à la recherche du plaisir, la voie est alors 
dégagée et permet à la recherche de puissance de se 
déployer, recherche qui n’a même plus besoin d'être 
nommée comme telle. En effet si, par définition, la 
recherche de puissance est identifiée à l’élément irrationnel 
alors, par définition, il est exclu que la Raison puisse être 
puissance et la tendance de la Raison recherche de 
puissance. Plus précisément, la séparation théorique de la 
Raison d’avec la quête de puissance apparaît de manière 
implicite dans l’esprit et dans les mobiles de celui qui parle 
au nom de la Raison, de telle sorte que le simple fait qu’un 
homme parle au nom de la Raison, le disculpe de tout 
soupçon d’être habité par la passion de la puissance. Bien 
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au contraire, il semble être gouverné par la "vraie volonté" 
et peut dès lors dicter aux autres ce qu’ils doivent faire ou 
ne pas faire. 

Nous n’exagérerions pas du tout si nous soutenions 
que Platon doit sa position centrale dans la tradition 
philosophique au fait que c’est lui qui a façonné à la base la 
stratégie permettant à quelqu’un d’avoir des prétentions de 
puissance très élevées tout en désavouant parallèlement 
avec force toute recherche de puissance et toute violence. 
Cette stratégie a aussi servi, par ailleurs, des revendications 
de puissance avancées au nom de l’abolition de toute forme 
de puissance et de pouvoir. Pour Platon, bien entendu, une 
telle abolition était dans la pratique impossible. 
L’organisation de la puissance et du pouvoir, en accord 
avec les commandements de la "vraie volonté" orientée 
vers l’Idée de Bien, était ce qu’il souhaitait et recherchait. 
Dans sa forme idéale, la structure hiérarchique de la société 
devait refléter la structure hiérarchique des niveaux de 
l’Etre. Le caractère nécessaire de la puissance et du pouvoir 
résultait donc, en dernière analyse, du caractère 
hiérarchique de l’Etre, c’est-à-dire de la primauté 
ontologique de l’Idée et de la Raison sur le monde sensible 
et les pulsions. Aristote aboutit de manière similaire lui 
aussi à cette nécessité4. Quand un certain nombre de parties 
cherche à constituer une unité, il faut que les parties soient 
hiérarchisées par ordre de supériorité et d’infériorité, 
phénomène qui sert l’intérêt des uns comme des autres. Les 
niveaux inférieurs de la hiérarchie tirent profit de la 
domination sur eux des niveaux supérieurs, tout comme le 
corps tire profit de l’âme quand c’est elle qui le dirige, ou 
encore tout comme la partie désirable de l’âme tire profit 

                                                           
4
 Politique, A’, 5-6, 1254a17-1255b15. 
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de la faculté intellective quand c’est cette dernière qui la 
dirige. Cette imbrication de l’ontologie et de la morale, 
quand il s’agit de légitimer la domination, montre d'elle-
même combien la philosophie politique antique est 
éloignée de tout ce que notre époque de démocratie de 
masse conçoit comme évident. Si, aujourd’hui, la 
moralisation du politique ou la substitution de la puissance 
par la morale a pour but d’aider, autant que possible, la 
suppression du pouvoir dans la mesure où il est fondé sur 
l’inégalité, pour Platon et Aristote, en revanche, la 
constitution morale de la politique impliquait que le 
pouvoir se fonde exclusivement sur l’inégalité résultant de 
la nature même (entendue normativement) des choses. 
L’égalité au sens de l’anthropologie moderne est plus 
proche de la pensée sophistique sur la puissance, cependant 
même pour la Sophistique, l’égalité ne constituait pas un 
idéal souhaitable ou une recette pour parvenir à la félicité 
générale, elle signifiait plutôt que chacun peut et a le droit 
d’exercer du pouvoir, il suffit de montrer qu’on est le plus 
fort ou le plus méritant. Cette égalité, qu’ils ne pensaient 
pas du tout en termes de morale, correspondait quant à elle 
à la position anti-métaphysique de la Sophistique, c’est-à-
dire à l’absence d’une cause métaphysique à l’inégalité entre 
les hommes. 

La destruction quasi intégrale de la littérature 
sophistique et la sauvegarde de l’ensemble des œuvres de 
Platon apportent la réponse la plus claire à la question de 
savoir quels sont les choix idéologiques des sociétés 
organisées et quelles sont les armes idéologiques les plus 
efficaces dans la lutte sociale. Les idées sophistiques ont 
malgré tout survécu de manière marginale, abâtardies et 
transformées, notamment au sein des Ecoles sceptiques et 
où, comme on l’observe encore à l’époque de la 
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domination du stoïcisme, elles sont considérées comme de 
sérieux adversaires. Cicéron, d’ailleurs, se sent obligé de se 
mesurer par l’argumentation à Carnéade et à sa théorie du 
droit du plus fort, mais les parties de son œuvre qui la 
contiennent ayant été perdues presque en totalité, il nous 
faut la reconstituer à partir de fragments d’auteurs chrétiens 
(principalement Lactantius5).  

 Il n’est pas nécessaire d’expliquer en particulier 
l’impression qu’ont fait sur les Chrétiens les théories sur la 
puissance émanant du cercle sophistique des idées. La 
démesure (ύβριςxix) païenne leur semblait aussi éhontée et 
impardonnable quand elle se présentait, non comme une 
recherche franche de puissance, mais plutôt sous 
l’apparence du désir d’honneur, de renommée et de 
reconnaissance. Une telle recherche de puissance conservait 
la place suprême dans le code grec ancien de la morale 
aristocratique et pour les Romains, aussi, elle était légitime 
et reconnue comme le signe d’une vraie virilité. Xénophon, 
dans son opuscule sur la tyrannie6, nous donne une image 
générale de son caractère et de son éminence dans l’échelle 
des valeurs païennes. Le tyran et son conseiller défendent 
des points de vue différents sur beaucoup de choses et, 
dans l’ensemble, ils représentent différentes étapes de la 
vie ; sur une chose, cependant, ils s’accordent avec force : 
l’ambition distingue l’homme en général des animaux et 
l’homme supérieur en particulier du reste des hommes. Le 
malaise et le malheur du tyran viennent du fait que pour 
une grande part, il n’est pas en mesure de savoir si les 
autres lui confèrent une vraie reconnaissance et si leur éloge 
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 “De republica”, III, 21-22 in : LACTANTIUS, Divinae 

Institutiones, V, 16, 2-4. 
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  Saint ou Tyran, VII, 1-6. 
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est sincère ; en effet, les flatteries ne peuvent pas satisfaire 
une véritable ambition. 

 
 

3 
 
 Saint Augustin a donc voulu porter un coup au 

point névralgique de la civilisation et de la morale païennes 
lorsqu’il s’opposa de toutes ses forces à la "soif de 
renommée" repérant ses traces même chez les Romains de 
tendance stoïque comme par exemple Cicéron. La soif de 
souveraineté et de renommée a engendré l’imperium 
romanum, c’est elle qui mobilisait les chefs d’armée et les 
politiques d’une cité sans cesse plus étendue, associant 
toujours à leurs actions ruse et cupidité. La puissance et la 
gloire romaines ont donc été bâties sur du sable, sur des 
ambitions franchement terre à terre et éphémères, sur le 
péché. C’est avec le péché originel qu’a commencé la 
débauche de la puissance dans le monde, tant d’ailleurs 
sous la forme extérieure d’un rapport ouvertement 
dominateur, que sous la forme intérieure de motivation, 
c’est-à-dire de recherche de puissance. L’homme, le païen 
tout au moins, recherche in statu isto l’honneur en lui-même 
au lieu de subjuguer son honneur personnel à l’honneur de 
Dieu. Le chrétien qui, précisément, agit de la sorte différant 
en cela substantiellement du païen, ajoute un sens 
totalement autre à la puissance et au pouvoir. Il ne l’exerce 
pas par amour personnel de la renommée, mais avec la 
dévotion de celui qui aime et qui, en aimant son prochain 
fait honneur à Dieu. Pouvoir signifie ici sollicitude et 
assistance ; c’est le plus fort, celui qui prend soin et prévoit, 
qui ordonne et c’est le plus faible, celui qui reçoit sollicitude 
et assistance, qui obéit. On peut même dire que celui qui 
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ordonne avec justice est véritablement au service des 
autres7.  

Dès lors, dans l’histoire des civilisations occidentale 
et orientale, on assiste à un changement radical. Au cours 
de son attaque frontale contre la hiérarchie païenne des 
valeurs, l’humilité s’est avérée être une notion polémique 
extraordinairement efficace. Cependant, son but était de 
mettre hors de combat la puissance et le pouvoir des païens 
et non de renoncer à la puissance et au pouvoir en général, 
sinon les chrétiens eux-mêmes se seraient vus contraints d’y 
renoncer. Puisque désormais le chrétien, mu par la logique 
interne de sa polémique contre les païens, est obligé de 
déclarer que lui-même n’est pas détenteur de puissance, ni 
ne veut en détenir, il se voit contraint d’attribuer la 
puissance et le pouvoir, que malgré ses déclarations il 
détient, à la volonté divine, en présentant Dieu comme la 
seule source de puissance et de pouvoir : Dieu a intérêt à 
être tout-puissant pour que règne sur terre l’ordre des 
humbles. La toute-puissance de Dieu est à son zénith dès 
lors qu’il se charge de répartir entre les hommes puissance 
et pouvoir, et que ceux-ci sont appelés à les exercer en son 
nom. Ainsi la toute-puissance de Dieu devient le problème 
politique par excellence. En effet, elle n’exclut pas des 
dignités du monde les humbles, ni ne supprime les 
importants lieux d’exercice de puissance, souvent décisifs, 
qui se trouvent en dehors de ses dignités, elle oblige plutôt 
les hommes à conduire (nominalement) les luttes pour la 
puissance sur le terrain d’interprétations théologiques 
élaborées. L’objet d’interprétation est, à présent, la volonté 
de ce Dieu tout-puissant qui, lui seul, peut dispenser de la 
puissance. Celui qui est capable d’interpréter de manière 
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 Saint Augustin, la Cité de Dieu, V, p.12-13 et XIX, p.14-16. 
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restrictive la volonté du Dieu tout-puissant, celui-là même 
est puissant et souverain. Si toute puissance se trouve 
concentrée en Dieu, alors naturellement toute discussion 
liée à la recherche de puissance, en tant que motivation 
anthropologiquement ancrée dans les actions, n’a plus 
cours. L’intérêt est plutôt centré sur la question de savoir, 
par exemple, si Dieu donne la prééminence au pape ou à 
l’empereur. L’un comme l’autre étaient désormais obligés, 
dans le nouveau contexte de l’histoire sociale et de l’histoire 
des idées, de puiser leur puissance dans la volonté divine - 
ou plus exactement d’interpréter la volonté divine de telle 
sorte que leur puissance s’en trouve déduite. Pour que la 
puissance, en tant que phénomène humain constant, 
redevienne un sujet de discussion, il fallait que soit écartée, 
formellement ou de manière tacite, la toute-puissance de 
Dieu. C’est exactement ce qui s’est passé au XVIIème siècle 
et à nouveau au XIXème, quand Dieu, tombé depuis un 
certain temps déjà dans le "coma", rendit son dernier 
soupir. 

La toute-puissance de Dieu a provoqué des 
embarras théologiques. Le Dieu chrétien devait être bon et 
juste, si la puissance qui s’exerçait en son nom sur terre 
voulait prétendre pour elle-même, aussi, à ces qualités – 
avec la réserve qu’il se doit quant à la faiblesse humaine – et 
ainsi être légitimée. Cependant, la toute-puissance en elle-
même n’implique ni une bonté infinie, ni une justice 
parfaite. Elle peut tout aussi bien faire fi de la bonté et 
jouer de mauvais tours à la nature et aux hommes, ou alors 
suivre d’une manière si scolastique les lois de la nécessité 
morale et physique qu’elle susciterait des doutes quant au 
libre-arbitre divin. L’abîme entre une divinité omnipotente 
qui pouvait logiquement ou moralement dégénérer en un 
acte arbitraire débridé et une activité divine qui, 
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précisément, en l’absence de tout acte arbitraire pouvait 
être soupçonnée de ne pas être omnipotente, et par voie de 
conséquence incapable de créer un monde parfait ou tout 
au moins meilleur, cet abîme, donc, se devait d’être franchi 
et surtout dès lors que la corrélation averroïstexx de l’idée 
de Dieu à la notion de nécessité commença à gagner des 
adeptes. (L’ironie de l’histoire des idées fut que c’est cette 
corrélation, sous une forme modifiée, que des siècles plus 
tard les représentants tardifs de la scolastique ont utilisé 
dans leur lutte contre le volontarisme des protestants). 
L’imbrication organique et substantielle de la toute-
puissance et de la bonté est en tout cas demeurée un acte 
de foi ; elle est restée impossible à démontrer.  

Thomas d’Aquin8 a soutenu la thèse selon laquelle 
celui qui de par son existence ne peut pêcher doit aussi 
nécessairement être tout-puissant, parce que 
l’affaiblissement de l’activité provient du pêché – mais cela 
n’a vraisemblablement constitué qu’une nouvelle 
formulation de la question et non une réponse. En effet, il 
n’expliquait pas pour quelle raison le Dieu tout-puissant ne 
pouvait pêcher et pour quelle raison l’activité se trouvait 
être affaiblie par le pêché plutôt que, par exemple, la bonté. 
En même temps, Thomas d’Aquin affirma que la sagesse 
divine (et la bonté) ne s’épuise pas dans l’ordre actuel des 
choses, mais peut aussi, parfaitement, en créer un autre. 
Dans ce cas, cependant, la nature de l’ordre et le contenu 
des valeurs devraient être différents de ceux que nous 
connaissons, même si des valeurs et de l’ordre 
continueraient d’exister en tant que grandeurs absolues. Si 
tout ce que la volonté divine proclame comme tel est bon, 
logique et nécessaire, alors Dieu doit être perçu selon la 
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conception volontariste. C’était une conclusion évidente 
pour Duns Scotusxxi. La distinction entre la potentia absoluta 
et la potentia ordinata de Dieu a mis la physique et la morale 
existantes sous l’épée de Damoclès de la volonté divine et 
du libre-arbitre divin. En effet, la loi n’engage que celui qui 
ne peut la créer exclusivement et conformément à sa libre 
volonté.9 

Cette théorie sur la façon avec laquelle Dieu exerce 
sa puissance, a été influencée par le principe ligebus solutus 
des juristes qui, à son tour, a influencé les débats de plus en 
plus intenses concernant le sens et les limites du pouvoir 
dominant dans le monde. Bodin et Hobbesxxii, qui ont 
résumé la conception des Temps Modernes à propos de la 
souveraineté politique, ont suivi cette définition et ont ainsi 
considérablement aidé à rapprocher de ce monde les idées 
théologiques. 

 
 

4 
 

La puissance en tant que donnée constante et 
fondamentale de la vie humaine était à nouveau au centre 
de la réflexion philosophique lorsque la toute-puissance du 
Dieu personnel transcendant s’est ou effondrée, ou est 
devenue théoriquement indifférente. Ce tournant a été 
amorcé comme prévu par l’aile radicale du rationalisme des 
Temps Modernes, dont le projet consistait à écarter la 
différence ontologique entre le Transcendant et l’Immanent 
et à substituer au primat de la théologie le primat de 
l’anthropologie. Si le monde ne se conserve pas grâce à 
l’action directe ou indirecte d’un être tout-puissant, qui le 
transcende, alors le monde doit se conserver et se mouvoir 
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 Sententiarum, lib. I, dist. XLIV. 
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de par sa propre force et sa propre puissance. L’auto-
conservation et le mouvement spontané deviennent 
désormais, à travers la cohérence interne de la conception 
du monde qu’avaient les Temps Modernes, des thèmes 
centraux de la pensée, bien que tous n’étaient pas aussi 
disposés à avancer dans cette direction en toute rigueur. En 
tout cas, la tendance matérialiste, c’est-à-dire la tendance à 
attribuer à la matière la possibilité de mouvement et de 
pensée, constituait l’aboutissement normal et 
complètement légitime de l’histoire des idées à partir du 
XVIème siècle et au-delà. Dans le domaine de 
l’anthropologie, qui s’était déjà émancipée du Transcendant 
au sens ancien, l’idée d’auto-conservation est mise en avant, 
comme cela était naturel, avec une emphase particulière. La 
toute-puissance de Dieu renferme par définition sa capacité 
à l’auto-conservation, puisque personne ni rien ne pouvait 
menacer la conservation d’un être omnipotent. Mais pour 
l’homme, l’auto-conservation signifie un effort constant 
pour éviter les dangers auxquels est nécessairement exposé 
tout être fini ; la puissance, qui doit résider dans l’auto-
conservation si celle-ci veut avoir des chances de réussir, se 
trouve donc renforcée, elle devient quête ou volonté de 
puissance et cherche sans répit un nouvel espace pour se 
déployer provoquant ainsi des conflits et des luttes.  

Le parallèle entre le niveau ontologique et le niveau 
anthropologique ainsi que l’aboutissement de leur 
restructuration simultanée dans l’idée de puissance, 
apparaissent très clairement chez Hobbes, le penseur qui 
opère, par une exceptionnelle constance dans son 
raisonnement, le changement de paradigme. L’éclatement 
du Transcendant s’y effectue par le biais de la nouvelle 
théorie du mouvement qui supprime l’antériorité 
métaphysique traditionnelle du mouvement sur le repos, en 
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ôtant toute raison d’exister au primum movens en lui-même 
immobile. C’est ainsi que tout s’effondre, tout ce qui est lié 
à la prédominance transcendantale du repos, c’est-à-dire à 
la permanence des formae substantiales ou à la pérennité des 
causae finales – tout devient désormais actus, ενέργεια, alors 
que la potentia, la δύναμις aristotélicienne, est remplacée par 
l’ισχύς, la puissance, dans un sens nouveau, celui d’une 
puissance qui se déploie sans cesse, sans objectifs 
prédéterminés du point de vue de sa finalité. Transposé au 
domaine humain, cela signifie que l’idée d’un Bien suprême 
inébranlable et d’une félicité absolue doit être 
définitivement oubliée. Ici, tout est mouvement – la quête 
de puissance n’est rien d’autre que le mouvement infini de 
l’homme et de la condition humaine. La puissance ne peut 
être réfrénée que par une puissance plus grande et l’Etat, 
par conséquent, doit être avant tout une puissance 
souveraine s’il veut mettre un terme – provisoire et 
incertain d’ailleurs – à la guerre de tous contre tous que 
provoque la recherche primitive de puissance. 10 

En partant d’hypothèses analogues sur le monde, 
Spinoza aboutit à des conclusions anthropologiques et 
politiques à peu près identiques, bien qu’il réalise le 
changement de paradigme non pas au moyen de la 
physique de Galilée, mais plutôt par la radicalisation du 
système conceptuel ontologique traditionnel. Cependant, le 
discours concernant la toute-puissance de Dieu change 
profondément d’importance, dès lors que la conception 
chrétienne sur la création du monde est écartée. En effet, 
c’est ainsi que la distinction entre l’Ici-bas et l’Au-delà 
disparaît, avec pour conséquence l’identification de Dieu à 
la Nature et la transformation de la toute-puissance divine 
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en force de la Nature capable donc de se conserver en tant 
que Tout autonome. L’auto-conservation et la puissance 
coïncident tout autant à ce niveau qu’au niveau de ce qui 
est isolé. Celles-ci bien sûr puisent leur puissance dans 
l’essence de Dieu ou Nature, mais pas au sens où elles 
reçoivent leur puissance ultérieurement et du dehors, mais 
au sens où elles possèdent de la puissance et recherchent 
nécessairement la puissance pour la seule et unique raison 
qu’elles forment les éléments constitutifs d’un Tout dont 
l’essence est cause absolue de soixxiii, c’est-à-dire puissance 
absolue.11xxiv 

Hobbes et Spinoza représentent les Temps 
Modernes aux temps, encore, de leur innocence. Avec cette 
honnêteté intellectuelle, que seuls les penseurs solitaires, 
peut-être, peuvent se permettre, ils déduisent à partir des 
hypothèses ontologiques fondamentales les conséquences 
ultimes du nouveau rationalisme, indifférents - dans 
l’ivresse de la logique du raisonnement qui emporte les 
penseurs passionnés - au scandale moral qu’ils provoquent. 
C’est pourquoi, on les a considérés comme des philosophes 
maudits, au moment même où le rationalisme des Temps 
Modernes, à travers le siècle dits "des Lumières", 
embrassait largement les couches les plus érudites et 
contraignait ses opposants à passer à la défensive. 
Cependant, pour s’imposer socialement, il devait se 
débarrasser du soupçon de nihilisme qui pesait sur lui et 
surenchérir à la bourse des valeurs en proposant encore 
plus que les théologiens. Si la quête de puissance est 
considérée comme une donnée anthropologique 
fondamentale, alors le scepticisme moral ne peut être évité, 
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étant donné que les principes normatifs et les valeurs 
devraient être interprétés comme des fonctions de la 
puissance sociale et du pouvoir social. A partir de cette 
argumentation, les penseurs des Lumières (à certaines 
exceptions près, complexes du point de vue de l’histoire 
des idées, comme par exemple Kant) ont combattu Hobbes 
et plus généralement l’anthropologie "pessimiste" avec 
d’autant plus de véhémence qu’ils paraissaient engagés dans 
l’exercice de la philosophie politique. 

Sur ce point surtout, Rousseau exprime l’opinion 
générale du principal courant des Lumières, en suivant une 
double stratégie, d’un point de vue logique hautement 
incertaine. Afin de mettre en doute l’origine 
anthropologique de la quête de puissance, il impute les 
maux qu’elle engendre aux influences de la coexistence 
sociale et limite l’état naturel à un état visiblement fabriqué 
ad hoc, où soi-disant l’homme vivait dans un isolement 
absolu ; une société de deux hommes suffit à elle seule à 
susciter une guerre contre un troisième. Rousseau, donc, 
non seulement accepte de manière indémontrable et non 
fondée l’existence d’un tel état naturel, mais de plus il ne 
discute pas, ni n’explique le saut qualitatif décisif par lequel 
l’union simple de deux hommes "par nature paisibles et 
craintifs" rend possible la guerre contre un troisième, lui 
aussi par nature paisible et craintif. Sur la base de quelle 
dialectique la simple addition d’unités qualitativement 
équivalentes peut-elle provoquer une transformation aussi 
drastique de leur qualité commune ? Que pourrait-on 
espérer de mieux comme matériau pour l’édification d’une 
société harmonieuse que des hommes par nature paisibles 
et craintifs ? Le passage brutal de la paix naturelle à la 
guerre artificielle, c’est-à-dire à une guerre créée 
socialement, est visiblement plus difficile à interpréter que 
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cette auto-régulation où, selon Hobbes, la quête de 
puissance se réfugie nécessairement, mue par la peur de la 
mort et l’évaluation rationnelle (à laquelle elle est rattachée) 
du danger et du devoir, pour fonder ainsi une société 
pacifiée. Rousseau est très éloigné de ce genre de 
conception différenciée du facteur "auto-conservation" ou 
"puissance". Le deuxième aspect de sa stratégie 
argumentative contre Hobbes consiste très exactement 
dans le fait (en suivant l’esprit de la tradition platonicienne) 
qu’il confond à la légère, cupidité, violence, fureur de 
destruction, guerre, pouvoir et puissance, et accuse ensuite 
Hobbes, en s’appuyant sur cette confusion, de déraisonner : 
effectivement, si la recherche de puissance ne se manifestait 
pas autrement qu’à travers la guerre et l’homicide, alors 
l’humanité aurait dû s’auto-détruire depuis longtemps, si 
l’anthropologie de Hobbes tenait debout.12 

 Chez Helvetius, qui se trouvait bien entendu en 
dehors du mouvement principal des Lumières et d’ailleurs, 
comme il semblait à l’époque, dangereusement proche du 
scepticisme et du nihilisme, on rencontre une stratégie 
argumentative foncièrement différente. Helvetius veut 
servir les objectifs normatifs des Lumières non par la 
négation d’une conception grossière, mais par l’affirmation 
d’une conception subtile sur le sens de la recherche de 
puissance. Il élabore son analyse de la même façon que 
beaucoup d’autres penseurs moraux de l’époque, qui 
pensaient bien sûr que l’amour-propre est l’instinct 
fondamental de l’homme, tout en distinguant l’amour-
propre aveugle et égoïste de l’amour-propre avisé croyant 
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que le second conduit à l’altruisme lorsque l’homme 
comprend que son intérêt personnel est mieux servi dans le 
cadre général. Etant donné que la recherche de puissance 
n’est pas simplement une manie de destruction, mais 
principalement un désir de reconnaissance et une tentative 
pour construire une autorité sociale, elle peut être canalisée 
de telle sorte qu’elle ait pour but la vertu. La condition pour 
que cela se réalise c’est bien sûr que la société offre au 
vertueux une reconnaissance et une autorité. Le point 
critique se trouve donc finalement dans le caractère et les 
choix du législateur. Sa mission n’est ni de dénigrer, ni 
d’étouffer les pulsions naturelles de l’homme, mais plutôt 
de les examiner attentivement et de les diriger à bonnes 
fins. Ainsi la quête de puissance sous la forme d’une 
autorité sociale peut neutraliser la quête de puissance anti-
sociale et parvenir à un bilan fonctionnel13. Une seule 
puissance peut dégénérer en violence, c’est celle qui n’est 
équilibrée par aucune autre. On sait quel rôle important a 
joué cette conception à l’intérieur même de la philosophie 
politique des Lumières. Dans l’article de Diderot sur 
l’Autorité 14, on retrouve les grands lieux communs de cette 
époque et de cette tendance. Le pouvoir légal (politique) 
n'est qu'un pouvoir limité dont l’existence est fondée sur un 
pacte pour le bien général et la conservation de la société. 
Le pouvoir légal limité constitue donc un instrument 
d’auto-conservation sociale, alors que le pouvoir illimité ou 
usurpé du tyran détruit la société. 

Ce serait une erreur de considérer d’une manière 
unilatérale l’apothéose, au sens littéral, de la puissance par 
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Hegel, comme le rejet des sympathies libérales du principal 
mouvement des Lumières. On doit plutôt rechercher son 
inspiration dans une orientation intellectuelle fondamentale 
du mouvement allemand tardif des Lumières qui réfutait le 
dualisme (kantien) et essayait de supprimer dans le cadre 
d’une grande composition monistique tout ce qui semblait 
être un élément sceptique ou nihiliste de l’agnosticisme des 
Lumières. La tentative de dépassement du dualisme ne s’est 
pas limitée au domaine ontologique où elle s’est faite par 
l’intermédiaire d’une spiritualisation directe ou indirecte de 
la matière, mais elle s’est également développée dans la 
morale et dans l’histoire où elle a pris la forme d’une 
négation de la séparation de l’Etre et du Devoir. Cela 
signifie que le Devoir ne constitue pas un principe normatif 
extérieur à l’Etre et qui, par conséquent, doit soumettre 
l’Etre à son pouvoir s’il veut lui-même se réaliser (cette 
conception pour le devoir inspirée des Lumières aurait dû 
conduire à un terrorisme révolutionnaire), mais plutôt que 
le Devoir réside dans l’Etre, qu’il en constitue la force 
motrice et l’âme. Cela semble bien sûr étrange, étant donné 
que l’expérience quotidienne nous enseigne que dans l’Etre 
(social et historique) règnent l’injustice, l’affliction, et la 
recherche sans scrupule de puissance. La réponse de Hegel 
à cette question est une théodicée radicale. Celui qui se 
soulève contre la dureté du tribunal de l’histoire universelle, 
celui qui ressent du désespoir devant les actions 
phénoménologiquement impondérables et le 
comportement arbitraire des personnes agissantes, et érige 
ses préférences – particulières et autres – en critère pour 
juger les choses, celui-là ne conçoit pas la vérité intérieure 
de la souveraineté extérieurement irrationnelle de la 
puissance, par conséquent il ne comprend pas le caractère 
essentiellement divin de l’Histoire et il n’est pas en mesure 
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de dépister Dieu dans l’Histoire ou de voir l’Histoire 
comme Dieu lui-même. La puissance n’est donc pas 
simplement un instrument, mort en soi, dans les mains d’un 
Dieu personnel ou d’une Histoire personnifiée. Elle est 
l’essence même de l’Etre, essence qui n’existe pas 
simplement, immobile et inerte, mais qui consiste plutôt en 
un auto-déploiement poussé par sa forme primitive de 
puissance ; cet auto-déploiement tend au niveau logico-
ontologique vers la Totalité conceptuelle et au niveau 
historique vers la réalisation de la liberté. De ce point de 
vue, la puissance est partout, dans la Nature, dans l’Histoire 
et aussi dans la Logique philosophique en tant que 
déploiement de la pensée de Dieu. Il n’est donc pas 
nécessaire qu’elle devienne l’objet d’un traité particulier ; 
son essence et son action se rendent évidentes d’elles-
mêmes à travers la description des transformations de 
l’Etre et son éthique la plus élevée, bien que souvent 
impitoyable, trouve sa justification dans le dénouement de 
ces transformations.15 

Le grand dénominateur commun, paradoxal et 
pourtant bien existant, entre Hegel et Nietzsche consiste 
dans le fait que chez les deux (comme d’ailleurs chez 
Hobbes et Spinoza), l’idée de puissance devient primordiale 
parce qu’elle écarte le Transcendant et que le monde se 
trouve unifié. Hegel bien sûr appelle son Etre unifié 
"Dieu", parce qu’il veut par là signifier qu’au terme du 
progrès dialectique de l’Esprit Absolu, les idées les plus 
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vivantes du Christianisme, telles qu’elles ont été 
développées aux Temps Modernes à travers l’idée de 
liberté, atteignent leur perfection. A l’inverse, Nietzsche 
annonce la mort de Dieu comme la conséquence de 
l’unification de l’Etre, parce qu’il veut remplacer l’idée de 
progrès par l’Eternel Retour, en revenant ainsi à des 
positions païennes et anti-chrétiennes. Pourtant, il ne puise 
pas directement et exclusivement l’idée de puissance dans 
l’Antiquité, même s’il connaît très bien les thèses de 
Thucydide et de la Sophistique ; au-delà de ces sources 
cependant, Nietzsche étudie le jeu de la puissance dans les 
relations inter-humaines, chez les moralistes français (avant 
tout La Rochefoucauld) et il prend aussi en compte les 
idées des Lumières (par exemple de celles d’Helvétius). 

Pourtant l'annonce des principes de la philosophie 
nietzschéenne, à propos de la puissance, a lieu à un 
moment où Nietzsche est très fortement influencé par les 
conceptions des sciences naturelles. Ainsi, dans son œuvre 
tardive, la notion de puissance est indéterminée, parce 
qu’elle se réfère déjà indifféremment à des phénomènes 
organiques et inorganiques, à la nature vivante comme à la 
nature humaine, embrassant tous les genres d’action et de 
réaction, en lui substituant la notion de force (δύναμη) telle 
qu’elle est utilisée en physique. L’homme devient porteur 
de la volonté de puissance en tant que partie d’un univers 
dans lequel cette volonté règne à chaque instant et partout. 
Ainsi, la notion de puissance perd de sa précision 
d’interprétation au niveau de l’homme, pour être utilisée 
comme une définition-clé dans le projet de transmutation 
des valeurs, c’est-à-dire dans une nouvelle pensée 
normative. En tant que prophète d’un nouvel avenir, 
Nietzsche désire redonner à la Volonté de Puissance son 
innocence naturelle, l’innocence absolument amorale du 
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processus naturel et ainsi dissocier le caractère spécifique 
de l’homme, c’est-à-dire les fonctions spirituelles et les 
rapports socio-culturels historiquement déterminés16. 

Nietzsche distingue donc la volonté de puissance 
saine et innocente de la volonté de puissance malsaine qui 
flétrit la vie, de la même façon qu'il oppose le mauvais 
nihilisme au bon. Auparavant il pensait que la religion et la 
morale étaient des formes de la volonté de puissance, c’est-
à-dire des mensonges utiles à la conservation de la vie 
humaine ; mais depuis qu’il fait apparaître la volonté de 
puissance, dans son innocence élémentaire, dans tout 
l’univers, en lui soustrayant ainsi ses caractéristiques 
humaines particulières et en faisant d’elle une grandeur 
naturelle ou biologique, de tels mensonges ne lui semblent 
tout simplement plus nécessaires à la vie, mais au contraire 
plutôt hostiles à elle, des facteurs de dégénérescence. Dans 
son désir fervent de renverser – par des moyens normatifs - 
la conception normative, Nietzsche ne se rend pas compte 
qu’il est capable de concevoir cette volonté de puissance 
innocente (c’est-à-dire enracinée dans la substance 
moralement indifférente du monde) pour la seule et unique 
raison qu’il rassemble le monde sous une forme 
anthropomorphique et que s'il découvre la volonté de 
puissance dans la Nature, c'est parce qu’il la connaît déjà à 
travers l’étude de la civilisation humaine. Puissance et 
volonté de puissance, si l'on s'attache au sens spécifique des 
termes, n’existent que dans l’univers humain – et s’ils 

                                                           
16

 Comme on le sait, la philosophie nietzschéenne de la volonté de 

puissance est rassemblée presque exclusivement sur des restes de la 

décennie de 1880. Dans ce texte, je me réfère à Werke, hg. V. K., 

München, Schlechta, 1966, T.III,. p.455, 457, 489, 503, 519, 522-

525, 542, 608, 679-680, 688, 690, 704-705, 737, 750-751, 768, 854-

855, 887-889, 916-917. 



 76 

n’existent que là, alors ils ne peuvent pas se manifester avec 
une certaine innocence naturelle, mais bien plutôt avec 
toute la malignité et la perfidie, avec tout l’art de la 
dissimulation et de la rationalisation que possède l’esprit. Si, 
en d’autres termes, la volonté de puissance se détache de 
l’Etre et de l’ontologie de Nietzsche, alors elle ne peut 
prendre que les formes que Nietzsche considère comme 
plus ou moins dégénérées. Même les formes les plus 
anciennes d’exercice de la puissance et du pouvoir, dont il 
parle parfois avec enthousiasme, se fondaient d’une 
manière ou d’une autre dans des légitimations éthico-
religieuses et invoquaient le bien général, indépendamment 
de ce qu’elles entendaient par là. 

Malgré ses fines observations dans le domaine de la 
psychologie individuelle, Nietzsche ne parvient pas à 
comprendre  concrètement, tout en s'appuyant sur une 
anthropologie pluri-dimensionnelle également concrète, les 
mécanismes de la puissance sociale et du pouvoir. Cette 
impossibilité de sa part nourrit chez lui une croyance en 
l’existence probable d’une puissance amorale innocente et 
dans la domination probable d’une telle puissance. 
Cependant, l’innocence a déjà été irrévocablement perdue 
aux touts débuts de la civilisation. La civilisation a 
commencé avec l’idée que les choses ont un sens et depuis 
elle réserve la place la plus élevée dans l’ordre social à celui 
qui donne, sauvegarde ou interprète le sens des choses. La 
fonction qui crée du sens et prévient de l’avenir, ce qui en 
d’autres termes se nomme "esprit", attribue à l’instinct 
d’auto-conservation enraciné biologiquement, un 
dynamisme pratiquement illimité et le transmute en une 
recherche de puissance des êtres civilisés, qui se déploie et 
agit en tout premier lieu au niveau des mensonges 
indispensables à la conservation de la vie. 
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5  
 
La discussion philosophique du XXème siècle sur la 

question de la puissance peut être classée grosso modo en trois 
groupes. Le premier contient des recherches qui s’orientent 
vers des questions anthropologiques et qui se prononcent 
directement ou indirectement en faveur ou non de la 
conception de Nietzsche sur la volonté innée de puissance ; 
dans le deuxième groupe, le phénomène de puissance est 
examiné sous l’influence et à la lumière des expériences des 
dits "totalitarismes" ; et, pour finir, dans le troisième 
groupe, la question de la puissance est posée par des 
philosophes sociologues dont la réflexion est déterminée 
par les théories et les soucis d’émancipation qui dominent 
les démocraties de masse occidentales. En ce qui concerne 
le premier groupe, on ne peut absolument pas dire que les 
représentants de l’anthropologie philosophique ont adopté 
le principe de Nietzsche, ni même qu’ils ont admis 
l’existence de pulsions innées. Ainsi, Scheler croit que dans 
les "sentiments sensibles" et dans les "impulsions"xxv qui 
précèdent les activités mentales de la personnalité, la 
conscience du Devoir est déjà présente ; elle est à nouveau 
étroitement liée au principe de solidarité auquel se trouve 
subordonnée toute lutte, puisque la lutte ne peut avoir lieu 
que dans le cadre d’une communauté humaine déjà 
existante. La lutte, donc, est la dimension extérieure, alors 
que la solidarité constitue la dimension intérieure et la plus 
profonde. De cette réflexion, il s’ensuit une hiérarchisation 
des grandeurs biologiques qui prépare la voie par excellence 
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à l’éthique17. C’est d’une manière un peu différente que 
Plessner définit les priorités ; pour lui, la solidarité et la lutte 
ou l’amitié et l’animosité sont également des fonctions 
primitives de la recherche de puissance et sont 
mutuellement déterminées. Cependant, la définition de 
l’homme en tant que puissance ne veut pas dire ici, 
regrouper l’activité humaine à l'intérieur d'une structure 
instinctive rigide, mais signifie autre chose : l’homme est 
par essence puissance, parce qu’il constitue lui-même une 
immanence ouverte ou une question ouverte ; il est donc 
en permanence contraint de décider en faveur de la 
possibilité ouverte a) et contre b), et c’est sa force d’action 
qui caractérise son activité. Une fois que la décision prise 
s’accomplit, la puissance, en tant que force d’action de 
l’homme, se transforme en lutte pour la conquête de la 
puissance, lutte qui à son tour exige la distinction entre ami 
et ennemi. Plessner souligne que la relation ami-ennemi 
s’étend à tous les domaines de la vie, tant publics que 
privés, mais en même temps il nomme l’anthropologie, 
dont le centre d’intérêt est cette relation "anthropologie 
politique"18. Cela implique bien sûr un sens excessivement 
large de la politique, dont nous pouvons tout juste évoquer 
la problématique ici. 

La définition de l’essence de l’homme comme 
volonté de puissance est encore plus scrupuleusement 
remise en question dès lors que la maniabilité illimitée de la 
nature humaine s’explique par la réfutation de l’existence de 
pulsions et d’instincts. Cette réfutation a été exprimée d’une 
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manière plus emphatique par des écoles et des tendances 
qui penchaient vers une philosophie de type analytique, 
c'est-à-dire qu'elles rejetaient les interprétations monistiques 
et essentialistesxxvi tant au niveau ontologique 
qu’anthropologique. En partant de telles hypothèses 
philosophiques, Dewey pense que réduire les activités 
psychiques à des catégories d’instincts est une fausse 
simplification conceptuelle, étrangère aux données réelles. 
Ensuite, il analyse l’instinct d’auto-conservation à travers 
les actions isolées qui, prises dans leur ensemble, rendent 
l’auto-conservation forte. De ce point de vue, il ne peut 
évidemment même pas exister une quelconque volonté de 
puissance généralisée. Ce qui reste déterminant, dans tous 
les cas, c'est l’activité non pas à travers laquelle on 
recherche la puissance, mais plutôt où l'on consomme la 
puissance déjà existante19. A la suite de Dewey, Gehlen a, 
lui aussi, mis l’accent sur la corrélation entre l’impulsion de 
puissance, d’autorité etc... et le processus par lequel 
s’accomplissent certaines actions ; la lutte pour la puissance 
ne se déploie qu'à travers des affaires d’intérêt et les actes 
qui y sont corrélés20. Ainsi, la lutte pour la puissance n’est 
pas exclue eo ipso dès lors que quelqu’un n’admet pas 
l’existence d’une impulsion qui le pousse. Et Dewey lui-
même remarque que les inhibitions de l’activité, dues à des 
facteurs extérieurs, contraignent l’homme à mobiliser plus 
intensément sa puissance, c’est-à-dire à développer sa 
volonté de puissance. C’est des conditions sociales que 
dépend, donc, le fait que naissent ou non des ambitions de 
puissance, et des luttes pour la puissance. Nous revenons 
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ainsi au bon législateur et au problème d’Helvétius - et cela 
n’est pas un hasard, si nous songeons que la philosophie du 
pragmatisme prend racine dans les problématiques des 
Lumières. 

Sans utiliser le terme "puissance", Kojève a mis en 
valeur d’une manière originale le système conceptuel 
hegelien et esquissé de façon impressionnante la question 
de la puissance et de la lutte pour la puissance. Le lien étroit 
de cette question à la question du caractère spécifique de 
l’homme par rapport au (reste du) monde vivant situe ici 
l’analyse - à la différence de l’ontologie tardive de 
Nietzsche - dans son ensemble, au niveau de la civilisation 
et de l’histoire humaines, alors qu’en même temps la 
théorie des pulsions est pour une part transformée et pour 
une autre part discrètement évincée. A la place de la 
pulsion, se trouve introduit le désir qui, en lui-même, bien 
évidemment provient de la nature biologique de l’homme, 
mais son caractère spécifiquement humain dépasse de 
beaucoup l’élément animal et d’ailleurs, il en exige le 
sacrifice (c’est-à-dire le sacrifice de l’auto-conservation au 
sens biologique). C’est dans le désir, souvent inutile, pour 
ce que d’autres désirent - et d’ailleurs pour la seule et 
unique raison que d’autres le désirent -, dans le désir de 
reconnaissance et dans la lutte mortelle du charme, que se 
constitue l’être humain comme conscience de soi et, avec 
lui, l’Histoire, dont la fin est par conséquent déterminée par 
cette constitution de l’être humain.21 

Puisque Kojève croyait que tout ce qui s’est produit 
dans notre siècle a tout simplement matérialisé la fin de 
l’Histoire, comme l’avait diagnostiqué Hegel, il pouvait 
suivre sereinement les évènements sans puiser de recettes 
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morales dans l’analyse du phénomène de puissance. 
Cependant, pour la majorité des autres philosophes, la 
question se posait différemment. Le XXème siècle semble 
avoir laissé se déchaîner la puissance dans toute sa nature 
démoniaque, et dès lors la question était : comment 
harmoniser diagnostic et stratégie pour l’endiguer ? Deux 
thèses fondamentales ont été esquissées, en rapport avec 
cette question : d’une part, celle qui avait avant tout à 
l’esprit le lien toujours probable entre la puissance et le 
pouvoir ou la violence et qui, par des contrôles 
institutionnels dans le cadre d’une société politique libre, 
voulait faire obstacle à la dégénérescence de la puissance en 
un acte arbitraire et, d’autre part, celle qui affirmait bien 
entendu également de tels contrôles, mais qui, en même 
temps, se trouve plutôt apparentée à la tradition 
platonicienne, puisqu’elle identifie la "mauvaise" puissance 
ou puissance non authentique à la violence ou à l’arbitraire, 
réservant la notion de "véritable" puissance au processus de 
la libre soumission par l’exercice de la persuasion. 

En tant que représentant de la première de ces deux 
thèses, Russell énonce une théorie sur la puissance qui ne 
se distingue de celle de Hobbes que par ses déductions 
politico-normatives : alors que Hobbes veut monopoliser la 
puissance politique afin de permettre la paix sociale, 
Russell, lui, souhaite la limiter par un contrôle 
démocratique. Cependant, les hypothèses ontologiques et 
anthropologiques sont, dans les deux cas, dans l’ensemble 
les mêmes, ce qui correspond peut-être à la logique de 
l’histoire des idées. En effet, l’atomisme logique de Russell 
s’est opposé à la pensée philosophique essentialiste du 
XIXème siècle mutatis mutandis au même titre que la 
mécanisation de Hobbes a résisté à la métaphysique et à la 
physique scolastiques. Pour Russell, la puissance dans la 
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société est la même chose que l’énergie dans la nature 
(souvenons-nous du rapport de dépendance entre la théorie 
de Hobbes sur la puissance et son enseignement sur le 
mouvement). Elle peut donc également, comme l’énergie, 
prendre un grand nombre de formes, mais dans chacune 
d’elles, de la sujétion à la violence brute, elle recherche 
toujours la même chose, c'est-à-dire à imposer la volonté 
qui la sous-tend. D’un autre côté – et là à nouveau l’accord 
avec Hobbes est manifeste – la recherche (illimitée) de 
puissance demeure une caractéristique spécifique de 
l’homme, puisque les animaux se suffisent de la satisfaction 
de leurs besoins biologiques22. 

Ricoeur croit, lui aussi, que ni la recherche, ni le 
facteur de puissance ne peuvent être effacés du monde, 
mais il n’entre pas dans les détails de la dimension 
anthropologique. Toutefois, il admet manifestement 
l’existence d’une telle dimension, puisque son 
argumentation se retourne contre l’inférence marxiste du 
politique à l’économique, qui impliquait que la suppression 
des oppositions économiquement déterminées des classes 
abolirait d’elle-même la politique en tant que puissance et 
pouvoir. L’autonomie du politique telle que Ricoeur la met 
en évidence, signifie au contraire que le politique prend 
racine dans des couches plus profondes de l’homme. Bien 
sûr, l’élément humain se concrétise à travers l’Histoire et 
d’ailleurs sous la forme du politique et de l’organisation 
étatique qui, inévitablement, engendre l’espace de 
déploiement du Mal. Dans ces conditions, la seule chose 
qu’on peut recommander, c’est la recherche de moyens 
techniques institutionnels qui posent des limites à l’usage 
abusif de la puissance. Kuhn qui, de façon caractéristique, 
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adopte tout comme Ricoeur la définition weberienne de 
l’Etat, ne s’attend pas, lui non plus, à ce que la puissance et 
la violence disparaissent avec l'avènement de l’Utopie ; il se 
satisfait de la demande de limitation des exercices possibles 
de la violence dans le cadre de l’organisation politique. 
D’une manière générale, puissance signifie pour lui la 
capacité à produire les résultats souhaités, et il espère que 
ces résultats se réaliseront par la libre décision et la 
conviction de ceux sur lesquels s’exerce la puissance. Dans 
la formation de l’Etat, cependant, la puissance et la violence 
se confondent d’une manière inévitable ; le paradoxe de 
l’Etat, qui tout à la fois réalise et menace la liberté, est 
insurmontable. Parce que là aussi, en son fond, se trouve la 
nature humaine, toujours encline à la "perversion de 
l'esprit"23.  

Alors que ces trois derniers auteurs défendent une 
limitation institutionnelle de la puissance, précisément en 
raison de sa dégénérescence réelle ou potentielle en un 
pouvoir et une violence arbitraires, Jaspers et Arendt 
aspirent à une garantie conceptuelle préalable contre la 
violence. C’est pour cette raison qu’ils séparent, par 
principe, la puissance de la violence, en spiritualisant, 
d’ailleurs, la puissance. Bien qu’ils utilisent une terminologie 
différente, leur objectif commun est évident. Bien sûr, 
Jaspers rapproche souvent la puissance du pouvoir et de la 
violence, mais à cette corrélation il oppose l’autoritéxxvii qui, 
comme il le dit, n’a de véritable puissance que lorsqu’elle 
est porteuse de vérité, tandis que la vérité, en elle-même 
impuissante, ne génère pas l’autorité. Si l’opinion de Jaspers 
selon laquelle la cohésion entre les hommes n’est pas 
engendrée par l’autorité mais plutôt par des "facteurs 
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internes"24, tient debout, c’est en dernière analyse sur cette 
autorité que la coexistence sociale doit se fonder. Le même 
dualisme des facteurs "internes", ou moralement plus 
élevés, et des facteurs externes (instrumentaux) domine la 
pensée de Arendt, lorsqu’elle sépare totalement la puissance 
de la violence. Pour le reste, sa conception de la puissance 
n’est pas très éloignée de "l’autorité" de Jaspers, puisqu’elle 
définit la puissance comme l’entente générale qui maintient 
la cohérence d’un groupe. Cependant l’autorité, comme le 
dit Arendt ne nécessite pas la contrainte ; bien entendu, 
seul l’ensemble social peut être détenteur de puissance, 
mais les hommes, tout comme les unions conclues entre 
eux ou encore les institutions peuvent être détenteurs 
d’autorité. Cette fluctuation conceptuelle dénote en elle-
même un vide logique et sociologique dans l’analyse de 
Arendt. En effet, c’est seulement parce qu’elle passe outre 
le niveau intermédiaire du pouvoir, qui ne saurait exister 
sans légalisation ni violence, qu’Arendt acquiert la 
possibilité d’appréhender la puissance comme à l’opposé de 
la violence et vice versa.25 

Arendt reproche à la tradition de la pensée 
politique, d’identifier sans examen approfondi la puissance 
à la violence, tout en refusant de prendre conscience que 
cette identification provient d’un lieu commun très connu 
d’origine platonicienne qui revient chaque fois que sont mis 
en opposition l’exercice de la "bonne" et "juste" puissance 
et celui de la puissance "mauvaise" ou violente, lieu 
commun qui d’ailleurs inspire les définitions de Arendt. 
Arendt tombe en tout cas dans une erreur grossière 
lorsqu’elle impute cette identification à Max Weber. Max 
Weber n’associe pas en général la violence à la puissance, 
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mais plutôt à l’Etat et au pouvoir ; selon lui, la puissance est 
en elle-même sans forme et c’est pourquoi elle ne constitue 
pas un objet d’analyse sociologique, même si lui-même 
utilise ce terme sans trop de rigueur quand il s’agit de 
décrire l’objectif des luttes politiques26. Si on laisse de côté 
l’exercice du pouvoir, autrement dit si on définit la 
puissance d’une manière extrêmement large (comme une 
"entente") et la violence d’une manière extrêmement étroite 
("instrumentale"), alors bien sûr on peut facilement 
soutenir que la puissance n’a aucun rapport avec la violence 
et que la violence n’est pas caractéristique de l’essence 
profonde de la communauté politiquement organisée. 
Naturellement aucune communauté politique ne peut 
survivre longtemps si, en son sein, s’exerce, dans de larges 
proportions et au quotidien, la violence, si, en d’autres 
termes, une guerre civile continue fait rage, mais elle ne 
peut pas non plus exister sans la menace permanente de 
l’usage de la violence, sans une organisation interne et une 
division du travail qui lui permettent de mettre 
instantanément en application la menace de l’emploi de la 
violence. Il n’a jamais existé jusqu’à ce jour de civilisations 
développées sans un usage institutionnalisé de la violence et 
ceci, bien entendu, ne peut dû au hasard. La menace 
permanente de l’emploi de la violence peut naturellement 
se fonder sur "l’entente" sociale d’une manière très large et 
par conséquent constituer une puissance au sens de Arendt, 
mais d’un autre côté le fait que jusqu’à aujourd’hui aucune 
entente n’est parvenue au contraire, c’est-à-dire à l’abandon 
de toute forme de menace d’utilisation de la violence, reste 
significatif du caractère de l’organisation sociale et 
politique. L’entente, sur laquelle est véritablement fondée 
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 Wirtschaft und Gesellschaft, Tübingen, 1922, p.28-29, 603 sqq. 



 86 

l’organisation sociale et politique, renferme a limine la 
menace de l'emploi de la violence et la possibilité d’exercer 
la violence, comme le montre par exemple l’arrestation au 
quotidien d’hommes et cela, sans exception, dans tous les 
Etats. La formule d’Arendt selon laquelle la violence ne 
s’exerce que là où la puissance n’existe plus, constitue une 
tautologie vide fondée sur un chapardage conceptuel, c’est-
à-dire sur la substitution du terme "pouvoir" au terme 
"puissance". 

La suppression, dans la théorie trompeuse et socio-
historiquement stérile, de la limite conceptuelle entre 
puissance et pouvoir est, elle aussi, caractéristique de la 
pensée de Foucault27, même si dans ce cas, la mise à l’écart 
de la notion de pouvoir sert plus à rapprocher qu’à mettre 
en opposition la puissance et la violence. Foucault a sans 
aucun doute raison quand il commence par l’idée que la 
puissance ne constitue pas une entité autonome et tangible 
et qu'elle ne se trouve pas exclusivement dans certains 
organes politiques, mais qu’elle imprègne plutôt toute la 
société et fonde un réseau de relations ou un équilibre des 
forces. Cependant, cela ne signifie rien d’autre si ce n’est 
que la puissance est en elle-même sans forme et contrainte 
de se cristalliser en un nombre infini de formes. Si elle ne se 
cristallise pas, alors elle peut constituer un objet de 
recherches anthropologiques et psychologiques mais pas 
historiques ; Foucault, lui-même, lorsqu’il examine le 
microcosme de la puissance, ne parvient pas à découvrir de 
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 Mieux encore que tout ce qui est dit dans l’introduction des 
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Macht, Berlin, 1978, p.79-88. 
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molécules plus petites que les institutions telles que la 
clinique ou la prison. Mais, de cette façon, le problème 
n’est que posé. En effet, il existe des cristaux de puissance, 
plus ou moins grands, plus ou moins lourds, plus ou moins 
complexes et expliquer les différences entre eux ou les 
passages de l’un à l’autre nécessite (aussi) une analyse 
macroscopique. La manière dont Foucault définit l’Etat 
comme le lieu de l'unification institutionnelle des rapports 
de force, nous montre qu’il a à l’esprit un rapport cumulatif 
et quantitatif, mais en tout cas il n’explique ni la hiérarchie 
sociale des rapports de force et des institutions, ni 
l’existence des rapports de force hors du contrôle 
institutionnel de l’Etat, chose qui évidemment est due à la 
suppression inconsidérée de la limite conceptuelle entre 
puissance et pouvoir. 

De plus, la réflexion microphysique de la puissance 
ne se prête pas du tout à l’analyse sur l’origine, le caractère 
et le déclin des formations sociales et d’ailleurs elle 
n’acquiert elle-même de sens que lorsque ses découvertes 
sont intégrées dans un cadre plus large, comme le prouvent 
indirectement les digressions continues, en elles-mêmes très 
schématiques, de Foucault à propos des tendances 
générales de telle ou telle période. On ne peut parler à 
nouveau de leur manque de clairvoyance anthropologique 
sans revenir à leurs hypothèses structuralistes. Mais, d'une 
façon générale, on peut dire que la microphysique de la 
puissance, telle que Foucault l’argumente, constitue moins 
un progrès dans la compréhension des choses, qu’un 
mirage idéologique des conditions de la démocratie de 
masse occidentale, qui se caractérisent par l’imbrication de 
l’espace privé et de l’espace public et par la désagrégation 
des idées sur le pouvoir. La conception des rapports de 
force, vus comme une suite entrecoupée de signes 
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sporadiques, représente au niveau théorique 
l’affaiblissement d'institutions ancestrales vénérables et la 
liquidation des grands sujets collectifs, ce qui veut signifie, 
sur le plan de la pratique sociale, la fragmentation du corps 
collectif en individus. La puissance, en tant que problème, 
est déplacée dans le champ de la vie quotidienne et dans le 
réseau des relations inter-humaines, à mesure que la lutte 
politique à grande échelle tombe en désuétude et 
qu'apparaît à sa place la réalisation de soi dans la sphère du 
privé. Obstacles ou interdits condamnant la voie de la 
réalisation de soi, surgissent eux aussi dans cette sphère du 
privé que la microphysique de la puissance avait pour 
objectif de comprendre. Et c’est ainsi que l’oppression 
existe dans une société de prospérité, et c’est ainsi, encore, 
qu’on glorifie celui qui promeut la libération en dévoilant 
les mécanismes d'une telle oppression.  

 
 

6 
 
Ce serait une illusion vaine que d’espérer que les 

philosophes, qui dans leur majorité ne souhaitent pas être 
des philosophes maudits, dissocient un jour leur réflexion sur 
la puissance, le pouvoir et la violence de la question du sens 
et des principes normatifs, c’est-à-dire de l’entreprise de 
légitimation idéologique. La production du sens est la 
prétention de puissance des philosophes, et l’impératif 
social du sens, qu’eux-mêmes produisent, constitue leur 
seul moyen d’exercer de la puissance dans la société, peu 
importe par quels biais et par quels ajustements. Il ne serait 
toutefois pas juste de les blâmer pour cela, surtout quand 
on sait combien la recherche de puissance peut prendre de 
formes différentes et combien elle est complexe. Leur 
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position est évidemment paradoxale parce qu’ils sont 
obligés – comme beaucoup d’autres dans le contexte d’une 
société – de faire apparaître à l'extérieur leur propre 
recherche de puissance comme le désaveu théorique de 
telles ambitions. 

Ces constructions théoriques se regroupent, jusqu’à 
aujourd’hui, principalement autour de deux thèses. D’une 
part, on a souvent mis en doute le fait que la recherche de 
puissance appartienne à la nature humaine, si l’on entend 
par là une pulsion primitive tendant à exercer de l’autorité 
sur d’autres hommes. Cependant, il n’est logiquement 
nullement nécessaire d’admettre l’existence de pulsions de 
puissance, inextirpables et agressives, pour constater qu’en 
tout lieu et de tout temps la recherche de puissance est active. 
C’est nécessairement à la recherche de puissance que 
pousse, déjà, la logique des situations dans lesquelles se 
déroule l’activité sociale– et cette logique ne peut être 
abandonnée tant qu’il y aura des hommes tout simplement 
soucieux de leur auto-conservation. La civilisation et le 
phénomène culturel central de réplication idéelle, de 
canalisation ou de neutralisation des facteurs biologiques 
ont rendu la question de l’auto-conservation extrêmement 
complexe, cela, d’ailleurs, parce qu’ils ont étroitement 
associé l’auto-conservation à la question du sens. Les 
frictions entre les hommes se multiplient nécessairement 
dans la mesure où l’auto-conservation devient une 
entreprise multidimensionnelle. De plus, le processus 
d’auto-conservation, comme Hobbes le savait déjà, se 
renforce grâce à une capacité particulière de l’homme à 
imaginer des situations futures et à prendre des mesures à 
l’égard de situations simplement probables. Il nous faudrait 
accepter une harmonie pré-établie des esprits, c’est-à-dire 
des comportements, des désirs et des passions pour 
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exclure, dans ces conditions, des conflits même extrêmes. 
C’est exactement pour cette raison que le philosophes 
moralistes veulent situer l’essence de l’homme dans sa 
Raison, en insistant parallèlement sur l’uniformité et le 
caractère restrictif de la Raison en opposition aux questions 
infinies du plaisir. Mais même s’ils avaient raison, à 
nouveau la question de la morale sociale ne progresserait 
pas particulièrement, tant que la Raison ne serait pas 
chargée, par tous sans exception, de résoudre les questions 
les plus importantes. 

L’allégation selon laquelle la Raison peut 
transcender la recherche de puissance, parce qu’elle diffère 
d’elle substantiellement, constitue la seconde position 
fondamentale de la philosophie normative et, comme nous 
le savons, domine l’avant-scène depuis l’époque de Platon. 
La recherche de puissance constitue, comme il est dit, un 
instinct sombre ou une nécessité irrationnelle étroitement 
liés au désir borné du plaisir sensible et elle devrait être, 
tout comme ce dernier, sous le contrôle supérieur de 
l’esprit rationnel. Mais, pourtant, c’est l’inverse. La volonté 
de puissance – à la différence de ce que croyait Nietzsche – 
est un phénomène humain avec un sens spécifique, 
précisément parce que la caractéristique spécifique de 
l’homme se trouve dans ce que nous avons coutume 
d’appeler "esprit" ou "Raison". La recherche de puissance, 
si elle a des prétentions sociales même minimes, ne peut 
être activée, puisque le sujet, qui en est l’agent, n’est pas 
capable de renoncer au plaisir immédiat et, d'une manière 
générale, de subordonner les désirs de courte durée à ses 
objectifs à long terme. Bien sûr, il semble incroyable et 
paradoxal aux philosophes moralistes, qu’un esprit qui 
recherche la puissance et le pouvoir, agisse d'une manière 
similaire à celui qui se dévoue à l’exercice de la vertu. Afin 



 91 

d’échapper à ce paradoxe, ils ont dès l’origine essayé de 
tracer des limites claires entre la Raison normative et la 
Raison instrumentale. Toutefois, de telles limites ne 
pouvaient être tracées que s’il était absolument impossible 
que les principes éthiques et normatifs soient utilisés 
comme des instruments pour réaliser les objectifs de la 
puissance. Mais – comme cela est connu et démontré – 
c’est exactement le contraire qui se passe. 
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Utopie et action historique 
 
 

1 
 
Quiconque interprète la chute du communisme 

comme un échec de l’Utopie et exige qu'on renonce 
définitivement aux tentations de la pensée utopique et de 
l’action inspirée par l’Utopie, trouve de nos jours une large 
approbation. Son argumentation est déjà largement 
répandue ; elle est axée sur l'idée que le caractère fragile et 
vain de l’entreprise communiste découle en dernière 
analyse de ses hypothèses utopiques théoriques et que 
l’impossibilité dès le départ de mettre en pratique ces 
hypothèses, a poussé les communistes vers une violence 
inhumaine et une oppression tous azimuts, autrement dit 
au totalitarisme, et cela afin de combler la distance entre la 
théorie et l’action. Le lien entre le dessein utopique et le 
pouvoir totalitaire ou le passage du premier au second 
semblent ainsi inévitables, et c'est à cette sombre fatalité 
que s'oppose la posture intellectuelle, dont la modération 
ou le renoncement résigné à l'égard de la découverte des 
vérités ultimes et d'une manière générale des modes de vie 
restrictifs, rendent possible, comme on dit, la tolérance de 
tous envers chacun et par conséquent une politique 
philanthrope. De telles interprétations ou de tels points de 
vue n'ont de succès que dans les sociétés où se confondent 
à travers des attitudes hédonistes diverses et variables, le 
pluralisme des valeurs et le scepticisme à l’encontre des 
attributions rigides de sens, afin de produire ou 
d’encourager des comportements indispensables au 
processus de production et à la consommation de masse. 
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Seuls de grands sujets collectifsxxviii peuvent aspirer à des 
buts ultimes et à des solutions totalitaires, cependant dans 
la démocratie de masse occidentale, la fragmentation de la 
société en individus est tellement avancée qu'on est, dans 
l’ensemble, peu enclin à abandonner partiellement l’"auto-
réalisation" et à s’identifier à des entreprises supra-
individuelles, au-delà du degré qui semble nécessaire à la 
garantie de notre propre bien-être. Ce ne sont pas 
seulement les utopies grandioses qui suscitent la suspicion, 
mais tout ce qui peut impliquer des sacrifices. 

Mais en ce qui nous concerne, ce qui nous intéresse 
ce n’est pas au départ tant les raisons sociales pour 
lesquelles la condamnation de l’Utopie trouve un large 
retentissement, au nom de la tolérance philanthropique et 
pluraliste, mais plutôt les arguments explicitement formulés 
ou les sous-entendus sur lesquels s'appuie logiquement une 
telle condamnation. On affirme, explicitement et avec 
emphase, qu’abandonner le rêve de fonder l’Utopie sur 
terre contribuera de manière substantielle à la pacification 
du monde, précisément parce que la lutte pour la réalisation 
de l’impossible génère la pire des violences ; on dit que 
l’emploi de moyens extrêmes vient de l’impossibilité à 
réaliser les buts utopiques. Sans aucun doute, la distance 
entre le dessein utopique et la réalité existante constitue un 
mobile pour l’exercice de la violence, qui peut être à 
nouveau prolongé et intensifié à mesure que l'effort pour 
combler la distance citée plus haut se heurte à des obstacles 
insurmontables. Cependant, nous devons nous poser la 
question de savoir si ce destin ne frappe que l’action 
inspirée par l’Utopie ou si peut-être elle est inéluctable à 
toute activité politique de grande ampleur, si celle-ci se 
donne à elle-même des buts qui se révèlent être par la suite 
irréalisables. La distinction entre ces deux formes d’action 
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est bien sûr souvent inexistante dans l'usage de la langue 
courante qui habituellement confond les objectifs 
utopiques avec les objectifs d'une manière générale 
irréalisables ; si, cependant, nous avons à l’esprit le sens 
politiquement et socialement spécifique du terme "Utopie", 
alors une telle distinction s’avère être fondamentale pour 
notre problématique. En effet, il y a des projets d’action 
pratique inspirés par de sérieuses ambitions historiques qui 
n’ont pourtant pas du tout en vue de former la vie politique 
urbi et orbi selon les conceptions utopiques sur l’harmonie, 
ni de la rendre parfaite ad vitam eternam et qui, malgré tout, 
demeurent irréalisables parce que leurs créateurs ou leurs 
exécutants ont, par exemple, mal évalué les moyens 
disponibles ou l’équilibre des forces. Dès lors, si l’action est 
mue par de tels projets qui éventuellement ne servent que 
la politique de puissance ou qui ont un caractère 
consciemment anti-utopique, alors elle se trouve 
nécessairement entraînée dans le même cercle vicieux que 
l’action inspirée par l’Utopie : l’illusion que le but est 
réalisable va accroître l’étendue et l’intensité de l’usage de la 
violence, puisque après chaque retraite, des efforts encore 
plus grands sont nécessaires pour faire fléchir la résistance 
(croissante). Celui qui connaît l’Histoire – et pas seulement 
l'Histoire de l’époque de Napoléon à nos jours – peut se 
référer à un grand nombre d’exemples similaires. Et il peut, 
en tout cas, prouver que les luttes ou tout simplement les 
persécutions, qui n’ont pas du tout eu lieu dans l'intention 
de réaliser l’Utopie, ont autrefois coûté plus cher en 
victimes et provoqué plus de maux que les crimes des 
utopistes. En effet, il est extrêmement difficile de trouver 
ne serait-ce qu’une forme de violence ou de sauvagerie qui 
ait été perpétuée exclusivement au nom de l’Utopie et non 
pour des desseins autocratiques, nationalistes, religieux, 
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raciaux et autres, qui obéissent à une politique de puissance. 
En revanche, il est très facile de qualifier un camp de force 
satanique et de faire paraître comme inoffensifs ou 
d’effacer de la mémoire les crimes de l’autre, en particulier 
quand le délai de prescription a été dépassé. Mais, même si 
nous croyons encore que la christianisation des Saxons aux 
VIIIème et IXème siècles était plus philanthropique que 
leur existence sous l’occupation soviétique au XXème 
siècle, même si nous préférons encore les méthodes de 
l'Inquisition à celles de la Guépéou, et bien nous devons 
encore reconnaître que les deux grandes catastrophes de 
notre siècle, les deux guerres mondiales, avec tout ce qui 
leur a précédé et leurs conséquences, ne sont pas dues à la 
recherche de l’Utopie, même si celle-ci a atteint son zénith 
exactement à la même époque. 

Nous devons observer ici encore une chose. La 
violence, qui s’exerce au nom de l’Utopie ne peut et ne doit 
pas être attribuée directement et exclusivement à l’ambition 
de réaliser l’Utopie. Pour quelqu’un qui exerce une activité 
politique, et occupe une position de dirigeant, se référer à 
l'Utopie peut dissimuler des intentions de puissance 
politique et par conséquent l’exercice consécutif de la 
violence ne servir en réalité que celles-ci, alors que la 
réussite du projet utopique est, elle, au fond indifférente ou, 
en tout cas, n’est pas considérée comme une préoccupation 
immédiate. La collectivisation forcée et l’industrialisation 
brutale dans l'ex-Union Soviétique, souvent considérées 
comme l’apogée de la dureté et de la cruauté utopiques, ont 
été entreprises (comme d’ailleurs il s’ensuit des déclarations 
claires et réitérées des responsables soviétiques de 
l'époque1) parce qu’on s’attendait, et à juste titre, à une 
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 Voir le discours de Staline dans Séance Pleinière du PC du 

19.11.1928, Oeuvres, T.IX, Berlin, 1950, p.220-221. 
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grande guerre ; c'est-à-dire que cette démarche s’appuyait 
sur une évaluation politique lucide, que sans une industrie 
lourde puissante, l’Union Soviétique n’aurait pas le moindre 
espoir de s’en sortir face à ses ennemis très en avance 
industriellement. Cependant, l’industrie lourde ne signifiait 
pas simplement la production d’armes de combat et 
d’avions, mais également la création d’une armée massive 
capable de manier toute sorte de machines et d’appareils, 
chose qui, à nouveau, suppose l’anéantissement de la 
communauté agricole de village et l'adaptation rapide de 
grandes masses de la population au travail industriel. Sans 
du tout passer sous silence toutes les horreurs liées à ce 
processus, l’historien d’aujourd’hui qui se veut impartial est 
à même de constater que seules la mécanisation brutale et 
la collectivisation forcée ont rendu possible à un moment 
donné la victoire mondialement historique de l’Union 
Soviétique sur l’Allemagne nazie. De plus, il existe de 
nombreux signes comme quoi la direction centralisée de 
l’économie et l’asservissement de fait des travailleurs étaient 
étroitement liés à la volonté d’instituer un monopole 
politique du Parti face à des tendances centrifuges au sein 
de l’Etat multi-ethnique ou imperium – et que, donc, ils 
étaient une fois de plus étroitement liés à un but concret 
obéissant à une politique de puissance. Ces données réelles 
suggèrent que l’usage intensif et étendu de la violence ne 
constitue pas, si nous voulons être exacts, la conséquence 
d’une tentative obstinée pour réaliser la société sans classe, 
mais, au contraire, plutôt la conséquence de l’éloignement 
(silencieux) de l’idéal utopique – un éloignement qui obéit à 
la politique de puissance et qui est lié à la formation de 
nouvelles hiérarchies sociales, mais aussi à une orientation 
pragmatique de la politique extérieure. Le fait que dans tout 
ça, l’Utopie n’a pas cessé d’être mobilisée pour remonter le 
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moral ou désarmer les masses, était tout simplement naturel 
et voulu ; cependant, entre-temps, la dynamique de l’Utopie 
revendicatrice s’est contractée en une statique de l’idéologie 
légitimée2.  

Ni donc les combats menés (soi-disant) pour 
réaliser l’Utopie, ne sont en eux-mêmes plus violents et 
plus sanglants que ceux résultants de projets ambitieux et 
non utopiques, ni même la disparition de l’Utopie ne peut 
en elle-même permettre de combler la distance, génératrice 
de violence, entre le projet d’action et la réalité existante. 
Mais une autre hypothèse explicitement exprimée par les 
critiques de l’Utopie, qui impute la chute du communisme 
au fait que ses promesses messianiques n'ont pas pu se 
réaliser est, elle aussi, sans fondement. Quiconque utilise 
cet argument doit aussi expliquer pourquoi, par exemple, le 
christianisme en tant qu’idée et institution survit voilà 
maintenant 2000 ans, alors que ni le Commandement 
d’amour ne s’est accompli dans une dimension socialement 
crédible et que ni la Seconde Apparition du Christ, ni le 
Royaume de Dieu n’ont mis fin au saeculum. Cela signifie 
que la dissolution du communisme, contrairement à la 
longévité du christianisme, doit s’expliquer en partant de 
leurs différences et de leurs points communs ; mais c’est, 
précisément, parmi les points communs que se trouvent 
rangés aussi bien la promesse messianique que sa non-
réalisation. L’exemple du christianisme est particulièrement 
représentatif pour éclairer notre problème, mais nous 
sommes conduits à des résultats similaires par l’analyse 
d’autres utopies, moins marquantes. L’Utopie libérale 
- l’utopie du libre marché, de l’Etat de droit, du dialogue 
public (en tant que processus de normalisation des conflits 
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sociaux) et des sujets autonomes - n'a pu se réaliser, dans le 
meilleur des cas, que d'une manière approximative et elle ne 
constituait, très souvent, qu'une façade derrière laquelle 
s’étaient retranchés des intérêts flagrants ou derrière 
laquelle la politique de puissance faisait rage. Mais cela n’a 
nullement empêché le libéralisme en tant que mouvement 
socio-politique de dominer la plupart des nations, grandes, 
riches, d’embrasser quasiment toute la planète dans une 
dimension impérialiste et, finalement (sous la pression de 
nouvelles forces de production et de nouveaux rapports, 
mais avec toujours le même mot d’ordre utopique) de se 
transformer en démocratie moderne de masse ; les 
conservateurs qui, après 1789, invoquaient la réalité 
millénaire du pouvoir tel qu’ils l’exerçaient dans la societas 
civilis, qui blâmaient ou se moquaient du caractère utopique 
du droit naturel libéral, se sont pitoyablement trompés 
quand ils présageaient que ces enseignements de l'utopie ne 
supporteraient pas l’épreuve de l’action. Pourtant, l’utopie 
libérale n’a pas eu du tout besoin de se réaliser au pied de la 
lettre, en éludant, pour ainsi dire, la réalité ; pour que sa 
fonction historique s’accomplisse, il a suffit qu'elle mobilise 
des hommes au nom de projets libéraux et qu'après la 
domination sociale de ses représentants, elle survive sous la 
forme d’une idéologie orientée vers la légitimation des 
institutions existantes. Pour que ces institutions 
fonctionnent, la réalisation intégrale du projet utopique 
initial était superflue - on peut d’ailleurs supposer qu’elle 
aurait été préjudiciable. C'est plutôt l’existence tangible 
d’institutions capables d’appuyer un pouvoir, qui a fait que 
son projet social utopique a été sérieusement pris en 
considération - c'est le cas de la puissance politique et 
militaire, bien réelle, de l’Union Soviétique qui imposait une 
étude très minutieuse de la théorie marxiste et cela même à 
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ceux qui n'étaient pas abusés par le rapport réel entre 
l’idéologie soviétique et la réalité soviétique. Après la 
dissolution des institutions communistes et des rapports de 
pouvoir, le terme mis à cette occupation rappelle clairement 
le primat de la politique pratique et confirme ex negativo 
notre déduction : de même que le communisme a 
historiquement pris forme comme un phénomène de 
politique pratique et non comme une utopie, sa chute n’est 
pas dû à un raté de la promesse utopique, mais plutôt à des 
raisons de politique pratique qui auraient pu faire plier 
n’importe quel autre empire. 

 
 

2 
 
Ces réflexions sur les arguments explicites des 

critiques de l’Utopie nous conduisent à examiner leurs 
sous-entendus, qui leur sont bien entendu étroitement liés 
et qui prennent racine dans des préjugés rationalistes 
classiques ou dans des lieux communs très courants du 
"bon sens commun". Derrière l’argument selon lequel la 
chute du communisme est finalement due à l'impossibilité 
de réaliser l'Utopie, se trouve latente l'opinion que les idées 
n’existent dans l’Histoire que pour être prises au mot et 
pour qu’elles se réalisent autant que possible intégralement. 
Nous traiterons à fond de ce point quand nous aurons 
répondu à la question si, et dans quelle mesure, l’Utopie est 
réalisable. Nous allons premièrement examiner un autre 
préjugé rationaliste des critiques de l’Utopie, celui qui sous-
tend leur argument, bien connu, que la distance entre le 
projet utopique et la réalité historique engendre 
nécessairement la violence, sans cependant que la violence 
permette de dresser un pont entre eux. Si l’on laisse de côté 
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le fait que l’asymétrie entre le projet et la réalité ne provient 
pas uniquement du caractère utopique du premier, et que 
l’utopique et l’irréalisable ne coïncident pas nécessairement, 
alors fatalement l’inverse devient acceptable, c’est-à-dire 
qu’entre les projets subjectifs et les résultats objectifs de 
l’action historique, il peut et doit exister une 
correspondance plus ou moins précise, et que les projets 
sombrent s’ils ne tiennent pas suffisamment compte de la 
réalité. On peut, par conséquent, considérer comme la seule 
forme d’action solide et moralement responsable, la forme 
d’action qui examine la possibilité de réalisation de ses 
objectifs et qui utilise des moyens adaptés pour les réaliser, 
de façon à éviter la distance génératrice de violence qui 
sépare les intentions des moyens. 

Il est évident que dans un tel schéma, l’action 
historique doit être limitée autant que possible, tant du 
point de vue de sa durée que du nombre de ses agents, afin 
qu'elle ne perde ni de sa transparence, ni de sa capacité à 
être contrôlée. L’harmonisation des moyens et des buts et, 
par conséquent, le développement rationnel de l’action 
sont, sans aucun doute, d’autant plus favorisés que son 
développement nécessite moins de temps, que moins 
d’individus y participent, et plus les objectifs sont restreints. 
Dans ces conditions, seuls les sujets agissants peuvent 
contrôler si les résultats correspondent à leurs objectifs et si 
leurs objectifs se réalisent selon leur sens initial. Si l’action 
collective s’étend largement dans le temps ou même 
pendant des générations entières, alors nécessairement elle 
ne présente pas une telle transparence et n’est pas soumise 
à de tels contrôles. Au sein de l’entité collective, qui se 
forme de manière cumulative et qui constitue l’agent de 
cette action, se croisent des desseins et des mobiles 
d'individus qui en inter-agissant, donnent à l’action une 
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orientation que très probablement personne ne voulait ou 
n’avait jamais prévue, alors qu’en même temps le but ultime 
de l’action se trouve continuellement reformulé et, 
finalement, est atteint (s’il est atteint) par le biais de diverses 
réinterprétations. Quiconque adopte les préjugés 
rationalistes lesquels partent de l’idée d’un agent de l’action 
susceptible à tout instant d'être clairement défini et estimé 
avec précision, peut évidemment douter que l’action 
collective sur une longue durée historique vaut le nom 
"d’action". Cependant, ces doutes se trouvent être 
renversés si nous prenons comme point de départ non pas 
une définition subjective et qui plus est rigide de l’agent de 
l’action, mais la donnée objective qu’il existe des époques 
historiques distinctes de toutes les autres par certaines 
caractéristiques générales. Ces caractéristiques (tant les 
oeuvres de la civilisation technique que les modes de 
pensée ou de conduite) constituent des formes 
d’objectivation ou des cristallisations de l’action collective 
d'un nombre non négligeable de générations et de très 
nombreuses personnes agissantes, qui ont en grande partie 
agi indépendamment les unes des autres, poussées par des 
mobiles différents et rassemblées sous des drapeaux 
différents ; et d’ailleurs elles ont agi pour faire progresser 
des tendances historiques qu’elles ne connaissaient 
absolument pas ou qu’elles ne pressentaient que d’une 
manière floue, puisque celles-ci ne peuvent être comprises 
avec une certaine clarté que rétrospectivement. 

Ainsi donc, les longues vagues de l’action 
historique, qui temporairement s’apaisent lorsqu'enfin une 
nouvelle organisation sociale se forme, sont générées par 
une action dont l’évolution ne peut être observée ou 
contrôlée par aucun sujet agissant. En revanche, une action 
dans laquelle les moyens et les buts peuvent être 
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harmonisés, grâce à une évaluation rationnelle, se déploie 
sous la forme de courtes vagues qui, avec le temps, sont 
absorbées par les longues vagues de l’action historique. Les 
desseins subjectifs des individus et les projets rationnels 
d’action s’éloignent de leurs buts initiaux et, sous l'effet 
imperceptible de l’hétérogonie des fins, sont détournés vers 
des conduits qui se jettent dans les grandes créations ou 
faillites collectives. Pourtant, il n’est même pas nécessaire 
que les courtes vagues de l’action découlent de projets 
rationnels pour venir alimenter les longues vagues de 
l’action collective. En effet, il n’est pas vrai que seule 
l’action rationnelle engendre les résultats souhaités ou, à 
l’inverse, que l’action irrationnelle (celle qui dit-on, "ignore 
la réalité") n’a que des conséquences non désirées. 
Cependant, indépendamment de savoir combien leurs 
éléments constitutifs sont rationnels, les longues vagues de 
l’action historique se mettent en mouvement grâce à 
l’énergie contenue dans les petites vagues et, comme cette 
énergie se transmet et se disperse du fait de la diversité des 
buts, on en consomme souvent beaucoup plus que ce qui 
serait absolument nécessaire à la réalisation de projets 
conscients. Tout comme l’accumulation de tentatives 
mineures et d’objectifs subjectifs particuliers peut 
brusquement se transformer en une nouvelle qualité 
historique, la recherche de l’absolu peut, de la même façon, 
être mise au service d’une nouvelle relativité historique. 

C'est ici que les courants de l’Utopie se jettent dans 
le fleuve de l’action historique collective, laquelle se déploie 
en longues vagues. En effet, l’Utopie serait historiquement 
inutile ou même préjudiciable, si l’action historique se 
réduisait au schéma étroit que les préjugés rationalistes 
esquissent. De plus, elle ne serait pas en mesure d’entrer en 
contact avec les réalités, dans lesquelles se meut toute 
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action indépendamment de la "rationalité" de ses agents, si 
elle n'était faite que de matière onirique et si elle ne 
recherchait qu'à transformer aveuglément la matière de la 
réalité existante en matière onirique. On ne peut, 
naturellement, pas douter que la dimension d'un rêve 
absolu, sans concession, habite tout projet utopique ; c’est 
elle qui lui donne des ailes et c’est elle qui le pousse à 
l’action. Elle-même ne peut être appréhendée par des mots, 
mais elle se cache dans tous les éléments de l’Utopie qui 
s’expriment par des mots. Elle est étroitement liée à des 
envies qui vont au-delà du désir de règlement harmonieux 
et parfait de la coexistence humaine et qui concernent la 
réalisation de désirs très personnels et très intimes qui en 
d'autres mots recherchent la sérénité et la félicité 
intérieures, et bien souvent veulent vaincre la dégradation 
biologique de l’homme, la maladie et la mort. On peut 
attribuer à cette dimension de l’Utopie un caractère quasi 
trans-historique ou anthropologique, parce qu'il ne s’agit 
pas ici simplement de dépasser les malheurs particuliers et 
isolés, mais de dépasser la souffrance et le mal en général. 
L’oppression, le combat, la douleur ont marqué toutes les 
époques et la condition humaine partout, et c’est pourquoi 
le très fort désir de les supprimer définitivement contient 
en lui un intense désir de transcender l’Histoire et toute 
limite ; à travers cet intense désir s'articule, à nouveau, le 
postulat de la véritable nature de l'homme et de ses 
possibilités ultimes. 

Si les projets utopiques se limitaient à cette 
dimension, ils constitueraient de pures expressions du 
principe de plaisir, qui seraient régulièrement démenties par 
le principe de réalité. Le désir de transcender le principe de 
réalité par la réalisation intégrale du principe de plaisir 
constitue évidemment la motivation constante de l’action 
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utopique, mais ce n’est pas ce désir en lui-même qui génère 
les influences historiques de cette action. Des modifications 
et des interventions sont aussi nécessaires, qui jettent des 
ponts vers la réalité et fournissent les prétextes auxquels 
l’action peut se raccrocher, dans sa détermination 
historique inéluctable. De cette manière, la dimension 
absolue du projet utopique se couple avec une autre 
dimension déterminée par l’époque historique. Cette 
seconde dimension n’apparaît pas comme un simple désir 
de délivrance, de félicité et parfois d’immortalité, mais elle 
est avant tout associée à un projet utopique de 
réorganisation de la société. Aussi liés que soient ces deux 
dimensions ou aspects, de l'Utopie, ils doivent toutefois 
être distingués conceptuellement, si nous voulons 
comprendre la fonction de celle-ci. La distinction est, et 
logiquement fondée et légitime du point de vue de l’histoire 
des idées, si nous songeons que l’Utopie est apparue pour 
la première fois aux Temps Modernes comme un mythe 
avec pour thème une cité idéale (Staatsroman) et qu’elle a 
conservé cette forme jusqu’à ce que, dans le cadre de 
l’utopie marxiste, l’idéal de la société sans classe se combine 
avec la revendication de mettre un terme à l’ "aliénation" ; 
comme on devait s’y attendre, par la suite, et surtout sous 
l’influence du slogan de "la réalisation de soi" de la 
démocratie de masse, ce sont les rêves d’accomplissement 
subjectif qui dominent le domaine de l'Utopie. 
Indépendamment, cependant, du comment estimer la 
valeur des deux aspects cités plus haut dans l’Utopie en 
général et d'époque en époque, l’Utopie développe son 
influence historique à travers son projet historiquement 
déterminé de réorganisation de la société. Cet aspect 
anticipe des tendances évolutives qui aboutissent à une 
composition sociale du futur déjà en formation, il se réalise 



 106 

donc sous une forme avoisinante et altérée, par 
l'intermédiaire de mécanismes étroitement liés à 
l’hétérogonie des fins, alors que le désir ardent de 
délivrance à l'égard de toute forme de douleur et de 
malheur demeure insatisfait ; étant lui-même 
historiquement sans effet, il cherche une fois de plus à 
trouver un nouveau projet de réorganisation sociale. 

Au regard des préjugés rationalistes, l’opposition 
entre Utopie et réalité apparaît comme unidimensionnelle 
et rigide, alors qu’en même temps elle se confond avec 
l’opposition entre le réalisable et l’irréalisable. Mais l’Utopie 
ne fait pas qu'éluder la réalité – dans ce cas elle ne serait 
vraiment qu’un obstacle et non une force motrice pour 
l’action collective. Entre l’Utopie en tant que projet social 
de réorganisation et la réalité socio-politique, c'est plutôt 
une opposition bi-dimensionnelle et flexible qui existe. 
L’Utopie, d’une part, nie la réalité tout simplement en la 
transcendant, à mesure qu’elle anticipe l’avenir en y 
projetant des tendances existant à l’état embryonnaire ; 
d’autre part, l’Utopie nie la réalité actuelle en se retournant 
contre certains de ses aspects et en rassemblant un projet 
de réorganisation sociale, qui s'avère être exactement la 
négation concrète de phénomènes concrets. Et, même si 
quelqu’un voulait dévaloriser l’Utopie en la traitant de rêve 
vain - il n’existe pas de rêves informes, et le travail du 
chercheur est d’expliquer historiquement et 
sociologiquement chacune des formes du rêve utopique, en 
rapport avec les rêves individuels, tout comme le fait le 
psychanalyste dans son domaine et avec ses méthodes. En 
tant que rêve, l’Utopie nie les phénomènes concrets au 
nom de buts absolus. Cependant, lorsqu’elle nie quelque 
chose de concret, elle devient elle-même concrète, par le 
fait même de cette réfutation, c’est-à-dire qu’elle se réfère à 
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quelque chose d’actuel et en tant qu'appel à l’action 
pratique, elle montre la voie que le caractère concret de ses 
réfutations annonçait déjà. En d’autres termes : la 
détermination historique du contenu de l'Utopie résulte 
déjà du fait que l’Utopie se retourne en particulier contre 
les éléments de la réalité qui lui est contemporaine, qu’elle 
considère comme la source des maux existants. La 
description de l’état social idéal a lieu en opposition 
constante avec le présent et, ainsi, ce qui existe est 
transformé en détermination négative de l’utopique. En 
exerçant sa polémique contre la situation existante, l’Utopie 
ne lui oppose pas seulement ici des grandeurs 
anthropologiques ou des buts ultimes, c'est-à-dire que 
l’opposition entre un état utopique et le présent n’est pas 
seulement morale et logique, mais elle est aussi immédiate 
et tangible ; les institutions utopiques constituent des 
moyens pour réaliser l’avenir, mais en même temps, aussi, 
des moyens pour vaincre le présent, c’est-à-dire pour 
vaincre les obstacles qui se trouvent sur la voie de l’Utopie. 
La description de l’état idéal parfait comprend, donc, une 
problématique explicite ou sous-entendue en ce qui 
concerne la question du passage vers cet état. De la sorte, le 
projet utopique de réorganisation sociale acquiert un 
caractère ambigu. A côté des premières revendications 
stratégiques qui s’élèvent au nom d’un rêve impossible, 
apparaissent des revendications secondaires et tertiaires qui, 
bien sûr, comme on l'entend dire, serviront, elles aussi, le 
but ultime, mais qui ont, en même temps, pour objectif de 
rendre possible l’action socio-politique dans les conditions 
du moment présent. De telles revendications tactiques 
peuvent également être avancées par des forces sociales qui 
ne saluent pas les objectifs de l’Utopie en eux-mêmes – et 
cela montre, précisément, que le dépassement d'un état 
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existant par des revendications immédiates ou à long terme 
des utopistes, ne conduit pas dans tous les cas à la 
réalisation de la dimension absolue de l’Utopie, mais peut 
aussi servir des objectifs politiques réalistes. 

La détermination historique du projet utopique de 
réorganisation de la société explique la variété et 
l’hétérogénéité des matériaux dont se compose chaque 
projet. A travers les solutions institutionnelles ou 
techniques proposées pour satisfaire les besoins et pacifier 
la société d’une manière durable, sur une base équitable, 
nous rencontrons sous une forme dénudée, camouflée ou 
inversée, des expériences du présent et des espoirs ou des 
craintes pour l’avenir d’une certaine époque ; c’est à travers 
les projets utopiques parallèles d’une même époque, que se 
reflètent à nouveau différents éléments de l’époque ou que 
se trouvent anticipées diverses tendances de l’avenir. 
L’époque historique détermine aussi le langage qu'utilise 
chaque utopiste ; celui-ci peut provenir de la politique, de la 
théologie, de l’anthropologie ou de la science, selon les 
forces qui dominent à l’extérieur du champ étroit de 
l’Utopie. Pour l’Utopie des Temps Modernes, en tant que 
formation historiquement déterminée, il demeure 
généralement caractéristique que, très tôt, elle a placé ses 
espoirs dans la science et la technique, en les considérant 
comme la condition principale de réalisation de son projet 
de réorganisation sociale. En entrant sous l’égide de la 
science et de la technique, l’Utopie s’est non seulement 
coupée de l’Au-delà, mais aussi du rêve de simple retour à 
l’état originel d’un âge d’or ancestral, en désirant accomplir 
un exploit historique pour l’essentiel nouveau. Ainsi, 
l’Utopie des Temps Modernes a embrassé l’idée de progrès, 
qui – tout comme la foi en la technique – n’a pas inspiré 
que les utopistes. A travers la perspective, plus restreinte, 
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de cet exemple, le sens de notre position se fait plus clair, 
que l’Utopie anticipe l’avenir précisément parce qu’elle 
s’articule au langage des tendances socio-politiques 
fondamentales de son époque. Beaucoup s’enthousiasment 
des prévisions naguère surprenantes qu’ils trouvent dans les 
utopies technologiques et constatent, stupéfaits, tout ce qui 
s'est fait depuis l'époque où les hommes les avaient 
imaginées, il y a très longtemps, en prolongeant tout 
simplement de manière audacieuse des démarches encore à 
l’état embryonnaire. Mais souvent, la volonté ou la capacité 
à faire de telles constatations manquent dans le domaine de 
l’Utopie politique. 

 
 

3  
 
Comme nous l’avons observé, la description de 

l’état utopique parfait comprend une problématique 
explicite, ou implicite, en ce qui concerne la question du 
passage vers cet état. Cette problématique, comme on peut 
le comprendre, devient plus vive à mesure que le projet 
utopique de réorganisation sociale se transforme en un 
programme d’action politique, et finit par devenir utile 
quand les sujets agissants, qui se réfèrent à ce programme, 
s'emparent d’une situation importante ou dominante dans 
la société, sans pour autant pouvoir hic et nunc tenir leurs 
promesses. Alors, la référence à l’Utopie dans le moment 
présent se trouve renforcée et sa détermination par 
l’époque historique accrue, puisqu'au projet initial viennent 
se greffer des idées et des constructions secondaires, dont 
le but est d’expliquer ou de légitimer la non-réalisation de 
l’Utopie et aussi de rendre possible l’action dans les 
conditions de non-réalisation de l’Utopie, mais cela 
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toujours en son nom. Sur la base de constructions 
secondaires du point de vue théorique, très rapidement des 
mécanismes organisationnels se forment, dans la pratique 
primordiaux, et qui sont même des facteurs importants de 
l’action historique, laquelle se déploie en longues vagues à 
travers l’espace des générations et engendre des résultats 
déterminants pour le monde et l’histoire, soumis à 
l’hétérogonie des fins. Le report constant de l’avènement 
du Royaume de Dieu et la prolongation du saeculum ont 
pour conséquence la priorité pratique d'une Eglise militante 
sur une Eglise triomphante ; et la même incapacité à 
instaurer immédiatement la société sans classe a garanti, 
dans le contexte marxiste, la prééminence du Parti pour la 
période de "construction du socialisme", avant le stade final 
du "communisme". Si les utopies respectives s’étaient 
révélées incapables de greffer à leur projet idéal de base de 
telles constructions théoriques subsidiaires et dans la foulée 
de subordonner l’action pratique à la logique de ces 
constructions subsidiaires et non plus à celle d’un projet 
idéal,  alors elles auraient disparu du devant de la scène dès 
qu’on aurait constaté que l’espérance eschatologique ne se 
réaliserait pas dans un futur perceptible. 

La raison pour laquelle l’utopie marxiste a pu 
dominer la scène de l’histoire mondiale plus d’un siècle et 
écarter, relativement sans difficultés, les utopies 
antagonistes anarchistes et autres, se trouve avant tout dans 
sa capacité à organiser et à légitimer une action politique 
dont le but était, bien entendu, l’instauration de l’Utopie, 
mais dont la nécessité résultait précisément de la non-
réalisation de l’Utopie. Cependant, l’action dans la réalité 
pré-utopique demeure nécessairement une action 
étroitement liée à une politique réaliste ou à une politique 
de puissance, c’est-à-dire à une action déterminée par un 
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moment historique. Mais en dehors de cela, la 
détermination historique et du temps présent de l’élément 
utopique a toutefois pris dans le marxisme une dimension 
telle que celui-ci, non sans arrogance, s’est lui-même défini 
comme une science, en opposition aux utopies habituelles. 
La philosophie contemporaine, l’économie politique et la 
science historique ont taillé le visage spirituel du marxisme, 
qui aussi bien en tant qu’analyse du présent capitaliste que 
comme prophétie de l’avenir communiste, était en position 
de participer à tous les grands débats et souvent d’y 
imposer les thèmes et les orientations. Ce n’est pas à une 
simple mobilisation pour des rêves et de vagues désirs que 
le marxisme doit son immense influence historique, mais à 
la formation ou plutôt à la soumission de la dimension 
absolue de l’Utopie à sa dimension historiquement 
déterminée. Et cette influence n’a pas été parodique, 
comme se plaisent à le dire les critiques actuels de l’Utopie. 

L’utopie marxiste s’est infiltrée dans son époque 
aussi profondément que son époque l’y a déterminée. Ceci, 
bien entendu, ne pouvait se produire que d’une manière 
paradoxale et contradictoire – comme d’ailleurs il fallait s’y 
attendre si nous songeons à l'inexorable hétérogonie des 
fins. En effet, cette utopie s’est réalisée dans une moindre 
mesure là où ses représentants dominaient politiquement et 
plus, là où selon le pronostic et la stratégie d’origine, elle 
devait se réaliser, autrement dit dans l’Occident 
industriellement développé. Les communistes étaient bien 
sûr obligés de nier que l’Occident se trouvait plus près de 
l’objectif du mouvement historique que tout ce qui se 
trouvait dans leur zone d'influence ; pour eux, la réalisation 
de l’Utopie s’était transformée en une question de 
puissance et ils identifiaient donc nécessairement l’Utopie à 
leur souveraineté. Cependant, par leur activité au niveau 
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mondial, ils ont favorisé des tendances qui adhéraient à leur 
projet utopique de réorganisation sociale et cela ils l’ont fait 
de deux points de vue. Comme ils le croyaient, à l’ère 
industrielle, l’Utopie ne pouvait et ne devait être instaurée 
qu'à l'échelle de la planète tout entière, étant donné que la 
création, par la révolution capitaliste, d’un marché mondial, 
avait unifié l’histoire mondiale une fois pour toute. Ils ont, 
en parallèle, appréhendé et mené leur propre révolution 
comme une révolution mondiale, même si le mouvement 
communiste mondial était dirigé pendant des dizaines 
d’années par un centre national de pouvoir. Ainsi, ils ont 
contribué d’une manière directe ou indirecte, positivement 
ou négativement, à l’unification politique du monde actuel 
et à la concentration de la politique planétaire3. Le niveau 
actuel, très élevé, de concentration de la politique planétaire 
était prévu, quoique sous de meilleurs auspices, dans le 
projet d’une Utopie à l’échelle planétaire. D’un autre côté, 
par leur action ou leur influence indirecte au sein des 
grandes nations industrielles, les communistes ont aidé à la 
liquidation du libéralisme oligarchique et au passage à une 
démocratie égalitaire de masse. Dans ces nations (avec des 
variantes) des prémonitions et des revendications 
importantes du projet utopique de réorganisation sociale se 
sont vues réalisées - non pas évidemment par la voie 
politique qu’avait envisagée le marxisme, mais en tout cas 
grâce au développement des forces auxquelles le marxisme 
attribuait une importance historique capitale. Cela signifie 
que la technique et l’industrie ont développé une 
dynamique jusqu’alors inconcevable, toutefois celle-ci n’a 
pas conduit à la polarisation sociale ni à la révolution 
prolétarienne, mais à l’atténuation des oppositions de 

                                                           
3
 KONDYLIS P. La politique planétaire après la guerre froide, 

Athènes, 1992, Berlin, 1992. 
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classes et à la constitution d’une organisation sociale, en 
principe égalitaire – chose qui constitue un novum historique 
surprenant. L’inégalité sociale matérielle n’a bien entendu 
pas été abolie, mais le dépassement de la pénurie des 
richesses et les nouvelles nécessités de la division du travail 
ont graduellement provoqué la coupure simultanée d’avec 
la classe bourgeoise traditionnelle et le prolétariat 
traditionnel. Et ce n’est pas seulement la conception 
marxiste du rapport de dépendance entre le développement 
des forces productives et la chute inévitable de 
l’organisation en classes de la société bourgeoise, qui s’est 
avérée vraie : le principe d’égalité matérielle qui a mobilisé 
le socialisme contre les libertés bourgeoises formelles, 
domine aujourd’hui le champ idéologique, en dépit de 
l’inégalité de fait, et pousse constamment dans le sens d’une 
extension du processus de démocratisation. Le rapport 
étroit entre le projet utopique et les longues vagues de 
l’action historique est d’ailleurs aussi évident par le fait que 
le grand tournant du libéralisme bourgeois vers la 
démocratie de masse s’est accompagné d'autres 
mouvements intellectuels, comme par exemple les 
mouvements artistiques d’avant-garde du début du XXème 
siècle ou la révolution culturelle des années 60 et 70, qui 
avaient une couleur utopiste très prononcée et qui ont 
profondément influencé les comportements et la vie 
quotidienne à l'intérieur de la démocratie de masse. 

Ainsi, la société sans classe, basée sur le 
dépassement de la pénurie des richesses, s’est réalisée  ;et si 
elle ne s’est réalisée que de manière caricaturale, la raison en 
est simplement qu’elle ne pouvait se réaliser autrement que 
d’une manière caricaturale. D’une façon générale, on peut 
dire que les utopies ont la possibilité de se transformer en 
une action sociale non pas dans une dimension absolue, 
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mais dans une dimension historiquement déterminée. Tous 
les éléments d’un projet utopique peuvent, peut-être, se 
réaliser, excepté son projet le plus profond et le plus 
authentique : le rêve du dépassement complet et définitif 
des luttes, des malheurs et de la douleur. Cependant, ce 
projet ou ce désir ardent ne constitue pas une grandeur 
historique concrète, mais une constante anthropologique. 
De son côté, l’action reste historique et concrète, et c'est 
aussi pourquoi dans l’espace de l’action, ce n’est pas le 
projet utopique le plus profond et le plus authentique qui 
est déterminant ; celui-ci ne fonctionne que comme 
motivation absolue d’une action historique nécessairement 
relative. De ce point de vue, l’Utopie subit à chaque fois un 
échec direct et inévitable, mais malgré tout la victoire 
indirecte est sienne, et de plus son élément inéluctablement 
perdant, c’est cette dimension anthropologiquement 
inextirpable, qu’aucun échec historique ne saurait faire 
disparaître. La chute du communisme ne signifie donc pas 
l’adieu définitif de l’histoire mondiale à l’Utopie, mais 
constitue plutôt un échec de la grande nation russe qui, 
dans sa lutte pour la souveraineté mondiale, a utilisé 
l’Utopie, de même que toute autre Puissance mondiale 
contemporaine se doit d'apparaître comme la représentante 
des idées universelles. A l’époque de la guerre froide, les 
anti-communistes ont souvent souligné, et avec raison, la 
subordination de l’Utopie à la politique soviétique de 
puissance. Aujourd’hui, ils perpétuent une erreur logique 
lorsqu’ils inversent l’ordre des choses et considèrent 
l’Union Soviétique comme le champion armé de l’Utopie, 
en concluant que l’échec de l’Union Soviétique constitue un 
échec de l’Utopie. En même temps, ils ignorent que le 
communisme en Orient a échoué précisément à cause de la 
réalisation démocratique de masse de l’Utopie en Occident, 
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qui, malgré tous ses manques, a lié les masses au "système" 
et coupé les ailes des mouvements révolutionnaires. 

Dans l’après-communisme actuel, l’Utopie semble 
être historiquement épuisée et ne plus remplir de fonction 
claire, cela est dû, cependant, non seulement à l’échec 
visible de ses objectifs absolus, mais aussi à la 
prépondérance imperceptible de ses visées. Sa dynamique 
de ré-apparition dans l’avenir, sous telle ou telle forme, ne 
doit absolument pas être exclue aussi longtemps qu’elle se 
déploie à travers de longues vagues de l’action historique, 
aux caractéristiques spécifiques, pour y sceller des périodes 
tout entières. Mais elle pourrait être réduite au silence pour 
toujours, si le mouvement de l’histoire planétaire 
aboutissait à une impasse dans laquelle l’action politique se 
réduirait, finalement, à la répartition sur une planète 
surpeuplée des matières en quantités limitées et des 
richesses écologiques. Alors le désir de rénovation et de 
modernisation, qui caractérise les conditions d’émergence 
de l’Utopie, serait paralysé, tandis que des idéologies qui 
légitimeraient des mesures disciplinaires sévères et des 
hiérarchies implacables, auraient un succès assuré. Après la 
réalisation de l’Utopie positive dans les démocraties de 
masse occidentales, la réalisation de la dite "Utopie 
négative" au niveau planétaire est, elle, peut-être 
imminente. 
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i
 Kalioris G., « P. Kondylis : le grand penseur qui nous a quitté », 

Καθημερινή, 19/08/1998. 
ii
 Ibid. 

iii
 par exemple θεσμίσεις. 

iv
 ex : Die Weltanschauung = η κοσμοθεώρηση = la vision du monde, 

γνωσιοθεωρητικό... 
v
 On peut trouver une analyse très étendue de ce concept dans Η 

παρακμή του Αστικού Πολιτισμού. 
vi
 Il s’agit de Théodore de Cyrène (IIIème siècle av. J.C.). 

vii
 Εντεύθεν, το : Ici-bas, le monde terrestre par opposition à tο 

Εκείθεν : l’Au-delà, les Cieux. 
viii

 Hume veut étendre le sentiment au-delà de l’éthique et 

l’esthétique. La causalité est la base de sa philosophie morale. Les 

actions sont liées à notre caractère, notre situation, notre motivation. 

(A Treatise of Human Nature, B.II, P.III, S.I, p.295). Les distinctions 

morales dépendent totalement des sentiments particuliers de peine et 

de plaisir, l’essence de la vertu étant de produire du plaisir, le vice de 

la douleur. Les causes sont placées dans le corps et non dans la 

Raison : B.II, P.II, S.VII, p.53 : natural sentiment of approbation of 

blame natural vertuesnatural humanity. 
ix

  Voir Kant, La Métaphysique des moeurs, Paris, Delagrave, 1977, 

p.78 et 80. 
x
 Mouvement philosophique anglais dont les deux penseurs les plus 

connus furent Jeremy Bentham (1748-1842) et John Stuart Mill 

(1806-1873). En simplifiant, c’est une théorie du bonheur pensée à la 

façon d’une économie politique ou en termes de gestion du capital-

vie. Bentham dans les Principes de morale et de législation écrit : 

“La nature a placé l’homme sous le gouvernement de deux 

souverains maîtres, le plaisir et la douleur. Le principe d’utilité 

reconnaît cette sujétion et la suppose comme fondement du système 

qui a pour objet d’ériger, avec le secours de la raison et de la loi, 

l’édifice de la félicité ». 
xi

 Pour plus d’informations, voir Kondylis P., Η παρακμή του αστικού 

πολιτισμού, Athènes, 1995, ed. Themelio, p.191 sqq dont nous citons 

ici un court extrait: “La principale caractéristique de la démocratie de 

masse est d’avoir dépassé le problème de la pénurie des 
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richesses...Une société qui dépasse ce problème et met à la 

disposition de tous ses membres des biens de consommation dans des 

proportions de plus en plus grandes, se structure nécessairement 

comme une démocratie de masse. En effet, tant l’organisation du 

travail, indispensable pour dépasser le problème de la pénurie des 

biens, que les conséquences sociales de ce dépassement engendrent 

en leur sein la démocratie de masse, produisant et fondant certaines 

positions idéologiques et psychologiques ainsi que les relations 

institutionnelles et personnelles correspondantes entre les hommes...” 
xii

 αυτοπραγμάτωση. A prendre au sens de « réalisation de soi ». 
xiii

 Le terme employé en grec est ορμή, alors que dans les autres 

parties du texte c’est le terme ψυχόρμητο qui est employé et traduit 

par pulsion. 
xiv

 Métaphysiquement, par opposition à accident : ce qui est 

considéré comme formant le fond de l’être, par opposition aux  

modifications qui ne l’atteignent que superficiellement ou 

temporairement. 
xv

 Voir l’analyse dans Η παρακμή του Αστικού Πολιτισμού. 
xvi

 Irrationnel pour άλογος.. 
xvii

 Idéologie où les croyances s’affrontent en un combat aveugle et 

où la violence devient le seul maître. Chez Platon la philosophie 

s’oppose à l’opinion c’est-à-dire à la δόξα. Dans les dialogues dits 

“socratiques”, Platon s’exerce à communiquer l’enseignement de son 

maître Socrate, la plupart du temps, la conclusion de ces dialogues 

est négative : l’homme sûr de lui qui a accepté de dialoguer avec 

Socrate, ressort brisé. En fait Socrate n’a fait que montrer l’inanité de 

toute conduite fondée sur l’opinion. A la δόξα qui n’est autre que 

l’expression de l’instinct, de la passion, Platon oppose le λόγος ; c’est 

par l’exercice du logos que l’homme trouvera les moyens de pacifier 

son existence. Ce qu’insinue ici Kondylis c’est que Platon non plus 

n’échappe pas à l’opinion. 
xviii

 Nous avons ici αξιωματικές αποφάνσεις : Απόφανση chez 

Aristote = αξίωμα chez les stoïciens = axiome, postulat = quelque 

chose d’indémontrable 
xix

 par opposition à σωφροσύνη, la sagesse. 
xx

 Averroès : médecin-philosophe arabe (1126-1198), commentateur 

d’Aristote. Ses doctrines philosophiques qui inclinaient vers le 
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matérialisme et le panthéisme, furent condamnées par l’Université de 

Paris, puis par le Saint-Siège.  
xxi

 Penseur de la fin du moyen-âge qui expose le volontarisme sous 

une forme métaphysique et théologique. Il meurt en 1308.  
xxii

 Levithian, chap. IX. 
xxiii

 De la substance, Spinoza dit “qu’elle n’a besoin que de soi-même 

pour exister”. “Mais, ajoute-t-il, cela ne s’applique qu’à Dieu”. “Pour 

Spinoza “cause de soi” devient l’expression positive du seul être 

nécessaire, dont l’essence implique l’existence, c’est-à-dire la totalité 

de l’être, ou Dieu, ou la nature” (Œuvres complètes, Paris, 

Gallimard, La Pléiade, note 3 de la p.309, p.1419). 
xxiv

 Le Dieu de Spinoza est identique à la Nature. La production du 

Dieu spinoziste reste immanente à Dieu : “Dieu est cause immanente 

mais non transitive de toutes choses” (Ethique, I ; prop.18) : les 

choses produites par Dieu sont en Dieu, non hors de lui. (Sève B. La 

question philosophique de l’existence Dieu, Paris, PUF, 1994, p.172) 
xxv

 παρόρμηση. 
xxvi

 Doctrine qui donne à l’essence une réalité, une antériorité ou une 

valeur supérieure à celles de l’existence. “La philosophie classique, 

jusqu’au XIXè siècle ne mettait pas en doute la primauté de 

l’essence.” (P. Foulquié, L’existentialisme, Paris, PUF, 1946). 
xxvii

 Ici il s’agit de κύρος. 
xxviii

 Comme les Etats ou les nations. 
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